LOS LAZOS DEL SILENCIO - Eileen Goudge

Eileen Goudge

Los lazos del silencio

ÍNDICE

Prólogo.3

Capítulo 1.10

Capítulo 2.24

Capítulo 3.40

Capítulo 4.61

Capítulo 5.76

Capítulo 6.95

Capítulo 7.112

Capítulo 8.129

Capítulo 9.151

Capítulo 10.163

Capítulo 11.186

Capítulo 12.204

Capítulo 13.217

Capítulo 14.232

Capítulo 15.247

Capítulo 16.264

Capítulo 17.284

Capítulo 18.290

Capítulo 19.297

Capítulo 20.303

Capítulo 21.312

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA.. 318

Prólogo

Nueva York, noviembre de 1972

Ellie se estremeció en el mediodía perpetuo de la zona de los teatros y se cogió el cuello de su abrigo prestado mientras regresaba deprisa a su casa del trabajo. Y entonces se hizo la luz, pensó. Había luces por todas partes: las marquesinas con letras de neón, en los carteles espejados de los clubes nocturnos, en los faros de los automóviles que atravesaban Broadway.

Pero era una luz fría. Ni siquiera en Euphrates, Minesota, en pleno invierno, con los abrevaderos de las vacas helados y los campos de pastoreo cubiertos de nieve, había sentido nunca tanto frío. Con su uniforme barato de nailon y el abrigo demasiado pequeño de su hermana, imaginaba que sus huesos se partían como ramitas en una tormenta de hielo.

Sólo sus pechos, henchidos de leche, parecían irradiar un leve calor. La comezón que empezó a sentir le indicó que era hora de dar de mamar a su hijita. Apretó el paso y dobló en la esquina de la calle Cuarenta y siete en dirección al ruinoso edificio sin ascensor en el que compartía con su hermana un diminuto apartamento.

¿Le había dejado a Nadine suficiente fórmula para la pequeña? Con un suspiro, pensó que a su hermana no se le ocurriría salir a comprar más. Se imaginó a Bethane inquieta, la cara roja mientras se movía en brazos de Nadine. Durante toda la tarde, sentada en el taburete alto en la asfixiante taquilla del cine Loew's State, en Broadway con la Cuarenta y cinco, mientras vendía entradas y entregaba cambio por la ranura, Ellie había tenido esa desagradable sensación: una persistente desazón que le molestaba como una suerte de membrana mental desgarrada.

¿Y si el leve rubor que había notado más temprano en las mejillas de su hija significaba que Bethy estaba a punto de contraer alguna enfermedad? Sarampión, paperas... o incluso viruela. Ellie sintió un nudo en el estómago, pero enseguida se controló.

Hoy en día la gente no tiene viruela, se dijo con firmeza. Además, ha recibido todas las vacunas. Así que serénate y deja de preocuparte. Tienes problemas mucho más serios; para empezar, cómo ahorrar suficiente dinero para mudarte a tu propia vivienda.

Con su sueldo de taquillera, aunque ahorrara cada moneda que no estaba destinada a comprar comida o a pagar su parte del alquiler, todo parecía indicar que tendría su propia vivienda a principios del próximo siglo. Pero el hecho de pensar en un lugar propio que ella pudiera arreglar a su gusto, donde cupieran una cuna de segunda mano y un simple colchón (a diferencia del apelmazado sofá cama en que dormía en casa de Nadine), la animó un poco.

Sí, de alguna manera lo lograría. Encontraría un empleo mejor. Se las ingeniaría para ira la universidad. Hasta era posible que consiguiera un marido (aunque no apostaba por ello). Sólo era cuestión de tiempo. Y si algo no le faltaba, era tiempo. ¡Apenas tenía dieciocho años, por el amor de Dios! Aunque en realidad nunca había tenido la sensación de ser una adolescente.

Al pasar por debajo de un farol Ellie vio su reflejo en el espejo de una vidriera. Vio una muchacha alta, de cara ancha, pómulos fuertes y el cabello rubio de sus antepasados escandinavos; una muchacha a la que cualquiera esperaría ver en un enorme cartel de la carretera 94 cerca de la frontera entre Minesota y Wisconsin, vestida con traje de tirolés y blusa de mangas abullonadas, dando la bienvenida a los visitantes y recordándoles que se colocaran los cinturones de seguridad.

Ellie sonrió con tristeza mientras evitaba un montón de vidrios rotos que había en la acera. Cielos, estaba tan lejos de convertirse en esa imagen de mejillas encendidas, que ni siquiera le hacía gracia. Hacía poco más de un año había pronunciado un discurso de despedida en la ceremonia de graduación de secundaria, y ahora allí estaba, convertida en madre. Aunque quería muchísimo a Bethane, a veces le parecía imposible ser la madre de nadie.

Una serie de recuerdos entremezclados de la noche que había dado a luz se agolparon en su mente: la sala de urgencias, con sus gemidos, el caos y la gente hacinada; luego la sala de partos con sus hileras de camas rodeadas de cortinas y la embestida violenta de unas manos que usaban instrumentos fríos. Finalmente, recordaba la sensación creciente de su dolor, y por último, gracias a Dios, su bebé saliendo de su interior en un chorro de proporciones bíblicas.

Cuando le entregaron a su pequeña hija envuelta en una manta blanca de algodón como un regalo prodigioso, Ellie lloró. El sentimiento que brotó de ella era parecido a los ciclones que de vez en cuando se abren camino por Euphrates, arrancando los techos de los gallineros y mandando los camiones por el aire como si fueran coches de juguete. Su alegría fue a la vez imponente y aterradora.

En ese instante el futuro de Ellie quedó sellado. Se convirtió en una persona adulta. Era hora de dejar de llorar por la leche derramada. Jesse no se casaría con ella, y sus padres no le rogarían que volviera a casa; no después de la crisis que sufrió su madre, durante la cual lanzó cuanta maldición había en la Biblia antes de arrojarle a la cara el libro sagrado. Salvo por Nadine, que apenas estaba en condiciones de cuidar de sí misma y mucho menos de brindarle ayuda, Ellie estaba sola.

Pero a pesar de la nueva oleada de confianza en sí misma, una semilla de miedo crecía día a día en su interior. Tener que dejar a su hija con Nadine seis noches por semana mientras ella trabajaba en el turno de noche en Loew's no era vida. Pero ¿qué otro remedio le quedaba? Con lo que ganaba no podía permitirse el lujo de contratar una niñera, y al menos Nadine se ocuparía de que nada malo le sucediera a Bethy.

¿Estás segura? Y cuando ella recibe a sus amigos, ¿oirá llorar a Bethy?, se preguntó.

De pronto, mientras se apresuraba hacia su casa, Ellie sintió un gusto amargo en la boca y su corazón pareció contraerse con cada paso. Trató de formarse una imagen de su pequeña de cuatro meses, serenamente dormida en el capazo que hacía las veces de cuna... pero no sirvió de nada. No podía librarse de la horrible sensación de que algo malo había ocurrido... o estaba a punto de ocurrir.

Recordó que la última vez que había sentido algo parecido fue el día que le dijo a Jesse que estaba embarazada. En cuanto se sobrepuso de la sorpresa, él le había jurado y perjurado que la amaba, que sólo Dios sabía que la amaba más que nada o nadie sobre la Tierra... pero ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Renunciar a West Point y quedarse en Euphrates toda la vida? Le prometió que se casarían después de que él se graduara. Dentro de cuatro años él tendría un destino definitivo y podrían vivir en cualquier parte, incluso tal vez en Alemania. Viajarían por toda Europa. Su hija crecería aprendiendo varios idiomas. Todo iría bien.

Sin embargo, Ellie percibió el brillo de desesperación que había en sus ojos y, en medio del deseo de que todo eso fuera cierto, brotó una oleada de furia y pensó: Cuando los cerdos vuelen.

Lo cierto fue que Jesse la abandonó en más de un sentido cuando las luces traseras de su Corvette parpadearon en la colina donde Aikens Road se bifurcaba hacia la interestatal. Sólo contestó una de las cartas de Ellie y la única vez que la telefoneó fue justo después de que ella volviera del hospital con Bethy; no le ofreció ninguna disculpa, sino sólo la promesa vaga de un dinero que todavía no había llegado.

Al demonio con Jesse, pensó con repentina vehemencia. Al demonio con todos los mojigatos de Euphrates que le dieron la espalda, y eso incluía a sus padres. Hacía un año, cuando ella se dirigía al podio de la casa de la Masonería para recibir el primer premio del Concurso de Poesía Bernice T. Little, no necesitó que nadie le dijera quién o qué era. Y tampoco lo necesitaba ahora.

Advirtió que un hombre corpulento, tocado con un sombrero de ala ancha que le cubría la frente, caminaba hacia ella por la acera desierta. El desconocido redujo la marcha hasta casi detenerse y la miró de arriba abajo. Ellie, con el corazón golpeándole en el pecho, pasó junto a él como una exhalación. Pensó que esa zona, al oeste de Times Square, era muy desolada y solitaria, nada adecuada para que una mujer caminara sola a las once e la noche en un fin de semana. Ellie se estremeció y se cerró más el abrigo.

Siempre podrías depender de la seguridad social, resonó una voz en su cabeza. Una voz tan queda y racional que le costó discutir con ella.

No ganaría mucho menos que ahora. Y sería por poco tiempo, hasta que encontrara otro trabajo que le permitiera pagar a alguien que cuidara de Bethane de día y también las clases nocturnas en la universidad que había marcado en el folleto que llevaba a todas partes consigo, plegado en su cartera como un talismán.

De pronto, apareció en su mente la cara de su madre con la expresión de censura que tenía cada vez que veía a la señora Versan, la vecina de la casa contigua, sacar la basura y despedir a sus chicos, que se dirigían a la escuela; la forma en que los ojos azules de su madre observaban a la mujer cargada de hombros con su viejo batón, como un cuchillo que barre los restos fríos de comida de un plato.

«Tener que prescindir de algo es una cosa —decía entonces—, pero el día que me veas en una cola para recibir mendrugos del gobierno, será mejor que me pongas un revólver junto a la cabeza y aprietes el gatillo.»

La seguridad social sería incluso más humillante que recibir dinero del padre de Jesse, pensó Ellie. Hizo una mueca al recordar el día que el coronel Overby le ofreció extenderle un cheque; cómo las palabras surgieron de sus labios finos para caer sobre el piso de madera encerada de su estudio. Ella creyó morir allí mismo de vergüenza. Tuvo que recurrir a todo su coraje para reponerse y mirarlo a los ojos. Entonces le pidió el dinero suficiente para pagar el viaje en autobús a Nueva York y mil dólares para vivir hasta que llegara el bebé. Al verlo escribir el cheque con brusquedad y una expresión de desprecio que expresaba la opinión que tenía de ella, no tanto por haber quedado embarazada cuanto por ser demasiado orgullosa e ignorante como para no pedir más dinero, Ellie se sintió tan asqueada que temió dejar el desayuno allí mismo, sobre el escritorio de nogal.

No, la seguridad social quedaba descartada. No quería recibir más limosnas. Sólo había algo peor: depender de un montón de amigos, como hacía Nadine. ¿Amigos? Admítelo, tu hermana es una ramera. Bueno, se recordó Ellie, al menos Nadine se las había ingeniado para no quedar embarazada. Además, su hermana se la había llevado a vivir con ella cuando nadie quiso hacerlo, así pues ¿qué derecho tenía de juzgarla?

Aun así, en el fondo de su corazón Ellie sabía que no se parecía en nada a su hermana. ¿Acaso su padre no decía siempre que las dos eran tan diferentes como los guisantes y el maíz? Desde niña, Ellie pasaba cada momento libre que tenía en la biblioteca pública de Euphrates, la nariz siempre enterrada en un libro. Nadine, en cambio, por lo general estaba en el Ben Franklin de la calle principal, probando pintalabios y dudando sobre la conveniencia de esmaltes de uñas como Amanecer Coral o Locura Moca.

Pero el día que Nadine abordó un autobús a Nueva York, ni siquiera la gruesa capa de maquillaje Coty pudo ocultar la bofetada que su padre le había propinado después de encontrarla junto al arroyo sin los vaqueros, mientras Clay Pillsbury la montaba como un toro en celo. Eso había sucedido hacía cuatro años, y la única señal de arrepentimiento de Nadine era que ahora ya no lo hacía gratis.

No fue así con Jesse, se dijo enseguida Ellie. Pero ¿la convertía eso en una persona mejor que Nadine o solo en mucho más tonta?

Pasaba frente a una tienda miserable con un letrero que con letras casi despintadas rezaba Madame Zafia's cuando notó que un automóvil negro se detenía junto a la acera a poca distancia. Al reconocer el número de la matrícula, un escalofrío le recorrió la columna. Monk, pensó. Ese hombre negro con aspecto de predicador acudía al apartamento una vez por semana, rara vez se quedaba más de un par de horas y siempre se marchaba después con un sobre lleno de billetes: su parte de las ganancias de Nadine.

Ese hombre le daba miedo. No sólo por lo que hacía, sino por la forma en que la miraba con esos ojos oscuros y encapotados, que lo tomaban todo sin dar nada a cambio. Ojos que decían: «Todavía no sé bien para qué sirves, pero cuando lo sepa volveré a buscar mi parte.»

Ellie dio un paso atrás, pero lanzó un suspiro de alivio al ver que el coche se alejaba. Al menos no se vería obligada a hablar con él. Dio gracias a Dios por ello.

Aun así, el corazón le latía con fuerza al subir los escalones de piedra de la entrada del edificio y entrar por la puerta llena de pintadas. Subió por la escalera hasta el quinto, tratando de no tropezar en los estrechos peldaños y casi sin prestar atención a los sonidos que brotaban de detrás de las puertas cerradas con cerrojo: voces apagadas, el murmullo de televisores, el crujido de una silla contra el suelo.

La puerta del apartamento de Nadine estaba entreabierta, como si Monk se hubiera marchado a toda prisa.

—¿Nadine? —dijo Ellie, con voz más alta que de costumbre.

Observó el salón, con el sillón remendado con cinta adhesiva y el sofá cama que le había provocado un dolor permanente en la espalda. En un rincón Ellie había colgado una cortina hecha con un viejo cubrecama. No era gran cosa como nursería, pero tenía que servir hasta que tuviera su propia vivienda.

Ellie apartaba la cortina para comprobar cómo estaba su hija cuando la distrajo la visión de Nadine, de pie junto a la puerta que daba a su dormitorio, con una mano tapándose el lado derecho de la mandíbula. Estaba hecha un desastre, con un ojo cerrado e hinchado. Miró a Ellie con la expresión vidriosa y fija de alguien en estado de choque. Cuando Nadine apartó la mano, Ellie dejó escapar un gemido al ver el hematoma que le distorsionaba la cara.

—¡El muy hijo de puta! —exclamó Ellie, llena de ira—. Fue él, ¿verdad?

Comenzó a acercarse a su hermana, pero Nadine se apartó y se cerró la parte delantera de su quimono rojo como si fuera lo único que la sostuviera, mientras de su garganta brotaban sollozos.

—No pude detenerlo. Lo intenté, pero no quiso escucharme... —La voz deforme que surgía de los labios hinchados de Nadine hizo que Ellie recordara los veranos de cuando eran niñas y lamían helados hasta que terminaban con las lenguas congeladas.

Ahora era ella la que se sentía helada al observar a su hermana y tratar de entender las palabras confusas que pronunciaba.

—Me golpeó cuando traté de quitársela... Dijo que también la lastimaría a ella si yo no me detenía... Ellie... te lo juro... te juro que no fue culpa mía.

De pronto Ellie comprendió con la misma brutalidad del puñetazo que había desfigurado la cara de su hermana: Bethane... algo le ha pasado a mi pequeña.

Ellie dio un salto hacia adelante y cogió a Nadine de los hombros. Le hundió los pulgares en los huecos de la clavícula y tuvo la sensación de que podría rompérsela en dos, pero no le importó si lastimaba a su hermana. Lo único que le importaba era su hija.

—¿Qué tratas de decirme? ¡Vamos, habla!

La expresión que apareció en el ojo abierto de Nadine fue la de un animal atrapado en una trampa.

—La pequeña —musitó.

Ellie dio un paso atrás. Le pareció que la habitación adoptaba un tono gris y borroso y sintió un mareo terrible. Se llevó los nudillos a la boca, los mordió con fuerza y sintió el sabor de su sangre. El dolor la catapulto de vuelta a la plena conciencia.

Con un grito ahogado, corrió hacia la cortina y la tiró de un tirón, con tanta fuerza que la arrancó del alambre que la sostenía a la pared en los dos extremos. La cortina cayó y Ellie vio el capazo de mimbre en el suelo, el que ella misma había forrado con franela y adornado con encaje extraído de un viejo pantalón de Nadine.

El capazo estaba vacío.

Ellie se quedó mirándola con incredulidad. Fue como si hubiera subido a un tiovivo, porque la habitación lentamente empezó a girar en su cabeza. Sintió que caía hacia un lado, tendió el brazo y apoyó la mano en la pared para no perder el equilibrio. Eso no podía estar sucediendo. No podía...

—¿Dónde está? —inquirió con un grito de terror.

Se volvió a tiempo para ver que Nadine se deslizaba hacia abajo y caía de bruces al suelo, las piernas extendidas frente a ella como una muñeca inerte.

—Monk —murmuró Nadine—. Dice que conoce a ese individuo... un abogado que les consigue bebés a las personas que no pueden tenerlos. Me dijo que los pequeños que tienen ojos azules son los que mejor se pagan.

—¿Dónde está él? ¿Adónde la llevó? —Ellie estaba tan nerviosa que no se dio cuenta de que se hallaba de pie sobre su hermana con los puños levantados, hasta que Nadine retrocedió y se arrastró para alejarse todo lo posible.

—No lo sé —respondió.

—¿Qué quieres decir?

Sabes dónde vive, ¿no?

Nadine negó con la cabeza.

—Nunca quiso llevarme allí... dijo que podría meterme en líos.

Su quimono se había abierto, dejando al descubierto sus pechos. Pero Nadine no se preocupó en cubrirse. Ella era una muñeca, una muñeca estúpida e inservible.

Ellie se apartó de su hermana. La policía. Llamaría a la policía. Ellos la ayudarían. Ellos encontrarían a Bethy.

Pero la perspectiva de llamar y tratar de explicar lo sucedido a una voz incorpórea y posiblemente recelosa la desalentó, incluso mientras trataba de alcanzar el teléfono que había junto al sofá.

Una oleada de terror casi la arrojó hacia atrás: terror mezclado con furia de que ese monstruo hubiera imaginado siquiera que podía salirse con la suya y llevarse a su hija. Inclinó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un alarido angustiado que pareció desgarrar el suelo que pisaba. Luego corrió hacia la puerta, apartando una silla y derribando una lámpara de pie, que giró hasta caer en la alfombra.

Minutos después, casi fuera de sí, sus mejillas llenas de lágrimas que no sabía que vertía, Ellie se descubrió corriendo por Broadway en busca de... no sabía qué. De ayuda, de salvación, cualquier cosa, cualquier persona...

Tuvo vaga conciencia de brazos que la rozaban, de un murmullo de voces y de ruidos de tráfico, de luces de neón que la iluminaban desde todas direcciones.

Sintió una humedad cálida y pegajosa en la pechera de su blusa.

Sangre, pensó, con una extraña indiferencia. Esto es lo que se siente cuando a uno le disparan al corazón. Pero era sólo su leche.

En alguna parte, en medio de aquella locura, un bebé lloraba. Un bebé que podía tener hambre. Un bebé que ella rogaba fuera su hija.

Capítulo 1

Northfield, Conecticut, 1980

Había momentos en que era capaz de olvidar. Momentos, horas... A veces pasaba un día entero y mientras se lavaba los dientes o se metía en la cama, Kate se daba cuenta de que ni una sola vez se le había cruzado por la cabeza el terrible secreto que estaba tan profundamente fijado en su ser como los clavos de acero que tenía en el fémur roto; un secreto acompañado por una vergüenza que, al igual que el dolor que sentía en su pierna y su cadera, iba y venía en la oscuridad.

Hoy era uno de esos días.

De pie junto a la cerca del picadero de la granja Stony Crek, mientras observaba a Skyler, de ocho años sobre su poni bayo superar un recorrido de rejas, oxers y verticales, Kate Sutton se sintió no sólo orgullosa sino también feliz.

Mi hija, pensó. Mía.

Recordó que cuando Skyler, a la edad de apenas dos años, se sentó por primera vez en una montura, los pies casi no le llegaban a los estribos colocados en lo más alto posible. A partir de ese día fue imposible bajarla del caballo, como si Skyler estuviera destinada a eso, a ser su hija y crecer en Orchard Hill, establo centenario de piedra, sus hectáreas de verde para ser galopadas y sus setos de boj para ser saltados.

Y qué suerte que Stony Crek, una de las mejores escuelas de equitación del país, estuviera situada a sólo unos kilómetros, en el extremo norte de la pradera donde Willoughby Road se bifurcaba hacia el pueblo. Con Skyler pasando allí los veranos y los fines de semana el resto del año, Duncan MacKiney prácticamente se había convertido en su segundo padre, tal como lo había sido para Kate de niña. Aunque nadie lo pensaría cuando ahora se le oía ladrarle órdenes.

—¡Relájate! ¡Los hombros atrás! ¡Estás colgada del pescuezo del animal!

Aquel jinete olímpico, ganador de una medalla de oro, alto y flaco, de abundante y canoso pelo rojo que coronaba un cuerpo que se volvía más majestuoso con cada década que pasaba, permanecía de pie muy erguido en el centro de la pista.

Skyler, muy concentrada, viró un poco hacia el costado y acortó la rienda izquierda e hizo avanzar a Cricket en diagonal. Ese caballo brioso, agresivo y siempre tratando de librarse del freno, habría sido difícil de manejar incluso para alguien mucho mayor que Skyler, pero ella lo controlaba a la perfección. Permanecía sentada erguida en la montura, la espalda levemente arqueada, mientras guiaba al poni con movimientos de manos y piernas tan sutiles que habrían pasado inadvertidas para alguien con menos práctica que Kate.

La imagen de Skyler, con sus pantalones de montar y sus botas y el pelo recogido dentro del casco, hizo que en los labios de Kate se dibujara una sonrisa de satisfacción. En casa, entre su colección de cintas y trofeos, Kate tenía fotografías suyas en su primer poni, muy parecidas a la propia Skyler.

En la actualidad, cada vez que se miraba al espejo en lugar de tratar de descubrir con preocupación diminutas arrugas y canas como podría hacer cualquier otra mujer de treinta y seis años, Kate veía el color marrón de su cabello, mientras que el de su hija era de un dorado pálido como el de una criatura de un cuento de hadas de Grim, y sus propios ojos verdosos en un rostro que parecía extraído de una obra de John Singer Sargent tampoco guardaba parecido alguno con el de Skyler.

Creía saber lo que me depararía el futuro, pero en realidad no tenía la menor idea...

—Hizo un galope demasiado corto antes de la última valla. —La voz clara y aguda de Skyler irrumpió en el calor de agosto, que se había instalado sobre la pista como un mazo implacable—. Noté que corría demasiado.

—Inténtalo de nuevo. Tráelo en un trote de trabajo —ordenó Duncan—. Tranquila. Hazlo bien y con galope sostenido. Estás colgada del freno, aflójalo.

—Voy a saltar esa —dijo Skyler, y señaló un oxer alto en el otro extremo de la pista: tres palos horizontales a una altura creciente y separados por no más de quince centímetros uno de otro.

Kate respiró hondo y calculó que el más alto de los ralos del oxer tendría una altura de casi un metro y medio.

—Ni se te ocurra —dijo Duncan, y su cara enrojeció de ira.

—Puedo hacerlo. —No había nada desafiante en la forma en que Skyler lo enfrentaba, sencillamente se limitaba a establecer un hecho—. He saltado todas las demás y esa valla no es mucho más alta que la triple.

—Cuando yo diga que estás lista, podrás saltar cualquier cosa que sea más alta que mi rótula.

Skyler se echó a reír y Kate se estremeció. Conocía risa, no era insolente, como insistían las maestras de escuela de Skyler, sino sólo su manera de demostrar que tenía razón frente a un adulto equivocado pero intencionado.

Sin embargo, con demasiada frecuencia había una brecha entre lo que Skyler creía estar en condiciones de afrontar y lo que en efecto era capaz de hacer. Una imagen desfiló velozmente por la mente de Kate: Skyler cruzando a toda prisa una avenida en pleno centro de Manhattan en hora punta para rescatar a una paloma herida; Skyler, de apenas seis años, esquivando automóviles y taxis sin prestar atención a los gritos de Kate, que corría detrás de ella.

Y ahora Skyler tampoco prestaba atención a los gritos de Duncan: llevó a Cricket a una línea directa con la valla. La cabeza erguida, midiendo los tiempos de galope del poni mientras transmitía las señales adecuadas. Sin duda era una buena amazona Y no parecía justo detenerla. Pero incluso mientras Kate gritaba «¡No lo hagas!», sintió un conocido cosquilleo en el cuerpo, algo parecido al flujo de adrenalina que solía sentir cuando se aproximaba a un obstáculo.

Sin embargo, junto con el recuerdo de esa emoción apareció el viejo terror y Kate apretó la cerca con tanta fuerza, que sintió cómo sus bordes ásperos le clavaban astillas en la palma de la mano.

Un metro treinta, se dijo. En el concurso del mes pasado del Pony Club, en la categoría de jinetes menores de doce años, Skyler había afrontado un vertical casi tan alto como ese. y no sólo lo pasó, sino que agregó una escarapela roja a la azul que había ganado en otra prueba.

Kate dirigió la mirada hacia el bastón apoyado contra la cerca. Fabricado en madera de caoba, era a la vez sólido y discreto. No tenía la función de recordarle sus limitaciones. físicas, sino que meramente servía como recordatorio del terrible accidente que había tenido como resultado, por una jugarreta del destino, la adopción de Skyler. Una suerte de talismán.

Pero al ver, aterrada e impotente, cómo su hija azuzaba al poni hacia el oxer, pensó que ningún talismán la protegería ahora. Con el corazón en vilo vio a Skyler inclinarse un poco hacia adelante, aferrando con una mano la crin del animal y con la otra formando un puente con las riendas sobre la cabeza del poni. Tenía los talones bien bajos y su pequeño trasero ligeramente levantado entre la montura y los parches de cuero de sus pantalones.

Pero el maldito poni no encaraba en la valla. Casi encima del obstáculo arremetió de pronto, luego se frenó en seco y viró bruscamente hacia la izquierda.

Horrorizada, Kate vio que su hija salía despedida de la montura y caía sobre la arena.

Por un momento espantoso y prolongado, Skyler no se movió. Después, con un movimiento rápido que pareció un espasmo, rodó hasta quedar sentada. Kate vio que no llevaba el casco, sin duda la tira de cuero que lo sujetaba a la barbilla se había cortado con la fuerza del impacto.

—¡No te muevas! —gritó Kate.

Pero Skyler ya se encontraba de pie, tambaleando. Dio dos pasos y se desmoronó con una extraña gracia, como un vestido que se desliza de su percha.

Kate se apresuró a abrir el cierre de la puerta y atravesó la cerca. Ignorando el dolor que le recorría la pierna izquierda, echó a correr, más rápido de lo que creyó posible, más incluso que Duncan, al que vio por el rabillo del ojo avanzar en la misma dirección.

Cuando finalmente llegó junto a la pequeña figura que yacía inconsciente cerca del centro de la pista, la pierna y la cadera de Kate le ardían de dolor. Habría sido una verdadera agonía inclinarse para sentarse en una silla, pero sin vacilar apoyó las rodillas y las manos en el suelo.

Skyler, tendida desgarbadamente de espaldas, estaba muy pálida, pero justo al principio del cuero cabelludo comenzaba a formarse una mancha roja del tamaño de una manzana. Kate, demasiado impresionada incluso para llorar, se meció sobre los talones y se llevó una mano al pecho. Dios mío, por favor, que se ponga bien... te lo suplico, rogó en silencio.

Apenas se dio cuenta de que Duncan se arrodillaba a su lado mientras ella acariciaba el pelo de Skyler.

—Sky, escúchame, preciosa. Te pondrás bien. ¿Me oyes? Todo saldrá muy bien.

Fijó la vista en la cara inmóvil de su hija, deseando que en su boca apareciera la sonrisa que siempre terminaba el juego en que simulaba estar dormida.

—Deja que le eche un vistazo.

Ante la orden de Duncan, Kate volvió la cabeza y observó la forma enjuta agachada junto a ella. Lo vio deslizar la mano por el brazo flácido que asomaba por la manga de la chaqueta azul y amarilla de la granja Stony Crek que usaba Skyler. Sus ojos azules, en la piel arrugada de su cara, eran luminosos y firmes.

—No tiene nada roto —dijo con voz grave y acento escocés, que no revelaba el pánico que sin duda debía de sentir.

De la misma manera en que ella lo había visto con frecuencia recorrer con la mano la pata de un caballo en busca de una articulación o un espolón hinchado, o quizá un casco caliente que podía terminar en una cojera, Duncan aplicó leves masajes en la caja torácica y las piernas de Skyler. Kate, ya más tranquila por los movimientos suaves de la mano nudosa del entrenador, sintió que su ritmo cardíaco se normalizaba un poco.

—Estará bien. Lo estará —musitó Kate, tratando de convencerse a sí misma.

Pero no había manera de estar segura de ello, y Kate lo sabía.

En cambio, se apoyó en la mirada firme de Duncan.

—Esta chica tiene la cabeza dura —dijo él—. Igual que su madre. Todo saldrá bien.

A esa promesa se aferró Kate cuando la ambulancia avanzaba por Hickory Lane bajo la sombra de los robles y atravesaba por paisajes de campos iluminados por el sol, con caballos y vacas pastando, que bien podía haber pintado Constable.

Dios, no te la lleves, oró Kate incluso mientras maldecía por aquel camino serpenteante, en algunos trechos sin pavimentar, que su abuelo y el de Will habían mantenido con todo su encanto rústico cuando edificaron sus casas en terrenos adyacentes.

Al observar la palidez del cuerpo de su hija, atada a la camilla, todo volvió a ella de sopetón: ocho años atrás, la mañana en que Kate había pasado inocentemente por Stop &amp; Shop para comprar leche... y había salido de allí con una congoja que habría de durarle toda la vida. Al salir de la tienda y mirar el montón de periódicos que había debajo del tablón de anuncios, un titular terrible le llamó la atención: ¡POR FAVOR, NO LE HAGAN DAÑO A MI HIJA!

Después de leer furtivamente la historia de una joven madre desesperada cuya hija recién nacida había sido secuestrada la semana anterior, Kate sufrió tal mareo que Louise Myers, una de las cajeras, había insistido en acompañarla a la sala de los empleados. Pero aun cuando sentada, con una compresa húmeda de toallas de papel en la frente, Kate sintió que la cabeza le daba vueltas al negarse a aceptar lo que su corazón sabía: que la pequeña que ella y Will se habían llevado a su casa apenas unos días, aquel ángel rubio y de ojos azules que enseguida quisieron con locura, después de todo no les pertenecía. El abogado alegó que la había encontrado abandonada en un piso de inquilinos del Lower East Side, sin certificado de nacimiento ni documento alguno que la identificaran; pero lo cierto es que era la hija de una mujer que quería recuperarla a toda costa.

Una mirada más atenta a la fotografía borrosa de madre e hija que acompañaba el artículo sólo confirmó la sospecha de Kate.

¡Con qué facilidad se habían dejado engañar Will y ella! Se sentían demasiado felices por su buena suerte para ver más allá de la pequeña de cara dulce envuelta en una manta rosa. Más preguntas podrían haber conducido a respuestas que ellos no querían oír. Y de todos modos, ¿por qué motivo dudar de su abogado? Grady Singleton no era un abogaducho de mala muerte; tenía su bufete en Wall Street y había sido recomendado por el padre de Kate. Además, el documento que les mostró parecía legítimo: era una orden firmada por un juez.

En cambio, al contemplar embobada el bulto rosado que tenía en los brazos, Kate se había dicho: Desde siempre estuvo destinada a nosotros. Cuatro años antes, cuando cayó del caballo al tratar de saltar un vertical en el Hampton Clasicc, no sólo se había destrozado la pierna, también había perdido el bebé que llevaba en su seno. Después de la operación, cuando le dijeron que no podría volver a tener hijos, Kate se sumió en una depresión tan profunda que durante muchos días fue incapaz de levantarse de la cama. Por aquel entonces jamás creyó que era posible sentirse tan feliz.

Llamaron Skyler a la pequeña en honor a la abuela de Kate, Lucinda Skyler Dawson.

Un viraje brusco hizo que Kate se golpeara el hombro contra el costado de la ambulancia. Se incorporó en el asiento y miró por la ventanilla. Acababan de pasar por el pueblo, con sus pintorescas tiendas y casas de comida de estilo victoriano, y se aproximaban con rapidez al extremo sur de la ciudad, donde el aparcamiento del Hospital Público de Northfield asomaba como un oasis.

Junto a la acera pintada de rojo de la entrada de urgencias, la ambulancia frenó en seco. Luego manos expertas ajustaron correas, bajaron la camilla plegable, levantando y empujando. Otras manos debajo del codo de Kate la sujetaron mientras el cuerpo inmóvil de Skyler era transportado por un pasillo iluminado con luz fluorescente.

Al ver que se llevaban a su hija, Kate se detuvo en seco como un pájaro que se estrella contra el cristal de una ventana.

Después de apoyarse con fuerza en el bastón para contrarrestar el fuerte dolor que sentía en la cadera, tuvo que obligarse a moverse y a pasar entre media docena de pacientes apiñados cerca del mostrador de admisión. Del otro lado, una mujer corpulenta vestida de uniforme ayudaba a un hombre de edad avanzada a rellenar un formulario. Kate tuvo ganas de gritar.

Por suerte no tuvo necesidad de hacerlo porque apareció una segunda empleada, una joven de pelo rizado y diente desportillado. En cuanto Kate pronunció su apellido y asintió en respuesta a la expresión de sorpresa de la muchacha, la condujeron por el pasillo. Cuando era más joven, a Kate le molestaba el servilismo de los lugareños, pero a estas alturas se había acostumbrado a esa actitud y en aquel momento agradeció que el bisabuelo de Will, Leland Sutton, hubiera donado a la ciudad, junto trescientos millones de dólares, el terreno sobre el que estaba construido el Hospital Público de Northfield.

Pero ninguna dosis de influencia familiar podía proteger a Kate del pánico, que aumentaba con cada trabajoso paso que daba hacia la sala de espera, junto a radiología. Después de pasar frente a varios sofás y sillones, se instaló en la silla de plástico moldeado de un teléfono público como si fuera un bote salvavidas.

Will. Tenía que localizar a Will.

Kate trató de recordar los complicados códigos de Inglaterra antes de darse por vencida y marcar el número del operador, al que recitó el número de la oficina londinense de Sutton, Jamesway &amp; Falk.

Nadie contestó. Cuando recordó la diferencia de cinco horas que había con Londres, llamó al Savoy, pero Will tampoco estaba en el hotel. Al colgar el auricular, Kate tuvo ganas de bajar la cabeza y echarse a llorar.

Si tan sólo alguien le dijera qué estaba ocurriendo. Sabía que era grave, pero ¿hasta qué punto?

El miedo la inundó. Esto es un castigo. Yo no hice nada ni siquiera cuando supe que la habían robado. Y ahora me la están quitando.

Kate no tenía idea de cuánto tiempo permaneció allí sentada, con sus pantalones marrones y su blusa a cuadros rojos y blancos y las manos apoyadas sobre el mango curvo del bastón. Podían haber sido minutos u horas. Cuando el médico apareció frente a ella, Kate parpadeó sorprendida, como si la hubieran pescado dormitando.

Con tono sombrío le informaron de que la lesión de Skyler había tenido como resultado un hematoma epidural que requeriría cirugía inmediata para aliviar la presión del cerebro.

Ella y su hija fueron fletadas en un helicóptero Life-Flight, y Kate tuvo la sensación de haber sido arrojada por el aire por un ciclón como el Dorothy. Podían haberse dirigido a un país mítico donde moraban brujas y monstruos y no al Hospital Pediátrico Langdon, situado en la calle 84 Este de Manhattan.

El doctor Westerhall, neurocirujano pediátrico, estaba allí para recibirlas cuando llegaron. De complexión fuerte y pelo entrecano muy corto, a Kate le recordó a un general que caminaba enérgicamente por un pasillo del Pentágono. La manera firme y seca con que le estrechó la mano fue como una inyección de un fuerte sedante. Arrullada por la confianza que le inspiraba su voz, le costó absorber lo que le decía sobre las técnicas y los riesgos involucrados en esa clase de operación. Ella se limitó a asentir como si hubiera entendido cada palabra, mientras no dejaba de pensar: No me importa cómo lo haga, pero por el amor de Dios, sálvela.

Dos horas más tarde, Kate se encontraba sentada en el sofá de la sala de espera, frente al puesto de enfermeras de la 11 Oeste, tomando un café que no deseaba en un vaso de plástico.

Había tratado de hablar por teléfono con Miranda, pero se topó con el contestador automático. Entonces recordó el remate de Grenwich, en el cual su amiga planeaba hacer una oferta por una silla Hunzinger que había llamado la atención en Arts and Antiques Weey. Sin duda, en ese instante viajaba hacia allí a toda velocidad porque había esperado hasta el último momento a Kate, quien le había prometido estar de vuelta a tiempo para sustituirla en la tienda.

Kate pensó en llamar a su madre, pero no pudo reunir la energía suficiente para hacerlo. Su madre le pondría las cosas todavía más difíciles: exigiría saber qué se estaba haciendo, quién lo estaba haciendo y si conocían al tal doctor Westerhall. En otras palabras, ¿era uno de especialistas de elite de Park Avenue buscado por su circulo de amistades?

Era incapaz de soportarlo. Sólo tenía fuerzas suficientes para Skyler.

—Usted debe de ser masoquista o tiene un estómago de acero.

Kate levantó la vista y se topó con un par de sonrientes ojos azules en el hermoso rostro de una mujer joven y rubia vestida de color verde. Su cara le resultaba levemente familiar. ¿Trabajaría en el hospital? No llevaba uniforme ni distintivo, pero su tono de voz y la calidez de su sonrisa la eliminaron de inmediato del grupo de padres preocupados que Kate había visto deambulando por allí como fantasmas.

Con un suspiro, Kate dejó el vaso de café en la mesa que tenía delante y dijo:

—En realidad no estaba bebiéndolo.

—¿Puedo traerle alguna otra cosa? ¿Una bebida fría tal vez? Kate intuyó que estaba a punto de recibir una noticia, y rogó que no fuera mala. ¿Por qué otro motivo tendría esa mujer una actitud tan solícita hacia ella?

—No, gracias —respondió.

—Soy Ellie Nightingale y pertenezco al departamento de psicología. Usted es la señora Sutton, ¿verdad? —La mujer le tendió la mano, que Kate sintió firme y capaz al estrechársela—. El doctor Westerhall pensó que tal vez necesitaría hablar con alguien.

Kate se puso tensa. ¿El cirujano sabía algo que no le había dicho, algo que podía hacerla desmoronarse?

Pero la razón pronto se impuso. Si las noticias fueran malas, el doctor Westerhall se las habría dado personalmente.

—Lo que me preocupa no es mi persona, sino mi hija —musitó Kate.

—Yo también estaría preocupada.

La respuesta de Ellie Nightingale, aunque estuvo lejos de alentarla, le resultó tan refrescantemente sincera que le permitió relajarse un poco.

—Usted no habla como una psiquiatra —comentó Kate con una leve sonrisa. Al observarla mejor, pensó que en realidad tampoco parecía tener edad suficiente para serlo. No tendría más de veintiséis o veintisiete años.

Ellie sonrió.

—Estoy aquí de residente para obtener mi licenciatura. Si alguna vez llego a hablar como una psiquiatra o de forma pedante, prometo retirarme de mi carrera. —Se sentó en la silla frente a Kate y se mesó el largo pelo color roble que le cubría los hombros. Un par de aros se mecían de los lóbulos de sus orejas—. ¿Desea estar acompañada?

—No especialmente —repuso Kate, un tanto sorprendida por su propia respuesta.

Ellie debió de percibir su expresión, porque sonrió y añadió:

—No se preocupe, no me siento ofendida.

—No quise ser descortés.

—No lo es. Es una madre y debe de estar muy asustada.

Kate la miró como si la viera por primera vez. Era una auténtica sorpresa encontrar a una persona tan franca en un hospital, donde por lo general trataban a la gente como si fuera imbécil o, por el contrario, con términos ininteligibles.

—Sé que mi hija se pondrá bien —afirmó, y agregó con tono más suave— Pero gracias, aprecio su interés.

—¿Le ayudaría saber que, en mi opinión, el doctor Westerhall es el mejor cirujano que conozco? —Ellie pareció sincera al decirlo—. La semana pasada le practicó la misma operación a uno de los bebés de mi marido, el pequeño vuelve mañana a casa.

Kate la miró, perpleja.

—Paul es médico residente de la unidad de terapia intensiva neonatal —explicó Ellie.

—Entiendo.

Vio que Ellie miraba su bastón. A diferencia de la mayoría de las personas, que enseguida apartaban la vista para no molestarla con su curiosidad, esa joven lo contemplaba sin disimulo.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó.

Por un instante Kate creyó que se refería a Skyler, pero después se dio cuenta de que Ellie hablaba de su propia lesión.

—Fue un accidente de equitación —respondió. Cuando vio que la atención de Ellie persistía y que no era una mera pregunta de compromiso, Kate prosiguió—. Competía en el Hampton Clasicc. Iba a ser mi último concurso por un tiempo, ya que estaba embarazada de cuatro meses. —Respiró hondo—. Había llovido y el terreno estaba lleno de barro. Mi caballo resbaló y chocó contra una de las vallas. No recuerdo mucho más después de eso. Me dijeron que cayó encima de mí y me rompió casi todos los huesos de la pierna.

—Es un milagro que no perdiera el bebé.

Kate abrió la boca para corregir el malentendido y decirle que Skyler no era el bebé que esperaba, pero en ese momento se dio cuenta de que había dicho mucho más de lo que una perfecta desconocida debía saber. Así pues, se limitó a asentir con la cabeza.

Algo le inquietaba en un rincón de su mente, algo que no lograba precisar. No podía evitar la sensación de que conocía a esa mujer y no precisamente del hospital, sino de alguna otra época...

—¿Usted tiene hijos? —preguntó Kate por cortesía, aunque la respuesta no le interesaba demasiado.

Una sombra pareció cruzar el rostro de Ellie.

—Tenía... una hija. —Se limitó a responder. Luego carraspeó y dijo con voz más animada—: Paul y yo planeamos tener hijos cuando él termine su residencia y yo mis estudios, pero eso quizá nos lleve algo de tiempo.

De pronto, Kate cayó en la cuenta. Volvió a recordar el recorte del periódico, ahora convertido en una reliquia amarillenta oculta en un libro que apenas se abría en la biblioteca de su casa. En aquel momento un nombre que había enterrado en lo más profundo de su memoria afloró como una punzada.

Ellie... El nombre de aquella joven madre también era Ellie. Sólo variaba el apellido... pero por aquel entonces no estaba casada.

Dios Santo, ¿sería ella?

No, por supuesto que no, se dijo Kate. Esas coincidencias sólo ocurrían en las películas y las novelas. Desde luego, existía un parecido, pero la fotografía aparecida en los diarios era borrosa y desde entonces habían transcurrido ocho años. La muchacha cuya angustia se veía reflejada en la fotografía podía no tener ahora el mismo aspecto. Y, sin embargo...

Kate pensó en sus silenciosas oraciones a lo largo de los años, en las súplicas para que Dios la perdonara por que había hecho, por el terrible pecado que había cometido al mantener a Skyler lejos de su verdadera madre; ¡Cuánto había deseado saber, de alguna manera, qué había sido de esa joven!

Mientras Kate miraba a Ellie Nightingale, sintió a especie de cosquilleo subiéndole por el cuero cabelludo. Se llevó una mano al cuello y advirtió que su pulso se había acelerado.

Basta, se dijo. Estás nerviosa, eso es todo. Imaginas cosas. Sólo en esta ciudad debe de haber cientos de mujeres de su edad llamadas Ellie.

Sin embargo, al mismo tiempo recordó la vieja historia de horror que circulaba en todas las fiestas de sus amigas de secundaria: una muchacha sola en su casa, en una noche oscura, oye ruidos y corre por la casa echando el cerrojo en puertas y ventanas... Finalmente se da cuenta de que el loco huido del manicomio está dentro de casa.

¿Se había engañado al pensar que podía ocultarse de algo de lo que era imposible escapar?

Con una repentina y morbosa necesidad de saber, inquirió:

¿Le importa que le pregunte qué le pasó a su hija?

Ellie no contestó de inmediato. Cruzó las piernas y las descruzó. Por último, cruzó los brazos sobre el pecho y contestó con voz queda:

—Fue secuestrada.

Kate quedó perpleja.

—Lo siento —dijo con un suspiro casi inaudible—. Debió de ser espantoso para usted.

—Fue algo así como el fin del mundo —admitió y su expresión de dolor fue tal, que Kate sintió la necesidad imperiosa de huir de allí, como si un incendio provocado por ella hubiera estallado y estuviera fuera de control.

Ellie se pasó una mano por la cara, como si se ajustara una máscara que se había torcido. Mientras Kate permanecía sentada e inmóvil, la joven mujer de verde, que quizá era la madre de su hija, se puso de pie con una expresión contrita.

—Mire, tengo que marcharme —se disculpó—. Pero si llega a necesitarme para cualquier cosa, estaré aquí el resto del día.

Una extraña calma descendió sobre Kate, que en algún recodo distante de su mente reconoció como el comienzo de un ataque de histeria. Necesitó apelar a toda su fuerza de voluntad para no perder la cordura.

—Gracias. Es posible que lo haga —mintió.

No obstante, mientras permanecía allí sentada, llena de remordimientos por lo que le había robado a esa mujer, Kate pensó: Si ahora ella tratara de llevarse a Skyler, haría cualquier cosa para impedírselo. Porque ahora lo sabía y no podía engañarse pensando que la verdadera madre de Skyler estaba escondida en algún lugar remoto. Tendría que proteger a su hija de aquella mujer rubia y sonriente que se parecía tanto a Skyler. Aunque una parte de sí misma deseaba arrodillarse frente a Ellie y suplicarle su perdón, al mismo tiempo ansiaba que desapareciera de su vida para siempre.

Se sobresaltó cuando Ellie dijo inocentemente:

—Si no tengo noticias suyas, mañana pasaré a visitar a su hija. Para entonces estoy segura de que ya no estará en la sala de recuperación.

Antes de que Kate tuviera tiempo de protestar, Ellie abandonó la estancia. Al verla alejarse por un pasillo, alta y con piernas esbeltas como un día sería Skyler, Kate se deprimió. Se sentía exhausta.

Si al menos Will estuviera aquí, pensó.

Sí, ¿y de qué manera te ayudaría?, le respondió una vocecita malhumorada.

Recordó el día lejano en que había enfrentado a Will con sus sospechas sobre quién era la verdadera madre de Skyler. Su marido de elevados principios, el hombre que en una ocasión echó de su casa un invitado a una cena por contar un chiste racista, se había puesto tan violento ante la idea de que Skyler perteneciera a otra persona, que sin una palabra se había vuelto y salido a la calle. Volvió a la mañana siguiente despeinado, sin afeitar, y la miró con ojos enrojecidos que parecían acusarla de un crimen que ella no recordaba haber cometido.

«Nunca más volveremos a hablar de esto», le había dicho con tono tan amenazador que Kate se sintió horrorizada.

Y no lo habían hecho. Will se ocupaba del negocio; bajo su astuta dirección, la firma de bienes raíces fundada por su padre había triplicado sus ingresos a lo largo de la última década. También era un buen marido en muchos sentidos, leal y considerado, aunque con frecuencia ella se sentía frustrada por su negativa a hablar cualquier cosa que la preocupaba y para la cual él no tenía una solución instantánea y concreta.

Así que Kate tuvo que mantener viva ella sola la llama eterna de ese crimen atroz. Ella sola tuvo que ejercer la vigilancia.

Y ahora también le tocaba a ella apartar el destino que se había abierto camino a través de la puerta cerrada de su silencio y que amenazaba lo que más atesoraba.

Hacia las ocho de la tarde, el doctor Westerhall acudió como un ángel cansado con su atuendo verde de cirugía y saco a Kate de su purgatorio. Le dijo que Skyler había salido bien de la operación y que todo parecía indicar que no tendría problemas en recuperarse. Kate, llorando de alivio y cansancio, trató una vez más de hablar con Will en Londres. Casi antes de que ella terminara de contarle lo de Skyler, él ya corría para tomar el siguiente vuelo de vuelta a casa.

Llegó temprano a la mañana siguiente, y en cuanto entró en la habitación de Skyler en la octava planta del pabellón Thompson, Kate sintió que su cuerpo se relajaba. Había pasado la noche en un diván junto a la cama de su hija y le dolían los huesos y músculos. Ahora, al mirar la cara preocupada de su marido, de pronto sintió que no podía soportarlo sola un minuto más.

—¡Gracias a Dios que estás aquí, Will! —exclamó.

Luego lo abrazó sin importarle el fuerte olor de ese hombre que, sin ducharse, había vivido las últimas horas en un estado de pánico total.

Will tenía los ojos inyectados en sangre y su ropa estaba tan arrugada como la de Kate después de dormir vestida. No obstante, cómo se alegraba de ver su querida cara de rasgos fuertes y la pequeña cicatriz sobre una ceja que, a los nueve años, accidentalmente se había golpeado con un rastrillo empuñado por una vecinita de siete años... la misma chica con la que se casaría un día.

—Dios, pensar que estaba sentado en ese maldito club, bebiendo brandy con ese individuo, y sólo pensaba en cómo conseguir que participara en el proyecto de City Island... —Se interrumpió y se pasó la mano por la cara.

Kate sabía que el proyecto de City Island era uno de los más importantes que había afrontado la firma de Will: un desarrollo urbanístico multimillonario que significaría demoler y reconstruir un gran sector de la zona costera. Financieramente, la firma tenía problemas, y al parecer el grupo inversor británico con el que contaban tal vez se retiraría. ¡Lo que habrán pensado los británicos al ver que Will se marchaba en mitad de las negociaciones!, pensó Kate, y sólo ahora, con Skyler fuera de peligro, podía darse el lujo de preocuparse por lo que significaba para la firma, y para ellos, el hecho de que ese negocio fracasara.

Lo ayudó a quitarse la chaqueta y murmuró:

—No podías hacer nada. De todos modos, lo importante es que se pondrá bien. —Kate fue incapaz de pronunciar las palabras que había utilizado el doctor Westerhall, frases como «no hay daño permanente» y «todo parece indicar que no hay lesiones motrices». La sola idea le resultaba impensable.

Will miraba con preocupación a su hija, que dormía en la cama, con un suero intravenoso conectado a su brazo y la cabeza cubierta con una especie de turbante de gasa que la hacía parecer el rajá más pequeño del mundo.

—¿Ha recobrado el conocimiento? —preguntó en voz muy baja.

—Hace unas horas, pero estaba muy mareada —respondió Kate—. La abracé y volvió a quedarse dormida.

Will se dejó caer en la silla que había al lado de la cama de Skyler. Con mucha ternura y suavidad le pasó la mano por la frente, antes de inclinarse y apoyar su mejilla en la mano pequeña y bronceada de su hija. En sus ojos aparecieron lágrimas.

Kate esperó varios minutos antes de situarse junto a él y ponerle una mano en el hombro.

—¿Recuerdas la primera vez que la montamos en alto? —evocó ella en voz alta—. No tendría más de dos años. La expresión que apareció en su cara..., si fuera Navidad en julio. Gritó cuando traté de bajarla. Podría haberse quedado en esa montura durante horas, mientras la conducían por el picadero con una cuerda larga.

Will la miró y parpadeó.

—Kate —dijo, y se le quebró la voz.

—Ya sé, ya sé. Pero ahora Skyler está bien.

Por un momento pensó en hablarle de Ellie, pero enseguida descartó la idea. Will la acusaría de imaginar cosas absurdas, y aunque le creyera, ¿de qué les serviría a los dos preocuparse? No, mejor dejar en manos de Will lo que él hacía tan bien: ocuparse de las situaciones concretas, hacer las preguntas adecuadas y recibir respuestas consistentes.

Al ver la expresión resuelta de su marido cuando se puso de pie, Kate supo que eso era precisamente lo que se disponía a hacer.

—Kate, me gustaría hablar con el doctor Westerhall —dijo con voz firme—. Desde el aeropuerto llamé al jefe de neurología del Hospital Infantil de Boston. Tal vez le pediremos que tome un avión y venga para una consulta. —Will se dirigió a la puerta.

—No sé si será necesario... —comenzó a objetar Kate.

Will hizo un gesto familiar con la mano.

—Mira, Kate, estoy seguro de que Westerhall es un profesional competente, pero no estaría de más tener una segunda opinión —dijo con tono sereno y una seguridad nacida de años de saber lo que quería y, por lo general, conseguirlo.

Si tan sólo pudiera ser tan eficiente y fuerte en otros aspectos, deseó Kate. En cosas que tienen más que ver con sanar que con reparar.

En cuanto Will salió de la habitación, ella se recostó en el sofá con la intención de cerrar los ojos hasta que él volviera. Se sentía tan cansada. Más incluso de lo que recordaba después de cualquiera de sus cuatro operaciones, cuando no creía tener suficientes huesos en la pierna y la cadera para todos los clavos de acero requeridos para mantenerlos en su sitio. Pero sobreviví, y lo mismo le sucederá a Skyler.

La sobresaltó un sonido familiar, el de una voz que desde el principio, cuando no era más que un gemido, nunca dejaba de arrancarla del sueño más profundo.

—Ocho... —masculló Skyler—. Mi cumpleaños es la semana antes del de Mickey. Ella es mi mejor amiga.

Las palabras eran confusas, como si todavía estuviera medio dormida.

Kate se incorporó de un salto y vio a su hija sentada con la espalda apoyada contra una pila de almohadas... también a la mujer rubia de pie a su lado junto a la cama.

Kate vio a Skyler beber un sorbo de la taza de agua que Ellie Nightingale le sostenía junto a los labios. Estoy soñando, Kate, pero ningún sueño la había afectado nunca de esa manera, oprimiéndole el corazón y llenándole la boca con un gusto ácido.

Skyler la vio sentada y le dedicó una leve sonrisa.

—Mamá. —Estaba muy pálida, tenía moretones debajo de los ojos y su voz era poco más que un suspiro.

—Querida hija. —Kate se inclinó hacia adelante con un gemido sofocado y abrazó a Skyler con la mayor suavidad posible.

—Me duele, mamá. Me duele todo. —Skyler se estremeció en sus brazos y pareció que trataba de no llorar.

—Está bien, preciosa —la tranquilizó Kate, al borde del llanto—. Te pondrás bien, te lo prometo. Todo ira bien. Te caíste y te heriste, pero muy pronto estarás como nueva.

—Ya lo sé. Ella me lo dijo. —Skyler sonrió a Ellie y volvió a dejarse caer sobre las almohadas.

Kate trató, de no mirar, pero no pudo evitarlo. Se parecen tanto. Dios, ¿cómo no se daba cuenta esa mujer?

—Acababa de despertar cuando yo entré —comentó Ellie—. No quise molestarla a usted.

—Fue muy amable de su parte acordarse de nosotros —le agradeció Kate, y bendijo a su propia madre por haberle enseñado desde niña a controlar sus sentimientos, un talento que ahora le resultaba tan natural como respirar.

—No es ninguna molestia. —Ellie dejó la taza de plástico sobre la mesa, junto a la cama. Su sonrisa, al mirar a Kate por encima de la cabeza de Skyler, fue casi melancólica—. Es una chiquilla realmente especial. Tiene suerte de que sea su hija.

El corazón de Kate latió con fuerza.

—Sí, lo sé. —Vio que Skyler intentaba decir algo y se acercó para oírla.

—Mamá, ¿Cricket está bien?

—Sí, muy bien. —No tenía la menor idea de si el poni se había lesionado o no, ni siquiera se le había ocurrido pensarlo.

Satisfecha, Skyler permitió que se le cerraran los ojos.

—Mamá... —murmuró, pero no llegó a terminar la frase.

—Aquí estoy —dijo Kate—. También está tu padre. Volverá en cualquier momento.

Ellie se puso de pie y se alisó la falda. Llevaba un top dorado y una falda azul que hacía juego con sus ojos. La luz brilló en uno de sus pendientes de oro cuando ladeó la cabeza para remeterse un mechón de pelo detrás de la oreja.

Skyler murmuró algo parecido a «No te vayas», y Kate no supo si se refería a ella o a Ellie.

—Me alegro de que todo saliera bien —comentó Ellie a Kate al salir de la habitación.

Kate estrechó la mano firme que Ellie le ofrecía y se permitió el lujo de mirarla a los ojos. Sintió que el círculo se cerraba con la fuerza de un nudo corredizo. Ambas estaban unidas de forma terrible e inexorable, tal como ella, desde siempre, temió que ocurriría.

Mientras trataba de calmarse, se descubrió murmurando y con una vehemencia apenas reprimida: —Skyler es algo muy valioso para su padre y para mí. Moriría si alguna vez la perdiera.

—No, no lo haría —repuso Ellie con la sencilla convicción de alguien que lo sabía demasiado bien—. Pero me alegro de que no tenga necesidad de averiguarlo.

Kate le dedicó una sonrisa severa y, odiándose, clavó en lo más profundo del corazón de Ellie un puñal que sólo ella podía ver.

—No si puedo evitarlo —dijo.

Capítulo 2

1989

El día que Skyler Sutton cumplió diecisiete años pasaron dos cosas.

La primera fue que perdió la virginidad en la caseta para botes de la casa de veraneo de sus padres en Cape Cod con Prescott Fairchild, un estudiante de segundo de Yale e hijo de viejos amigos de la familia de sus padres. Lloró un poco, sangró mucho... pero decidió en líneas generales que había sido una experiencia bastante buena, sobre todo teniendo en cuenta que no estaba enamorada de Prescott.

La segunda cosa, nada relacionada con la anterior (o eso creía ella), era que se propuso averiguar la verdad sobre su madre.

A lo largo de los años a Skyler la había consumido el anhelo de saber cosas sobre su verdadera madre. Fantaseaba con que una mujer desconocida aparecía de pronto en la puerta de su casa, sollozando y diciendo que todo había sido un lamentable error; que había dejado a Skyler sola un minuto mientras ella entraba corriendo en una tienda. Skyler había inventado la historia de que a su madre la había atropellado un taxi que avanzaba a toda velocidad cuando ella volvía a su casa y había pasado meses en coma, y cuando recobró el conocimiento descubrió que su pequeña había desaparecido para siempre.

En otros momentos Skyler se veía a sí misma buscando a esa mujer... y recibiendo una terrible desilusión como respuesta. Su madre la miraba con expresión gélida y le decía que no quería tener nada que ver con ella y que nunca la había querido.

Sea como fuere, necesitaba conocer lo que se ocultaba detrás de la historia que le habían contado sus padres, con ternura y amor, cuando ella tenía seis años: que la habían encontrado en un piso, abandonada por una madre que no había dejado ninguna dirección.

Cuando era pequeña, sus miedos adoptaron la forma de pesadillas, de las que despertaba agitada y gimiendo, envuelta en un capullo de sábanas húmedas. Soñaba que era abandonada y deambulaba por una calle oscura, llamando a gritos a su madre y mientras la perseguían oscuras figuras amenazadoras. Las pesadillas habían dado paso a algo incluso peor: la terrible sospecha de que sus padres le ocultaban algo demasiado espantoso para ser revelado.

Skyler lo había visto en los ojos de su madre: algo profundo, furtivo y muy doloroso. También lo había intuido porque su padre siempre estaba demasiado atareado para hablar con ella cada vez que surgía el tema de su adopción.

Pero por malo que sea, no puede ser peor que no saberlo, pensó sentada en el suelo de cemento del establo de Stony Crek, mientras vendaba una pata delantera de su caballo. El sol todavía no había salido y, aunque no hacía frío, ella estaba temblando. Había pasado exactamente una semana desde su cumpleaños, y dentro de exactamente tres horas competiría en la clase júnior del Concurso Hípico Ballyhew Charity de Salem, a media hora de trayecto de Northfield. Sin embargo, lo que realmente le inquietaba era no saber cómo afrontar el asunto con su madre.

Había estado postergándolo hasta después del concurso ya que con los nervios a flor de piel, Skyler no debería exponerse a una escena que podía trastornarlas a ambas. Además, si había esperado tantos años, ¿qué problema había en esperar un día más?

Aun así, sus manos se movieron con extraña torpeza y sintió que el estómago se le encogía. No podía dejar de pensar en la conversación que planeaba tener con su madre esa noche.

Admitió que lo que había pasado con Prescott probablemente tenía algo que ver con su necesidad de hablar. Después de hacer el amor, mientras yacía debajo de él en el seno de la caseta para botes y miraba los reflejos del agua en el cielo raso, se sintió extrañamente unida a su verdadera madre. ¿Había sentido ella lo mismo la primera vez? ¿Era una adolescente cuya única equivocación fue quedar embarazada?

Skyler sujetó la venda justo debajo del corvejón y después se irguió y palmeó el anca del caballo. A esa hora temprana el establo estaba casi desierto, salvo por un Duncan y uno de los peones, al que oía silbar desde el henil. Un sol acuoso se filtró por las rendijas de la puerta del granero, y en la ventana llena de polvo que había sobre los comederos aparecieron reflejos ambarinos.

En alguna parte se oyó el ruido de una cerradura y del extremo más alejado de la doble hilera de establos surgió un golpeteo de cascos y las imprecaciones de Mickey: el caballo de su amiga era famoso por cabecear cuando ella le ponía el cabestro.

Skyler rodeó lentamente su propio caballo, atado a cada lado de las paredes de madera del sector de aseo y cuidado de los animales. Chancellor,con la crin fuertemente trenzada y el pelaje zaino cepillado casi aespejo, lanzó una mirada de reproche cuando ella tendió las manospara enderezarle la silla. Él sabía cuál era el motivo de esealboroto, y no había nada que le gustara menos que estar atrapadoen un remolque para caballos y ser transportado a un concurso, quese realizaba a muchos kilómetros de allí, por caminos rurales ysinuosos. Golpeó con indignación un casco sobre el suelo de cementoy movió la cabeza con fuerza suficiente para hacer sonar lascadenas que lo sujetaban.

—Mira, será mejor que no te pongas nervioso porque irás igualmente. Es definitivo —lo reprendió ella con afecto—. Además, no eres el único que está nervioso. ¿Crees que yo no tengo un miedo terrible?

El Concurso Hípico Ballyhew Charity, categoría A, era el más prestigioso de los que ella había participado. Ella y Mickey se enfrentarían a los mejores jinetes de la zona. No podían darse el lujo de cometer ningún error.

—Los camiones ya están aquí. ¿Estás lista?

Mickey, llevando a su caballo, surgió de la penumbra del pasillo que corría entre los establos. Con sus pantalones de montar, su camisa de algodón con las mangas recogidas y un cigarrillo apagado en la comisura de los labios, parecía tener más de diecisiete años.

—Chance lo estápensando —comentó Skyler a su amiga al ver cómo echaba las orejashacia atrás cuando ella le puso la manta de viaje encima.

—Si yo fuera él, me pasaría lo mismo. —Mickey la desafió con una risa ronca mientras encendía el cigarrillo con un viejo encendedor Bic—. Carousel vaa ganar y lo sabe. —Como de costumbre llevaba el pelo despeinado, ysus ojos miraron a Skyler con expresión burlesca.

—¿Ah, sí? ¿Y quién obtuvo el primer puesto en Twin Lakes?

—Eso fue sólo porque Carousel perdió una herradura.

—Por lo que recuerdo, no fue lo único que perdió —bromeó Skyler, y se echó a reír al recordar cómo el caballo había enloquecido y arrojado a Mickey contra un seto.

Pero la sonrisa de Mickey, lejos de ser pusilánime, fue todavía más desafiante.

—Tú eres la que está muerta de miedo, reconócelo. Sabes que te ganaré fácilmente.

Se comportaban así desde sus épocas del Pony Club, pero si alguna otra persona se atrevía a burlarse de alguna de las dos, debía enfrentarse a ambas. Ella y Mickey prácticamente habían crecido juntas en Stony Creek y Skyler la quería como a una hermana.

—Sigue hablando, tal vez así te convenzas —dijo Skyler, que abrió de un empujón las puertas dobles y condujo a su caballo al exterior.

En la zona de aparcamiento, un poco más allá de la rotonda de grava, había dos remolques sujetos a los parachoques traseros de sus camiones. Los conductores se encontraban apoyados contra la cerca, fumando y bebiendo café. Skyler se detuvo un momento para aspirar el aroma a pasto recién cortado y observar el horizonte cubierto de árboles, sobre el que el sol comenzaba a despuntar. Su luz dorada brillaba sobre el rocío que cubría el pasto confiriendo a los curtidos edificios el color del pan tostado. En el picadero, donde un muchacho vestido con pantalones cortos y camiseta regaba el suelo arenoso, un fino rocío de gotas formaba un arco iris perfecto, casi de cuento de hadas.

Skyler tuvo un momento de total serenidad antes de que la imagen de su verdadera madre apareciera en la mente, como una ampolla que se le apretaba contra el talón.

—Me pregunto si estará viva.

No se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta, hasta que Mickey la miró de reojo entre el humo del cigarrillo.

—¿Quién?

—Mi verdadera madre. —El tono de Skyler se endureció—. La que pensó que yo era una criatura tan adorable que decidió abandonarme como regalo para el casero.

—¿Qué te hizo pensar en ella en este momento?

—No lo sé. —Skyler hizo una pausa y volvió a tener esa extraña sensación en la boca del estómago—. Supongo que no puedo evitar preguntarme qué pensaría si me viera ahora. Quiero decir, ¿estaría orgullosa de mí? ¿Yo le importaría algo?

Mickey se quedó mirándola. No era la primera vez que Skyler compartía con su amiga sus pensamientos más íntimos con respecto a su verdadera madre... y tampoco sería la última. Mickey se daba cuenta de que no podía haber respuestas a preguntas que carecían de toda lógica.

—Podría ser peor —dijo, encogiéndose de hombros—. A mis padres biológicos yo no les importo un cuerno, mientras que tú tienes una madre y un padre que te consideran capaz de caminar sobre el agua.

Skyler acarició la crin sedosa del cuello de Chancellor.

La amarga verdad era que con cada obstáculo que superaba, con cada cucarda que trataba de obtener, lo que la estimulaba no era sólo el deseo de ganar, sino su madre. Como si de alguna manera pudiera demostrar a esa mujer que la había alimentado, le había cambiado los pañales y la había acunado... y después se había librado de ella, que valía algo.

Cuando ella y Mickey llevaron los caballos hacia los remolques que los esperaban, Skyler notó que Chancellor comenzaba a tirar hacia atrás.

—Basta, Chance —lo regañó Skyler mientras tiraba del cabestro.

Pero al llegar a la rampa de aluminio apoyada contra la compuerta trasera del primer camión, Chancellor se negó a avanzar. Luego miró a Skyler mientras ella metía la mano en un bolsillo y sacaba un trozo de zanahoria. La sostuvo delante de él, pero sin permitirle comerla hasta que subiera la rampa y estuviera en el remolque.

Volvió a pensar en su madre; ¿sería tan fácil convencerla de que le revelara lo que tan bien había ocultado durante todos estos años? Al sentarse en el asiento trasero del polvoriento Wagoner de Duncan junto a Mickey, Skyler rogó en silencio que su madre le abriera su corazón.

Cuando se dirigían a la carretera 22, pasando por la calle principal del pueblo, con sus tiendas de tablas de madera blanca y sus farolas de inspiración victoriana, saludó con la mano a Miranda, que estaba de pie en la puerta del antiguo almacén de carruajes y que en la actualidad era la tienda de su madre. Miranda, delgada como una modelo y bien vestida como siempre, regaba las plantas de adorno ubicadas en macetas de hierro forjado. Le devolvió el saludo. Estaba acostumbrada a hacerse cargo del negocio en verano y otoño cada vez que Kate seguía el circuito de concursos de salto de su hija Skyler.

Esa mañana, Kate había salido antes para conseguir buen asiento en las gradas. Skyler sonrió, incapaz de recordar alguna ocasión en que su madre no hubiera estado allí para acompañarla. Y después de la operación, en que Skyler tuvo que quedarse en cama durante más de una semana, su madre pasó horas y horas leyéndole, ayudándola a completar un álbum de recortes con fotografías de caballos sacadas de revistas.

Mickey tiene razón; soy afortunada, pensó. Y no solo por tener unos padres maravillosos. Al crecer en aquel lugar, había tenido todas las ventajas sin llegar a ser una malcriada.

Northfield, a sólo veinte kilómetros de Grenwich, con sus mansiones y garajes para cuatro automóviles, la clase de lugar donde la gente no hacía ostentación de su dinero, sino que más bien le restaba importancia. Ninguno de los padres de sus compañeras de colegio conducía coches europeos carísimos ni se preocupaba por usar ropa de marca, Despreciaban los decorados country, que eran la moda actual, y preferían quedarse en casa antes que arrastrar un montón de equipaje por toda Europa. Colocaban frascos de ketchup sobre mesas de comedor que eran verdaderas antigüedades y pisoteaban sin asco alfombras turcas de más de doscientos años de antigüedad con sus botas de montar llenas de barro. Ningún sofá estaba prohibido para los perros, que pasaban igual cantidad de tiempo corriendo por establos y pastizales, Y las conversaciones en la mesa no versaban sobre quién tenía más dinero, sino sobre una potranca de tres años que prometía mucho o que había ganado el máximo trofeo en Gladstone.

Para Skyler, lo que hacía que su propia madre fuera diferente no era sólo que caminaba con un bastón, sino lo mucho que había sufrido. El dolor siempre estaba presente y se le notaba en las finas líneas que le rodeaban los ojos y la boca, brillando detrás de cada sonrisa como la punta de un cuchillo afilado. Su madre no se quejaba ni hablaba de ello, pero al fin y al cabo era una experta en guardar secretos.

¿Qué secreto guarda sobre mi verdadera madre? ¿Qué horrible hecho es responsable de la expresión sombría de sus ojos cada vez que yo saco a relucir el tema?, se preguntó.

Mientras miraba el paisaje rural por la ventanilla del coche, Skyler deseó con todo su corazón estar haciendo lo correcto al tratar de abrir esa particular caja de Pandora.

El Concurso Hípico Ballyhew, realizado cada mes de agosto, era famoso como vitrina de exposición de nuevos talentos. Al mediodía a Skyler y a Mickey les había ido bien en las preliminares y participarían en el desempate contrarreloj de jinetes de la clase júnior con caballos propios.

Cuando Skyler sacó a su caballo del picadero, estaba menos nerviosa de lo que esperaba. Pasó la mirada por las tribunas atestadas de gente con la esperanza de localizar a Kate, pero estaban demasiado llenas y Chanllar no se quedaba quieto, lo que le hacía másdifícil enfocar la vista.

Lo hizo trotar hacia la pista, con sus obstáculos inteligentemente diseñados, se echó hacia atrás en la montura y detuvo el caballo un poco antes del portón de entrada, donde media docena de peones apretaban cinchas y verificaban frenos, los entrenadores daban consejos de último momento y los jinetes hacían que los caballos giraran en círculos. En el aire flotaba una nube marrón y sucia de polvo levantado por cascos y botas, y el calor ya resultaba insoportable a pesar de que todavía no era mediodía. A lo lejos, los edificios y los extensos campos de pastoreo brillaban como un espejismo del desierto.

Skyler se inclinó hacia adelante para acariciar el pescuezo de Chancellor.El animal estaba nervioso... igual e ella. Una sien comenzó alatirle; cerró los ojos con fuerza y deseó que no se convirtiera enun dolor de cabeza. En silencio, le urgió al caballo: «Mira,Chance, es la gran ocasión. Tenemos que ganar, ¿de acuerdo?»

Ella lo había montado en la última temporada, ganando varias cucardas en concursos de clase A y obteniendo el cuarto puesto en el recorrido de caza de los Northeast Regionals. Pero a los seis años era todavía un caballo joven, y tendía a espantarse por cualquier cosa. Además, era de poca alzada, no mucho más que un poni que ha crecido demasiado.

Pero lo cierto era que Chancellor sabía saltar. Vaya si sabía.

Skyler sonrió al recordar el día que, dos años atrás, el animal había llegado a Orchard Hill. Aquel caballo holandés fue su regalo de cumpleaños al cumplir los quince y había derribado a patadas la puerta de su cuadra, echando a correr hacia el patio y saltando una cerca de un metro ochenta de altura.

Pero Skyler sabía que saltar en el campo o el picadero era algo bien distinto de hacerlo en una competición. Y las pruebas en que habían competido hasta ese momento eran pan comido comparado con esta.

En las preliminares Chancellor había tenido sólo tres errores por unanegada en las paralelas, lo cual colocó a Skyler entre los nueveclasificados para el desempate con otros treinta y siete jinetes.Si conseguía ganar este concurso, tendría suficientes puntos paraentrar en las finales de la zona 1, que se realizarían en SouthHadley en septiembre.

—Número dieciocho, Lucky Peny, montado por Amanda Harris...

Los gritos procedentes del altavoz hicieron que Chancellor se encabritara. Skyleracortó las riendas y apretó bien las piernas. No hacía faltacomprobar el orden de participación en la pizarra que había juntoal portón de entrada a la pista; el cartel estaba puesto desdehacía una hora y ella vio que saltaría en segundo lugar.

—Ahora nos toca a nosotros —murmuró.

Debajo del casco cubierto con terciopelo, Skyler tuvo la sensación de que el cuero cabelludo le ardía. El estúpido accidente que sufrió cuando tenía ocho años le había modificado las terminaciones nerviosas y ahora sentía una sobrecarga de excitación.

Tampoco la ayudaba demasiado tener que estar allí sentada bajo el ardiente sol de agosto con un atuendo de montar diseñado para el frío brumoso de Inglaterra, pantalones y botas negras, chaqueta azul marino sobre una blusa blanca con cuello alto en el que lucía un pequeño prendedor de diamantes con forma de herradura. Respiró hondo y miró a Duncan, que estaba de pie junto al tablón de anuncios. Con los ojos azules entrecerrados observaba el trazado de la prueba mientras se mesaba su abundante pelo gris, que a ella le recordaba el humo de una chimenea. Como si no conociera el recorrido a la perfección, como si no lo hubiera estudiado ella midiendo el número de tiempos de galope antes de

cada obstáculo, tocando los postes y arrodillándose a notar las condiciones del suelo.

Ahora, al advertir que ella lo miraba, se le acercó y, sin decir una palabra, se puso a arreglarle la cadenilla de la brida. Al observarlo, Skyler sintió cierta irritación antes de recordarse que de no haber sido por el entrenamiento y la enseñanza de Duncan y su obsesión por el detalle, probablemente ella no estaría allí.

—Tuvo problemas en el último triple —le dijo Duncan—. Y en el oxer del obstáculo nueve-B se inclinara hacia un lado. Mantenlo en el centro, si puedes.

Unos intensos ojos azules la estudiaron un momento; después, como si hubiera quedado satisfecho con lo que veía, asintió con la cabeza.

—Haré lo que pueda —dijo Skyler.

No obstante, lo que la preocupaba no era el triple sino la valla siete, un muro con una protección de agua delante: un rectángulo de azul brillante, de tres metros y medio y sesenta centímetros de ancho. Algo que no presenta problemas si el caballo no le tenía pánico al agua.

De potrillo, Chancellor casi se había ahogado en un enormebebedero para vacas y, desde entonces, todo lo que tuviera laapariencia de agua, incluyendo su olor o un simple chapoteo, lohacía frenarse en seco, a menos que pudiera beberla de un balde.Skyler lo había trabajado durante el último verano, llevándolo unay otra vez a un arroyo que había cerca del establo, hasta que enjunio el agua había crecido lo suficiente para cubrir las piedrasque había en el lecho del arroyo. Sin embargo, no sabía cómoreaccionaría el animal en plena competición.

Ésa era la valla que en ese momento saltaba Lucky Peny con suma facilidad.

Hasta el momento, el bayo sólo había cometido dos errores por haber derribado con las patas traseras el triple. Saltaba bien, pero no era muy veloz. Al superar el último obstáculo y pasar por la bandera, su tiempo apareció en el marcador electrónico: 40,789 segundos.

—Número treinta y ocho —se anunció por el altavoz cuando Lucky Peny salía de la pista, moviendo la cabeza—. Skyler Sutton montando a Chancellor...

Skyler fue consciente de que todos los ojos se centraban en ella como si la iluminara un reflector. Dos mil espectadores la miraban y esperaban ser impresionados por ella.

Tengo que ganar, pensó Skyler. No sólo porque demostraría que valía, sino porque sería un buen presagio. Si ese día llevaba de vuelta a casa la cucarda azul, entonces nada de lo que averiguara sobre su verdadera madre podría ser tan terrible.

Duncan rodeó a Chancellor por última vez para revisarlo desde lamuserola hasta el arzón de la silla, antes de inclinar la cabezahacia Skyler. Tras dedicarle una de sus escasas sonrisas, le dijocon rudeza:

—Recuerda, hace falta trabajar mucho para tener buena suerte. Tú has trabajado mucho. Ahora sé afortunada.

No sólo tengo que tener suerte, sino también ser la más rápida, pensó. Tengo que ser más rápida que cualquiera.

Cuando sonó la campana, Chancellor cruzó el portón a toda prisa. Tomó elprimer obstáculo, una reja de noventa centímetros, con la mismafacilidad con que un niño salta la cuerda. Después venían elvertical y un oxer doble y al zaino le sobraron varios centímetrosal superados. Puedes hacerlo, Chance... sí, así. Una más... ahoratra...

Saltó la valla número cinco, un vertical con carteles de Grand Union Market. En cuanto los cascos de Chancellor tocaron tierra, ella loimpulsó hacia adelante lo instó a enfrentar la siguiente valla, unmuro coronado con dos palos horizontales. Cuando la saltó, tocó elpalo superior con una pata delantera y el palo se movió en susoporte. Skyler sintió una oleada de pánico, pero el palo nocayó.

Se aproximó al siguiente obstáculo en un ángulo demasiado corto, por lo que el animal se desvió hacia la derecha y cuando cayó después del salto, la amazona tuvo que sujetarlo para volver a ponerlo en las riendas. Más tiempo precioso perdido. Para Skyler, cada fracción de segundo perdida era valiosísima.

Se concentró en el siguiente obstáculo, el número siete. Muy bien, allá vamos, sujétense los cinturones...

Pero cuando se aproximaban a la valla con la porción de agua, Skyler notó que la cadencia de los cascos de su caballo se hacía más corta. Él lo sabe... está apretando los frenos. Dios Santo. Vamos, Chance, puedes hacerlo. Vamos.

Apretando los músculos de las piernas y las caderas que apenas sentía, Skyler se inclinó sobre el cuello del caballo y lo impulsó hacia adelante con todas sus fuerzas. De pronto, Chancellor retomó el ritmo delgalope y finalmente superó la valla.

En comparación, el resto del recorrido le resultó fácil. Incluso la combinación triple sobre la que Duncan le había advertido no amilanó a Chancellor, que voló sobre las tres vallas y pasócomo una exhalación por la bandera de llegada entre los gritos dela multitud.

¡Un recorrido sin errores!

Skyler alcanzó a ver su tiempo en el marcador: 32,845 segundos. Si nadie lo hacía más rápido, ella vencería.

—Es una maravilla —le dijo Rus Constantini, uno de los peones, a la salida de la pista—. Será difícil mejorar ese tiempo.

Skyler, todavía nerviosa, rogó que estuviera en lo cierto.

Allison Brentner, la siguiente amazona, con su caballo blanco pura sangre SilverSpurs, derribó seis obstáculos y marcó un tiempo de 34,032.Tres negadas eliminaron a God andPlenty, montado por Nate London, que saltó en cuarto lugar.Un recorrido veloz a cargo de Marry Maker terminó con dieciséispenalizaciones, dejando a su amazona-propietaria, Ana MacAllister,con lágrimas en los ojos cuando desmontó.

Mientras Ducan y su peón principal Craig Losey llevaban a Chancellor a la zona de losestablos, Skyler permaneció junto al portón de entrada a la pista.El siguiente turno era el de Mickey y no quería perdérselo.

Pero algo iba mal: el caballo negro que trotaba en la pista no era Carousel, yel hombre que lo montaba decididamente no era Mickey. Preocupada,Skyler dirigió la mirada hacia los caballos y los jinetes que habíaen el picadero. ¿Dónde demonios estaba Mickey?

Tras buscarla en el aparcamiento y el resto de las instalaciones, localizó a su amiga debajo de una de las carpas que hacían las veces de establos. Pero Mickey no estaba sola: la acompañaba la veterinaria. La doctora Corlis, una mujer corpulenta, estaba agachada frente a Carousel y le palpaba con suavidad el espolón derecho.

—Parece un sobrehueso —comentó.

Mickey, muy pálida, se quedó mirando a la veterinaria. Skyler sabía que la pata de Carousel cicatrizaría con el tiempo, pero que ese problema lo alejaría de las competiciones durante meses.

Skyler apoyó una mano en el flanco del animal y formuló la pregunta que Mickey no se animaba a hacer:

—¿Es muy grave? —No hizo falta que preguntara que había ocurrido; las lesiones como esa eran comunes entre los caballos entrenados durante cuatro o cinco horas al día antes de una prueba.

—Yo en su lugar lo haría descansar durante el resto a temporada. —La doctora Corlis se puso trabajosamente de pie con un crujido de sus articulaciones. En la carpa el aire era caliente y sofocante, y se alcanzaba a oír el murmullo apagado del gentío que presenciaba la prueba.

—¿No podría infiltrarlo? —Skyler había pasado los últimos veranos trabajando a media jornada en la Clínica veterinaria Northfield, por lo que tenía cierta experiencia en ese campo.

—Podría ayudarlo, pero opino que lo que más necesita es un buen descanso. Lo siento. Ojalá pudiera ofrecerles una cura milagrosa.

Skyler apretó la mejilla contra el cuello de Carousel y percibió el olor a aceitepara bebés que Mickey solía usar para abrillantar el pelaje de sucaballo.

—¿Lo oyes, muchacho? Es el club del médico para ti —murmuró y sintió una fuerte decepción por su amiga, pero sabía que a Mickey no le gustaba recibir ninguna muestra de compasión.

El animal resopló y volvió la cabeza para rozarla con el hocico. La doctora Corlis sonrió y dijo:

—Eres buena con los animales... te he visto con tu caballo. En cambio, algunos de estos chicos... —La sonrisa desapareció de su cara—. Bueno, quizá no pueda decir que los maltratan, pero es evidente que más que sus caballos, les importa dar una vuelta con el coche de papá.

—Cuando termine el colegio, pienso estudiar veterinaria —comentó Skyler. Su padre insistía en que realizara sus estudios en Princeton, alegando que un título en alguna disciplina liberal le daría una educación más completa.

—Siempre y cuando no termines matándote antes. —La doctora Corlis levantó su maletín médico—. Estáis locos de remate. Pese a caer y rodar, seguís insistiendo en saltar.

¿Quién podría saberlo mejor que yo?, pensó Skyler con pesar mientras por su mente desfilaban imágenes borrosas de una habitación blanca de hospital y enfermeras que entraban y salían.

Miró a Mickey, que exhibía en el rostro la expresión hermética que ella solía denominar «prohibido pasar». Skyler sabía que su amiga no lloraría; fumaría un cigarrillo como si se dispusiera a quemar con él el granero de alguien y lanzaría imprecaciones como un mozo de cuadra, hasta librarse de aquello que la carcomía.

—Carousel cojeaba un poco cuando entró en el picadero —le dijo Mickey, apenadísima—. Pedí a los organizadores que me cambiaran el turno con Evan Saunders para que le revisaran la pata.

Se inclinó enfundada en la vieja chaqueta de caza que le quedaba muy ajustada en el pecho, incluso después de haberle soltado las costuras y apoyó el brazo derecho en la palma de su mano mientras se mordía la uña del dedo pulgar. Mickey había tenido que superar varias pruebas clasificatorias para llegar a aquella. Ahora su verano quedaría arruinado. Y era su última temporada antes de cumplir dieciocho años y ya no podría participar en la categoría júnior.

—Maldición —farfulló Skyler.

—A mí me lo dices —gruñó Mickey—. Ahora sólo me resta explicarle a mi padre por qué tiene que pagar durante seis meses la pensión de un caballo que no puedo montar. Ya se está quejando por la cuota de manutención que los abogados de mamá quieren pedir.

Skyler se abstuvo de mirar a Mickey. Sabía lo mucho que significaba todo eso para ella: no sólo ganar la cucarda, sino demostrar al imbécil de su padre que podía montar lo bastante bien como para clasificarse a la división abierta en la que se ganaba dinero. Si llegaba a ganar en ellas, los premios en efectivo pondrían punto final a las lamentaciones de su padre con respecto a la fortuna que ella le estaba costando.

De pronto se le ocurrió algo, pero aguardó un momento antes de hablar, mientras se permitía imaginar la gama de consecuencias posibles. Cabía la posibilidad de que todo saliera mal para ella. Pero ¿para qué estaban los amigos? ¿Acaso Mickey no haría lo mismo por ella?

—Podrías montar a Chance —sugirió Skyler.

Mickey la miró, asombrada. En sus ojos brilló una llama de esperanza, que enseguida se apagó.

—Olvídalo.

—Cállate y escúchame, por favor. Lo has montado antes; ya lo conoces. Lo único que tienes que hacer es estar atenta a esa valla con la charca.

Mickey apretó los puños.

—Ya me conoces —dijo—. Sabes que saltaré para ganar. Haré todo lo posible para conseguirlo.

Skyler la miró a los ojos con la misma expresión desafiante.

—Entonces demuéstramelo.

Por un momento Skyler pensó en la posibilidad de que Mickey ganara la prueba. Ella lo deseaba tanto o la propia Mickey. La diferencia era que no necesitaba ganar, al menos no por razones económicas. Ya lo tenía todo: un fondo fiduciario considerable, una casa de campo que le dejó su abuela, un caballo que valía tanto como una hermosa casa en un buen barrio. Todo menos una historia.

Volvieron a oír el sonido del altavoz procedente de la pista.

—Número treinta y dos, Black Knight, montado por Melody Watson...

Black Knight, enel noveno lugar, sería el último en saltar si Mickey no hacía algoen los siguientes quince minutos. Y llevaría exactamente ese tiempoponer de nuevo en condiciones a Chancellor.

Skyler percibió en la expresión de Mickey la lucha que se libraba en su interior. Entonces su amiga respiró hondo y dijo:

—Está bien. Lo haré.

Era algo insólito, pero por lo que Skyler sabía, en los reglamentos no se especificaba que un jinete no podía cambiar de caballo a mitad de la competición, aunque fuera en el último momento. Entre el jurado hubo varios rostros de sorpresa, pero al observar a Mickey traspasar el portón de entrada a la pista, Skyler cuestionó la sensatez de lo que le había propuesto a su amiga. Hasta ese momento, el tiempo de su propio recorrido con Chancellor era el mejor y Mickey era la única participante del circuito júnior capaz de mejorarlo.

Debo de haber perdido el juicio, se dijo. Recordó a su madre, que estaba en alguna parte de las tribunas, y se imaginó lo que sin duda pensaría.

Volvió a decirse que Mickey habría hecho lo mismo por ella y no pudo evitar sentir una oleada de superioridad cuando la pata trasera de Chancellorrozó el palo superior al saltar el primer obstáculo, que habíasuperado tan maravillosamente montado por ella. Mickey saltaba conun estilo muy particular: la barbilla apoyada en la crin delcaballo, los codos separados, el trasero bien levantado. Era unasuerte para ella que en ese deporte no contaran el estilo ni elaspecto físico; lo único que importaba era ganar.

Y Mickey volaba sobre las vallas.

Dios, ¡ahí va! Chancellor ya estaba en la mitad del recorrido yafrontaba el obstáculo de la charca con una levísima vacilación. Enla valla Grand Union, cuando parecía que iba a llevársela pordelante, Mickey levantó la cabeza y prácticamente lo obligó asaltarla. La última combinación triple casi le costó otro derribo,pero cuando pasó sobre el tercer elemento y cruzó la bandera, eltiempo de su recorrido sin errores apareció la pizarra: 32,805.

Más veloz que el recorrido de Skyler por una décima de segundo.

Skyler no supo si alegrarse o llorar.

Minutos después, en el círculo de ganadores, situada entre Mickey y Chancellor, conla cucarda en la mano, oyó que Mickey le susurraba, mientras losflashes destellaban y las cámaras de vídeo funcionaban: —Esto teenseñará a no ser tan buena la próxima vez. —Y le sonrió conlágrimas en los ojos.

Skyler sacó un pañuelo del bolsillo y se lo dio a Mickey.

—Sécate las lágrimas.

—Gracias —respondió Mickey, y disimuladamente se seco los ojos.

—No me lo agradezcas. Yo sólo quería asegurarme que estuvieras en las finales de zona para poder ganarte.

Aunque no se arrepentía de su acto de generosidad, Skyler no estaba muy segura de alegrarse de que Mickey hubiera ganado. Hubiera preferido ser ella la que tenía la escarapela azul, pero quedar segunda tampoco era el fin del mundo.

El único enfrentamiento que no estaba dispuesta a perder era el que planeaba librar esa noche con su madre. Y para eso, pensó con pesar, no habría ninguna cucarda azul... sólo más tristeza. Tenía la impresión de que en este caso, la verdad sería más dolorosa que las mentiras.

Esa noche, durante la cena, Skyler apenas fue capaz de comer.

En el enorme comedor de Orchard Hill, al que Kate había dado un toque informal con un empapelado alegre y una vitrina de pino llena de coloridas cerámicas mejicanas, Skyler se sintió tan tensa que no podía creer que sus padres no se hubieran dado cuenta de ello. Pero a juzgar por la forma en que su padre hablaba de su último proyecto, una antigua comisaría de policía del Soho que él pensaba convertir en apartamentos de lujo, y por la expresión de profundo interés en la cara de su madre, Skyler llegó a la conclusión de que, después de todo, ella no era el centro de su universo.

Por el tono de voz de su padre se dio cuenta de que estaba agotado. Había apostado fuerte en ese proyecto del Soho y habían surgido muchos problemas: la huelga de un sindicato, la quiebra de un contratista y ahora algo relativo a la zona del proyecto. Últimamente Skyler había notado que sus padres hablaban en voz baja sobre dinero, pero ¿acaso su padre no decía siempre que en el terreno de los bienes raíces la incertidumbre no era un motivo para alarmarse? No podía imaginar que algo terrible estuviera sucediendo.

Skyler obvió las palabras de sus padres para concentrarse en lo que diría más tarde a su madre.

No serviría de nada tratar de conseguir que su padre le abriera su corazón. Con él nunca se podía hablar de asuntos personales, cosas que a una le preocupaban o la asustaban. Él la quería sin reservas, sobre ese punto no tenía dudas, pero siempre había confiado en su madre.

De pronto los interrumpió:

—¿Sabéis lo de Torey Whitaker?

—Que va a casarse —dijo Kate, y levantó la vista de su plato con salmón frío y arroz y la miró.

—Eso no es todo, está embarazada. —Skyler vio las expresiones de sorpresa de sus padres—. Hoy vi a su hermana en el campeonato. Diana me dijo que su madre está haciendo lo imposible por acelerar la boda.

—Si yo fuera ellos, no me apresuraría demasiado —comentó su padre mientras se secaba la boca con una servilleta almidonada—. En mi opinión, el jovencito en cuestión se siente demasiado cómodo ante la idea de tener suegros adinerados.

—Vi a Marian Whitaker el otro día en una tienda —dijo su madre—. Me dijo que como regalo de bodas van a comprar a los chicos una casa... pero, Dios mío, un bebé... —Meneó la cabeza y esbozó una sonrisa. Luego agregó irónicamente—: No puedo imaginar por que no me lo mencionó Marian.

—No tendrá importancia una vez que estén casados —dijo Skyler.

—Depende de a quién se lo preguntes —puntualizó su padre—. Apuesto a que al viejo Dickinson esto le provocará un infarto.

A Skyler le parecía increíble que el aspecto de su padre mejorara con el paso de los años. Sus amigas siempre le decían que parecía una estrella de cine, aunque su padre se burlaba cuando ella se lo contaba. «Lo único que me falta es que me pongan en un museo de cera», solía bromear. Pero lo cierto era que con sus facciones bien definidas y su pelo de color grisáceo parecía más distinguido que viejo, aunque tener cincuenta años no era ser viejo.

—¡Sky, casi no has probado nada! —exclamó su madre al mirar el plato de su hija, donde la comida permanecía casi intacta—. ¿Te sientes bien?

—Supongo que estoy un poco cansada —respondió Skyler—. El concurso me dejó agotada.

En el coche, de regreso a casa, su madre había contado algo sobre la dificultad del trazado de la prueba, qué jinetes habían favorecido los jueces y por qué, así como las personas con las que se había encontrado y que le recordaban los viejos tiempos. Pero ahora miró a Skyler y dijo:

—¿Sabes?, hoy me sentí realmente orgullosa de ti.

—Podría haberlo hecho mejor —dijo Skyler—. Estuve un poco lenta en el primer obstáculo.

—Me refería a lo que hiciste por Mickey.

Skyler se ruborizó y murmuró:

—No fue nada del otro mundo.

Como de costumbre, su padre no escuchaba el diálogo entre ambas; en cambio, miraba por las puertas ventana hacia algo que le había llamado la atención cerca del patio. Frunciendo el entrecejo, comentó:

—Esos malditos topos están arruinando el parque. Kate, creí que le habías dicho al jardinero que pusiera más trampas.

—Volveré a hablar con él —aseguró Kate. —En un evidente intento de cambiar de tema, miró a Skyler y le preguntó—: ¿Esta noche verás a Pres?

Por el tono de voz, Skyler se dio cuenta de que su madre no tenía idea de que ella y Prescott se habían convertido en amantes.

—Dijo que pasaría por aquí —contestó ella con aire indiferente—. Un amigo suyo nos invitó a una fiesta, pero no estoy segura de estar en condiciones de ir.

En ese momento tampoco estaba segura de estar en condiciones de tener la conversación planeada con su madre. Se sentía algo más que cansada, quizá incluso vomitaría.

¿Debía provocar una tempestad? ¿Arrojar sus dudas y acusaciones en la calma que la rodeaba?

Skyler siempre había considerado su hogar algo casi mágico, parecido a los reinos a los que la gente escapa en los cuentos infantiles. Amaba Orchard Hill, con sus hectáreas de campos abiertos y sus establos de piedra, que quienes visitaban el lugar por primera vez confundían con la enorme casa de estilo colonial situada ochocientos metros más allá, detrás de un camino sinuoso. En su interior no había enormes habitaciones, sino cantidades ingentes de pequeños y acogedores espacios, con sofás mullidos y sillas con almohadones bordados, alfombras tejidas a mano...

Allá donde mirara, Skyler encontraba pruebas de la habilidad y el toque lleno de afecto de Kate: un conjunto de gladiolos reflejados en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea, un reloj con carrillón sobre la vitrina, la colección de bomboneras antiguas en el mueble de las porcelanas.

Súbitamente, Skyler tuvo miedo de perder más de lo que podía ganar.

Al sentir algo en la pierna, se agachó y comenzó a rascar una oreja sedosa, a la que pronto siguió una nariz negra y fría que asomaba por debajo del mantel almidonado. Belinda era tan pesada... Realmente esun desastre, lo malcriada que se ha vuelto esta perra, pensóSkyler, mientras cortaba un trozo de pan y se lo daba allabrador.

En ese momento acudió Vera para quitar la mesa: con sus ochenta kilos y el delantal floreado, miró con desaprobación el plato intacto de Skyler antes de llevárselo.

—Creo que me cambiaré, por si acaso —dijo Skyler al salir del comedor. En realidad no tenía ganas de salir, según cómo fueran las cosas con su madre, quizá después tampoco querría quedarse en casa.

—Una vez arriba, en el dormitorio, Skyler se sacó los pantalones cortos y la camiseta y se puso una blusa de color púrpura y unos Levis gastados en las rodillas. Mientras Belinda la observaba desde su trono dealmohadones sobre el sofá que había al pie de la cama, se echóhacia atrás para mirarse en el espejo de la cómoda.

Pero por mucho que moviera ese espejo ovalado, lo que se reflejaba en él era siempre lo mismo: una cara de mandíbula cuadrada y pómulos que parecían hojas anchas y curvas, un cuerpo cada vez más delgado con caderas tan estrechas que conferían un aspecto casi de muchacho. ¡Y el pelo! Era tan grueso que las puntas siempre se retorcían, por mucha laca que le pusiera.

Se preguntó, como siempre hacía, si habría heredado los rasgos de su madre y, en tal caso, si la reconocería si se cruzaran en la calle.

Kate llamó a la puerta y le anunció:

—Tu padre y yo pensamos ir a Grenwich a ver una película. Si tú y Pres queréis venir, estaremos encantados. No saldremos hasta dentro de una hora.

Skyler miró el reflejo de Kate en el espejo y sintió una oleada de afecto por esa madre que, en cuestiones del corazón, nunca le había negado nada.

—No, gracias. Creo que invitaremos a algunos amigos e improvisaremos una reunión y nos beberemos todas las botellas de vino que hay en el sótano —dijo, impasible.

—Siempre y cuando nadie derrame nada sobre las alfombras —dijo Kate— Y, por favor, guarda un poco de Montrachet del setenta y dos para papá. Dice que es la última caja que tiene.

—Eres imposible. —Skyler se echó a reír y se volvió para mirar a Kate.

—Eso dicen.

Kate atravesó la habitación y se sentó en el sofá junto a Belinda, que gruñó frente a la intrusión y se negó a moverse. Esa noche apenas había necesitado usar el bastón. Skyler advirtió que su madre tenía uno de sus mejores días, lo que significaba que sería un buen momento para hablar con ella. Skyler sintió un nudo en el estómago y centró la mirada en los ojos grises de Kate, en su cara pecosa que nunca parecía envejecer.

—Mamá... —empezó a decir Skyler, se acercó y se sentó junto a ella—. Tú jamás me ocultarías información si hubiera algo realmente importante que yo necesitara saber, ¿verdad?

Kate sonrió e inclinó la cabeza.

—¿Por qué preguntas una cosa así? ¿Alguna vez he ocultado algo?

—No que yo sepa.

—Ya ves, entonces. —Kate acarició la oreja negra y sedosa de Belinda, que estaba acurrucada sobre una de sus rodillas.

—¿Me lo dirías aunque creyeras que eso me haría año?

Kate la miraba con curiosidad y en sus mejillas había aparecido un leve rubor. Esta vez su respuesta no era tan veloz y pareció más meditada.

—Dependería de la situación, supongo. —Hizo una pausa y después preguntó en voz baja—: Sky... ¿de qué trata? ¿Qué quieres saber?

Skyler luchó un momento consigo misma, dudando cómo continuar. Finalmente musitó:

—Háblame de mi madre.

Vio cómo el rubor desaparecía de las mejillas de Kate y sus ojos parecieron agrandarse en la palidez de rostro. Skyler sintió pánico y deseó borrar sus palabras, pero ya era demasiado tarde.

—Por Dios, ¿qué más quieres que te diga? —dijo Kate, con voz queda.

—Sí, lo sé. Me dijiste que fui abandonada, pero no por qué. ¿Cómo pudo una madre abandonar a su hija sin dejar siquiera una nota? ¿Cómo pudo alguien desaparecer así, esfumarse sin dejar rastros?

Con voz inexpresiva, Kate contestó:

—A veces es difícil entender las cosas que hace la gente. Querida, ¿por qué me preguntas esto, así, de repente? ¿Alguien te ha dicho algo?

—No, nadie me dijo nada. No fue necesario. Y no me ha ocurrido de pronto. Desde que me lo dijiste cuando tenía seis años, no he dejado de pensar en ello. —Una lágrima rodó por su mejilla.

—Sky... estoy segura de que tuvo sus razones.

—¡Me abandonó!

—Dudo que ninguna de las dos pueda imaginar siquiera las circunstancias que llevan a una madre a hacer algo semejante.

No obstante, Skyler no podía imaginar qué conjunto de circunstancias, por desesperadas que fueran, habrían hecho que Kate la abandonara.

Con un sollozo, se arrodilló frente a su madre y hundió la cabeza en su regazo cálido. A pesar del amor y la gratitud que sentía hacia ella, Skyler estaba más segura que nunca de que Kate le ocultaba algo.

—Mamá, por favor, dímelo. Yo no te culparé de habérmelo ocultado, te lo prometo. Sea lo que fuere, puedo soportarlo. Nada es peor que no saberlo.

Kate se inclinó y abrazó a Skyler, que la sintió temblar levemente.

Cuando finalmente se apartó, lo hizo con una sonrisa triste y cansina. Con cuidado, casi obsesivamente, arregló los almohadones del sofá y se recostó hacia atrás.

—Querida, ¿por qué no acudiste a mí antes? ¡Yo no tenía idea de lo que te estaba pasando! No te culpo por hacerte preguntas. Son tantas las cosas que no sabemos...

Al ver la expresión inocente de Kate, Skyler comenzó a albergar dudas. ¿Y si realmente no había nada más que lo que le había dicho?

—¿Qué me dices de la policía? ¿Acaso no la buscaron? —Habían pasado por esto varias veces a lo largo de los años, pero la desesperación que ahora sentía Skyler era nueva.

—Desde luego que hubo una investigación —le dijo Kate sin exhibir muestras de impaciencia por tener que explicárselo una vez más—. Nos dijeron que la policía interrogó a los vecinos, pero nadie sabía nada. Al parecer, el apartamento ni siquiera estaba a nombre de tu madre. Había estado viviendo con una amiga o una hermana, no estoy segura, y cuando tu madre se marchó, también desapareció su amiga.

—¿Tampoco dejó una nota o algo así? —Skyler advirtió que su voz subía de tono y comenzaba a irritarse.

—Nada que pudiera rastrearse. —Kate entrelazó las manos y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Si quieres que confiese que esperé y recé para que nunca encontraran a tu madre, de acuerdo. No hubo un solo día que no agradeciera a tu madre en mis oraciones que no hubiera vuelto a ti. Sé que esto debe de sonarte espantoso, pero... te quería tanto que no podía imaginar tener que devolverte. Ésta es la verdad, querida, la única verdad que importa.

Lo que Skyler creyó fue que lo que Kate le decía era más próximo a la verdad que jamás oiría. El camino terminaba allí. Si había más, no lo sabría de labios de Kate. La decepción comenzó a invadirla y, junto con ella, cierto alivio. Tal vez había cosas que era mejor no saber, por mucho que uno quisiera enterarse. Tal vez...

Skyler se echó a llorar. Y cuando su madre la rodeó con los brazos, esta vez con más suavidad, sosteniéndola y meciéndola un poco, la pena de Skyler disminuyó un poco y el vacío que sentía se fue llenando con el amor que emanaba de Kate. Al menos por el momento.

En el fondo de su corazón sabía que nunca se sentiría del todo libre del anhelo de conocer la historia que su verdadera madre podía contarle.

Algún día, pensó, algún día te encontraré, o tú me encontrarás a mí. Algún día lo sabré.

Capítulo 3

Nueva York, 1994

Ellie Nightingale se encontraba sentada en la sala de reuniones del centro de salud para homosexuales, situada en la calle 20 Oeste, donde todos los martes por la tarde, de seis a ocho y media, se reunía su grupo de enfermos de sida. Faltaban unos minutos para las seis y no habían llegado todos los miembros. Ellie se reclinó en la silla y echó un vistazo al lugar: observó la cafetera que había sobre la mesa tambaleante ubicada en un rincón, donde Roy Pariti trataba sin éxito de mantener firme la taza en su mano temblorosa mientras la llevaba; también miró los sofás y las sillas colocadas en circulo, donde varios madrugadores se encontraban ya sentados y hablando entre sí. Detrás de ella, el radiador emitió un silbido, aunque la sala habría estado lo bastante caldeada sin él, algo bastante insólito a finales de octubre. Sobre la pared, a la izquierda, alguien había pegado un póster que anunciaba una campaña para la prevención del sida y mostraba una fotografía de dos manos entrelazadas en señal de hermandad.

Ellie había formado el grupo cuatro años atrás, poco después de iniciar la práctica privada. Después de cinco años llenos de tensión en Bellevue y dos en Saint Vincent's, donde trabajó a media jornada mientras formaba su clientela, era justo lo que necesitaba. En medio de su apretada agenda, que ahora incluía a treinta pacientes particulares así como un grupo para parejas los jueves por la noche, a veces perdía de vista el sentido del grupo creado por ella. Pero una vez allí, en aquel salón cada martes por la tarde, sentía que todo lo que sabía y en todo lo que creía se fusionaban de forma intensamente vital. Había algo especial en aquel conjunto de hombres agonizantes, todos ellos soldados en una guerra en que no había ningún bando vencedor, una guerra en la que luchaban con todas sus fuerzas y con la dignidad y el buen humor que lograban reunir.

Hacia finales de los años ochenta, durante su período de residencia en Bellevue, había tenido oportunidad de observar personalmente la vanguardia de esos soldados. En las salas generales vio cosas que la conmovieron: hombres enfermos de sida que morían en medio de terribles sufrimientos y sin un solo amigo o miembro de su familia junto a su lecho; hombres segregados por otros pacientes temerosos de contagiarse y que el mismo personal del hospital mantenía a cierta distancia. Su estudio titulado «Morir en la luna: Un estudio de los problemas éticos involucrados en el tratamiento de pacientes con sida» había provocado una leve controversia en la comunidad médica cuando apareció publicado en American Psychologist. A muchas personas les indignó el paralelismo trazado por la autora con las colonias de leprosos del siglo XIX; a otras, en cambio, les sirvió para adoptar una actitud más compasiva con respecto al problema.

Pero de allí había nacido ese grupo. Comenzó con una docena de hombres y, aunque casi todos los miembros originales habían muerto desde entonces, en la actualidad el número de sus integrantes se mantenía en diez. Las caras cambiaban de un año a otro, pero las intensas emociones que fluían en el grupo todas las semanas no disminuían. Los nuevos miembros lo percibían enseguida, casi en el momento en que entraban: ése era un lugar seguro y protegido, un lugar donde nadie los juzgaría ni los condenaría. Allí los que iban a morir recibían el consuelo de saber cuál era la mejor manera de vivir.

Mientras observaba la sala, Ellie se puso a contar cabezas. Sólo faltaba una. Entonces lo recordó: Evan Millner había ingresado en el hospital el lunes. Decidió pasar un día de esa misma semana por Beth Israel para ver cómo estaba.

Al mismo tiempo, Ellie se descubrió imaginando una escena hospitalaria completamente diferente, una que incluyera vida y no muerte.

«Puede producirse en cualquier momento», le había dicho la pediatra de Christa. Un bebé. Después de tantos años de caminos sin salida y decepciones, finalmente iba a ocurrir. Ellie sintió una oleada de gozo que duró apenas un instante.

¡Si pudiera dejar de preocuparse! Se dijo que Christa no era como las otras. En los últimos meses habían hablado por teléfono casi cada día, y esa adolescente efervescente no había mostrado ningún indicio de cambiar de idea. Pero hasta que la criatura estuviera allí, ¿cómo podía estar segura de si...?

Contrólate, se ordenó. La frase favorita de Georgia, una amiga y antigua supervisora de Saint Vincent's, que se cruzó por la mente: «No pagues interés por problemas que ni siquiera has pedido prestados.» Un buen consejo. ¿No tenía ya bastantes problemas en su vida como para buscarse otros?

Miró al grupo allí reunido y sonrió con la esperanza que su sonrisa fuera tranquilizadora. Esos hombres tenían sus propias plagas de Egipto que enfrentar y no necesitaban que, además, ella les pasara sus langostas.

Nicky Fraid, con una boina roja inclinada en su cabeza casi calva, fue el primero en hablar. Había notado la ausencia de Evan Milner y dijo secamente:

—Y entonces quedaron nueve.

—Nueve indios con sida... y puedes apostar a que no cantarán esa versión en el jardín de infancia —dijo Adam Burchard, y lanzó una carcajada, alzando la barbilla tan bien afeitada que parecía lustrada, mientras se aflojaba el nudo de su conservadora corbata a rayas.

Hubo un murmullo de risas, seguido por un silencio que sólo un acceso de tos quebró. Peter Miskowski, un ex cardiocirujano cuyo pecho hundido hacía que Ellie pensara en fotografías de archivo de la liberación de Bergen-Belsen, se había doblado casi en dos y se apretaba la boca con el puño como si fuera la única manera de no caerse al suelo. Los otros lo miraron con afecto, pero ninguno se acercó para golpearle la espalda o pasarle un brazo por los hombros. Al cabo de un momento el acceso de tos cesó.

Entonces una voz ronca desde el otro extremo de la habitación dijo:

—Anoche soñé que estaba de nuevo en el escenario, bailando. Era la noche del estreno y no quedaban localidades sin vender... pero cuando miré hacia el público, no había nadie, sólo hileras de butacas vacías. No sabía si sentirme aliviado ahora que nadie advertiría mis errores o pensar que había sido objeto de una broma cruel.

Ellie miró con cariño al hombre pelirrojo de poco más de treinta años sentado a su derecha. Pensó que, incluso antes de que enfermara, pocos habrían imaginado que Jimmy Dolan era un bailarín de ballet. Aquel muchacho simpático de nariz respingona, hijo de un policía irlandés de Canarsie, parecía más bien el mocoso pendenciero de un barrio, alguien al que cualquiera esperaría ver cerca de una cancha de baloncesto con la esperanza de jugar un partido. Pero tenía estilo además de coraje. Unos años atrás, ella y Paul lo habían visto en el Joyce Theater, y el recuerdo que permanecía en su mente era el del pequeño Jimmy Dolan volando por el escenario, los dientes apretados y el cuerpo pálido y musculoso brillando como un ópalo de fuego bajo la luz de los focos.

—¿Qué pasó después? —preguntó Daniel Blaylock con una sonrisa nerviosa. Dan, de algo más de cuarenta años, corpulento, con la barriga de un tipo muy trabajador al que le gusta beberse algunas cervezas después del trabajo, era el menos sintomático del grupo y también al que más le asustaba enfermar.

—Nada. Desperté —contestó Jimmy sonriendo, pero tras esa sonrisa Ellie percibió su expresión atribula y las sombras debajo de sus ojos—. Es lo mismo cada mañana, Abro los ojos y esto me golpea. Durante unos diez segundos, lo sé... —Cerró los ojos y su mandíbula se apretó.

—¿Qué sabes? —preguntó Ellie en voz baja.

Él abrió los ojos y esbozó una sonrisa lenta, casi beatífica, que iluminó su atractiva y torturada cara. A pesar de la distancia profesional que trataba de mantener casi todo el tiempo, Ellie sintió que se le rompía el corazón.

—Que me estoy muriendo —contestó Jimmy con voz queda.

Roy Pariti sostuvo la taza con las dos manos y se la levó a los labios.

—Lo que me pregunto es qué coño hacemos aquí —dijo con voz llena de furia—. Ya sé, ventilamos nuestros sentimientos, pero ¿para qué? ¿Qué obtenemos a cambio? Un párrafo en la columna de obituarios, si tenemos suerte.

Todas las miradas se centraron en Roy, un antiguo activista y veterano de Stonewall cuyo pañuelo rojo, anudado alrededor de su larga cabellera entrecana, pacía un vendaje ensangrentado y le confería el aspecto de un superviviente de la guerra más antigua del mundo. Pero fue la mirada de Jimmy, tranquila y firme, enfocada de manera que atraía la atención, lo que hizo que todos se inclinaran en sus asientos.

—Es como la danza —comentó Jimmy con voz serena, acorde con su expresión intensa—. Uno baila porque le es imposible no hacerlo, y casi todo el tiempo duele mucho, pero sigue adelante, rompiéndose el trasero porque de lo contrario no existiría una razón de ser. —Y en sus ojos azules brilló una suerte de aceptación que llenó a Ellie de admiración y envidia.

Han pasado todos estos años, pensó, y todavía soy incapaz de aceptar lo que sucedió.

La imagen de Christa embarazada de nuevo se filtró en sus pensamientos y Ellie elevó una plegaria breve pero ardiente: Dios, lamento expresarlo de esta manera, pero tú me debes una. Nadie merece esto más que yo. Nadie.

Frente a ella, Brian Rice comenzó a sollozar suavemente en la palma de las manos con que se cubría el rostro. El sereno Brian, cuyas gafas de pasta y trajes de estilo clásico con frecuencia lo convertían en blanco de bromas cordiales. En los dos meses que hacía que formaba parte del grupo, apenas no había hablado salvo para hacer algún comentario sagaz. Ahora Ellie sintió una gran empatía hacía él.

—Es Larry —dijo Brían—. Ayer se marchó de casa. Dijo que no podía soportarlo más. No le culpo. No sé si yo viviría con una persona como yo si tuviera otra opción.

Ellie captó expresiones de tenacidad en varias caras.

Todos escuchaban con atención la narración de Brian de cómo él y Larry se habían conocido y enamorado, cómo Larry permaneció junto a él cuando le diagnosticaron sida y de sus labios nunca salió la menor acusación con respecto a cómo se había contagiado la enfermedad. Y cómo ahora Larry lo abandonaba por otra persona... un individuo joven, apuesto y sano.

Daba la impresión de que todos tenían una historia similar de rechazo o traición... todos salvo Jimmy, que permaneció en silencio durante todo el relato.

El grupo sabía que tenía un amigo, un amigo heterosexual que había permanecido junto a él desde que crecieron juntos en Brooklyn, y que estaría a su lado cuando Jimmy muriera. No necesitaban que nadie les dijera que, cualesquiera que hubieran sido las traiciones sufridas por Jimmy; siempre estaría Tony.

Nicky, que hacía poco se había mudado con sus padres después de romper con su amante, fue el primero en evocar el nombre de Tony. Mientras se tocaba el lazo rojo contra el sida prendido a su chaqueta, miró a Jimmy.

—Tu amigo, el policía, ¿nunca se harta de todo esto? —preguntó con tono beligerante—. ¿No se cansa de llevarte todo el tiempo al médico, de hacerte los recados, de pasar por tu casa para ver si estás bien?

Jimmy se encogió de hombros y su expresión fue una mezcla de ternura y exasperación.

—¿Tony? Actúa como si nada hubiera cambiado. Como si todo esto —dijo y tendió un brazo— fuera solo algo que con el tiempo desaparecerá. Siempre dice cosas como: «Jimmy, cuando estés mejor, haremos ese campamento del que tanto hablamos, solos tú, yo y los mosquitos.» —Suspiró—. Os aseguro que a veces me cuesta seguirle el juego y portarme como si un par de picaduras de mosquito fueran mi peor problema.

—¿Qué crees que pasaría si le dijeras lo que nos estas contando a nosotros? —preguntó Erik Sandstrom.

Por lo que Ellie sabía, la única excentricidad de ese alto y educado profesor de Fordham era su interminable colección de relojes de pulsera. Esta semana llevaba un reloj con un diminuto avión sujeto al minutero.

Una leve sonrisa apareció en los labios de Jimmy.

—¿Que sea franco con Tony? Mira, estás hablando de un tipo que camina entre mierda todos los días de su vida y jamás deja que le llegue. Es un policía, por el amor de Dios. No sólo un policía, sino de la Policía Montada. Cuando yo era niño, jugaba con soldaditos de plomo a caballo. Era una fantasía. Pero él lo está viviendo. ¿A un tipo así quieres que le machaque que su mejor amigo se está muriendo? —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Ellie pensó en el hombre que, en los ocho meses que hacía que Jimmy asistía al grupo, no había faltado ni un solo martes. Tony siempre estaba allí, aguardando a Jimmy en la sala de espera de recepción cuando el grupo salía, y su Ford Explorer verde se hallaba estacionado junto a la acera.

—¿Estás seguro de que a quien proteges es a Tony? —preguntó Ellie. Jimmy permaneció en silencio. —Existe cierto riesgo —continuó Ellie— en confiar en que alguien a quien quieres te responda de una forma en que no te sientas decepcionado.

—Le diré algo sobre Tony. —Jimmy se inclinó y por un instante Ellie vio con claridad al bailarín que había sido: elástico, atlético, resplandeciente de pasión—. Cuando a mí me diagnosticaron sida, ¿sabe qué dijo mi padre? Dijo que era mi culpa, que yo me lo había buscado por mi manera de vivir. Sólo le faltó escupirme a la cara. —Los del grupo ya habían oído esto antes, pero lo dejaron terminar—. Y allí está Tony, conmigo en el hospital todos los días, absolutamente todos, cuando mi propia familia ni siquiera me mandó un ramo de flores. —Se echó hacia atrás, exhausto, respirando con dificultad—. Dios, ¿por qué me pongo así? Recibí exactamente lo que esperaba de ellos. Nada. En mi antiguo vecindario son todos así. En Canarsie creen que hay que acabar con los maricas.

Los hombres permanecieron callados, cada uno inmerso en sus propios recuerdos amargos.

— Tony es... —Jimmy abrió las manos con gesto de . impotencia—. La gente nos ve juntos y, por supuesto, piensa que... —Se interrumpió y luego añadió—; Pero a Tony no le importa, ni siquiera parpadea. Les deja pensar lo que quieran, aunque seguro que le molesta.

—¿Qué quieres que te diga? —Armando Ruiz, el único puertorriqueño del grupo, sonrió. Hablando sin duda por todos ellos, exclamó—; ¡Caramba, hombre, a todos nos vendría bien un amigo como ese!

—Sí, claro —dijo Jimmy, de nuevo con su sonrisa tan especial—. Pero a mí me preocupa. No sé cómo llevará las cosas cuando yo no esté.

De pronto, una imagen cruzó la mente de Ellie: una manta rosada de bebé arrugada en el fondo de un capazo de mimbre. Siempre acechaba la misma imagen, clavada allí como apuntalando una historia más profunda que no se decía. A veces, en sueños, arrancaba la manta con desesperación y se ponía a buscar a su hija, contra toda esperanza y razón. Pero la tela aumentaba de tamaño y sus pliegues la envolvían y la arrojaban a una especie de espantoso laberinto cuya salida ella jamás encontraba. Siempre despertaba con los ojos húmedos y un grito ahogado sepultado en su garganta.

Ellie apartó esa imagen. Cuando llegara el bebé, el bebé de Christa, las pesadillas cesarían. Y aunque el dolor de su pérdida jamás desaparecería, al menos disminuiría su intensidad.

—Supongo que soy afortunado —continuó diciendo Jimmy—. Me refiero a que algunos tipos que conozco se pasan la vida sin saber de qué se trata.

La conversación pasó entonces de lo que se siente al ser abandonado a lo que se siente al ser el que abandona. Hablaron de honestidad y de hasta qué punto se debía ser veraz sobre el tema de la muerte con los amigos y la familia, así como la conveniencia, en ocasiones, de simular que todo iba bien.

Ellie acabó la reunión como siempre lo hacía, recorriendo el círculo de sillas y abrazando a cada integrante del grupo. Sabía que en el mejor de los casos, muchos de sus colegas lo habrían considerado poco ortodoxo y, en el peor, muy poco profesional, pero ella había descubierto que con frecuencia existía un mayor valor terapéutico en el contacto humano que en cualquier palabra. Además, no le importaba lo que cualquier persona ajena al grupo pudiera pensar de sus métodos.

Jimmy se situó junto a Ellie cuando salían. Hablaron sobre una nueva compañía de ballet que a él le gustaba muchísimo y que creía que a ella le encantaría. Prometió tratar de conseguirles a ella y a Paul entradas para el estreno.

Como de costumbre, Tony esperaba en la recepción. Se levantó del sofá y dejó la revista que había estado hojeando. Vestido con pantalones de sport de color beige y camisa con el cuello abierto, respondía al prototipo de hombre nacido y criado en Brooklyn. Era imposible tomar al corpulento y moreno Tony Salvatore por pariente del pelirrojo Jimmy, pero la forma en que pasó el brazo por los hombros de su amigo demostró un afecto sincero y familiar como el de cualquier hermano.

Es el agua serena de un lago, pensó Ellie. Mientras Jimmy, con su frenética energía, parecía girar en todas direcciones, Tony era tan firme como un pilote de cemento al que está amarrado un esquife. Todo en él era sólido, denso, definido: la forma en que los músculos de sus brazos se movían como una maquinaria bien engrasada, incluso la manera en que su pelo negro servía de marco a su cabeza armoniosamente formada. De facciones fuertes, transmitía una actitud vigilante que resultaba tranquilizadora.

—¿Sabes, Dolan? No vas a creerlo, pero se me acercó un agente y decidió multarme por estacionar en doble fila. Así que le dije que yo también era policía, de la policía Montada, y ¿sabes qué me dijo? «Tú y ese caballo que habla, el Señor Ed.» Así que, mientras sacaba la libretapara escribir la multa, yo le dije: «Sí, claro, la hija delcomisario es una gran admiradora de nuestros caballos. Siempre traezanahorias y se las da de comer, y el Señor no puede evitarcomentárselo a todo el mundo.»

Jimmy se echó a reír.

—Increíble. ¿Te perdonó la multa?

—No sólo eso, me está vigilando el coche hasta que salgamos.

—No tienes precio, hermano.

—Debe de ser cierto, por la insistencia de Paula en pedirme dinero. ¿No se supone que las ex esposas se alejan cuando uno les ha dado ya todo lo que tiene?

Tony puso los ojos en blanco, pero su sonrisa jovial permaneció en su rostro.

—Es una suerte que no tuvierais hijos... No quiero pensar en lo que tendrías que pagar por manutención —dijo Jimmy.

Por un instante la expresión de Tony cambió. Después sé encogió de hombros y dijo:

—Sí, claro, supongo que sí.

Ellie se estremeció. ¿Era una suerte no tener hijos?

No podía imaginar que alguien pensara algo así.

De pronto fue como si se abatieran sobre ella los numerosos años de pruebas de fertilidad y procedimientos quirúrgicos, seguidos por otros muchos viendo agencias de adopción y topándose con más frustranes.

Esta vez no quiero quedarme con las manos vacías, se dijo con una firmeza que deseó sentir de verdad. Luego se obligó a volver al presente, sonrió a Jimmy y comentó:

—Será mejor que te vayas antes de que el departamento de policía decida dejar de proteger a tu amigo. Te veré el próximo martes.

—Si todavía estoy vivo —dijo Jimmy, y le sonrió.

—¿Qué? ¿Bromeas con una cosa así? Ese humor negro no me gusta nada —le reprochó Tony afectuosamente al dirigirse hacia la puerta—. Ese remedio que has estado tomando te ha dañado el cerebro. Lo que necesitas, amigo mío, es un poco de aire puro. Cuando vayamos de excursión...

El ruido de la puerta al cerrarse con un golpe seco impidió que ella siguiera oyéndolos.

Ellie salió unos minutos más tarde y decidió caminar en lugar de tomar un taxi. Su consulta estaba cerca de allí y el ejercicio le sentaría bien; quizá anularía parte de su zozobra. Y aunque esa noche no tenía otros compromisos, salvo ocuparse del papeleo, descubrió que comenzaba a caminar deprisa en lugar de hacerlo a paso lento, como era su costumbre. Le encantaba esa parte de la Sexta Avenida, que cien años antes era el lugar de moda de la alta sociedad para hacer sus compras y recientemente había visto cómo sus enormes tiendas se convertían en pequeñas boutiques elegantes. Pero lo cierto es que esa noche paseaba sin apenas mirar los escaparates. Pensaba en el contestador automático que había sobre su escritorio. Mentalmente le pareció ver parpadear la luz roja de los mensajes recibidos. ¿Uno de esos mensajes sería de Christa? La adolescente había prometido llamar en cuanto se pusiera de parto.

Pero ¿cuántas veces había puesto su corazón en la posibilidad de un bebé y había acabado decepcionada? Esta vez debía ser sensata y no entusiasmarse demasiado hasta estar completamente segura de que la adopción se haría realidad.

Paul tiene razón, se dijo. Hemos pasado por esto demasiadas veces como para exponemos a más desencantos.

Pero Paul no sabía lo que se sentía cuando a uno le arrebataban un hijo. No podía siquiera imaginar lo que significaba que le arrancaran un pedazo del corazón y quedar con el resto ensangrentado para siempre.

¿Cómo no desear, pues, llenar ese lugar vacío del interior de su ser?

Los recuerdos comenzaron a agolparse en su mente. Había llevado semanas conseguir una pista de Monk, una pista que terminó en un apartamento vacío, un casero distraído y ninguna dirección posterior. Como la policía no tenía a quién interrogar, volcó sus sospechas sobre ella. ¿Seguro que les había dicho todo lo que recordaba de esa noche? ¿No estaba bajo la influencia del alcohol o las drogas? ¿No sería posible que hubiera hecho algo al bebé, que después hubiera sentido pánico y hubiera tratado de protegerse alegando que Bethane había sido secuestrada?

Encontraron una criatura en un contenedor de basura, envuelta en un periódico y en avanzado estado de descomposición.

Incluso ahora, más de veinte años después, Ellie se puso a temblar sin control al revivir ese terrible viaje a las entrañas del depósito de cadáveres, donde observó aquel cuerpecito gris el tiempo suficiente para comprobar que no era Bethane antes de comenzar a vomitar en una papelera.

Y después, menos de un mes más tarde, como una broma enfermiza o una pesadilla recurrente, tuvo que caminar por esos mismos corredores gélidos, esta vez para realizar una identificación positiva.

Nadine había muerto de sobredosis.

Su última y única testigo, la única persona que podía haberla respaldado y ayudado a identificar a Monk. Esa vez no había vomitado, aunque más tarde desearía haberlo hecho. Hizo algo que la acosaría toda su vida, incluso más que la imagen del rostro inmóvil y pálido de Nadine, tendida en su mortaja de plástico. La abofeteó.

Incluso ahora, tantos años después, le parecía sentir la frialdad de la carne muerta de su hermana contra la palma de su mano; una carne que tenía aspecto de mármol pero que cedía con un horrible sonido a goma que reverberaría para siempre en su mente tal como lo había hecho entonces en aquel sombrío recinto y en las caras horrorizadas de las personas que la rodeaban.

Te odié, Nadine. Te odié porque fuiste débil y tomaste el camino más fácil. Al levantarme cada mañana me enfrentaba a los periódicos que aseguraban que lo del secuestro era un engaño y soportaba las llamadas de chiflados que me acusaban de asesinar a mi pequeña. Por Dios, ¿no crees que también yo deseaba morirme?

Pero no había muerto. Había sobrevivido... a rastras.

Ellie sonrió al recordar a su jefe de Loews, el señor Friend, calvo y de ojos lechosos, que por desgracia la había ascendido a gerente nocturno. Pero lo que todavía seguía sin explicarse es cómo se las había arreglado para seguir con su trabajo y estudiar en la universidad. En parte, gracias al insomnio. No podía dormir pensando en Bethane. Casi no recordaba esos años, que parecían envueltos en la bruma, como la que se abate sobre alguien a las cuatro de la madrugada cuando ha estado estudiando toda la noche.

Al caminar a paso vivo por la Sexta Avenida, en una agradable y cálida noche de octubre más de veinte años después, Ellie se sintió furiosa con su marido por no querer acompañarla hasta el final del camino. Tuvo ganas de gritarle aunque no estuviera allí para oírla. Sí, lo habían hablado, habían discutido e incluso llorado. Pero Paul se mantuvo en sus trece. Aseguró que ésa sería la última vez, que ya no aguantaba más. Si en esta oportunidad las cosas no salían bien, no estaba dispuesto a intentarlo de nuevo.

Pero esta vez sí que tendremos éxito, se dijo con vehemencia. ¿No lo entiendes, Paul? Finalmente tendremos lo que siempre anhelamos. Y seremos una familia.

Cuando Ellie llegó al edificio situado cerca de la esquina de la calle Doce con la Sexta Avenida, donde alquilaba un pequeño apartamento de un dormitorio que había convertido en consultorio, estaba casi sin aliento. Subió en el destartalado ascensor al tercer piso y entró. Después de dejar la cartera en el sofá, se acercó al viejo escritorio de tapa corrediza que contrastaba con el sillón Eames y las láminas de Klee. Oprimió una tecla del contestador automático.

Los dos primeros mensajes eran de pacientes que llamaban para cambiar la hora de sus citas. El siguiente de Paul, que le informaba de que llegaría tarde porque de Roslyn le enviaban en helicóptero un caso de urgencia que él tendría que operar. El último era de Christa.

«Ellie, soy yo —decía Christa, y por la voz parecía llorando—. No hubo tiempo de llamarte antes de que naciera el bebé, todo sucedió tan rápido. Ellie, tienes que venir enseguida... »

Antes de que se apagara el contestador, Ellie ya había salido. Algo iba mal, muy mal. La voz de Christa, vacilante, asustada, suplicante, la llenó de presentimientos sombríos. Mientras bajaba por la escalera de incendios, en medio del pánico, pensó: Dios mío, está sucediendo otra vez...

El Hospital Saint Vincent's estaba a sólo una calle de allí, pero cuando Ellie llegó a la entrada de la sala de emergencias, le ardía el cuerpo.

La habitación privada de Christa, que Ellie había reservado, se encontraba en la cuarta planta. Al entrar como una exhalación, casi sin aliento, le impresionó lo alegre que le parecía. Había un ramo de crisantemos amarillos en un florero sobre la mesa de noche, un globo,"con la leyenda ¡ES UN VARÓN!, atado al pie de la cama. Después miró a Christa y al muchacho de expresión hosca sentado en la silla junto a la cama.

Christa estaba sentada en la cama, los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía la cara hinchada de llorar, y cuando vio a Ellie sonrió un poco.

—Ellie... —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Deberías verlo. Es una hermosura. ¿Puedes creerlo? ¡Pesa cuatro kilos y medio! Habría querido llamarte antes, pero cuando rompí aguas ya no hubo tiempo.

—Está bien —la tranquilizó Ellie—. Lo importante es que tú y el bebé estáis bien.

¡Un varón! ¡Cuando se lo diga a Paul!, pensó, llena de gozo, pese a sentir la amenaza que intuía en la mirada del novio de Christa.

—Hay sólo una cosa...

La mirada de los ojos marrones de Christa parecía lanzarle una súplica. Como solía hacer cuando estaba nerviosa, se enroscó en el dedo índice un mechón de pelo. Ellie vio que el esmalte rosado de sus uñas estaba bastante saltado y que, como de costumbre, llevaba un anillo de plata en cada dedo.

—Lo que Christa trata de decir es que ella y yo nos casaremos —intervino Vic, que se puso de pie y adoptó una postura petulante.

Por primera vez, Ellie miró al joven y no le gustó lo que vio. Tenía la misma edad que Christa, apenas dieciséis años, pero había algo más maduro en sus ojos entrecerrados y su semblante. Por algún motivo le recordó a un pistolero que se prepara para un duelo.

Ellie esperó, sin decir nada, consciente de que discutir u ofrecer un consejo no deseado no haría más que iniciar la pelea que el joven buscaba. En cambio, miró a Christa y le dijo con tono agradable:

—Estoy segura de que tomarás muchas decisiones importantes sobre tu futuro... una vez que vuelvas a estar en pie. —Sonrió—. Después de todo, acabas de tener un bebé.

Christa se mordió el labio inferior y asintió. Ellie no supo si con aquel gesto sugería que necesitaba postergar la toma de cualquier decisión importante o sencillamente afirmaba que, en efecto, acababa de tener un bebé.

—Es nuestro bebé. Vamos a quedarnos con él.

Ellie percibió una furia apenas reprimida en la voz de Vic, y fue todo lo que pudo hacer para mantener la mirada fija en Christa.

—¿Qué quieres hacer tú? —preguntó Ellie a la joven que tantas veces había estado sentada en el sofá de salón, devorando revistas de modas y arrugando la nariz cada vez que Ellie le llevaba un vaso de leche en lugar de la Pepsi que había pedido.

Christa bajó la vista y comenzó a tirar de la manta que le cubría las piernas.

—No lo sé —repuso con voz casi inaudible.

—¡Cómo que no lo sabes! —exclamó Vic—. Lo tenemos todo planeado. Viviremos con mi madre hasta que podamos conseguir un techo propio. Mierda, ¿qué sentido tiene que yo termine mis estudios... ? Puedo aceptar ese empleo en la estación de servicio de mi cuñado. —Vic se puso a caminar al lado de la cama mientras se mesaba el pelo rubio y largo.

Ellie lo miró con serenidad y le murmuró:

—Si es lo que Christa quiere, entonces estoy segura que no tendrá inconveniente en decirlo ella misma.

Vic se inclinó y miró fijamente a Christa.

—No quiero que creas que esto es algo que tengo que hacer —dijo en voz baja y lisonjera—. Si no me crees, sólo tienes que decirlo y me iré enseguida de aquí. —Hizo una breve pausa y miró a Christa con expresión lastimera—. Así pues... ¿quieres casarte o qué?

Christa permaneció con la cabeza baja, hasta que una lágrima rodó por el dorso de su muñeca.

Supongo que sí —musitó.

Ellie no se movió mientras sentía que el corazón le latía con fuerza. De pronto, los pequeños detalles de la habitación parecieron aumentar de tamaño como si fueran vistos a través de un potente microscopio: una pequeña mancha amarilla en la almohada de Christa, una zona de piel irritada que ella frotaba por encima de su pulsera de identificación de plástico, un vaso de agua que había dejado un cerco sobre la cubierta de una revista con la imagen de Donald Trump.

Ellie tuvo ganas de gritar, de aferrar a Christa por los hombros y zarandeada por ser tan sumisa. ¿Dónde había estado metido Vic durante su embarazo? ¿Quién la había llevado en coche a las visitas de los médicos? Cuando Christa despertó en mitad de la noche con fuertes dolores, ¿a quién había llamado?

Tuvo que apelar a su fuerza de voluntad para mantenerse tranquila. Miró a Christa fijamente, como para obligarla a levantar la cabeza y devolverle la mirada.

—¿Eso es realmente lo que tú quieres, Christa? —le preguntó.

—Supongo que sí —repitió la muchacha con voz monótona.

—Quiero que estés absolutamente segura de que sabes en qué te estás metiendo. Sólo tienes dieciséis años, Christa. ¡Por el amor de Dios, no tomes decisiones precipitadas! —exclamó Ellie, y se interrumpió al darse cuenta de que quizá hablaba como si no le importaran los intereses de Christa.

¡Pero no era justo! Christa sí que le importaba, aunque lo que más le importaba era el bebé... y su propio papel en todo aquello. ¿Podía alguien culparla de ello?

Christa la miró con los ojos hinchados y asintió.

Luego dijo como disculpándose:

—Ya lo sé, pero lo cierto es que Vic y yo, bueno... ahora somos como una familia. Lo siento, Ellie, de veras que lo siento. Nunca esperé que las cosas salieran así.

Ellie sintió que se mareaba. No podía estar sucediendo. Era imposible. Aquella muchacha le estaba robando un bebé que ella había comenzado a considerar suyo. Tenía en casa una cuna para él, instalada en una habitación con paredes de color azul celeste, con nubes pintadas en el techo.

—No lo decidas ahora —insistió Ellie—. ¡Christa, acabas de tener un bebé! Estás muy sensible y sentimental, lo cual es comprensible. Pero un bebé es una responsabilidad enorme: Yo lo sé. Tuve una hija cuando no era mucho mayor que tú. —Ellie se dio cuenta de que las lágrimas corrían por sus mejillas, pero no se molestó en secárselas.

—¿Qué le sucedió a tu hija? —preguntó Christa con los ojos muy abiertos en su cara pálida. Ellie no le había contado antes lo de Bethane para no abrumarla con ese relato.

—Me la quitaron. —En cuanto pronunció esas palabras, Ellie supo que se había equivocado. Vio que Christa echaba la cabeza hacia atrás, sorprendida, y que después miraba a Vic.

Están pensando que de alguna manera fue culpa mía, que yo no era una madre lo bastante buena. Dios, ¿por qué lo habré dicho?

En ese momento, una enfermera de pelo canoso entro con una cunita en la que había un bebé envuelto en una manta blanca. Ellie alcanzó a ver una cara roja y delgada coronada por una pequeña mata de pelo negro. Sintió que se le aceleraba el corazón. Luego advirtió que Christa apartaba la vista, como si no estuviera para enfrentarse a ello, y su expresión se volvió distante y enfurruñada. Una leve llama de esperanza brotó en Ellie. Tal vez no es demasiado tarde...

—Bueno, mi amor, ¿qué te parece? Toda la familia esta aquí para conocerte —siseó la enfermera al pequeño. Empujó la cuna y la puso al lado de la cama de Christa—. ¿Quiere sostener a su hijo o se lo damos a la abuela?

Era obvio que la mujer estaba acostumbrada a ver madres adolescentes que acudían acompañadas por sus madres, todavía lo bastante jóvenes para dar a luz ellas mismas. Pero aun así, Ellie tuvo que contenerse para no gritar: «¡Está equivocada! ¡Ese bebé es mío!»

En el aire flotaba una gran tensión. La mujer miró a Christa, que permanecía inmóvil, las manos entrelazadas.

Entonces sucedió lo inesperado.

En la cara recia y joven de Vic apareció una súbita expresión de ternura; se acercó y con mucho cuidado levantó al bebé de la cuna. Sosteniendo al pequeño, lo miró maravillado y en sus labios se dibujó una sonrisa.

Al verlos juntos Christa se echó a llorar. Vic le rozó la mejilla y dijo:

—Maldición, Christa, ¿no lo ves? No podemos entregárselo a una desconocida... —Al joven se le quebró la voz.

Los sollozos de Christa fueron en aumento.

El bebé abrió los ojos y también se echó a llorar.

—¿Tendrá hambre? —preguntó Vic, y frunció el entrecejo.

Christa, nerviosa como una niña que en una tienda prueba un juguete a espaldas del vendedor, cogió el bebé en brazos.

—No sé qué hacer —gimió ella. Su mirada fue de Vic a Ellie, que seguía inmóvil al pie de la cama.

Vic sonrió y le señaló a Christa la pechera del camisón.

—Tienes lo que él quiere, ¿no?

Christa se mordió el labio y esta vez miró a Ellie.

En el rostro ovalado y suave de la adolescente había una mezcla de súplica y desafío.

Quiere que le de mi bendición, comprendió Ellie.

Pero ella no podía hacerlo.

Abrió la boca para protestar, para gritar que ella merecía ese bebé más que ninguno de los dos. ¿Qué clase de hogar tendría con Christa? Lo destruiría, destruiría sus posibilidades de tener un futuro decente, por no mencionar lo que esta situación significaría para ella y Paul. No sé si lograremos sobrevivir a esto. Ese pensamiento reverberó en su cabeza con tanta claridad como si lo hubiese sido expresado en voz alta.

Ellie, como un animal paralizado frente a un par de faros que se aproximan, observó impotente cómo Christa se levantaba el camisón y se llevaba el bebé al pecho. Con el rostro transfigurado, Vic se inclinó hacia la madre y el hijo.

Como en un sueño, Ellie se imaginó maravillosamente elástica, los brazos extendidos, sosteniendo al bebé en alto. Sintió en sus pechos el cosquilleo de la leche seca. Sentía al bebé, el peso de su pequeño trasero palma de las manos, el movimiento de sus brazos y piernas, el cabello oscuro que se volvería sedoso cuando ella se lo mesara.

Un alarido comenzó a formarse en el interior de Ellie, un grito incontrolable formado por años y años de búsqueda y anhelo, que acababan de desembocar en otra pérdida.

Ellie hizo la única cosa que jamás imaginó que haría: echar a correr.

Mientras el grito brotaba contra las manos con que cubría la boca, corrió como si la vida dependiera de ello, con la vista fija hacia adelante pero sin ver a dónde se dirigía ni reparar en los delantales blancos, las camillas y sillas de ruedas que pasaban junto a ella.

En todo momento un único pensamiento azotaba su mente: ¿Cómo se lo diré a Paul? ¿Cómo podremos superar esto?

El verano en que Ellie y Paul se conocieron ella finalmente había acumulado suficientes créditos en la universidad para graduarse. Corría el año 1979 y, tal como había hecho desde la tragedia, había marcado el suceso con un cumpleaños que no era el suyo: Bethane tendría casi siete años. Ella tenía veinticinco aunque se sentía mucho más vieja. De día trabajaba de recepcionista en un despacho jurídico e iba a la facultad por la noche. Su vida se había convertido en un reloj en el que marcaba sus entradas y salidas. Nada de hombres ni de vida social excepto comer un sándwich o tomar un café de vez en cuando con una de las compañeras de trabajo.

Paul cambió todo eso.

Todo empezó cuando Alice Lawson, cuyo escritorio estaba al lado del de Ellie, la invitó a una fiesta que ofrecería el Cuatro de Julio en la casa de sus padres, en Forest Hills. Al principio Ellie declinó la invitación con la excusa de que tenía mucho que estudiar, pero Alice insistió tanto que finalmente aceptó. Sólo cuando llegó a la casa, con un bol lleno de ensalada de patatas haciendo equilibro en su brazo, comprendió cuál era la razón de la insistencia de Alice.

—Ven... hay alguien que quiero que conozcas. —Alice, con los ojos relucientes de alegría, tomó a Ellie del brazo.

El jardín trasero estaba repleto de gente reunida de pie en grupos, con vasos en la mano y hablando junto a varias mesas de picnic y sillas diseminadas por el parque y el patio. Pegada a la valla alta de madera había una mesa llena de fuentes con comida cubierta con plástico. En el aire flotaba el aroma exquisito y ahumado de carne asada.

Paul Nightingale, un antiguo amigo de Alice, estaba junto a la parrilla con un grupo de hombres. Se encontraba de pie apoyado contra la pared de la casa, con un pie en el borde de la maceta que había frente a él y sosteniendo con una mano la botella de cerveza que tenía sobre la rodilla. Cuando Alice los presentó, la primera impresión que Ellie tuvo de él fue la de un hombre delgado y de aspecto agradable, de cabello castaño y facciones levemente torcidas. Cuando volvió a mirarlo, descubrió que llevaba gafas metálicas, que le conferían aspecto de un profesor de Berkeley, la universidad donde, según supo después, había completado sus estudios de graduación.

Después de unos minutos de conversación formal, Paul metió la mano en el refrigerador que tenía al lado y le ofreció una lata de cerveza.

—No parece que te diviertas mucho aquí, rodeada de personas que no conoces, ¿verdad?

—No —admitió Ellie.

Él sonrió y Ellie reparó en la pequeña arruga que tenia en la comisura derecha de los labios. Creyó que era un hoyuelo, pero más tarde supo que era una cicatriz.

—Francamente, a mí me pasa lo mismo. —Se le acercó y agregó—: Alice casi me obligó a venir por la única razón que te obligó a ti.

Ellie sintió que se ruborizaba, como si hubiera estado bajo el sol demasiado tiempo. No supo qué comentar de modo que dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.

—Por lo general no hago esta clase de cosas.

Paul inclinó la cabeza y esbozó una amplia sonrisa. Luego inquirió:

—¿A qué te refieres? ¿A asistir a asados o a aceptar esta clase de citas?

—A las dos cosas —respondió ella, sin importarle si parecía descortés.

Pero a diferencia de los otros hombres que habían tenido el dudoso placer de ser desairados por ella, Paul parecía más intrigado que otra cosa. Se quedó allí, sonriéndole, como si ella fuera un letrero indicador en una carretera, escrito en un idioma que él trataba de descifrar. Por último, terminó su cerveza y volvió a sonreír.

—¿Qué preferirías hacer? —le preguntó.

Ellie quedó tan sorprendida ante lo que parecía ser un genuino interés, que por un momento no supo qué contestarle. Por último, sonrió con vacilación y masculló:

—Siempre quise ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio en Coney Island.

Sin dudar un instante, Paul dijo:

—De acuerdo. —Cogió la lata de cerveza de Ellie y la puso junto a la suya en el césped.

Ellie estaba demasiado atónita para resistirse cuando él la tomó del brazo y la condujo entre el gentío, guiñando un ojo a Alice antes de salir.

En el largo viaje en metro a Coney Island, Ellie se enteró de que Paul era residente de segundo año en el Hospital Pediátrico Langdon, de la calle 80 Oeste. También él había logrado trabajosamente continuar sus estudios. Pasó por Berkeley y después por la facultad de medicina de Cornell gracias a préstamos especiales a estudiantes, trabajos de media jornada y litros de café. Como ella, casi no había tenido tiempo libre para hojear una revista, y mucho menos para salir con chicas. Se echó a reír cuando le contó que la última vez que había llevado a una amiga al cine se quedó dormido en mitad de la película y, cuando despertó, descubrió que ella se había marchado.

Tenían otras cosas en común. A Paul le encantaba el jazz, dijo que en el escaso tiempo libre que conseguía se lo podía encontrar en el Village Vanguard. Ellie le contó lo que había sentido al escuchar a Billie Holiday por primera vez, cuando tenía catorce años... como si acabara de descubrir un tesoro escondido. Por supuesto, sus padres no aprobaban esa clase de música, así que tenía que ponerla a muy bajo volumen en el tocadiscos que había en la habitación que compartía con Nadine. Ellie se descubrió confesando a Paul algo que no le había dicho a nadie: a veces apagaba todas las luces cuando sonaba la música y dejaba un cigarrillo encendido en un cenicero, para tener la ilusión de estar en un club nocturno lleno de humo.

Paul rió tanto que Ellie pensó que estaba burlándose de ella... hasta que él le cogió una mano y se la apretó.

Cuando llegaron a Caney Island, Ellie tenía la sensación de que lo conocía desde siempre. Sin embargo, supo que estaba enamorada de él cuando poco después se desmayó y cayó al suelo de madera.

Estaban recuperando el aliento poco después de subir a una de las atracciones y avanzaban por la explanada atestada de gente hacia el puesto de salchichas, cuando por el rabillo del ojo Ellie vio a una mujer que gritaba:

—Betsy, ¿dónde estás? ¡Betsy! ¡Betsy! Dios, ¿nadie ha visto a mi pequeña?

Recordaba con claridad que la mujer vestía pantalones cortos que revelaban un par de muslos de color rosado, todavía rojizos por la acción del sol. Su pelo rubio teñido contrastaba con el rostro pálido. Tenía una mano apoyada en el corazón, como si la hubieran apuntado. En la otra sostenía un par de enormes y rústicas sandalias de goma.

De pronto, una serie de recuerdos se abatieron sobre Ellie. Recordó que todo se ponía borroso; y entonces las luces de Caney Island, incluyendo los fuegos artificiales, se apagaron al mismo tiempo.

Tras recuperar lentamente el conocimiento, descubrió que estaba tumbada en el suelo de madera de la explanada rodeada de personas que la miraban con curiosidad. Comenzó a sentir pánico, hasta que de pronto una de las caras se impuso sobre las otras. Era una cara conocida, una cara buena, la de Paul, que alejaba a los curiosos y actuaba de escudo de sus miradas.

Solo después de que él la ayudara a ponerse de pie y la condujera a un banco cercano, Ellie empezó a sentir vergüenza. Puso la cabeza entre las rodillas, como él le dijo, más para ocultar el rubor de sus mejillas que para combatir el mareo. Tampoco el leve roce de Paul en la nuca logró aliviar la terrible sensación que tenía de estar expuesta.

—¿Deseas hablar sobre lo sucedido? —preguntó él con ternura, como si le hubiera leído el pensamiento.

Ellie meneó la cabeza, se cubrió la cara con las manos y contrarrestó la humillación que sentía echándose a llorar. Por suerte, Paul no trató de consolarla, sino que permaneció allí sentado, cálido y firme a su lado, con las yemas de los dedos apoyadas en su nuca.

Por último, Ellie se obligó a levantar la cabeza, a mirarlo y enfrentar el desconcierto que sin duda encontraría en el rostro de Paul. Pero en cambio vio una expresión de cálida preocupación y tristeza en sus ojos color oscuros. Comprendió que las pérdidas no eran algo desconocido para Paul. Y por esa razón se sintió capaz de confiarle el espantoso secreto que le perforaba el corazón.

Le habló de Bethane y de que todo era culpa suya.

Nunca debería haber dejado a su hija al cuidado de Nadine. Debería haber sabido que pasaría algo terrible. Si su orgullo no le hubiera impedido vivir de la seguridad social, todavía tendría a su pequeña.

Los reproches que durante tanto tiempo había guardado en su interior de pronto estallaron como los fuegos artificiales de Coney Island. Y durante todo ese tiempo, en ningún momento Paul trató de discutir con ella, de aliviar su culpa con palabras tranquilizadoras. Sencillamente le tomó la mano y de vez en cuando se la apretaba. Cuando ella terminó de hablar, él le levantó la mano y se la besó.

—Sabía que eras una mujer fuerte, pero ignoraba el motivo —dijo—. Ahora lo sé. Es por todo el peso que has llevado sobre los hombros. —La miró con firmeza—. Tal vez ahora tendrás la fuerza suficiente para sobrellevar ese peso.

Ellie lo miró y vio en los cristales de sus gafas los reflejos rojos de otra serie de fuegos artificiales. Paul la entendía, y ella supo que no hacía falta que le explicara más detalles por todo lo que había pasado.

En lugar de apartar la cara, Ellie hizo algo insospechable: le tomó la mano, se la apoyó en la mejilla y la tuvo allí, confiándole su silencio tal como le había fiado su secreto.

No tenía idea de cuánto tiempo permanecieron sentados en aquel banco, cogidos de la mano, cada uno sumido en sus pensamientos. Mucho después, Ellie se entero de que, años atrás, Paul había perdido a un hermano menor, enfermo de leucemia. Él decidió especializarse en neonatología, en parte por su deseo de evitar a la mayor cantidad posible de familias el dolor que él había sufrido.

Lo que Ellie más recordaba de esa noche de verano era una revelación singular: el corazón que ella creía muerto tenía vida, después de todo. Nunca se había sentido tan cerca de alguien como con Paul. Hubo asombro en ese descubrimiento, como si hubiera roto a rama de una planta muerta hacía mucho y descubierto vida en su interior. También sintió dolor... el dolor de despertar tras un prolongado sopor y encontrarse en el mundo de los vivos, donde seguramente volverían a reclamarla.

Pero, por encima de todo, había sentido alivio. Ya no tendría que llevar ese peso sola. Y en ese momento lo sintió con tanta fuerza como si ya lo hubieran sabido: ella y Paul serían amantes. Más importante serían amigos.

Dios sabía que, después de su larga travesía en soledad lo que más necesitaba en el mundo era un amigo.

Ellie estaba tendida en la cama, completamente vestida, cuando oyó que Paul giraba la llave en la puerta de su apartamento en la calle 22 Oeste. Era pasada la medianoche, pero no había cerrado los ojos ni un minuto. Ellie se sentó en la cama, temblando.

Paul apareció junto a la puerta, una silueta flacucha que pareció vacilar antes de atravesar la habitación y desplomarse sobre la cama. La abrazó y la apretó fuerte. No dijo nada. Mientras Ellie se desahogaba y se lo contaba todo, de la garganta de Paul brotó un sonido grave que podría haber sido un gemido o quizá un sollozo reprimido. Cuando finalmente ella se soltó, vio que sus ojos estaban húmedos. Con suavidad, le quitó las gafas y las puso en la mesita de noche.

Todavía nos tenemos el uno al otro, se dijo. Pero ¿por qué ese hecho ya no la consolaba? ¿Por qué la mirada desolada que vio en sus ojos la llenaron de un terror más escalofriante que el que había sentido hasta ese momento ?

Desesperada, paseó la vista por la estancia, como si aferrarse a lo familiar pudiera borrar su miedo: esa habitación, la cama enorme y la cómoda de cerezo, los toques alegres de color (sus póster de Picasso, la antigua calesita de juguete sobre la tabla de coser en un rincón, el florero Lundeberg azul cobalto con estrellas diseminadas en la superficie.

Cuando volvió a mirar a Paul, notó lo cansado que parecía; no sólo falto de sueño, como lo había estado durante su período de residente, sino con un agotamiento profundo y fundamental. Su cara alargada, con su sonrisa crónicamente divertida, carecía de todo humor. Y, ¿era su imaginación o había más canas que pelos marrones en su cabello ondulado?

Esta vez le tocó a ella consolarlo abrazándolo.

—Ojalá tuviera una respuesta —le susurró con voz ronca sobre la nuca—. Pero lo único que tengo son preguntas. ¿Por qué? ¿Por qué a nosotros?

—Todo parece indicar que cuanto más deseamos algo, menos probable es que lo consigamos. —El tono de voz de Paul fue cínico y cruel.

—Pareces sugerir que no tiene sentido seguir intentándolo —dijo ella, y sintió que de nuevo se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Sí lo tiene, por supuesto que sí. Te amo. Dios, te amo tanto que a veces... —dijo y se interrumpió. Después de respirar hondo, añadió—: Echo de menos nuestra vida antes de que empezáramos con esta locura, los fines de semana que solíamos pasar en el campo... ¿Recuerdas la posada en Vermont en que se rompió la cama y nos reímos tanto que no podíamos mantenernos de pie? En fin, en este momento me conformaría con salir una noche. ¿Cuándo fue la última vez que estuvimos en el Vanguard o el Blue Note sin que te alejaras para llamar a tu casa y escuchar tus mensajes? ¿Cuándo fue la última vez que fuimos a ver una película, por el amor de Dios?

Ellie no podía culparlo por sentirse frustrado. No después de lo que habían pasado: una carrera de obstáculos sin un final a la vista. Los médicos, habían llegado a la conclusión de que no existía ninguna razón médica para la infertilidad de Ellie, lo cual hizo que ambos tuvieran la esperanza durante más tiempo del que debían. Hasta que de pronto un nuevo tipo de ultra sonidos mostró unos quistes uterinos que otros estudios no habían revelado. Paul estaba a su lado cuando la llevaron a quirófano, y la suya fue la primera cara que vio cuando salió de la anestesia. Esperaron tres meses antes hacer un nuevo intento, tal como les indicaron. Pero de nuevo... nada. Cuando finalmente comenzaron a hablar de adopción, ya habían pasado ocho años.

La primera posibilidad real, una muchacha tímida y de Kentucky llamada Susie, habló con ellos varias veces por teléfono antes de que ambos tomaran un avión para reunirse con ella. Ellie recordaba haberse sentido nerviosa, pero la reunión salió bien, o al menos eso creyó. Una semana después, el abogado de ellos les informó de que Susie se había decidido por otra pareja de personas muy religiosas que vivían en una casa en los suburbios, con un jardín trasero lo bastante grande para poner hamacas.

Pero Susie fue sólo la primera de muchas decepciones. Entretanto hubo semanas, meses, años de poner avisos, de ser escudriñados por adolescentes asustadas, pero sobre todo... de largas esperas. Eso era lo peor, y no saber si lo que esperaban se haría realidad alguna vez.

Entonces, hacía un año y medio, Denise apareció en sus vidas como un regalo. La muchacha llevaba seis meses de embarazo, era una activa estudiante de segundo año de universidad, inteligente y con una visión muy acertada sobre lo que era mejor para ese bebé, pues se consideraba demasiado joven para criarlo por su cuenta. Ellie y Paul se llevaron bien con ella desde el principio. En su séptimo mes Denise le pidió incluso a Ellie que la ayudara en el método Lamaze de preparación para el parto y Ellie se entusiasmó tanto que ese mismo día corrió a comprar una cuna y una cómoda para la habitación del bebé.

Y luego, dos semanas antes de la fecha prevista para el alumbramiento, la madre de Denise, con quien la muchacha se llevaba muy mal, apareció de pronto en escena. Insistió a su hija en que se quedara con el bebé y hasta se ofreció a ayudarla con el cuidado de la criatura para que Denise pudiera terminar sus estudios. Al principio la muchacha se mantuvo en sus trece, y dijo que ya había tomado una decisión y que no pensaba echarse atrás. Luego aparecieron el pastor de la familia y una serie de tías, tíos y primos. Finalmente Denise se dio por vencida.

Ellie quedó tan destrozada que apenas pudo llorar.

Pasaron por lo menos seis meses antes de que se sintiera lo bastante fuerte para recoger los pedazos de su corazón e intentarlo de nuevo. Ocho semanas después, encontraron a Christa.

—Paul, las cosas no seguirán así para siempre —musitó ella en la semipenumbra del dormitorio.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó con sinceridad—. ¿dónde está escrito que el dolor y el sufrimiento son lo necesario para obtener lo que uno merece? La mayoría de mis pacientes ni siquiera están formados y sufren más de lo que sufrimos la mayoría de nosotros en toda una vida. Incluso, con todo lo que la tecnología puede ofrecernos, muchos no logran salir adelante. —Calló un momento y agregó—: El bebé que operamos esta tarde tenía veintiséis semanas, quizá no vivirá hasta mañana.

—Pero muchos sí lo logran.

—¿A qué precio? Al mirar ese pequeño ser humano sobre la mesa de operaciones, te juro que me pregunté si precio sería demasiado alto. Entonces, al volver a casa me entero de que ese bebé sano en el que teníamos todas nuestras esperanzas y nuestros sueños (hasta sabíamos a qué colegio íbamos a mandarlo) era sólo ilusión.

Se recostó contra la cabecera de la cama con un gran giro, tomó la mano de Ellie y le separó los dedos sobre su propia rodilla; allí donde la tela de sus vaqueros estaba desgastada y tenía un color más claro. Pasó el dedo pulgar sobre los nudillos y oprimió levemente los huecos.

Ellie se estremeció y sintió frío, tanto que estaba segura de que ninguna cantidad de calor ni de mantas lograrían hacerlo desaparecer.

Oh, Paul...

La abrazó una vez más mientras ella lloraba. El olor de Paul, una mezcla de almizcle y jabón, enseguida la hizo sentirse incondicionalmente amada.

Recordó la primera vez que hicieron el amor, exactamente un mes después de su epifanía en la explanada de Caney Island, y cómo después se había aferrado a él y llorado al sentir que se derrumbaba la última de sus defensas. Abrirse a Paul, ser de nuevo vulnerable, fue como hacer girar una llave y abrir un recinto donde tenía congeladas sus emociones.

Ahora, con la cara apretada contra el cuello de Paul, se descubrió susurrando:

—Pesó cuatro kilos y medio.

La única respuesta de él fue abrazarla más fuerte.

Ellie respiró hondo y dijo:

—Paul, quiero seguir intentándolo. No quiero que esto termine así, dándonos por vencidos.

Los brazos de él se aflojaron, pero no la soltó.

—Ellie, no creo que éste sea el momento de...

—Sí lo es —asintió ella con más firmeza de la que había tenido desde hacía horas—. Porque de lo contrario no sé cómo podría soportarlo.

—Es curioso —dijo Paul, soltándola—, yo pensaba exactamente lo mismo, pero al revés. Si tuviéramos que pasar de nuevo por esto, creo que no sería capaz de aceptarlo.

—Oh, Paul, ¿cómo puedes decir una cosa así?

—Es lo que siento, y no puedo evitarlo.

—¿Y qué pasa con lo que siento yo? —inquirió—. Maldición, Paul, ¡estamos hablando de algo que nos afectará durante el resto de nuestras vidas!

—Ellie, estoy cansado —murmuró, y la miró un momento antes de buscar las gafas en la mesa de noche, como si al ponérselas levantara una barrera entre los dos—. No es sólo lo de hoy. No se trata sólo de que Christa haya cambiado de idea. Es que, bueno, estoy cansado, agotado. Ya no me queda combustible para el tanque.

—¿Qué estás diciendo ? —Ya habían tenido esa discusión antes, pero ahora no era sobre lo que podía suceder. Habían llegado a una encrucijada y era imposible retroceder.

—Lo que digo es que si quieres seguir intentando una adopción tendrás que hacerla sola. —Le dolió decirlo y ella lo percibió.

Observó la cara de Paul, la misma que era capaz de reconocer en la oscuridad, meramente por el tacto; sus líneas finas que tenía alrededor de los ojos y que habían parecido hacía apenas tres años, su boca maravillosamente torcida, que últimamente parecía sonreír cada vez menos. Esto no tenía que ver sólo con los dos, sino con el hecho de que Paul era el director de la unidad de terapia intensiva neonatal de Langdon; tenía que ver con los bebés que, a pesar de los esfuerzos heroicos de Paul, resultaba imposible salvar; con las horas de lucha en el comité de defensa ética, jugando a ser Dios en un lugar donde suponía un enorme esfuerzo conservar incluso la propia humanidad. A Paul todo esto le importaba demasiado.

Si bien Ellie comprendía su punto de vista, nada de eso parecía importarle. Podría haber estado parada en medio de una carretera, con un enorme camión dirigiéndose hacia ella; si correr en busca de seguridad significaba renunciar a toda esperanza de tener alguna vez un hijo, se habría arriesgado a que el conductor la viera y pisara los frenos.

No le quedaba otra opción. Ni siquiera una voluntad de hierro, algo que con frecuencia la acusaban de tener, tendría que haberle impedido revivir una y otra vez la pesadilla, y cada bebé que veía en la calle o en el supermercado la llenaba de intolerable anhelo. Entonces se acordaba que Bethane ya sería mayor. Trataba de imaginar a su hija como una jovencita, pero era inútil. Para Ellie, Bethane era y seguiría siendo siempre una criatura.

—Anoche soñé con ella —musitó—. Por supuesto, vi a Nadine. También lo vi a él y me vi persiguiéndolo, pero cada vez que lograba acercarme, él estaba una calle delante. Después lo perdí entre el gentío. —Las lágrimas se agolparon en sus ojos, pero las reprimió con un parpadeo—. Jamás te he contado esto, pero a veces, después de soñar con ella, me parece sentir que me sube la leche.

Él le tocó la mano.

—Ellie... —Sólo dijo eso, su nombre con la suavidad de una caricia, sólo que más triste, como si soportara todo el pesar del mundo.

—No puedo detenerme —le dijo ella—, aunque quisiera. Tengo que seguir intentándolo.

—No puedes sustituir a Bethane.

—Esto ya no es sobre Bethane —dijo Ellie con impaciencia—. Paul, tengo cuarenta años. No me queda mucho tiempo. Si paro ahora...

—¿No valgo yo para ti más que diez hijos? —ironizó él, con una leve sonrisa en los labios.

—Libro Primero de Samuel, capítulo uno, versículo ocho. —En su infancia en Euphrates le habían machacado las Escrituras, pero jamás imaginó que ella estaría algún día en la difícil situación de Ana.

—Detesto esto —añadió Paul—. Tengo la sensación de que te estoy pidiendo que elijas, y sé que no es justo. Pero no puedo evitarlo, Ellie. Me pregunto si en realidad yo entro en esta ecuación, si no seré más que un telón de fondo para tu drama.

—No puedes creer una cosa así —repuso Ellie—. Dios, no sé cómo puedes decirlo siquiera.

—¿Cuándo fue la última vez que hicimos el amor? Con Christa hemos estado nerviosos durante todo el mes pasado, preocupados por si cambiaría de idea si no estábamos allí con ella cada segundo, hasta el punto de no salir del apartamento salvo para ir a trabajar. Ellie, ni siquiera podemos mantener una conversación sin que yo tenga la sensación de que con el otro oído estás pendiente del teléfono.

Ellie se sintió algo culpable y temerosa. ¿Y si Paul hacía realidad su amenaza? ¿Cómo sería despertar todas las mañanas en una cama vacía? ¿Correr a casa para compartir con él un triunfo con uno de sus pacientes y no encontrarlo allí? ¿Anhelar su calor en la soledad de la noche?

Te necesito, Paul, deseó decirle. En cientos de maneras distintas estás siempre allí para mí. Consolándome cuando estoy deprimida, aunque lo único que puedas hacer para aliviarme sea masajearme la espalda; ofreciéndome consejo cuando dudo, pero nunca a menos que yo te lo pida; incluso teniendo pequeños detalles, como traerme el café a la cama por la mañana y recordando poner tus calcetines al derecho cuando me toca mí hacer la colada.

La profundidad de su vínculo con Paul era algo sobre lo que no cabía la menor duda. Pero ahora Ellie bien entendía lo que les pasaba a algunos de sus pacientes, los que eran víctimas de alguna obsesión inexplicable. ¿Se estaba volviendo como ellos? ¿Estaba perdiendo el control de su vida y alejando a los seres más cercanos a ella?

De ninguna manera, pensó. Lo que tú quieres es la cosa más natural del mundo. Lo que desea casi toda mujer.

—No puedo prometerte que será diferente —le dijo Paul—. Sólo que no continuará para siempre. Habrá punto final.

—¿Cuándo? ¿Cuándo, por Dios? —La angustia que ella sentía se reflejaba en los ojos de Paul y en la presión casi dolorosa que él ejercía con los dedos sobre los hombros.

De pronto, todo pareció claro como el agua. Cuando eliminaba todo lo demás, era algo tan simple y como el dibujo de un niño. Elemental, querido Watson, pensó ella con una sonrisa en los labios. ¿Por que no lo veía Paul? Qué perfecto sería todo si pudieran aguantar un poco más.

—Cuando consiga un bebé —respondió Ellie.

Capítulo 4

No había ningún ventanal por el que mirar en la Unidad de Terapia Intensiva Neonatal Henry Carter Deacon.

Al cruzar las puertas batientes de la entrada, el doctor Paul Nightingale, director de la unidad, bendijo, y no por primera vez, el alma compasiva que había puesto a Deacon una planta más arriba de la sala de recién nacidos común. En la actualidad la unidad era responsable de quince bebés prematuros, cada uno de los cuales requería un pequeño puesto de control que incluía equipo, tecnología y experiencia médica. La vida era algo muy tenue para esos pacientes diminutos, y difícil para los médicos y las enfermeras que los cuidaban. Era aún más difícil para sus padres. Pero al menos, cuando visitaban a los pequeños, no tenían que pasar por la tortura de ver tantos bebés sanos por los ventanales de vidrio.

Paul se dirigió a las piletas de acero inoxidable que había a la derecha de la entrada. El cartel que había encima rezaba: antes de visitar a subebé, quítese los anillos y lávese las manos y los antebrazos hastalos codos durante dos minutos. Mientras él lo hacía, vio porencima del hombro a una de las madres, Serena Blankenship,deambulando inquieta junto a la incubadora número tres. Al igualque las enfermeras de Deacon, seguramente no había tenido quequitarse ninguna alhaja: no usarlas sin duda se había convertido enuna rutina al cabo de tres semanas.

—Fue una mala noche —murmuró Martha Healey, y señaló a Serena con la cabeza.

Martha permaneció de pie junto al conjunto de escritorios del extremo más alejado de la franja ancha y roja que dividía el piso en dos secciones: no estéril y razonablemente estéril. A cualquiera que no se hubiera lavado las manos no se le permitía cruzar esa línea, que Martha y las otras enfermeras custodiaban con la ferocidad de un cruce de fronteras.

—La bilirrubina de Theo ha aumentado —agregó Martha con tono sombrío—. No lo veo nada bien.

—¿Ha pasado aquí toda la noche? —preguntó Paul, mirando a Serena.

Martha asintió. Menuda, con el pelo pelirrojo recogido en una coleta, y de expresión traviesa, en opinión de Paul era la mejor enfermera de la unidad: apasionadamente devota de «sus bebés» y un verdadero terror para los internos negligentes, aunque les tenía incluso menos simpatía a las madres drogadictas. Las recibía en la entrada con fuego en la mirada y una voz que un anticongelante no lograría derretir, preparada para hacer cumplir a muerte la orden judicial que les impedía acercarse a sus bebés.

—Traté de convencerla de que descansara un poco —dijo Martha—. Le sugerí que se recostara en la sala de conferencias, pero no quiso moverse de allí.

Paul se abrió paso entre las incubadoras que había sobre las distintas camillas, cada una acompañada por un conjunto casi alarmante de equipos computarizados: monitores cardíacos, oxímetros de pulso, respiradores... Saludó con la cabeza a las enfermeras ataviadas con sus batas rosas, que tomaban notas, administraban medicamentos, cambiaban pañales y los pesaban para medir la cantidad de orina emitida.

Cincuenta por ciento... Maldición, era una situación sin salida. La lesión provocada por el respirador en los menudos pulmones de Theo empeoraría con un aumento de oxígeno, pero sin él el pequeño no podría respirar.

—Está peor, ¿no? —preguntó una voz suave.

Paul levantó la mirada y se topó con unos ojos azules y preocupados. No obstante, en Serena Blankenship no había nada que indicara inestabilidad. Por Dios, esa mujer no podía haber dormido más de un total de doce horas durante las tres semanas que Theo llevaba allí, y además, todavía no se había recuperado del todo de una cesárea. Por si eso fuera poco, no tenía un marido con el que turnarse para descansar.

Tampoco Paul se sentía bien. Durante las últimas semanas, desde la hecatombe con Christa, él y Ellie habían seguido con sus rutinas mientras trataban de fingir que no había pasado nada, y no abordaban el tema porque no había nada más que decir. Pero Paul tenía la sensación de que si llegaba a respirar con mayor intensidad descubriría que ya no quedaba oxígeno en la atmósfera. Era algo así como echar el cerrojo a la puerta para combatir un ciclón: demasiado poco, demasiado tarde.

¿Qué se hace cuando ya no hay lugar para las concesiones? ¿Qué se hace cuando uno ama tanto a su esposa que haría cualquier cosa por ella... cualquier cosa salvo firmar la orden de defunción de su propio matrimonio?

Si al menos lograra persuadir a Ellie de que parara.

En cierta forma, la rescataría. Mentalmente se formó una imagen en que su esposa estaba prisionera en una torre, mientras él, nada menos que el Príncipe Valiente, escalaba la torre para rescatarla, a riesgo de su propia vida. Su boca se torció en una sonrisa sin alegría. ¡Ni en sueños lograría rescatar a alguien como Ellie! Ella se echaría a reír y lo empujaría.

Pero el pensamiento persistió. Era algo así como un residuo de sus épocas de estudiante en que era activista de la agrupación Estudiantes por una Sociedad Democrática, que organizaba marchas en favor de la paz y sentadas y quemas de avisos de reclutamiento. En aquella época él había creído con la pasión de su corazón de estudiante que la guerra de Vietnam podía cesar si todos gritaban lo suficiente. Así pues, la obsesión de su esposa era el dragón de su frustrado cuento de hadas. Si lograba matarlo, Ellie quedaría libre de su hechizo.

Paul se dio cuenta de que Serena lo miraba fijamente y aguardaba su respuesta. Al mirarla por primera vez la vio no como una madre, sino como una mujer. Era bonita, pero de una forma que no llamaba la atención. De facciones equilibradas y mentón redondeado, podría haber sido una de las miles de mujeres que a lo largo de los años le sonreían desde el otro lado de un mostrador o un escritorio y lo ayudaban a llenar un formulario, a cobrar un cheque, a recibir una denuncia del seguro. Su pelo, no muy largo, daba la impresión de que se lo cepillaba religiosamente cien veces todas las noches. Llevaba un sencillo vestido de lana de color beige y zapatos de tacón bajo, las únicas joyas que lucía eran unos diminutos pendientes de oro. Paul se la imaginaba con el mismo atuendo al asistir a una reunión de la asociación de padres y maestros o al acompañar a la clase de su hijo a una excursión al Museo de Arte Moderno. Sólo que si Theo no conseguía salir adelante, no habría para ella reuniones de la asociación de padres ni excursiones escolares.

Paul consultó la plantilla de Theo: IMV 60, Presión 20/5, bilirrubina 8, emisión de orina menos de 0.7 c por hora. Examinó ese pedazo de carne, casi demasiado pequeño para ser considerado humano y mucho menos para llevar el pomposo nombre de Theodore Haley Blankenship. El bebé todavía estaba ictérico, con la piel del color de un té verde suave, la carne alrededor del ombligo hinchada e irritada, justo donde un tubo lo alimentaba por el cordón umbilical. Lo anotado en la plantilla por Amy Shapiro, la residente que estaba de guardia la noche anterior, no resultaba más alentador: «Decimocuarto día de hospitalización para este bebé prematuro de 26 semanas y 700 gramos, con severa deficiencia pulmonar y dos episodios de oliguria en los últimos 10-12 días.»

Paul sintió que algo se rompía en su interior. Casi siempre conseguía mantener cierta distancia emocional con sus pacientes, pero aquél era diferente. Había algo en sus ojos que parecía perseguirlo como un par de diminutas balizas celestes. O quizá se debía a Serena, que acudía al hospital un día tras otro, cuando lo único que podía hacer era pegar fotografías al plexiglás de la incubadora de retratos de los abuelos, de su casa en Roslyn con sus macetas de flores y un perdiguero dorado de aspecto amigable; incluso una foto de su ex marido que, por lo que Paul sabía, ni una sola vez había ido al hospital.

—Las cosas no pintan muy bien —admitió Paul, y al ver su mirada de preocupación le propuso—: ¿Por qué no salimos y vamos a un lugar donde podamos hablar?

Ella lo siguió al pasillo y de allí a la sala de reuniones, que por lo general los agotados residentes y los padres de los pacientes usaban para echar una cabezada. Algún optimista la había decorado con los colores de los huevos de Pascua: paredes de un amarillo pálido, mesa y sillas estilo escandinavo, un sofá bajo tapizado con una tela a rayas verdes y azules que exhibía manchas de café volcado por manos temblorosas. En la actualidad también había una incubadora sin usar plegada contra la pared y un mueble-archivo metálico en un rincón, con una caja con tubos plásticos encima.

Paul observó cómo Serena se instalaba en el sofá y cruzaba las piernas a la altura de los tobillos. El único indicio de la tensión que sentía era la rigidez de su espalda. En el resplandor de las luces indirectas, Paul observó sus ojeras violáceas y enseguida pensó en Ellie. Últimamente parecía agotada, como si la hubieran golpeado. En cierta forma los habían robado a ambos. Dios, ¿cómo podía pensar siquiera que él no deseaba el bebé tanto como ella?

Quizá eso era lo que hacía de Theo un ser tan especial. Así como el bebé de Christa había sido el final del camino para Paul, del mismo modo ese bebé era la última esperanza de Serena. Unos días antes le había confiado a Paul que su embarazo fue un milagro: tras años de infertilidad, era el resultado feliz de una fertilización in vitro, un procedimiento que, por su propia experiencia y la de Ellie, Paul sabía que en el mejor de los casos tenía apenas un treinta por ciento de porcentaje de éxito. Se preguntó si el ir frenéticamente de un especialista a otro, los estudios, la terapia hormonal, los procedimientos quirúrgicos y finalmente la espera, la interminable espera de los resultados de las pruebas de embarazo que una y otra vez daban negativo, si todo eso habría contribuido a que el marido de Serena la dejara.

—Tiene un aspecto terrible —dijo ella con voz más aguda de lo normal—. Sea sincero conmigo. ¿Qué posibilidades tiene?

Paul reflexionó un momento. Quería ser muy claro y directo... pero no brutal.

— Theo no está respondiendo —repuso con suavidad—. Sus pulmones no son lo bastante maduros. También quedó debilitado por la operación. Incluso ahora que está reparado, su corazón no puede mantener el ritmo, y eso hace que los riñones tengan un funcionamiento deficiente.

Ella se estremeció y luego inquirió:

—¿Estamos hablando de un caso de NR? —A lo largo de las últimas semanas, Serena se había familiarizado con la terminología médica casi tanto como los internos de la unidad.

Era más fácil pronunciar los códigos que las palabras. Las siglas correspondían a «No reanimar»; la realidad: no hacer nada y ver cómo una piel transparente se volvía azul, un pecho palpitante se aquietaba, era aún peor. En este caso, la sola idea a Paul le resulta perturbadora.

Trató de no dar cabida a los pensamientos sombríos que lo habían acosado desde que llevaron a Theo allí: por ejemplo, que había nacido el mismo día que el bebé de Christa, como una señal del cielo. Todo menos la voz de Charlton Heston, amplificada por una cámara de eco, que le ordenaba que salvara la vida a esa criatura diminuta y enferma en lugar de ser padre de un hijo propio.

Dios, soy un tarado sentimental, pensó. No obstante, se apresuró a decir:

—No creo que eso esté indicado todavía. Me gustaría darle un par de días más. Entonces, quizá... pasar a protocolo Uno.

—Sí, ya lo sé —murmuró ella—. Dejarlo en el respirador, pero sin administrarle ninguna técnica de reanimación ni medicamentos. Usted me está pidiendo que lo piense, doctor Nightingale. Francamente, no pienso otra cosa desde hace tres días. Creo que no podría dormir aunque lo intentara.

—Pero debería hacerla —le advirtió él—. Si quiere, puedo recetarle algo.

Serena negó con la cabeza.

—No. Quiero estar despierta por si... —No terminó la frase y sus ojos celestes se llenaron de lágrimas. Paul advirtió con qué intensidad trataba de mantener el control, y se conmovió. Por último, con voz tensa, preguntó—: ¿No hay nada más que usted pueda hacer por él, absolutamente nada más?

Estaba suplicándole una medida de esperanza, por leve que fuera. Sin embargo, la esperanza era un analgésico que escaseaba en Deacon. Paul sólo pudo inclinarse hacia ella y cogerle las manos para tratar de calentar sus dedos fríos.

—Lo que sí puedo decirle es que en otros casos me he sorprendido —respondió, tratando de no dar a sus palabras más significado que el que tenían—. Bebés que todo el personal daba por perdidos a veces salen adelante. No ocurre a menudo... pero ocurre.

—¿Insinúa que Theo podría lograrlo por su cuenta?

—Cualquier cosa es posible.

Ella frunció el entrecejo, apartó las manos y se las entrelazó sobre la falda.

—¿Por qué no me dice directamente que Theo no se recuperará?

Abrumada por sus propias palabras, Serena se agachó hacia un lado y ocultó la cara en el hueco del codo. Sus hombros se convulsionaron en espasmos y de su boca brotaron gemidos tan desesperados que hicieron vacilar a Paul. Cuando la mujer finalmente levantó la cabeza, a él le costó no apartar la vista del profundo dolor que esa cara exhibía.

—En mi opinión profesional —dijo, con la mayor suavidad que pudo—, es muy poco probable que Theo se recupere.

—Quiero que lo consideren un caso de NR —dijo ella con un hilo de voz—. No quiero que sufra. El pequeño ha sido tan valiente. —Volvió a sollozar un poco, pero se las ingenió para seguir hablando—. Sí hay algo más que podemos darle, y es poner fin a sus sufrimientos. Es lo que quiero para él.

Una imagen apareció en la mente de Paul: la del doctor Merriweather, su anciano profesor de semiología de Comell. «¿Qué es lo que más teme la gente? había preguntado Merriweather a una clase de noventa atónitos estudiantes de medicina—. ¿Creen que es la muerte? —Varias manos se levantaron al unísono, pero ese viejo diablo se limitó a reír por lo bajo y a decir—: Tienen mucho que aprender, mis jóvenes amigos.»

A lo largo de sus años de interno y residente, Paul entendió lo que había querido decir Merriweather. Lo horrible no era la muerte sino el sufrimiento. Cuando el dolor se convertía en algo intolerable, la perspectiva de la muerte podía ser tan bienvenida como una furgoneta que se detiene en la cuneta de un camino de tierra interminable y una mano cordial le hace señas a uno de que suba.

El instinto profesional de Paul lo urgía a apoyar a la mujer en lo que sin duda era la decisión más difícil de su vida. Sin embargo, un zumbido molesto en el fondo de su cerebro, algo débil y posiblemente irrelevante como una mosca que golpea contra el cristal de una ventana, le dijo que no debía darse por vencido. No todavía.

—Me gustaría darle otro día —musitó—. Si no hay mejoría, volveremos a hablar mañana. —Advirtió que ella titubeaba, deseando poder confiar en él pese a su propio juicio.

¿Estaré haciendo lo mismo con Ellie? ¿ Esperar que ella cambie de opinión, cuando sé que es algo parecido a esperar que Theo salga adelante?

—Está bien —dijo ella con un suspiro, y se secó los ojos con un pañuelo de papel que él le ofreció.

—Mientras tanto, me gustaría que usted descansara un poco. —Levantó una mano para interrumpir sus protestas—. Sólo unas horas. Le pediré a una de las enfermeras que la despierte si se produce algún cambio.

Paul se alejó, sintiéndose más inquieto que en muchos años. Siempre había sido muy escrupuloso con respecto a no permitir que su ego se interfiriera en el camino de lo que era mejor para sus pacientes, consciente del límite que existía entre librar una lucha cuesta arriba y lo que amenazaba con convertirse en una empresa sin sentido. ¿Habría perdido toda perspectiva en ese caso? ¿Estaría cometiendo un error imperdonable al permitir que su vida privada afectara sus decisiones profesionales?

De vuelta en la unidad, en los ojos de Theo parecía haber un reproche. Paul le quitó cuidadosamente las vendas que le cubrían el pecho y con un estetoscopio más pequeño de lo normal auscultó ese corazón que había ayudado a reparar. Mira, muchachito, haré un trato contigo. Demuéstrame que puedes hacerlo. Un centímetro cúbico más de orina y te prometo que no me daré por vencido.

Paul examinaba al bebé de la señorita Meléndez, nacido a las veintinueve semanas de gestación y adicto a la metadona, cuando oyó el sonido de una alarma cardiaca. No le prestó atención. En Deacon las alarmas sonaban todo el tiempo y, por lo general, se debían a un golpecito dado al monitor o al bebé. Por el rabillo del ojo vio que Martha corría hacia la incubadora de Theo. Poco después, pese a las maniobras que ella le practicó, la línea de su monitor cardíaco permaneció plana. El corazón de Theo se había detenido.

—¿Código? —preguntó Martha cuando sus ojos inquietos se cruzaron con los de él.

Paul corrió hacia allí y comprobó que el respirador funcionaba.

—Veamos si el tubo está dentro. —Extubó y, utilizando un laringoscopio y un estilete, insertó un nuevo tubo plástico. Pasó entonces a un respirador manual que le daría mayor presión y trató de oír sonidos de respiración. Nada—. Prepara una jeringa de epinefrina —ordenó—. Y que traigan un aparato de rayos X. También quiero que le hagan otro estudio de gases en sangre. Ocúpate del respirador manual —le dijo a la enfermera que se había reunido con ellos, una jamaicana corpulenta de manos grandes y aspecto competente.

Deprisa pero con mucho cuidado, Paul quitó vendajes y parches y colocó las manos alrededor del diminuto pecho con su enorme cicatriz roja. Comenzó a presionar hacia abajo con los pulgares en un suave movimiento rítmico. Tranquilo, se dijo. Contó las compresiones, la mirada fija en el monitor donde podía ver las ondas de actividad que estaba generando.

«Tiene el mundo entero en sus manos.» Paul oyó mentalmente esas palabras de un canto espiritual y en ese momento sintió que realmente tenía el universo todo en sus manos: la flexión de cartílagos delgadísimos debajo de sus dedos, el ritmo que contaba en voz baja, la línea roja que ondulaba de forma artificial en el monitor.

Al cabo de un par de minutos, se detuvo y aguardó cinco segundos.

Pero la línea volvió a ser plana. Ese pequeño pecho, sobre el que se veían las marcas rojas dejadas por sus dedos, había dejado de moverse.

Paul empezó a presionar de nuevo, ciento veinte compresiones por minuto. Vamos, vamos Theo.

Comenzó a sentir dolor en los pulgares, que poco después le quedaron insensibles. Sintió que unas gotas de sudor le corrían por la sien. Otra pausa. Nada. Mierda.

—¿Quiere que continúe, doctor? —preguntó Martha, pero su voz daba a entender que él debería renunciar a ese intento de reanimación.

Paul no respondió.

—Dame otro decímetro cúbico de epi —dijo con brusquedad.

Tuvo plena conciencia de que Martha y la otra enfermera intercambiaban miradas cuando Martha inyectó la epinefrina en el tubo endotraqueal de Theo y, en un rincón remoto de su cerebro, Paul se preguntó si en realidad había sobrepasado los límites extremos de la viabilidad médica para internarse en el reino de deus ex machina. Hasta Jordan Blume, el residente que ahora observaba por encima de su hombro, meneaba la cabeza y parecía estar diciendo: «Ya es suficiente. Deja ir al chico.»

Pero Paul no podía explicárselo, del mismo modo, supuso, que Ellie no podía explicarle a él su necesidad de tratar de conseguir un bebé. Sencillamente era algo que él debía hacer.

No obstante, si no se producía ninguna actividad cardiaca en el siguiente minuto, tendría que abandonar. No importaba lo que sentía, no podía someter a Theo a un esfuerzo tan inútil y brutal.

Ahora. Detuvo el masaje. Late, maldito, late. Nada.

Los pensamientos comenzaron a desfilar por su mente a toda velocidad. ¿Había pasado algo por alto? ¿Algo que podía haber desembocado directamente en el paro cardíaco, algo diferente del fallo general de los sistemas vitales de Theo?

—Podría ser un neumotórax —conjeturó en voz alta.

En un desesperado intento final, gritó:

—¡Apaguen las luces y denme un transituminador! —Sosteniendo el aparato de acero inoxidable junto al pecho de Theo, la vio: una mancha roja donde el oxígeno había quedado atrapado. Cogió el angiocatéter e insertó la aguja a la que estaba unido. Instantes después, la bolsa letal de aire quedaba liberada.

No se dio cuenta de que contenía la respiración hasta que vio que el pecho de Theo se sacudía y la línea roja del monitor comenzaba a trazar picos por su cuenta. Entonces exhaló el aire de sus pulmones con una arremetida que lo dejó un poco mareado.

Martha lanzó una exclamación de sorpresa, que de inmediato fue contrarrestada por las palabras de Jordan Blume:

—No le estamos haciendo ningún favor. Morirá de todos modos.

—Tal vez —convino Paul cuando se sintió capaz de hablar—. Le daremos a Theo la oportunidad de decidirlo por sí mismo.

Recordó su promesa a Serena, pero pensó que no tenía sentido despertarla todavía. Por el momento, la crisis había pasado. Hablaría con ella después de su turno.

Una hora después, Paul la encontró profundamente dormida en el sofá de la sala de reuniones, abrazando un almohadón como si con él acunara a su bebé en sueños. Sintió que se le cerraba la garganta y tuvo la sensación de que perdería el conocimiento. Una reacción tardía, pensó. No se había permitido sentir dolor, ni una sola vez, desde la llamada de Christa una vez dada de alta del hospital para confirmar que se quedaría con el bebé. Quizá él había tenido miedo de que Ellie interpretara cualquier señal suya de pena como una prueba de que estaba metido en el asunto tanto como ella.

Serena despertó sobresaltada en cuanto él le apoyó una mano en el hombro. Se incorporó, parpadeó y su expresión fue una mezcla de alarma y vergüenza, como un centinela al que lo sorprenden durmiendo en su puesto. Se mesó el pelo y preguntó:

—¿Theo?

—Tuvo una crisis —dijo Paul con voz serena—. Hace alrededor de una hora. No hubo tiempo de llamarla. Sufrió un paro cardíaco, pero logramos reanimarlo. En este momento se encuentra estable.

—Dios mío. —Se cubrió los ojos con las manos como para protegerlos de una luz que de pronto se había vuelto demasiado intensa. Pero cuando levantó la vista y lo miró, la luz parecía provenir de ella—. Mañana —dijo, y lo desconcertó con el brillo y la angustia de su mirada—. Si está peor, o incluso igual, quiero terminar con todo esto. Me niego a dejar que siga sufriendo.

De pronto, Paul se vio como cuando tenía diez años. Luchaba con Billy, su hermano de ocho años, en el parque y un momento después lo vio doblarse en dos y apretarse el estómago con la mano. «¡Billy, pedazo de glotón! —le gritó—. Te dije que no te comieras toda la caja.» Pero luego se dio cuenta de que se trataba de algo más serio que una descomposición por comer demasiadas pasas bañadas con chocolate. Sin dejar de mirar la cara pálida y convulsionada de su hermano, Paul llamó a gritos a su madre y de repente tuvo la sensación de que una sombra pasaba sobre él, como la que se proyectaba a sus pies. En ese momento fue incapaz de expresar lo que sintió con palabras, pero lo recordó un año después, cuando Billy murió de leucemia.

Y de nuevo ese algo que no lograba describir le susurraba «Espera, espera».

—Mañana —prometió.

—Le llevó un año montar esta exposición —les informó Georgina, y sus ojos azules miraron a Paul desde un rostro surcado por infinidad de finas arrugas—. Recorrió toda Europa, acampando en los caminos con su Nikon. ¿Alguna vez habían visto algo igual?

Paul pensó que no. No obstante, si la amiga de Ellie prácticamente no los hubiera obligado a asistir a la muestra fotográfica de su sobrina, sin duda también habrían sobrevivido. Pero la exposición, en un loft situado entre la Veinticinco y la Sexta, se realizaba a pocas manzanas de su apartamento, y como Ellie había señalado, estarían haciéndole un favor a Georgina. En realidad, todas esas tomas de maniquíes de grandes almacenes en distintas posturas y ambientes a Paul le parecieron interesantes y vanguardistas, pero se sentía tan agotado que si hubiera tenido oportunidad de recostarse contra una de las columnas de la estancia se habría quedado dormido en menos tiempo del que llevaba tomar una fotografía.

Dirigió la mirada hacia el gentío, unas sesenta personas —la mayoría de las cuales no conocía— que recorrían la muestra sorteando los pedestales, colocados a distinta altura, sobre los que había maniquíes estilizados. Georgina comentaba en ese momento lo maravilloso que había sido que el dueño de ese salón de venta de maniquíes le prestara el espacio a su sobrina, aunque el hecho de que quedara en una zona que no estaba de moda había impedido la presencia de algunas personas.

—Me gusta la de Harrods —decía Ellie—. Me recuerda Londres.

—Exacto —convino Georgina mientras se remetía un mechón de pelo detrás de la oreja—. ¿Sabes que Alice tuvo que sobornar a un policía para que le permitiera estar de pie en medio del tráfico para conseguir esa toma? Su marido casi tuvo un infarto cuando se enteró. Como sabes, era su luna de miel. —Rió por lo bajo y bebió un sorbo de su copa.

Georgina llevaba puesto uno de sus caftanes de seda dorada, que a Paul le recordó las pinturas prehistóricas de las cavernas. Un par de pesados pendientes hindúes le estiraban los lóbulos de las orejas y el collar que le rodeaba el cuello parecía pesar lo suficiente para hacerla caer hacia adelante. Pero Paul sabía que las apariencias eran engañosas. El último verano, para celebrar su ochenta cumpleaños, Georgina había emprendido una caminata por el Himalaya.

—Esto me recuerda nuestra luna de miel —dijo Ellie, y miró a Paul con una sonrisa melancólica—. ¿Recuerdas al taxista que nos llevó al Louvre, el que se puso a hacer carreras con su amigo?

—Recuerdo que lo abroncaste en un muy mal francés —dijo Paul.

—Tuvo suerte de que no lo hiciera en inglés.

Al mirar a Ellie, Paul pensó: Dios, ¿sabrá ella lo hermosa que es? Con su traje sastre de color chocolate y una blusa de seda a tono, su aspecto debería ser el de una profesional con buen gusto, como las persianas reguladas para dejar pasar apenas parte de la luz, pero su elegancia revelaba sólo una fracción de su belleza.

De pronto, a pesar de todo lo que había pasado entre ellos a lo largo de las últimas semanas, Paul la deseó con desesperación. Se sintió como un adolescente en su primera cita, anhelando sensualmente algo inalcanzable. ¿Lo desearía también ella? Durante casi un mes ni siquiera se habían besado, pero esta noche Ellie parecía la de antes, distendida y hasta propensa al galanteo. Daría cualquier cosa por estar en ese momento en casa, en la cama con ella.

—Por cierto —dijo Georgina, tomando las muñecas de Ellie—, ¿vendrás al simposio de Lucerna el mes que viene? Por favor, di que sí. Estuve hablando con Henry sobre tu grupo de enfermos de sida y él cree que sería un tema muy interesante.

Ellie vaciló.

—¿Puedo contestarte dentro de unos días? —le rogó—. En este momento tengo la agenda abarrotada, pero veré qué puedo hacer.

—Sé que es una excusa —dijo Georgina, y por un momento la expresión de Ellie fue la de un tramposo descubierto—. ¿Cuánto tiempo hace que no te tomas un descanso? Ésta sería una oportunidad perfecta para ir después a algún remoto albergue alpino.

—En este momento juro que no diría que no ni siquiera a un Holiday In en Secaucus —bromeó Paul, pero por la cara con que Ellie lo miró se dio cuenta de que no había logrado engañarla. No obstante sonrió y añadió—; Suena maravilloso. Realmente lo intentaré, Georgie.

—Espléndido. Ahora ve a ver la exposición, tanto como para ser cortés, y después te libero —aseguró la anciana—. Has cumplido con tu deber al venir, y es todo lo que mi brillante sobrina puede esperar de su primera exposición: suficiente calor humano como para mantener alejado el frío.

—¿Era tan obvio? —murmuró Paul cuando se abrieron paso entre los grupos de gente frente a cada fotografía—. Estoy tan cansado que creo que podría dormir un mes seguido, pero tampoco quisiera parecer descortés.

Ellie dio un paso atrás y lo miró con verdadero interés.

—Estás muy elegante. Me gusta sobre todo el botón que le falta a tu chaqueta.

—No tuve tiempo de cosérmelo —dijo él, y observó su chaqueta con el afecto que reservaba a sus prendas más antiguas.

Ella tocó el lugar donde faltaba el botón y le sonrió.

—¿Qué te parecería, en cambio, invitarme a cenar en el restaurante más elegante del vecindario?

Paul trató de controlarse. Era como en los viejos tiempos, con Ellie flirteando y él cayendo a sus pies. Incluso parecían haber desaparecido las finas arrugas que rodeaban la boca de Ellie. Además, no había vuelto a hablar de adopción desde la noche en que discutieron sobre el tema. ¿Sería posible que, con un poco de perspectiva, hubiera cambiado de idea? ¿O simplemente se estaba engañando?

La tomó del brazo y le dedicó su sonrisa Jean Paul Belmondo más sexy.

—Creí que nunca me lo pedirías. —¿Había adivinado ella cuánto la deseaba... hasta el punto de saltarse la cena y llevarla a casa en ese mismo momento? Quizá, pero sabía que debía proceder con cautela, para que se sintiera adecuadamente seducida.

En el Ballrom, a dos calles de allí, se hartaron de tapas y se emborracharon con sangría mientras escuchaban canciones flamencas ejecutadas en la guitarra.

Paul olvidó su cansancio y hasta se las ingenió para no pensar demasiado en Theo. Sencillamente se permitió sentirse feliz, aun sabiendo que lo más probable era que al día siguiente sentiría las consecuencias de una resaca junto con la correspondencia del viernes.

El estado de ánimo de ambos se mantuvo mientras volvían a casa a pie, cogidos de la cintura, hasta que un repentino chubasco los obligó a correr en la última calle.

—¡Demonios, se me estropearán los zapatos nuevos! —exclamó Ellie, mirando con desesperación sus zapatos de ante mientras corría.

Paul no se detuvo a pensar. Al ver un enorme charco junto a la acera, justo frente a ellos, se volvió hacia Ellie y con un único movimiento la levantó por el aire. Un tanto sorprendida, ella lanzó un alarido, y después le rodeó el cuello con los brazos y apretó la cara contra su hombro.

Paul se impresionó con su propio heroísmo; sabía que era una tontería, pero no pudo evitar sentirse como uno de los caballeros de la Tabla Redonda. Sin embargo, era muy real notar el peso de Ellie en sus brazos, su calor a través de la ropa mojada de ambos. Dios, ¿sentiría ella lo mucho que la deseaba?

—Estás loco, ¿lo sabías? —Ellie se echó a reír cuando él la dejó en el suelo, junto a la entrada—. Podrías haberte lastimado la columna.

—Eso sí que habría sido una lástima, sobre todo teniendo en cuenta mis planes —dijo Paul maliciosamente.

—¿A qué te refieres? —preguntó Ellie, y esbozó una sonrisa.

En cuanto entraron, ella se quitó los zapatos y se echó a reír mientras movía la cabeza para salpicarlo con su pelo mojado. Al tomarla en brazos y besarla, Paul sintió el gusto del pintalabios y de especias... pero también, algo más, una entrega dulce que lo obligó a contener la respiración.

Desabrochó con torpeza los botones del abrigo de Ellie y sintió lo mismo que la primera vez que besó a una chica junto a la puerta de su casa: Jean Wolery, de Holy Croos, que discretamente se sacó de la boca el chicle que estaba mascando y después se turbó tanto que terminó pegándoselo por accidente en la espalda de su chaqueta. Pero ahora, con Ellie, él no se sentía como un adolescente excitado. Una serie de recuerdos lo invadieron: el día que hicieron el amor en el apretado cuarto de baño de un 747 en vuelo a Orly; la ocasión en que se dirigió tambaleando a la cocina a las dos de la madrugada y encontró allí a Ellie, completamente desnuda, comiendo un melocotón, los pechos pegajosos con el jugo que le caía por el mentón; o cuando se hallaban sentados junto a la ventana del salón durante la tormenta de nieve del último invierno, cogidos de la mano mientras observaban cómo los relámpagos convertían la calle allá abajo en una cúpula de nieve.

Ellie se quitó la ropa entre risas y la arrojó en un montón mojado junto a la puerta. Al mirarla, desnuda excepto por su collar de perlas, con las gotas de agua resbalando por su cuello y los pechos, Paul la deseó más que nunca, más de lo que era capaz de expresar.

Bajó la cabeza y lamió la gota que brillaba como una pequeña joya en un pezón. Ella se estremeció y Paul vio que tenía piel de gallina. Con suavidad, Ellie le tocó la parte superior de la cabeza. «Sí —parecía susurrar la suave presión de la yema de sus dedos mientras él trazaba círculos con la lengua—. Sí, así, como antes...»

En efecto, como antes de que se dedicaran a luchar contra molinos de viento hasta perder de vista lo que en primer lugar los había hecho desear una familia; como antes de que empezaran a contar los días hacia la mitad de su ciclo menstrual; antes del contestador automático que, incluso con el timbre del teléfono al mínimo, la hacía tensarse debajo de él; como antes de que ambos se olvidaran... de jugar.

—¿Aquí? —Ella arqueó una ceja cuando Paul la llevó al centro del salón, frente al sofá Stickley, donde yacía la ropa de él en el respaldo.

—¿Hace demasiado frío? —preguntó él, y le besó un párpado y luego el otro.

—Mm. Ya no. —Ellie se apretó contra él.

Vio el reflejo de ambos en la superficie de vidrio de la mesita cuando dejó a Ellie en la alfombra. Acostada de espaldas, con el pelo mojado extendido alrededor de la cabeza y la luz del vestíbulo que le dejaba la mitad de la cara en sombras, Paul casi creyó que podían arreglar su matrimonio.

La tomó antes de lo que pensaba, no porque no pudiera contenerse sino porque, cuando él iba deslizando la lengua por su vientre, ella le aferró la cabeza con las manos y con mucha suavidad lo hizo subir, abrió las piernas y arqueó las caderas para que él la penetrara. Con alborozo, comprobó que estaba lista para hacer el amor.

Paul se movió con lentitud y cautela, porque ahora sí debía controlarse. Qué maravilloso era desear algo, desearlo casi con desesperación, pero sabiendo que estaba a su alcance. Ellie lo rodeó con las piernas e impulsó las caderas hacia él con una urgencia que acabó con su control.

Alcanzó el orgasmo con una mezcla de éxtasis y dolor, maravillándose al oír que el gemido ronco de placer de Ellie se fusionaba con el suyo.

Después, todavía tendidos y entrelazados, Paul la sintió temblar.

—¿Tienes frío? —le susurró, y vio que ella negaba con la cabeza. Luego cayó en la cuenta de que estaba llorando. Se incorporó, se apoyó en un codo, la miró y le rozó con un dedo la sien, donde una lágrima comenzaba a perderse en su pelo húmedo.

—¿Ellie?

—Lo siento —se disculpó con voz queda pero firme, como cuando se enojaba consigo misma—. Juré que no haría esto. Dios mío, si parezco un disco rayado.

Ahora no, por favor, pensó Paul, pero en lugar de contestarle, la abrazó con fuerza.

—No puedo, Paul. Lo intenté. Incluso hablé con Georgina. Pero es inútil, no puedo dejar de pensar en ello.

—Ellie, no. No ahora.

Paul se apartó y se puso de rodillas. La miró y no le gustó lo que vio: la expresión tenaz de su rostro, la forma en que Ellie lo observaba, como sin entender por qué él no veía las cosas con la misma claridad que ella.

—Paul, hoy hablé con Lean. Me dijo que haría un sondeo...

—¿Hablaste con él sin decírmelo? —Lean era el abogado que les había conseguido a Christa.

Paul se puso de pie tan rápido que se mareó. De pronto fue desagradablemente consciente de su desnudez y se sintió torpe y ridículo. Cogió los pantalones y se los puso sin notar que todavía estaban húmedos. La furia se expandió en él como una ampolla.

No pudo librarse de la sensación de que algo acababa de romperse.

Ellie se sentó y cruzó las piernas.

—Te lo estoy diciendo ahora —murmuró con una tranquilidad que enfureció aún más a Paul. —¿Sencillamente me informas en lugar de consultarlo conmigo? Ya entiendo. Mi opinión no tiene la menor importancia.

—Desearía que no lo vieras de esa manera —dijo ella, apenada.

—¿Por qué? —preguntó Paul—. ¿Porque te gustaría que yo participara en esto tanto como tú, o porque todo sería mucho más fácil si te siguiera la corriente?

Ellie se sobresaltó y Paul advirtió un brillo oscuro en su mirada.

—¿Es una pregunta o sólo un golpe bajo? preguntó ella con frialdad.

—Lo siento —se disculpó Paul—. Fue un golpe bajo. Pero, maldición, Ellie, ¿no lo entiendes? Si esto tiene que ver con formar una familia, ¿cómo puede no importarte lo que yo siento?

Por un momento él quedó atrapado por la mirada firme y pensativa de Ellie.

—Creí que querías un hijo —dijo ella finalmente—. Y no sólo para hacerme feliz.

—Y lo deseo, pero no tanto como tú. —Paul sintió que de pronto descubría algo desconocido en lo más profundo de su ser—. Por Dios, Ellie, de eso se trata, ¿no?

—Eso parece —respondió Ellie, esforzándose por no llorar.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Dímelo tú.

—Como si fuera tan sencillo como salir por esa puerta. —Paul advirtió una nota de amarga ironía en su propia voz.

—Quizá lo es.

—¿Me estás pidiendo que me marche?

—Tal vez sería lo mejor.

La miró fijamente y al principio no registró sus palabras. Le parecía increíble, sobre todo después de lo que acababan de hacer. Si sumaban todas las veces que habían hecho el amor, formarían un collar de perlas diez veces más largo que el que rodeaba el cuello de su mujer. Observó con incredulidad cómo Ellie se ponía de pie y en sus ojos brillaba una furia herida.

La miró por última vez mientras sus ojos, más allá del cansancio, se nublaban por las lágrimas que había estado reprimiendo con una actitud machista. Pensó en Serena Blankenship, que había tomado una decisión que sin duda la estaba matando, pero que ella sentía era la correcta. NR, no reanimación.

—Si necesitas ponerte en contacto conmigo, estaré en el hospital —musitó, cogió la camisa y la chaqueta y se dirigió a la puerta.

En Deacon no existía el concepto del día o de la noche. El sol nunca nacía ni moría, y las enfermeras, los neumonólagos y los residentes nunca se marchaban a casa, sólo cambiaban de cara con cada nuevo turno. Sin embargo, al entrar en la habitación iluminada con tubos fluorescentes, Paul tuvo la sensación de que los bebés, incluso los más pequeños y frágiles como esos, conocían la diferencia. A las tres de la madrugada parecían tener un sueño más profundo y, de alguna manera, su respiración se hacía más serena y los monitores se estabilizaban.

Probablemente una ilusión, se dijo, creada sin duda por su propio dormir inquieto y breve en la sala de residentes. Al acercarse a la incubadora de Theo sintió que se tensaba. ¿Qué encontraría allí? ¿La bilirrubina por las nubes? ¿Oxígeno en aumento?

Theo estaba despierto. Sus ojos azules, rodeados de arrugas que le conferían el aspecto del profesor más diminuto del mundo, parecían observar a Paul con expresión esperanzada.

—Hola, amiguito —murmuró Paul, tocó la palma pequeñísima y sintió que se curvaba alrededor de su dedo. Una leve esperanza creció en su pecho.

Theo tenía mejor aspecto, no estaba tan amarillo, y Le Kingsley, la enfermera de turno, había registrado en su plantilla una emisión de orina de un centímetro cúbico y medio por hora, mucho mayor que la del día anterior. También el nivel de gases en la sangre había mejorado. No había hemorragias. Paul estudió las cifras y parpadeó como si tratara de centrar la visión. No podía creer lo que estaba viendo.

Era increíble. No llegaba a ser un milagro, pero sí una mejoría significativa. Los riñones de Theo funcionaban, su bilirrubina había bajado y los valores de oxígeno permanecían estables.

Theo mejoraba por sí mismo.

Paul tuvo la impresión de que sus propios niveles de oxígeno aumentaban de improviso, provocándole un mareo.

—No aflojes, amigo —le dijo—. Lo estás haciendo muy bien.

Theo lo miró con esa expresión de profesor sabiondo, que parecía decir: «¿Ah, sí? Pues tú tienes un aspecto espantoso.»

Paul esbozó una sonrisa tonta y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿ Cuál se supone que debe ser el aspecto de un tipo que acaba de dejar a su mujer? Lo cierto era que tuvo que apelar a toda su fuerza de voluntad para no llamar a Ellie y decirle que la separación sería un error desastroso.

Sin embargo, también todos pensaban que era un error salvar a Theo... y en cambio, había dado un paso adelante.

De pronto, un recuerdo invadió la mente de Paul: el de su madre aguardando junto al lecho de Billy, mientras tejía una manta que nunca parecía terminar. Hasta le pareció sentir el tambaleo furioso de las agujas de tejer, como si con esa actividad incesante ella estuviera manteniendo con vida a su hijo. Al final, nada pudo salvar a Billy, pero la manta, ah, esa manta había mantenido abrigado a Paul en noches en que tenía fiebre, y las otras mantas no bastaban para quitarle los escalofríos. Mentalmente la vio en el respaldo del sofá de sus padres en la casa de Montauk, sobre la playa, a la que se mudaron cuando su padre se jubiló.

No llamaría a Ellie, pero tampoco podía dejar de estar convencido de que nada positivo saldría de esa separación.

Todavía era posible que ella cambiara de idea. O que él lo hiciera.

—¿Doctor Nightingale? —Una voz suave y dolida lo hizo volverse.

Serena Blankenship, con un vestido estampado y arrugado, estaba allí, de pie, mirándolo fijamente. Iba despeinada y la forma en que tenía entrelazadas las manos le recordó una novia que aferra su ramo de flores.

—Paul —la corrigió él con ternura—. Por favor, llámeme Paul. —Le parecía estúpido continuar con tanta formalidad después del tiempo transcurrido.

—Bien, Paul. —En su boca se dibujó una tímida sonrisa y luego inquirió—: ¿Se ha producido algún cambio?

Paul respiró hondo y pensó que sería un grave error dejar que ella se hiciera ilusiones cuando el diagnóstico de Theo estaba lejos de ser bueno. Sin embargo...

—En realidad, sí —respondió con voz serena—. Theo ha mejorado un poco. Yo que usted todavía no me entusiasmaría demasiado. Démosle un par de días. Pero, basándome en lo que estoy viendo, es muy posible que haya pasado lo peor.

Serena se quedó mirándolo un buen rato antes de echarse a llorar.

Paul se acercó, la abrazó y pensó en Ellie, recordando lo impotente que se había sentido frente al dolor furioso de su esposa. Sin embargo, las lágrimas de Serena eran de alegría. Su leve ventana de esperanza se había ampliado un poco, lo suficiente para vislumbrar un futuro que no se había atrevido a imaginar. ¿Ellie era egoísta por querer lo mismo? No, pensó Paul con pesar. Ella tenía tanto derecho a la maternidad como Serena. Incluso más. Si hubiera estado a su alcance, Paul se lo habría dado, como había logrado mantener a Theo con vida. Pero no podía, ni física ni emocionalmente. Y cómo le dolía sentirse impotente.

Mientras abrazaba a Serena bajo la tenue luz de los fluorescentes, acompañado por los suaves zumbidos de los monitores y los suspiros de los respiradores, por un instante Paul se preguntó quién consolaba a quién.

Curiosamente se descubrió pensando en la criatura que su esposa había perdido, la pequeña que ahora sería una joven si estuviera viva. La imaginó una mujer muy parecida a Ellie cuando él acababa de conocerla. ¿Sería tan decidida como ella? ¿Tan fuerte, afectuosa y apasionada?

Deseó que, por lo menos, dondequiera que estuviera la hija de Ellie supiera en el fondo de su corazón que su madre la había querido tanto como la mujer que lloraba en sus brazos deseaba que su bebé viviera.

Capítulo 5

Junio de 1994

—¡Mira! ¡Mira los caballitos! —La pequeña, vestida con pantalones cortos y camiseta, tiró a Skyler de la mano y señaló hacia el desfile que avanzaba por la Quinta Avenida bajo el agobiante sol de junio.

Skyler sonrió a Tricia, la niña de cinco años tan parecida a Mickey cuando era pequeña. Con el pelo oscuro y ondulado y sus enormes ojos marrones, Tricia parecía más la hija de Mickey que su sobrina. Siguiendo la mirada extasiada de la chiquilla, Skyler vio los caballos: cuatro enormes bayos conducidos por policías montados con uniforme de camisas de manga corta y pantalones de equitación, que avanzaban en fila india entre un cordón policial y el público asistente al desfile. Apretujada entre Mickey y Derek, el hermano de siete años de Tricia, y de pie en la acera de la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta, Skyler tenía una buena visión del desfile. En aquel momento se acercaba una banda musical de alumnos de secundaria, vestidos de carmesí y amarillo. Interpretaban lo que supuso era el himno nacional polaco, muy fuerte y no demasiado bien, pero ella los alentó como el resto de la multitud que atestaba la calle.

Cuando Mickey la invitó a acompañarla ese domingo a recorrer la ciudad con su sobrino y su sobrina, Skyler había aceptado para hacerle un favor y que no fuera sola con los niños, aunque en realidad habría preferido no hacer nada en todo el día. Todavía estaba recuperándose de las interminables fiestas y celebraciones familiares que siguieron a su graduación en Princeton dos semanas atrás. Y dentro de dos días comenzaría a trabajar a media jornada en la Clínica Veterinaria Northfield, por no mencionar que estaba entrenando con mucha intensidad para el Wilton Clasic, que tendría lugar dos semanas más tarde.

Pero la excursión (ya habían pasado por el Empire State Building y el Rockefeller Center, y después irían a la F.A.O. Schwarz) resultaba más divertida de lo que suponía. En primer lugar, Tricia y Derek eran adorables, y además, el hecho de ocuparse de ellos le había impedido pensar demasiado en Prescott. Pres... Dios mío, ¿qué voy a decirle?, se preguntó.

Haciendo visera para protegerse los ojos del sol, Skyler vio pasar un contingente de bailarines folklóricos ataviados con trajes de colores vivos y mangas abullonadas. Pero en realidad no los veía; pensaba en la mirada triste que había detrás de la sonrisa tensa de su novio cuando él la acompañó a casa el sábado por la noche. ¿Qué había dicho ella que fuera tan terrible? ¡Él debería habérselo advertido! ¿Cómo podía pedirle de pronto que se casara? ¿Qué se creía? Cuando Skyler se recuperó de la sorpresa inicial —que en realidad no debería haber sido tanta, teniendo en cuenta que hacía cinco años que eran novios—, hizo algo por lo que era famosa, preguntar de sopetón: «¿Para qué?»

Skyler se descubrió imaginando una vez más lo que sus palabras debieron de suponer para Prescott. Por supuesto, se había apresurado a explicarle que su intención no era lo que parecía. Simplemente no pensaba casarse tan pronto. Apenas habían salido del instituto y ella comenzaría sus estudios en la facultad de veterinaria de la Universidad de New Hampshire el próximo otoño. Él estaría en la facultad de derecho. ¿Qué prisa había?

Con su temperamento tranquilo y firme, Prescott le aseguró que, en efecto, no había prisa. No tendrían que fijar una fecha para la boda. Podían pasar años, si ella quería. No obstante, se sentiría mejor sabiendo que estaban comprometidos. Las cosas no tenían por qué ser diferentes de lo que eran en ese momento... salvo que ella llevaría un anillo.

Skyler le prometió pensarlo.

Se suponía que debía darle una respuesta esa noche, pero todavía no había tomado una decisión. Lo único que sabía era que, tras una semana de reflexión, sentía náuseas y un fuerte dolor de cabeza que se negaba a desaparecer.

¿Por qué Prescott había tenido que arruinar algo que iba tan bien? Ella lo amaba, de eso estaba segura. Además, a los dos les gustaban las mismas cosas: los caballos, los perros, la ópera y todo lo que tuviera que ver con Francia. Por si fuera poco, sus familias tenían una relación tan estrecha que parecían parientes. Los Fairrchild veraneaban con los Sutton en Cape Cod, y los Sutton a menudo compartían con los Fairchild su palco en la ópera.

Pero algo le impedía a Skyler decidirse, algo que ella no lograba entender. En el fondo, no podía dejar de sentir que casarse con Prescott sería casi como casarse con un hermano.

Skyler advirtió que una mano pequeña tiraba de la suya, pero esta vez pasó un momento antes de que dirigiera la mirada hacia la cara animada de Tricia.

—¡Quiero acariciar el caballito! Por favor, Skyler, ¿puedo acariciar el caballito? —exclamó la pequeña cuando otro par de policías montados aparecieron en escena.

—Ahora no. Tal vez después del desfile —le contestó.

Mickey, con las manos apoyadas en los hombros bronceados de su sobrino, estaba de pie junto a ella y estiraba el cuello para ver mejor. Derek, muy parecido a su hermana pero un poco más alto, miraba fascinado a los policías que pasaban frente a él a caballo, como si viera a su héroe favorito de las historietas hecho realidad.

Mickey miró a Skyler y le susurró:

—Desde que aprendió a hablar no hace más que decir que quiere ser policía y mi querido hermano está empezando a pensar que tiene un problema. Espera a que Derek se ponga a soñar con la Policía Montada.

—No te rías... si fracaso en la facultad de veterinaria, tal vez yo misma me presente para ese puesto —bromeó Skyler.

Mickey rió por lo bajo.

—Sí, claro, ya me lo imagino: la agente Sutton a la orden. Encajarías tan bien en ese puesto como el caviar con mantequilla y pan de centeno.

Skyler no respondió. Mickey sólo bromeaba, pero a veces sus comentarios eran crueles, como en este caso.

¿Y por qué te molesta tanto?, preguntó una voz interior con un perfecto e inquietante acento del condado de Fairfield. Sabes que terminarás casándote con Prescott. Y lo más estrafalario que harás será tratar caballos que padecen esparaván y laminitis.

Skyler deseó responder a la voz de su conciencia.

Había pasado gran parte de su vida sin poner en tela de juicio lo que muchos consideraban su derecho de nacimiento, pero Princeton la había curado en ese sentido: había pasado cuatro años compartiendo habitación con chicas que trataban de impresionarla mencionando nombres de personas famosas o importantes, hablando de clubes gastronómicos y tradiciones obstinadas. Hasta la ciudad de Princeton la había irritado. Con sus tiendas elegantes, sus restaurantes caros y sus casas fastuosas y rodeadas de árboles, era sólo otra versión de Northfield. Cuando se graduó, Skyler se preguntó con cierto desasosiego si lo que la riqueza brindaba era la entrada a un parque de atracciones donde todo era perfecto y todos parecían satisfechos, un parque de atracciones presente sólo en las zonas más exclusivas del país, para así poder trasladarse de una ciudad a otra y no sentirse nunca fuera de lugar.

Pero eso no era lo que Skyler quería. Últimamente había sentido una suerte de inquietud o desasosiego que no lograba identificar. Y tal vez ésa era la razón por la que no quería precipitarse, la misma por la que en ese momento sintió el repentino impulso de unirse al grupo de espectadores que había a su derecha y que acababan de iniciar un baile espontáneo.

—Tengo que hacer pis —gimoteó Tricia.

—Yo la llevaré —se ofreció Skyler—. Conozco todos los lavabos de señora de Saks. Solía esconderme en ellos cada vez que mamá me llevaba a comprar ropa.

Pero Mickey no escuchaba a Skyler: estaba demasiado ocupada observando al policía montado que detuvo su caballo frente al cordón policial, a unos quince metros de donde ellas se encontraban. Silbó por lo bajo.

—Dios mío... mira los brazos de ese hombre. Por su aspecto, debe de desayunar ladrillos.

Skyler estaba acostumbrada a oír esa clase de comentarios de labios de Mickey, pero en el fondo pensaba que el interés de su amiga por el sexo opuesto era excesivo. Sin embargo, miró al policía y le recordó al joven Madon Brando de una de sus viejas películas favoritas: Un tranvía llamado deseo. Su piel bronceada había sido teñida por el sol hasta conferirle un color ocre en los brazos (que, se vio obligada a admitir, resultaban imponentes). No pudo verle bien la cara debido al casco y las gafas de sol que llevaba, pero no parecía un tipo al que le costara conseguir una cita con una muchacha. Esa impresión, aunque fugaz, se le quedó grabada cuando se volvió y, llevando a la sobrina de Mickey cogida de la mano, comenzó a abrirse paso entre la multitud hacia la entrada de mármol de Saks, a poco más de tres metros del desfile.

Skyler no había avanzado más que unos pasos cuando, al mirar por encima del hombro, vio que Mickey, absorta en el desfile, no advertía que Derek se agachaba y pasaba por debajo de la barricada azul que tenía delante y se encaminaba directamente hacia el caballo que el joven Brando dirigía hacia un lado para tratar de contener a un grupo de adolescentes exaltados. El policía no podía haber visto que el chiquillo avanzaba hacia él.

¡Dios mío! Van a pisotear a Derek, pensó Skyler, horrorizada.

Sin pensarlo, empujó a Tricia hacia Mickey y echó a correr tras el pequeño, que estaba a punto de terminar con un hueso roto o una coz en la cabeza. Una mujer que llevaba varias bolsas de compras se cruzó frente a ella. Un hombre corpulento le dio un codazo al encender un cigarrillo. Skyler cayó sobre los pies de alguien y oyó un grito agudo. En cuanto distinguió una abertura en el muro de cuerpos, se introdujo y pasó por debajo del gentío.

Alguien más debió de ver a Derek, porque de pronto una mujer gritó: «¡Cuidado!»

Skyler vio que el policía se volvía en la montura para ver qué ocurría y, al hacerlo, perdía contacto con la boca de su caballo. El enorme bayo dio un salto hacia atrás y... Derek quedó justo debajo de él.

En ese momento uno de los adolescentes, un chico larguirucho que obviamente no sabía nada de caballos, decidió jugar a Arnold Schwarzenegger. Gritando como un vaquero y agitando los brazos, trató de asustar al animal para que se alejara del pequeño. Qué imbécil.

El bayo bajó las orejas y agitó la cabeza. El policía lo tenía controlado y todo se habría solucionado si uno de los amigos idiotas de. Schwarzenegger no hubiera elegido ese momento para arrojarle a la pobre bestia asustada una lata de gaseosa.

Skyler vio cómo la lata rebotaba en la pata del caballo y sintió una lluvia de coca-cola en la cara al saltar hacia adelante y sacar de debajo de las patas del animal al pequeño de siete años, paralizado por el terror.

Derek lanzó un alarido y el bayo se levantó en dos patas. Por un instante Skyler vio el reflejo del sol en el casco azul y blanco del policía, y cómo los músculos de sus fuertes y oscuros antebrazos se anudaban cuando echaba el peso hacia adelante. Al cabo de un momento, el agente estaba tendido de espaldas en el suelo.

Horrorizada, Skyler vio que el caballo, muy asustado, echaba a correr hacia una formación de veteranos del ejército que en aquel momento avanzaban por la avenida entre las calles Cuarenta y Nueve y Cincuenta. Los hombres uniformados rompieron filas y se dispersaron, y uno de ellos tropezó con una alcantarilla y casi cayó al suelo. Otro veterano canoso, un poco más enérgico, echó a correr detrás del caballo, pero se quedó sin aliento diez segundos después.

Skyler se volvió hacia una mujer rubia de aspecto elegante y vestida con ropa cara.

—¡Vigílelo! —le ordenó, soltó los brazos de Derek que le aferraban el cuello y se lo entregó.

El enorme bayo se encontraba en mitad de la calle, los estribos de la montura golpeándole los flancos y las riendas sueltas, cuando Skyler comenzó a perseguirlo. Por suerte para ella, el caballo, rodeado de gente por los cuatro costados, no pudo emprender un galope largo y, en cambio, giraba en círculos. Con el corazón golpeándole en el pecho, Skyler corrió sorteando obstáculos, como en un eslalon.

Cuando logró acercarse bastante, el animal había reducido un poco la marcha. Advirtió que resollaba y que alrededor del freno tenía espuma. Respirando hondo y rogando en silencio, Skyler dio un salto hacia adelante y logró coger las riendas. Con una reacción nacida de años de montar a caballo, aferró la crin del animal y se catapultó hacia la montura. Se sentó en ella, se echó hacia atrás y exhaló un suspiro entre sus dientes apretados.

—Tranquilo, muchacho... tranquilo —susurró al animal. Tensó las riendas y apretó las piernas. El caballo, obviamente bien entrenado, enseguida se relajó y comenzó a trotar.

Skyler vio que la multitud se apartaba a su paso como el mar Rojo para Moisés y, al oír los vítores, se preguntó a qué se debería tanto alboroto ¡Cualquiera diría que había hecho algo realmente sorprendente! Sus mejillas se encendieron cuando condujo el bayo por la Quinta Avenida en dirección al policía desmontado, que, cojeando, también se dirigía hacia ella con expresión de vergüenza. Esbozó una sonrisa levemente irónica y en los cristales oscuros de sus gafas se reflejó la luz del sol.

Al desmontar y tocar con la planta desnuda del pie el asfalto abrasador de la calle, Skyler advirtió que había perdido un zapato. Lo que faltaba, se dijo, en el momento en que el caballo, al reconocer a su dueño, se liberó y trotó hacia él, dejándola allí de pie, con su camiseta de Princeton y sintiéndose tan estúpida como un flamenco de yeso que adorna un jardín.

—Qué despliegue de destreza —dijo el policía—. Le aseguro que me ha impresionado. —Al notar que estaba descalza, preguntó con voz tan potente que ella pensó que podría oírse por toda la Quinta A venida—: ¿Nadie ha visto el zapato de esta dama?

Al cabo de un momento, un hombre corrió hacia adelante blandiendo el zapato de Skyler como si fuera la prueba en la escena de un crimen. El policía sonrió a Skyler, le guiñó un ojo y apoyó una rodilla en el suelo para colocarle el zapato sin soltar las riendas del caballo. El gentío se puso a vitorear y alguien gritó:

—¡Eh, Cenicienta! ¿Te queda bien el zapato?

—Me siento ridícula —murmuró ella.

—y yo me siento como un imbécil por haber caído de mi caballo, así que supongo que estamos en paz. —Le lanzó una mirada burlona en la que había bastante de orgullo herido. Visto de cerca, Skyler calculó que no tendría más de treinta años. No obstante, pensó que la vida que llevaba y el uniforme de alguna manera lo hacían parecer mayor.

—No fue culpa suya —le aseguró ella—. Podría haberle ocurrido a cualquiera.

—Es fácil para usted decirlo. No es policía.

—No, pero si tuviera un centavo por cada vez que un caballo me ha tirado, en este momento podría entrar en Saks y comprarme un par de zapatos nuevos.

Él la miró, divertido.

—¿Qué le parece si, en cambio, la invito a una cerveza? Acabo el servicio dentro de un par de horas. Es lo menos que puedo hacer. —Parecía seguro de sí mismo, sin llegar a ser petulante. Eso le gustó a Skyler.

Al verlo quitarse las gafas y el casco, Skyler tuvo una extraña sensación en la boca del estómago. De cerca, el parecido de ese hombre con Marlon Brando era incluso mayor que de lejos. Sin embargo, al observarlo mejor, vio que la semejanza no era tanto física, cuanto por la impresión general que producía. Sin duda era un hombre con un fuerte atractivo sexual.

Ese hecho no le interesaba en absoluto, se apresuró a pensar. Después de todo, ella tenía a Prescott, que también era atractivo.

Sin embargo, no podía dejar de mirar al policía. Sus ojos oscuros, tan oscuros que casi eran negros, se cruzaron con los de Skyler en una mirada de recíproca admiración. Ella observó, fascinada, las pequeñas gotas de sudor que perlaban su frente. Una leve arruga, justo al lado de su amplia boca y que podía ser un hoyuelo, daba la sensación de que él sabía lo que estaba pensando. Skyler se estremeció. A diferencia de la mayoría de los hombres que conocía, incluyendo a Prescott, en la fuerte nariz y la frente bien definida del que tenía delante no había nada encubierto ni oculto, nada que se hubiera perdido o borrado a lo largo de generaciones de educación esmerada.

—Tony. Sargento Tony Salvatore —dijo, y le tendió una mano bronceada. Cuando ella se la estrechó y se presentó, notó los callos de los dedos que rodeaban los suyos—. Mire, no se preocupe. Es sólo que creo que estoy en deuda con usted.

—Usted no me debe nada —alegó ella—. En serio.

—De acuerdo. ¿Qué tal si lo atribuimos a mi propia necesidad de jugar limpio?

Skyler vaciló. Y entonces, al mirar sus ojos perspicaces, tuvo la inquietante sensación de que él veía algo detrás de su cortés negativa, algo que olía a un intento escrupuloso de no parecer esnob. Seguro que piensa que me creo superior a él. Y de inmediato sintió vergüenza hasta de haberlo pensado. Aturdida, agregó, quizá con demasiada vehemencia:

—Bueno, si así ha de sentirse mejor, no veo cómo podría negarme.

Yo no soy una esnob, se dijo, de veras que no. Sin embargo, debía admitir que nunca antes había tenido oportunidad de conocer a un tipo como Tony Salvatore. ¿Ah, sí? Entonces, ¿qué te detiene ahora?, la desafió una voz interior que curiosamente se parecía a la de Mickey.

En primer lugar, Prescott, alegó ella con firmeza. Sin embargo, Skyler no podía apartar la mirada de las botas del policía, al parecer hechas a medida, y lustradas hasta adquirir un brillo color ébano, la pistola en su cadera, la insignia, que brillaba en la pechera de su camisa, justo debajo del hombro. ¿Cómo será tener una cita con un policía?, se preguntó.

—¿Estará libre a eso de las cuatro? —preguntó él—. Hay un bar a aproximadamente una manzana del establo, en la Cuarenta y Dos con la Novena. Mulligan's. ¿Lo conoce? —Al verla dudar, se apresuró a añadir—: Mire, si no le gusta, podríamos encontramos en su barrio.

A Skyler se le cruzó por la mente la desagradable visión de Tony en el Red Quail, el bar de Northfield que hacía lo posible por pasar por un pub inglés.

—Mulligan's estará muy bien —contestó con tono seguro.

—Nos vemos entonces más tarde —dijo Tony, cogió las riendas del caballo y saltó a la montura con la gracia y la facilidad de un hombre de la mitad de su peso.

Cuando la mirada de Skyler recorrió la franja dorada que bajaba por la pierna de Tony y se perdía en su bota, sintió un leve escalofrío. Dile que no puedes reunirte con él, le aconsejó la prudente voz interior. Dile que acabas de recordar un compromiso previo. No sería del todo falso, porque debía encontrarse con Prescott en Le Cirque a las ocho, y antes tenía mucho en que pensar.

Al final fue Mickey la que le proporcionó la excusa que buscaba. Mientras se dirigían al centro de la ciudad, con Derek y Tricia firmemente sujetos de la mano, miró a Skyler y dijo:

—¿Sabes lo que sería maravilloso? Que consiguieras que ese tipo llevara a estos dos a recorrer el establo de la policía la próxima vez que estén en la ciudad. Derek pensaría que ha muerto y está en el cielo.

Derek, a pesar del susto de ser casi pisoteado, miró a Skyler con los ojos abiertos desorbitadamente.

—¿El establo de la policía? ¿En serio? Sería increíble.

—Veré lo que puedo hacer —contestó Skyler con una autoridad que contradecía la vaga sensación de desazón que la embargaba. ¿En qué me estoy metiendo, por el amor de Dios?, se preguntó.

Exactamente dos horas más tarde, después de despedir a Mickey y a los chicos en Grand Central, Skyler empujaba la pesada puerta de la Mulligan's Tavern, cerca de la esquina de la Cuarenta y Dos y la Novena Avenida.

Una aventura en los barrios bajos, por Skyler Sutton. Ese estúpido pensamiento se apoderó de ella cuando entró y dejó que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Un televisor brillaba como un ojo maléfico encima del bar con espejos. Estaban emitiendo un partido de béisbol, seguido con ávido interés por el gentío, en su mayoría masculino, que ocupaba los taburetes de la barra y las mesas cercanas. El crujido de un bate fue seguido por salvajes vítores y el saludo de puños cerrados que golpeaban contra las superficies barnizadas, ahora lechosas por el paso del tiempo.

Si Pres estuviera aquí conmigo, preguntaría cómo va el marcador y después pediría un par de cervezas para los dos como si fuera lo más natural que estemos aquí. Porque Prescott, a pesar de los mocasines de doscientos dólares que usaba en verano sin calcetines, el Rolex de oro y acero inoxidable, el MG de colección que sus padres le habían comprado como regalo de graduación, en realidad no era un esnob. Lo cual, pensó Skyler con pesar, la convertía en una desagradecida por preguntarse si tal vez merecía más de lo que Prescott tenía para ofrecerle.

Un rostro familiar asomó entre la penumbra llena de humo. Vio que Tony se había cambiado de ropa: ahora llevaba vaqueros y una camiseta azul desteñida, que le permitía lucir sus brazos musculosos y su torso. De nuevo sintió que se estremecía y tuvo que recordarse que no se trataba de una cita, sino sólo de compartir un trago en agradecimiento.

—¿Cerveza? —ofreció él—. Aquí no hay mucho para elegir. El vino que sirven podría pasar por cualquier otra cosa. —La tomó del codo y la condujo a una mesa cerca del fondo del local, donde había menos alboroto.

—Me parece bien —dijo ella—. La cerveza, quiero decir.

Tony se encaminó a la barra y volvió unos minutos más tarde con dos botellas muy frías de Heineken.

—Oye, no sé si te lo agradecí oficialmente. —Se sentó en una silla frente a ella—. Conozco a muchos policías montados que no podrían haberlo hecho con tanta facilidad como tú. —Lo vio beber un largo trago de cerveza y su nuez subió y bajó por el cuello musculoso. Cuando bajó la cabeza, sus ojos oscuros se cruzaron con los de ella—. Tú sí que conoces a los caballos. —No era una pregunta, sino la explicación de un hecho.

—Monto a caballo desde hace casi tanto tiempo como sé caminar.

—Entonces debes de vivir cerca de un establo.

—Crecí en Conecticut —le informó—. En Northfield, al norte de Grenwich. Hay una escuela de equitación no muy lejos de la casa de mis padres, donde tienen en pensión a mi caballo.

—De modo que tienes tu propio caballo, ¿eh? —Skyler advirtió el movimiento de sus párpados, cómo su sonrisa se ensanchó, con esa arruga burlona en la comisura de los labios. Entonces él dijo—: Ojalá pudiera decir lo mismo de Scotty. Me lo asignaron, pero los caballos de laMontada pertenecen a la policía.

—Yo tengo a Chancellor desde los quince —le dijo—. Se estáhaciendo un poco viejo para las competiciones, pero él todavía nolo sabe. Deberías verlo saltar.

—¿Saltas en concursos? —inquirió impresionado. Ella asintió y respondió:

—Por el momento, sólo el circuito de verano. Tendría que convertirlo en una carrera si quisiera competir también en el circuito de invierno. —Bebió un sorbo de cerveza—. ¿Y tú? ¿Siempre montaste a caballo?

Él hizo una mueca.

—Nadie lo diría a juzgar por lo que pasó hoy, pero, sí, he estado con caballos la mayor parte de mi vida. Mi tío tiene una granja donde pasé todos los veranos cuando era niño. Desde que recuerdo, lo único que siempre quise era ganarme la vida montando a caballo. Y aquí me tienes. Hace ocho años que estoy con la Montada. Antes, era agente de patrulla del Distrito Décimo.

—Parece que siempre has sabido conseguir lo que querías. —Skyler, al darse cuenta de que su comentario podía haber sonado como una manera de seducción, descubrió que se ruborizaba.

—Bueno, sí, me va bien. —No hubo nada ni remotamente sugestivo en su voz.

—¿Haces muchos arrestos? —preguntó ella, de pronto curiosa y deseando saber más de él.

—Cuando estaba en el Décimo, sí, pero ahora no demasiados. En primer lugar, la gente de la ciudad les tiene miedo a los caballos. Por esa razón los utilizamos para controlar multitudes. No existe mayor amenaza que un animal imponente acercándose a alguien. ¿Vísperas de Año Nuevo? Cinco escuadrones, y eso significa que ciento veinte agentes salen a Times Square para el gran acontecimiento. Te juro que es impresionante.

—Apuesto a que sí. —Y si todos los policías tuvieran tu aspecto, seguro que tendrían entre manos una manifestación femenina, se dijo.

Skyler se echó hacia atrás y esbozó una sonrisa impropia de una dama. Se dijo que había estado cerca de Mickey demasiado tiempo. Eso, o sus dudas sobre comprometerse o no con Prescott, la había trastornado. ¿No podía compartir una copa respetable con un hombre sin fantasear con que él se inclinaría por encima de la mesa y la besaría?

De pronto esa idea hizo que se estremeciera.

Otro estallido de vítores brotó del bar y provocó una sonrisa amarga en la cara atractiva y animada de Tony.

—Éste no es lugar para ti —admitió contrariado—. Debería haberte llevado a un lugar más agradable. Hace tantos años que vengo aquí que supongo que dejé de darme cuenta de lo horrible que es. ¿Nunca te ha pasado algo así? ¿Acostumbrarte tanto a algo que en realidad dejas de verlo?

—Sí, me ocurre con más frecuencia de lo que quisiera —contestó ella, pensando en Prescott, y al instante trató de borrar su imagen.

—¿Otra cerveza? —Tony señaló la botella de Skyler, y ella se sorprendió al comprobar que estaba vacía.

Vio caminar a Tony hacia la barra, donde todos parecían conocerlo. Varios de los hombres lo saludaron dándole palmadas en la espalda y un individuo gordo con una calvicie incipiente arrojó un billete sobre el mostrador cuando llegaron las bebidas que él ordenó, meneando la cabeza con vehemencia cuando Tony trató de negarse. Por último, Tony se encogió de hombros y cogió las dos botellas por el cuello con una mano, mientras decía algo como: «La próxima vez invito yo.»

Skyler advirtió que, al regresar a la mesa, cojeaba un poco.

—¿Te duele mucho? —preguntó.

—Nada que una aspirina y otra cerveza no puedan curar. —Sonrió al dejar las botellas sobre la mesa. Skyler observó que sus dientes eran muy blancos, en contraste con el bronceado de su cara.

—Cuando tenía ocho años, estuve a punto de morir después de caer del caballo —comentó ella.

Tony dejó de sonreír y, tras emitir un agudo silbido, inquirió:

—¿En serio?

—Era una valla que no debía saltar, pero estaba decidida a demostrar que podía hacerlo.

—¿Por qué lo que me dices no me sorprende? —Tony echó la silla hacia atrás y la miró con expresión divertida. La Heineken que tenía apoyada sobre una rodilla formó en sus vaqueros un círculo húmedo del que ella no podía apartar la vista.

Por fin, lo miró a la cara y respondió:

—Supongo que podría decirse que no tengo miedo de correr riesgos.

—Entonces somos dos.

Skyler, azorada por la dirección que parecía tomar la conversación, adoptó una postura formal y altiva que recordaba vagamente una clase de etiqueta en la Escuela para Niñas de la Señorita Creighton: la columna recta, los hombros hacia atrás, las manos entrelazadas delante. Pero no pudo reprimir una leve sonrisa al trazar un bocadillo imaginario de cómic sobre su cabeza con la leyenda: «Por Dios, ¿qué pensaría Prescott?»

Al percibir su nerviosismo, Tony dijo, con tono de admiración:

—Si esta tarde no hubieras corrido un riesgo, tal vez alguien habría resultado herido.

Skyler se encogió de hombros, un tanto avergonzada.

—Sé cómo tratar a los caballos, eso es todo. Pero no es ninguna virtud cuando uno ha pasado más tiempo llevando botas de montar que tacones altos. Mi madre tiene ahora una tienda de antigüedades, pero solía saltar en pruebas hípicas y fue así como empecé a codearme con los caballos. Mi padre es abogado y no se acerca a un caballo aunque le paguen. Él cree que estoy loca porque quiero ser veterinaria, pero en realidad jamás se opuso a nada que yo quisiera realmente.

—Un tipo inteligente. Probablemente sabe que perdería si lo intentara.

—Bueno, al menos no tendrá que mantenerme —bromeó ella.

—¿Quién sabe? Quizá termines manteniéndolo tú a él —dijo Tony, y se echó a reír.

Skyler también rió, pero ese comentario jocoso hizo que aflorara una preocupación que durante meses había tratado de alejar de su mente. Nada concreto, pero en los últimos tiempos había notado que sus padres hablaban en voz baja y que su conversación cesaba en cuanto entraba ella. Sabía que la empresa de su padre había sufrido algunos reveses importantes con la caída en picado del mercado inmobiliario de los años ochenta y que se hablaba de modificar la firma, reduciéndola. Pero, en realidad no existía ninguna causa de preocupación, ¿verdad?

Se dio cuenta de que Tony la miraba con curiosidad. Temiendo que adivinara lo que estaba pensando, Skyler se ruborizó.

—Mi padre no es el problema —le confió—, sino mi madre. Sé que la decepciona que yo no me dedique de lleno a la hípica.

—Tengo la impresión de que una parte de ti también lo desea.

—Por supuesto, pero es algo que me han inculcado. Muchas de las personas que intervienen en el circuito lo hacen simplemente porque les gusta y pueden permitirse ese lujo, aunque no ganen grandes premios en dinero.

—No suena nada mal.

—¡Desde luego que no! Pero, verás, hay algo en ello no muy real. —En parte motivada por la cerveza que había bebido con el estómago vacío, pero también por una furia inesperada hacia Prescott por haber cambiado las reglas de forma abrupta y en mitad del juego, Skyler agregó—: Yo no soy como ellos, ¿sabes? Sé decir las cosas adecuadas, cómo integrarme, pero en el fondo soy diferente.

—¿Por qué estás tan segura? —preguntó él, cada vez más interesado.

—No lo sé. Siempre creí que tenía algo que ver con el hecho de que soy adoptada. —Respiró hondo para contrarrestar el nudo que sentía en la boca del estómago cada vez que hablaba sobre el tema—. Verás, no fui entregada a mis padres en un hospital agradable y limpio. Me abandonaron. Se supone que tenía alrededor de tres meses.

—¿Y qué me dices de tu madre? ¿Alguna vez apareció?

—No. La policía trató de encontrarla, pero con el tiempo se dieron por vencidos.

Siempre la sorprendía sentir dolor cada vez que tocaba esa herida en particular. ¿No debería haberlo superado a estas alturas?, se preguntó. ¿Seguiría acosándola durante el resto de su vida?

Notó que Tony la miraba fijamente, como si esperara que continuara con su relato. Pero ya había dicho demasiado. Skyler bajó la vista y observó una espiral de círculos sobre la superficie de la mesa. Cuando él cambió de conversación y comenzó a hablar de sí mismo, ella se sintió aliviada.

—Yo solía desear ser adoptado. Así al menos no tendría que haberme preocupado la posibilidad de salir a mi padre.

—¿Tan mala era esa perspectiva?

—Papá pasaba más tiempo en los bares que en casa —recordó Tony con tono sombrío—. Lo cual supongo que en el fondo era una bendición, considerando que cuando volvía por lo general estaba demasiado ocupado golpeándonos a todos como para que lo notáramos.

—Lo siento —dijo ella, porque no se le ocurrió qué otra cosa decir.

—Ya lo superé —masculló Tony con un tono brusco que parecía indicar lo contrario. No obstante, la forma en que se encogió de hombros era la de un auténtico superviviente, alguien que no permitía que los golpes fuertes de la vida lo abatieran demasiado tiempo—. Murió cuando yo tenía catorce años. Se las ingenió para que lo acribillaran en el cumplimiento del deber. ¿Te he mencionado que era policía? Lo único bueno que hizo por nosotros fue dejarle esa pensión a mamá.

—Supongo que nadie recibe exactamente lo que quiere —susurró Skyler.

—Y que lo digas.

Skyler miró las dos botellas vacías que tenía delante. ¿Cuándo se había bebido la segunda? Ni siquiera recordaba haberla levantado, pero sentía un leve mareo, así que debió de beberla. Se reclinó en la silla, y tuvo la sensación de que se inclinaba un poco hacia un costado.

—¿Tienes hermanos o hermanas? —le preguntó, tratando de que él siguiera hablando.

—Tres hermanas, cuatro hermanos... y Jimmy.

—¿Quién es Jimmy?

—Jimmy Dolan, mi mejor amigo. Crecimos en la misma calle y desde entonces somos como hermanos. Supongo que siempre cuidé de él. —Con el tenue reflejo color ámbar que arrojaba el letrero de neón sobre la pared, los distintos ángulos de su rostro brillaron con repentina intensidad—. Verás, Jimmy es homosexual. Y en Canarsie más le valdría ser lisiado, porque de las dos formas uno termina con muletas. —La expresión de los ojos de Tony se endureció.

Skyler pensó en el alegre señor Barrisford, el dueño de la tienda de antigüedades de la acera de enfrente de la de su madre. Toda la ciudad sabía que era homosexual, pero la mayoría de las personas eran demasiado corteses para demostrarlo. El consenso general no expresado era que si siempre lucía un clavel fresco en el ojal y su forma de hablar era un poco afectada, tenía más que ver con el hecho de que fuera británico que con cualquier otra cosa.

—¿Dónde está tu amigo ahora? —preguntó ella.

—En el hospital, con neumonía. —Una súbita expresión de furia convirtió al hombre afable que tenía enfrente en un desconocido que ella no estaba segura de querer conocer—. Dolan tiene sida —explicó Tony—. No sé cuánto tiempo le queda, pero te diré una cosa: si existe en el cielo un lugar para los tipos que tuvieron que pasar por el infierno para llegar allí, Jimmy estará en primera fila.

Skyler puso una mano sobre el puño cerrado de Tony y musitó:

—Será difícil también para ti.

—Sí. Lo cierto es que le oculto que sé lo grave que está. Supongo que debe haber por lo menos una persona con la que tener un vínculo que no está teñido por la enfermedad. —Se estremeció, como si de pronto recordara dónde estaba—. En fin, mírame. Ni siquiera me conoces y aquí me tienes, llorando frente a mi cerveza.

—No estabas llorando —lo corrigió ella—. Además, eso se aplica sólo cuando uno se compadece de sí mismo.

Tony sonrió.

—No tengo quejas en ese sentido... a menos que quieras que empiece a hablar de mi ex esposa.

—¿Estuviste casado? —Por alguna razón, ese hecho sorprendió a Skyler. Habría apostado a que era soltero.

—Sí, cuatro años.

—¿Qué pasó? —preguntó Skyler, aunque no fuera asunto suyo.

—¿Con Paula? —Tony meneó la cabeza—. Su problema era que jamás pudo entender por qué a un tipo que estudió en la facultad de derecho lo hacía feliz simplemente ser policía.

Skyler trató de ocultar su sorpresa. ¿La facultad de derecho? No dudaba de que fuera inteligente, pero de algún modo no podía imaginarlo como un abogado que sale a trabajar vestido de traje y corbata. No obstante, sospechaba que, tratándose de Tony Salvatore, nada era imposible.

—¿Qué te hizo decidir no practicar la abogacía? —le preguntó.

El fijó la vista en la distancia.

—Después de matarme para graduarme y entrar en el Colegio de Abogados, trabajar por las noches, recibir clases en Saint John's cuatro días por semana y estudiar, de pronto me di cuenta de que sólo había sido un desafío para mí y no una profesión en la que podía ganarme la vida. —Se encogió de hombros—. Supongo que no me atraía la perspectiva de tener un dúplex en Manhhaset ni una cuenta corriente en Blomingdale's. Pero todo eso era precisamente lo que Paula quería, y no pudo perdonarme que no se lo diera.

—Ser policía no tiene nada de malo —dijo Skyler, aunque sin mucha convicción.

—Sí, claro, salvo cuando uno está demasiado ocupado hablando de sí mismo como para darse cuenta de que está aburriendo a otra persona. —Sonrió y se puso de pie—. Vamos, deja que te invite a comer o, al menos, a un café. Hay un restaurante cerca de aquí que no está nada mal.

Ella lo observó atentamente: la forma en que los vaqueros desteñidos se ajustaban como guantes en la parte superior de sus botas de vaquero; el brillo opaco de la hebilla de su cinturón, adornada con tantos rasguños que tenía el aspecto de plata pulida; la camiseta, con esos tonos sutiles de azul más oscuro allí donde el pecho se ensanchaba. Al mismo tiempo, Skyler comprendió que no era comida lo que deseaba, tampoco otra cerveza o una taza de café. Lo que quería era algo bien sencillo y, al mismo tiempo, desesperada y absurdamente complicado.

Trató de apartar esa idea de su mente, concentrándose en Prescott. Después de cenar planeaba quedarse en la ciudad, en el piso de su padre en Central Park Oeste. Allí harían el amor, como siempre, con mucho entusiasmo y una buena dosis de gemidos. Después, durante un par de minutos, ella se sentiría extrañamente abatida, como una nota falsa tocada en un violín, antes de convencerse de nuevo de que Prescott era todo lo que podía desear en una pareja. Sin embargo, no le sirvió de nada pensar en Prescott. Él no era lo que quería en ese momento.

Lo que de veras deseaba era...

—¿Te gustaría ir a mi apartamento? —dijo de pronto—. En realidad es de mi padre, pero él no lo usa. —Al pronunciar aquellas palabras, deseó desaparecer.

Tony inclinó la cabeza y, con un pulgar metido en el cinturón, le sonrió como si pensara en su ofrecimiento. Skyler, acalorada, imaginó qué debía de parecerle a Tony. A sus ojos, sin duda ella encarnaba a las chicas ricas que se acostaban con su profesor de tenis o tenían una aventura con el peón detrás del granero. Maldición, ¿por qué había dicho eso?

Pero comprobó, agradecida, que Tony no parecía estar juzgándola, y tampoco aceptaba su invitación sin pensarlo.

—No creo que sea una buena idea —repuso en voz baja.

—¿No? —Ella mantuvo un tono frío e intrascendente, aunque tenía la sensación de estar ardiendo.

—Mira, seré sincero contigo —dijo Tony con un candor que la enloqueció—. Tú eres una mujer hermosa y elegante... y yo no he estado con nadie desde Paula. No quisiera arruinar las cosas contigo. No sería correcto.

¿Correcto? Por el amor de Dios, si ella fue la que lo proponía. ¿Cómo se atrevía a tratarla como si ella no supiera lo que le convenía?

—Dame una buena razón —lo desafió, demasiado comprometida para dar marcha atrás.

—Está bien —dijo él sin dejar de mirarla—. En primer lugar, te apuesto un fin de semana en Atlantic City a que tienes un novio del que no me hablas.

Skyler tuvo la sensación de haber sido descubierta, en aquel bar de mala muerte, por sus ojos de policía. Enseguida bajó la vista para que él no viera la vergüenza reflejada en su rostro.

—Él no tiene nada que ver con esto —farfulló—. Mira, olvídalo. Olvida lo que he dicho.

Tony permaneció tanto tiempo en silencio que Skyler supuso que se sentía tan incómodo como ella. Tal vez debería marcharse, ponerse de pie y dirigirse a...

Levantó la cabeza y vio que Tony la miraba con una nueva expresión, una expresión que la hizo desearlo todavía más. Como si luchara consigo mismo. Él cerró los ojos y meneó la cabeza. Cuando volvió a mirarla, sonreía como frente a una broma privada.

—Mira, te llevaré en coche al centro —dijo—. No tiene que ser más que eso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Al ponerse de pie, Skyler sintió que le temblaban las piernas. Nunca había sentido nada así con Prescott, y ese hecho la perturbó.

El coche de Tony, un Ford Explorer verde, se encontraba estacionado en la otra calle. Hizo lugar para ella en el asiento del acompañante, liberándolo de viejos periódicos, contenedores de café y un bastón de policía que parecía haber sido masticado por un perro. En todo el trayecto a la Sesenta y Dos y Central Park Oeste no dijo una palabra. Cuando llegaron al edificio, Skyler sintió pánico al pensar que la aventura terminaría en cualquier momento y, al mismo tiempo, un curioso alivio.

Pero en lugar de dejarla allí, Tony la sorprendió aparcando el vehículo en un lugar que, como por arte de magia, había justo frente al edificio. Cuando él la siguió y entraron en el vestíbulo con el suelo de mármol, Skyler tuvo que luchar para no mirarlo, porque si lo hacía se desmayaría en el acto. Subieron en el ascensor en silencio, sin tocarse ni mirarse, y cuando llegaron a la duodécima planta, Skyler sintió las piernas tan débiles que apenas podía mantenerse en pie.

Sólo cuando abría las distintas cerraduras de la puerta del 12—C se decidió a mirar a Tony, sintiéndose impresionada por la trascendencia de lo que estaban haciendo. Él no parecía frío y distante, como ella esperaba. Con sus ojos negros y la forma casi rígida con que estaba de pie, Skyler vio a un hombre que no se había acostado con una mujer durante más tiempo del que creía posible. Tony tenía la expresión de un hambriento que teme probar un bocado porque sabe que después nadie podrá detenerlo.

Al entrar en el apartamento, Skyler se estremeció.

Esto es un sueño, pensó. Y en los sueños puede pasar cualquier cosa. Dejó la cartera y las llaves en una pequeña mesa que había junto a la puerta y, sin aviso previo, rodeó el cuello de Tony con los brazos. Sintió que el corazón le latía con fuerza y que le costaba respirar.

Con la vacilación propia de un adolescente, Tony le rodeó la cintura con los brazos y se agachó para besarla.

Y allí desapareció el muchacho para dar paso al hombre.

De pronto notó el deseo intenso de Tony, mientras su lengua encontraba el camino de su boca.

No fue así con Pres, pensó Skyler al echar la cabeza hacia atrás mientras él hundía los dedos en su pelo. No era necesario que fingiera estar enamorada de Tony. Él ni siquiera tenía que gustarle. No obstante, necesitaba poseerlo.

Tony gimió y Skyler sintió lo mucho que la deseaba cuando la hizo retroceder hasta la pared y se apretó contra ella. Sus manos la recorrieron como para memorizar su cuerpo, deteniéndose en la cintura. Notó que el botón de sus pantalones cortos se trababa en algo, probablemente en la hebilla del cinturón de Tony, y después oyó que se soltaba y caía al suelo.

Tony deslizó la mano entre sus piernas y, aun a través de la tela de los pantalones, el calor de su palma la hizo sentirse desnuda. Dios, ¿percibiría él lo excitada que estaba y con qué desesperación lo deseaba?

De pronto sintió vergüenza. ¿Qué pensaría Pres si entrara en este momento?

Sin embargo, se dejó llevar por las sensaciones que la embargaban. Sólo podía pensar en el hombre que la besaba y que dentro de unos minutos estaría dentro de ella.

Con un profundo suspiro, Skyler le desabrochó los botones de la camisa. Vio entonces algo brillante, una medalla de plata entre el vello suave que le cubría el pecho. Con la yema del dedo siguió su perfil.

—San Miguel —murmuró Tony—. El santo patrón de los policías.

Skyler lo vio quitarse el resto de la ropa y le sorprendió que la simple visión de un cuerpo desnudo pudiera dar tanto placer.

Estaba muy moreno, salvo en los muslos y en la parte superior de los brazos, donde las mangas de su uniforme lo protegían del sol. Justo debajo del pezón izquierdo y extendiéndose casi hasta el ombligo, una cicatriz le plegaba la piel.

—Una herida de bala —comentó él con naturalidad—. Ese día, sin duda san Miguel miraba hacia el otro lado.

—¿Qué...? —comenzó a preguntar Skyler, pero él la hizo callar poniéndole un dedo en los labios.

Luego ella se concentró en el abundante vello que cubría el pecho de Tony. Todo en aquel hombre le resultaba maravilloso.

—Es mi turno —dijo él con voz ronca, y empezó a desvestirla.

Skyler sintió que se desvanecía. Estaba demasiado aturdida para hacer otra cosa que permanecer inmóvil mientras él le sacaba la camiseta por la cabeza y liberaba el cierre de los pantalones. Sólo cuando él se esforzaba por desabrocharle el sujetador, ella levantó los brazos y lo ayudó a quitárselo.

Por la forma en que Tony la miraba cuando ella se apartó del montón de ropa arrugada que dejó en el suelo, Skyler podría haber sido la misma Venus surgiendo de la concha. Skyler esbozó una tímida sonrisa que se extinguió en el momento en que Tony le tomó los pechos en sus palmas callosas. Él gimió y Skyler lo sintió estremecerse.

—Dios, qué hermosa eres —susurró Tony.

Pero no eran sólo sus dedos ásperos jugueteando con sus pezones lo que la excitaba tanto, sino ver sus propios pechos pálidos contra la piel oscura de Tony, las pequeñas gotas de sudor que brillaban en el vello de su amplio pecho y el tatuaje (un corazón en medio de una guirnalda de hojas) en los músculos de la parte superior del brazo. Tony era tan diferente de Prescott, tan maravillosamente salvaje e inexplorado, que Skyler respiró hondo, como si hubiera mirado hacia abajo y se descubriera balanceándose al borde de un profundo precipicio.

Hasta la textura de su piel le resultaba desconocida, era áspera allí donde la de Prescott era suave, y los músculos de sus brazos eran densos y arracimados como los de un boxeador. Recibió su olor, a sudor limpio y con un leve dejo a caballo, como el cuero de una montura después de un largo paseo.

Flexionando las rodillas, él la asió por las nalgas y la levantó. Cuando Skyler lo rodeó con las piernas y advirtió lo excitado que él estaba, se echó a temblar. Entonces él la llevó al salón, la dejó caer en el sofá, en medio del trapecio de luz que caía sobre la alfombra desde la ventana que daba a Central Park, donde el sol se ponía con un resplandor perezoso. Skyler sintió que la tela del tapizado le oprimía la espalda cuando él descendió sobre ella y luego bajó y comenzó a besarla entre las piernas.

No pudo evitar arquearse y moverse de una forma embarazosamente indecorosa, embargada por las oleadas de placer que la lengua de Tony le producía. No podía parar... Oh, Dios... ¿Iba a tener un orgasmo así? ¿Con un hombre que apenas conocía?

Pero después, cuando trató de hacerle lo mismo a él, Tony la cogió por los hombros y la levantó para que quedara tendida con la cara cerca de la suya.

—No —dijo él, se puso a horcajadas sobre ella y con los brazos le sujetó el cuello—. Quiero estar dentro de ti cuando termine.

—¿Y qué me dices de lo que acabas de hacerme? —preguntó Skyler.

Él rió con ternura.

—Eso fue sólo el aperitivo. —Un rayo de luz le recorría el pecho y encendía la medalla de san Miguel, que se balanceaba hipnóticamente en su fina cadena de plata.

De pronto, un pensamiento la preocupó.

—¿Cómo sé que todo está bien? —preguntó, indecisa.

Pero a Tony no pareció molestarle la pregunta.

—Lo que te dije era cierto... con respecto a no haber estado con ninguna mujer desde que me separé de Paula —musitó con una mirada franca que había presenciado cosas mucho peores que la turbación de una muchacha—. Pero eso no significa que en ningún momento pensé en hacerlo. De todos modos, y sobre todo conociendo al pobre Dolan, comprendí que no se trata de algo que pueda tomarse a la ligera. Así que me hice estudios. Si necesitas una prueba...

—No. —Si estuviera escrito en sangre en papel pergamino, ella no habría estado más segura de la honestidad de Tony—. Yo también estoy limpia en ese sentido. En la actualidad, los servicios de salud para los estudiantes lo cubren casi todo. Tampoco debe preocuparte la posibilidad de que quede embarazada. Yo... bueno, ya me ocupé de eso. —Ese mismo día, anticipando la velada con Prescott, Skyler se había puesto el diafragma. Sólo por si aceptaba comprometerse con él y después decidían celebrarlo. De inmediato se preguntó qué pensaría Tony, ruborizándose.

Él se limitó a sonreír, como si ella fuera una hermana menor que acababa de sorprenderlo con una buena cena cuando él ignoraba que sabía cocinar. Le sostuvo la cara con delicadeza y la besó, y en su lengua y en sus labios todavía había sabor a ella. Estaba muy excitada, como si todavía no hubiera alcanzado el clímax o si el orgasmo sólo hubiera sido el calentamiento antes del espectáculo principal.

Skyler tuvo un instante de pánico cuando él la penetró. Lo sintió en su totalidad, y cada embestida le provocaba una leve punzada. Tuvo otro orgasmo, una explosión tan intensa de placer que por un momento todo pareció dar vueltas alrededor de ella.

Y entonces también Tony alcanzó el orgasmo, arqueándose hacia atrás con un gemido que hizo que las venas del cuello se hincharan. Gotas de sudor cayeron de su frente a la cara de Skyler como diminutos besos, y ella descubrió que de nuevo llegaba al clímax.

—¡Dios! —farfulló cuando se desplomó sobre ella, agotado—. ¿Siempre es así contigo?

—¿Ha sido demasiado rudo para ti? —Tony se tumbó junto a Skyler y frunció el entrecejo, preocupado.

—No, en absoluto. Es sólo que yo no... bueno, que nunca... —tartamudeó y pensó que cualquier cosa que dijera en ese momento sería un error.

—Sí, sé lo que quieres decir. —Sonrió—. Como te dije, hacia mucho tiempo... —Con una ternura que contrastaba con lo que acababan de hacer, él la atrajo hacia su cuello, donde ella le sintió latir el pulso.

Y ahora, ¿qué?, se preguntó Skyler con un pánico creciente. Se estaba haciendo tarde y debía reunirse con Prescott dentro de un par de horas. Pero no podía decirle a Tony que se marchara. Sobre todo, porque ella no quería que se fuera.

Con una sensación de incredulidad y creciente desazón, Skyler advirtió que lo que quería era que volviera a hacerle el amor. Al cabo de unos cinco minutos, rodó para ponerse encima de él. ¿Eso era lo que Mickey había estado tratando de describirle durante todos esos años, desde que empezaron con sus períodos y comenzaron a prestar atención a los chicos? Ni siquiera Mickey, para quien el sexo era un desafío tan emocionante como la prueba de velocidad en un campeonato de saltos de primera categoría, podía haber tenido una relación sexual más excitante que esta.

—Tony... —le murmuró Skyler en la oreja, acariciándole el sexo con suavidad.

Él gimió y comenzó a excitarse.

Skyler estaba sorprendida de haber tomado la iniciativa.

—No sabía que un hombre podía recuperarse tan rápido —comentó con una sonrisa.

—No me conocías a mí —dijo él, y también sonrió. Hicieron el amor otras dos veces antes de que Skyler finalmente emergiera de las profundidades de aquel sueño erótico y advirtiera que había transcurrido una hora y media y sólo faltaban veinte minutos para que apareciera Prescott.

Comenzó a incorporarse, pero Tony volvió a empujarla suavemente hacia atrás y hundió la cara en su cuello. Ella se estremeció, embriagada con su olor, antes de apartarse. Deseó pedirle que se quedara, pero no tenía mucho tiempo. Y no sería justo para Prescott, que jamás había hecho nada para lastimarla.

Por fortuna, Tony la rescató de la difícil situación de tener que pedirle que se marchara. Después de mirar el reloj, se puso de pie de un salto y comenzó a ponerse los vaqueros.

—Dios, ¡qué tarde se ha hecho! Le prometí a Dolan pasar a verlo antes de que terminara el horario de visitas. Más vale que me apresure si quiero llegar a tiempo. —La miró mientras se ajustaba el cinturón—. ¿Puedo llamarte en algún momento?

Skyler percibió el leve matiz de incertidumbre en su voz y se preguntó si Tony tendría alguna reserva con respecto a que la relación de ambos fuera algo más que un ocasional contacto sexual. ¿Tendría miedo de hundir la cabeza en aguas que podían resultar turbulentas?

Mientras escribía su número de teléfono en el dorso de un sobre que encontró en la mesa que había junto al sofá, una voz prudente de su mente la sermoneó: ¿Exactamente qué crees que estás haciendo aquí? ¿Qué sentido tiene que vuelvas a verlo? Aunque decidas no casarte con Pres, aunque vayas tan lejos como para romper del todo con él, ¿qué otra cosa podría pasar con Tony que volver a acostarte con él?

Bueno, esa perspectiva no le molestaría nada. Pero si repetían con suficiente frecuencia lo ocurrido esa tarde, podían terminar enamorándose. Y entonces, ¿qué?

Seguro que no estarías pensando en su título de abogado cuando lo llevaras a tu casa para presentarlo a tu familia. Verías que ellos se fijan en su medalla de san Miguel y en la forma en que habla y, si llegara a quitarse la camisa, en el tatuaje que tiene en el tríceps derecho.

Sintiéndose culpable, Skyler descartó enseguida esos pensamientos. ¡Menuda hipócrita! Todo eso de despreciar los prejuicios sociales de Princeton, ¿qué otra cosa era sino una forma de sentirse superior a esas esnobs? Se creía mejor que chicas como Courtney Fields, que era famosa por burlarse de otras estudiantes en el dormitorio común: su forma de vestir y hablar, incluso de comer. Pero ella ni siquiera valía tanto como Courtney, porque al menos ésta tenía una actitud franca con sus propios sentimientos.

Skyler besó a Tony en la mejilla cuando él se marchaba, con una actitud casta que resultaba casi cómica después de lo que acababan de hacer. Quizá él no la llamaría, después de todo, considerando lo ocurrido como una simple tarde de sexo fabuloso. Una parte de ella deseó que así fuera, pero otra parte anheló verlo de nuevo.

Él estaba cerca de la puerta cuando Skyler gritó:

—¡Tony!

Él se volvió, y en el haz de luz del pasillo a Skyler le pareció notar un brillo especial en su mirada, algo oscuro e indescifrable. Luego él le sonrió, con esa sonrisa que en cualquier otra persona habría parecido arrogante.

—Tranquilízate —dijo, como si le hubiera leído el pensamiento—. Nadie ha salido lastimado y eso es lo importante. Lo pasamos muy bien... es todo. Y no tiene nada de malo.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, de pronto, como por arte de magia, Skyler lo vio todo muy claro. Era como si, al salir, Tony hubiera encendido una fuente de luz oculta. Lo que antes estaba en penumbras ahora se veía iluminado. Por fin sabía cuál era la respuesta que debía dar a Prescott. No podía casarse con él, ni ahora ni nunca. ¿Acaso no lo sabía desde hacía tiempo? ¿No era quizá la necesidad de probarse a sí misma lo que su corazón no estaba dispuesto a admitir, la razón por la que se había acostado con un perfecto desconocido?

Pero no había tenido en cuenta a Tony. Las cosas que habían hecho... cómo él le había permitido vislumbrar secretos todavía no descubiertos. Y, sobre todo, el estado en que la había dejado: sin aliento, con el pulso acelerado, cuando se recostó contra la puerta y se puso a escuchar el zumbido distante del ascensor que descendía a la planta baja.

Capítulo 6

—Central Park... diez y media... Un peatón ha sido atracado en la transversal de la calle Sesenta y cinco... El ladrón se dirige hacia el norte desde el parque Heckschef... es un individuo latino, de aproximadamente un metro ochenta de estatura, bigote... Usa pantalones negros, sudadera verde...

El sargento Tony Salvatore patrullaba el extremo sudoeste de Central Park con el imponente Duff Doherty, cuando el aviso brotó entre zumbidos de estática del radiotransmisor que llevaba en el cinturón. Frenó el caballo, se llevó el transmisor a la boca y preguntó:

—¿Está armado?

—El asaltante mostró un revólver —le informaron desde comisaría.

—¡Dios mío! —exclamó Doherty, que trotaba junto a él. Era el mediodía del sábado más cálido de junio hasta el momento, y grandes círculos de humedad oscurecían la tela azul de su uniforme debajo de los brazos. Su cara ancha y pecosa estaba levemente húmeda con la transpiración—. Te aseguro que no siento ningún respeto por estos tipos. ¿No pudo haber esperado a que yo estuviera fuera de servicio? —Después de su último destino en Washington Heights, en el que había participado en una redada de vendedores callejeros ilegales, le asignaron esa zona: desde Central Park Sur a la Setenta y dos, y de la Quinta a Central Park Oeste. La esposa de Doherty estaba a punto de dar a luz y él no necesitaba que la tensión arterial le subiera aún más. Y ahora esto...

—Supongo que nadie le dijo que no es cortés asaltar antes de que oscurezca —dijo Tony, sintiendo un nudo en la garganta.

Acababan de cruzar West Drive en la Sesenta y siete y se dirigían hacia el este por el sendero que atravesaba el extremo norte de Shep Meadow. Pese al calor húmedo, Tony se sentía lleno de adrenalina, con la sangre en ebullición. Central Park, con sus trescientas cuarenta hectáreas que se extendían por el corazón de la ciudad desde la Cincuenta y nueve a la Ciento diez, era como una frontera urbana que siempre hacía aflorar el vaquero que había en él. Por cada sector con el césped bien cortado se producían toda clase de asesinatos y actos criminales. Sin olvidar el paseo: quince hectáreas de colinas arboladas que constituían un imán para los observadores de aves y para homosexuales en busca de acción. También Harlem Mer era un lugar que no se patrullaba por la noche sin tener la mano sobre la pistolera.

Sin embargo, en ese momento Tony escrutó con la vista el parche verde que constituía Shep Meadow y no vio nada más amenazador que una serie de personas tumbadas sobre toallas de playa y chicos con sus walkman o acostados leyendo un libro. Poca acción, salvo los que jugaban a la pelota y un vagabundo que rebuscaba en un contenedor.

Vio a una pareja de jóvenes debajo de un sicomoro, entregados a una actividad que habría sido ilegal si no estuvieran completamente vestidos. Una imagen se le cruzó por la mente: un haz brillante de luz solar sobre la curva pálida de una cadera. Skyler, se dijo. Después de casi un mes, el recuerdo se desvanecía un poco, pero su fuerza persistía como la secuela de un sueño que no conseguía eliminar. Por lo menos, una vez al día, incluso en momentos tan insólitos como ese, se descubría jugueteando mentalmente con ese recuerdo, como un regalo de un viaje apenas recordado, salvo por lo maravilloso que había sido.

Sí, por supuesto, la había llamado un par de veces, pero la conversación telefónica había tenido la naturalidad exagerada de dos personas que se esfuerzan por no decir lo que realmente están pensando. Y los planes vagos que habían hecho para tomar un café o una copa juntos, por una u otra razón, no se materializaron: un cambio en su agenda de trabajo; un resfriado estival; un compromiso olvidado que de pronto se recuerda... La semana pasada, cuando ella lo llamó para preguntarle si podía acompañar a los sobrinos de una amiga suya a visitar el establo de la policía, él se sorprendió. Después del tiempo transcurrido, no esperaba volver a verla.

Mañana era el gran día. Había dispuesto que Skyler y los sobrinos de su amiga se encontraran con él en el establo cuando terminara su turno, a las tres y media. No sería nada del otro mundo: más o menos una hora mostrándoles todo, y después se marcharían. Así pues, ¿por qué estaba bañado en un sudor que no tenía nada que ver con el delincuente que estaban buscando?

¿Sabes lo que te carcome, compañero? Desearías que no hubiera sido más que una tarde loca, pero sabes que no fue así. Quieres olvidarla, pero no puedes.

Sobre todo, porque estaba convencido de que para ella no había sido más que un encuentro ocasional, diversión y juegos con un muchacho que sus padres despreciarían si se mudara a la casa contigua. Lo cierto era que no lo soportaba, pese a que el trato había sido precisamente ese.

Tony expulsó a Skyler de su mente, algo que le costó un gran esfuerzo. Se dijo que en ese momento tenía una misión concreta que cumplir, así que basta de tonterías.

Cincuenta metros más adelante, donde el sendero se bifurcaba, la estatua de dos águilas de bronce que devoraban un carnero compartía la sombra de los árboles con un vendedor de salchichas. Tony tiró de las riendas del caballo y pensó qué dirección tomar. El asaltante podía haber tomado cualquiera de los dos caminos. O podía no estar en ninguno.

—Yo iré al parque de Rumsey —informó a Doherty—. Tú revisa la zona del lago. Podría haber pasado por debajo de la terraza.

—De acuerdo, sargento.

Mientras Doherty cabalgaba hacia el norte en dirección a Bow Bridge, Tony condujo su caballo hacia la izquierda por el sendero que se abría al Mall y después torcía detrás del Naumberg Bandshell. A estas alturas, seguro que el tipo está a mitad de camino del Bronx, pensó.

No era que el hecho de ser un policía montado no tuviera sus momentos. Como por ejemplo, el asalto a mano armada en la calle Cuarenta y siete, hacía un par de meses. Él había sido el primer agente en llegar a la escena: una joyería que había sido asaltada por un par de ladrones armados momentos antes. Encontró a la esposa del dueño tendida en el suelo, sangrando por una herida en una pierna. El dueño, un hombre cuya barba negra contrastaba con su cara pálida, miraba con expresión asustada hacia la puerta de la tienda. Uno de los punks había escapado, pero el otro estaba borracho o drogado y no había sido lo bastante rápido...

Tony recordó cómo había corrido afuera y visto al asaltante, un chico blanco y flacucho, con una pistola colgando de una mano, que se abría camino hacia la Sexta Avenida por una calle repleta de gente. Pero cuando Tony saltó hacia la montura para perseguido, su bota izquierda se enganchó en el estribo. En ese momento el muchacho se volvió, miró a Tony y lo apuntó con la pistola. Lo hizo con un brazo tembloroso, pero fue suficiente para que a Tony se le erizaran los pelos de la nuca. Si en ese momento Scooty se hubiera movido, si no hubiera permanecido inmóvil...Tony no quería pensar en lo que habría sucedido. Con una mirada retrospectiva, la escena resultaba bastante cómica: él allí, saltando en un pie y luchando por mantener el equilibrio mientras buscaba su arma. «¡Policía! ¡Baje el arma!», le había gritado, y por suerte aquel chico drogado obedeció. Pero sólo cuando el muchacho estaba tumbado en la calle, con las manos detrás de la cabeza, Tony consiguió desenredarse del estribo y suspirar con alivio.

¿Controlar a la multitud? Como si no fuera bastante difícil dominar a un animal del tamaño de Scooty en las calles de la ciudad, repletas de estímulos para espantado: un paraguas que se abría de golpe, una ráfaga de viento que hacía levantar la hoja de un periódico, humo que brotaba de una rejilla, el reflejo del sol en un trozo de vidrio rojo o en el tapacubos cromado de un automóvil. Y además, debía controlar a un mar de cuerpos. Incluso con la totalidad de la fuerza desplegada (los ciento veinte agentes de los cinco escuadrones), siempre había algún tarado que decidía hacerse el héroe.

El recuerdo lo hizo pensar en el desfile del mes anterior... y en la imagen de Skyler corriendo tras el pobre Scotty, alta y delgada con sus pantalones cortos, sus piernas largas y el pelo dorado al viento, un cuadro muy parecido a la ilustración de Diana Cazadora en un libro de mitología romana que él tenía en casa. Nunca había conocido a una mujer como Skyler, ni siquiera las agentes con las que trabajaba, a quienes no les faltaba nada en cuanto a valentía. Había algo en esa fuerte combinación de atracción sexual, inteligencia y competencia, con un toque de osadía, que lo sorprendía y al mismo tiempo lo excitaba muchísimo.

Un movimiento en el borde de su campo visual obligó a Tony a volver al presente. Se irguió y paseó la mirada por la cerca de alambre que rodeaba el parque Rumsey. Tal vez es una ardilla, se dijo. Central Park era un verdadero zoológico, con colonias enteras de ardillas grises y bandadas de palomas y gorriones, por no mencionar los perros de todas las razas conocidas que paseaban a sus dueños. Además, los senderos estaban llenos de viejos que salían a dar una caminata, de padres que empujaban cochecitos, de gente corriendo y chicos con patines en línea, pantalones de ciclismo y almohadillas en las rodillas que zigzagueaban por todas partes.

Entonces Tony lo vio, a no más de veinte metros; un hombre delgado vestido con vaqueros negros y sudadera verde con capucha. Corría a lo largo del borde del césped entre la cerca y el sendero por el que Tony avanzaba, una mano en el cinto, donde Tony notó un bulto que decididamente no era la hebilla de su cinturón.

Tony tomó su transmisor.

—Creo que tengo al asaltante en el parque Heckscher, en el extremo sur de Rumsey hacia el este, en dirección al East Drive.

Cualquier duda se disipó cuando el hombre vio a Tony y, sin dejar de correr, metió la mano debajo de la sudadera y extrajo el arma.

Desenfundando su propia arma, una Smith &amp; Wesson del 38 que conocía más acción en el polígono de tiro de Rodman's Neck que en el cumplimiento del deber, Tony sintió que la adrenalina recorría su cuerpo: una sensación tensa, excitada y palpitante que, en cualquiera que no tuviera su entrenamiento ni su amor por el peligro, podría traducirse en pánico.

—¡Quieto! —exclamó.

El hombre corrió más deprisa.

Tony vio que una madre, muy pálida, miraba por encima del hombro antes de levantar a su bebé del cochecito mientras que una adolescente tropezó con una papelera.

Bancos en una plaza, faroles de hierro forjado y la sombrilla a rayas de un puesto de refrescos pasaron a toda velocidad como un decorado móvil de un escenario donde Tony, incluso mientras espoleaba a su caballo, parecía permanecer inmóvil. Deseaba pasar a galope tendido, pero ello habría presentado serios problemas: había demasiadas personas, y no todas tenían la agilidad necesaria para apartarse de su camino con un salto.

Entre los árboles que tenía delante, desde una distancia de unos cincuenta metros, vio al individuo cuando éste volvió la cabeza. De pelo largo y grasoso, bigote y un poco bizco, era el perfecto bandido de una prueba de actores. Salvo que el arma que tenía en la mano no era de utilería.

—¡Policía! ¡Suelte el arma! —vociferó Tony, y clavó las espuelas a Scooty.

El imponente bayo echó a correr y avanzó entre los árboles, en cuya sombra había una extravagante estatua de Mamá Ganso montada sobre un ganso en vuelo. El bueno y viejo de Scooty, pese a ser un poco asustadizo a veces, siempre cumplía en los momentos importantes. Tony, sin apartar la vista de la figura que corría entre los árboles media calle más adelante, tenía la sensación de hundirse en esa montura que ya tenía la forma de su sillón favorito. Las ramas le azotaban la cara y crujían al golpearle el casco.

Bajo la tela del uniforme, empapada de sudor, Tony sintió que la cicatriz del pecho se le irritaba, escociéndole como las brasas de un fuego casi apagado.

Pero en el fondo, Tony sentía frío. La distancia entre él y la figura que perseguía se estaba acortando, pero el tipo todavía le llevaba unos treinta metros. Al observarlo mezclarse con la multitud de corredores y ciclistas que se desplazaban por el East Drive, rogó en silencio: Dios, no permitas que lo pierda.

Súbitamente, el individuo dio media vuelta, apuntó hacia Scooty y, antes de que Tony pudiera apuntarle, en sus tímpanos resonó un estallido. La bala impactó en el arce que había a la derecha de Tony, haciendo saltar fragmentos de corteza y produciendo una oleada de gritos mientras la gente que paseaba corría en busca de refugio.

Tony dio un respingo y maldijo en voz baja: —¡Estúpido hijo de puta!

Scooty, asustado, dio un cabezazo, resbaló y casi se cayó. No obstante, recuperó el equilibrio y empezó a galopar por el camino con un repiqueteo de herraduras que, por el calor que le subía por las piernas, Tony habría jurado que levantaban chispas. Llegó al extremo más alejado a pleno galope y enfiló una ladera coronada de árboles, por entre los cuales alcanzó a ver el resplandor del agua del Conservatory Water debajo... y al asaltante que se dirigía hacia allí.

Luego vio varios bancos sombreados ocupados por gente. En el estanque, modelos de veleros de regata, sorprendentemente parecidos a los auténticos, trazaban perezosos círculos sobre la superficie plateada del agua. Fue casi obsceno, como una palabrota escrita con pintura negra sobre una tela, ver que el asaltante arruinara ese paisaje bucólico con un salto que provocó una lluvia de agua sucia a ambos lados.

Ahora los ocupantes de los bancos gritaban, se escondían detrás de los árboles y corrían hacia los arbustos. En el estado de alerta de Tony, incluso los detalles más insignificantes se destacaban. Una mujer joven sollozaba mientras trataba de desatar la correa de su suéter de la pata del banco donde lo había sujetado; un pato silvestre levantó el vuelo frente al sendero con una sorprendida explosión de plumas.

Al acercarse al estanque se dio cuenta de que el trotar que Scooty adoptaba era el de un caballo a punto de espantarse y retroceder.

—Ni se te ocurra —le murmuró Tony.

Obligó al caballo a entrar en el agua con tanta fuerza que, por un instante, fue como si levantara a Scotty por el aire con las piernas.

El estanque no tendría más de un metro de profundidad, pero a caballo era como avanzar por arena movediza. Un modelo de remolcador se cruzó en el camino de Tony y se hundió. Unos metros más adelante, el ladrón, con la sudadera pegada al torso y el pelo despeinado en hebras grasosas y mojadas, apartó de un golpe un gallardo velero, que fue a estrellarse contra el terraplén de piedra.

Bastó que Tony vislumbrara el arma que empuñaba el individuo para que su instinto, aguzado por años de patrullar calles a caballo, lo hiciera reaccionar. Mientras apretaba los talones contra los flancos de Scotty y echaba el peso hacia atrás, sintió que a ambos lados se levantaban algo parecido a enormes olas de marejada. Una fina lluvia de gotas pareció quedar suspendida en el aire y girar como pequeños prismas de luces de colores. Cuando a sus oídos llegaron los gritos de la gente que estaba en el terraplén, le parecieron amortiguados, como si procedieran de debajo del agua. Pero el ruido a huesos rotos cuando Scotty cayó sobre el individuo fue tan claro y definido como el sonido de ramas secas partidas en dos.

En el instante fugaz que le llevó contener la respiración y desenfundar su arma, Tony saltó del caballo y se dirigió hacia el asaltante, que estaba acurrucado y se sostenía un brazo torcido en un ángulo grotesco. La sangre que fluía de una brecha en la frente era como una rosa roja que florecía en la superficie espumosa del estanque. Sus ojos oscuros miraron a Tony, llenos de un odio que parecía vomitar hacia él como la bocanada de agua sucia que le salpicó un costado del cuello. Tony bajó la vista y vio el arma que había estado a punto de matarlo. Refulgía en el fondo cenagoso, cerca de sus botas sumergidas.

Miró con orgullo a Scooty, que en ese momento se recompensaba bebiendo una buena cantidad de agua.

El delincuente gritó cuando Tony lo esposó. Minutos después, cuando Doherty se reunió con él, sudoroso y sin aliento, seguido por media docena de coches patrulla y una ambulancia, el individuo seguía gritando. Ya se ocuparían de él en Bellevue, pensó Tony. Y cuando su brazo roto estuviera enyesado, se ocuparían todavía mejor de él en la comisaría central. Después de dejar a Scooty en el establo, Tony pasó el resto de la tarde en Bellevue, esperando a que soltaran al prisionero para después ficharlo y elevar una denuncia para la oficina del fiscal de distrito. Cuando finalmente llegó de vuelta a la oficina del escuadrón y firmó la salida, ya eran casi las nueve y media. Y todavía tenía por delante una hora y cuarto. Ni siquiera el hecho de haber fichado un tiempo adicional bastó para mejorar su estado de ánimo.

Cuando aparcó en la calzada para vehículos de su pequeña casa de madera situada en una tranquila calle lateral del Brewster, unos ciento treinta kilómetros al norte de la ciudad, en el perezoso condado de Putnam, estaba tan cansado que sólo le quedaban fuerzas para calentar una lata de sopa y después desplomarse en la cama. Cuando sonó el despertador a las cinco de la madrugada, con la boca pastosa y los ojos rojos, podría haber jurado que no había dormido más de diez minutos. Sin embargo, se levantó y, con un termo de café sujeto entre las rodillas y el asiento del Explorer, se puso en camino hacia el sur por la carretera 684 para entrar en servicio a las siete y media.

Mientras conducía, un único pensamiento se abría paso en su mente: Skyler... hoy veré a Skyler.

Era domingo, un día en que la gente civilizada va a la iglesia, se entretiene leyendo el Times, juega al golf o telefonea a las personas queridas. Tony no recordaba la última vez que había tenido un domingo libre. Por lo general no le importaba su horario descabellado de trabajo, pero con las temperaturas que se esperaban (máximas de 32 grados), lo último que necesitaba al final de ese día en particular era la tempestad de emociones que seguramente la visita de Skyler provocaría en él.

Skyler Sutton... Hasta su nombre sonaba caro, por el amor de Dios. Adoptada o no, llevaba el apellido de personas que podían rastrear sus antepasados mucho más allá de la isla Ellis. Lo que ella gasta en ropa en un año haría que yo estuviera empeñado durante el resto de mi vida. Y todavía estoy pagando las tarjetas Visa y American Express de Paula. Aunque sin duda la señorita Skyler Sutton tendría un fondo fiduciario que permitiría al hombre que se casara con ella vivir en la abundancia el resto de su vida.

Tony no dejó que sus pensamientos fueran más allá. ¿Qué tenía eso que ver con él? No era la clase de hombre con el que ella querría iniciar una relación seria. Por otro lado, tampoco quería representar el papel del imbécil tratando de encajar donde no pertenecía ni deseaba pertenecer.

Aun así, el recuerdo de lo que había sentido cuando la tenía en sus brazos hizo que un escalofrío le recorriera el cuerpo. Su belleza, su risa de chica mala que contrastaba tanto con el resto de su persona... Dios, había sido inolvidable. Pero ¿de qué se trataba en realidad? ¿De un compromiso para toda la vida? Para ella no era nada más que una aventura pasajera; para él, la botadura con champán de su nueva vida como hombre divorciado después de un largo período auto impuesto de abstinencia.

Apelando a toda su fuerza de voluntad, de alguna manera Tony logró pasar la mañana y gran parte de la tarde sin que los agentes que tenía bajo su mando se dieran cuenta de que sólo le preocupaba volver lo antes posible a su casa para beber una cerveza fría y sentarse en el sillón frente al televisor. Pero al final de su larga y abrasadora jornada, el esfuerzo de subir las escaleras de la oficina, situada sobre el establo, lo dejó agotado y deseando haberse tomado un Advil porque la contractura en la zona lumbar seguía molestándolo.

Consultó su reloj, que era del ejército suizo y tenía una brújula y una pulsera ancha de cuero: las tres y cuarto de la tarde. Skyler y su amiga estarían allí dentro de quince minutos. Mierda. Necesitaba tanto su presencia como sus sueños de grandeza con Paula.

Al pensar en Skyler tuvo una erección, que trató de controlar antes de abrir la puerta metálica al pie de la escalera.

El primer piso estaba dividido en dos secciones: una habitación del tamaño de un gimnasio, que daba a la calle y era el cuartel central de la Unidad de Policía Montada, así como las oficinas del subinspector y el teniente, y la del Escuadrón B al fondo, de la mitad del tamaño, sin ventanas y que se bifurcaba hacia los vestuarios de hombres y mujeres, donde en ese momento Tony alcanzó a oír que estaban los doce agentes que acababan de cumplir el turno desde las siete de la mañana a las cuatro de la tarde, gritando por encima del ruido de las duchas y golpeando las puertas de las taquillas metálicas.

En el Whelel escritorio y el mueble archivo metálico, que en otro lugar podría haber sido el sector de recepción— el sargento de escritorio, Bill Devlin, lo saludó con un entusiasmo que sorprendió a Tony.

—Eh, Salvatore, oí que el otro día te diste un baño.

Supongo que no debes de querer que ese tipo sea invitado a tu próxima fiesta con piscina. —Devhn, un hombre corpulento al que le faltaban dos años para jubilarse y que tenía más anécdotas del Escuadrón B que nadie, rió por lo bajo de su propio chiste.

—Así es. Además, creo que estará encerrado por un tiempo —repuso Tony al firmar la salida y dirigirse al vestuario.

Tenía tiempo para una ducha rápida y cambiarse de ropa antes de que Skyler llegara. Que no fuera a hacerle el amor no significaba que tuviera que oler como si hubiera pasado un mes en la isla Rikers.

Vestido con vaqueros desteñidos y una camisa de la Policía Montada con la leyenda «El último de la caballería ligera», Tony ya se encontraba abajo, en el establo de Scooty y le daba friegas con una toalla cuando Skyler apareció.

—¿Hay alguien en casa? —oyó que ella gritaba.

El sonido de su voz lo atravesó como un trago de whisky. Verla, apoyada en el otro lado de la puerta metálica que daba a la calle, le resultó todavía más embriagador. Skyler llevaba pantalones blancos de algodón sujetos en la cintura con una cinta y una blusa holgada que parecía flotar alrededor de ella. Llevaba el pelo recogido en una cola y no lucía joyas, salvo un sencillo reloj de oro con pulsera de cuero. Además del torbellino de sensaciones que le produjo, Tony pensó que parecía cansada, con un agotamiento que no era fruto de un par de noches de insomnio. ¿Estaría enferma y por eso no había querido verlo antes?

De pronto lamentó haberla juzgado con tanta dureza, sintiendo una nueva ternura hacia ella, el fuerte impulso de abrazarla y ayudarla con lo que le ocurriera.

Tranquilo, hombre, se dijo. Si le pasa algo, seguro que no necesita que tú lo arregles. Para eso tiene a su novio universitario.

—Desenrollaría la alfombra roja, pero la única alfombra que hay aquí es esa en la que estás de pie. —Miró con expresión maliciosa el heno suelto que había a los pies de Skyler.

Ella se echó a reír.

—No te preocupes, Mickey y yo estamos acostumbradas a eso.

Tony centró su atención en la joven de pelo oscuro y ojos grandes que se encontraba de pie detrás de Skyler, con un chico de cada mano. Ambos se parecían demasiado como para no ser hermano y hermana: los dos eran pequeños y delgados, con un bronceado estival que les confería un gran brillo de piel. Entraron tímidamente cuando Skyler abrió la puerta para que pasaran.

Tony se agachó para estar al mismo nivel del muchacho.

—Tu amiga me ha dicho que tienes ganas de ser agente de policía —dijo, repitiendo lo que Skyler le había confiado por teléfono.

El chiquillo asintió, los ojos abiertos desorbitadamente.

—Entonces es mejor que te muestre lo que te espera —dijo Tony, tendió el brazo y le estrechó la mano—. Yo soy Tony, ¿cómo te llamas tú?

—Derek —respondió el muchacho con voz casi inaudible.

—En la unidad no tenemos ningún Derek, así que no nos vendría mal uno —bromeó Tony con tono solemne, y fue recompensado por la forma en que al pequeño se le iluminó la cara.

Tony se incorporó para saludar a la bonita amiga de Skyler y sonreír a la niña que lo espiaba tímidamente desde detrás de las piernas de su tía.

—Son unos chicos preciosos —comentó—. ¿ Usted los cuida a menudo?

—No con tanta frecuencia como quisiera. Son hijos de mi hermano, y John y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas —respondió ella, y le tendió la mano—. Hola, soy Mickey. Seremos viejos amigos, volvamos o no a vernos. Créeme, Derek no hablará más que de ti en los próximos diez años. Y John nunca me lo perdonará. —Le dedicó una sonrisa luminosa y nada contrita.

Tony pasó los siguientes cuarenta y cinco minutos mostrándoles el establo. Las reacciones de los chicos, que iban de una curiosidad tímida a un entusiasmo ruidoso, lo hicieron olvidar la cerveza fría que lo esperaba en la nevera de su casa. La chiquilla, sobre todo, tocó un punto débil. Cuando él la levantó para que pudiera ver mejor el caballo de Doherty, Comisioner, un animal muy alto, con una cicatrizque le cruzaba la nariz y que lo hacía parecer el jefe de unapandilla, ella rodeó la cabeza del caballo con los brazos y leapoyó la mejilla. Tony podría haber jurado que vio al viejoComisioner guiñarle un ojo por encima del pelo oscuro y ensortijadode la chiquilla.

Derek, muy ocupado recogiendo puñados de avena y corriendo a dársela a cada uno de los veinticinco caballos del establo, le recordó a Petey, su propio sobrino de siete años, que nunca se cansaba de arrojar herraduras en el patio de su casa con su tío Tony. Los chicos... Eso sí era algo importante. Tony se preguntó cómo sería su vida ahora si ese período que Paula se había saltado no hubiera sido más que una falsa alarma.

Se esforzó en no mirar a Skyler, no quería que ella le leyera el pensamiento. Prefería que siguiera creyendo que él sólo era un policía al que le gustaban las mujeres hermosas. Ninguno de los dos necesitaba romper la ilusión con una dosis de realidad, como el hecho de que él quisiera algo más de la vida que una ocasional compañera de cama...

Pues si es así, te equivocaste de chica, Salvatore. Cuando el balde con avena quedó vacío y todos y cada uno de los caballos habían sido acariciados y admirados, Tony llevó arriba a sus visitantes. En la oficina del escuadrón observaron el mueble de recuerdos de la Montada, que iba desde un busto de yeso de un caballo a fotografías de viejos regimientos. Hasta había una de Michael Jackson, posando con un agente de la Montada.

—¿Alguna vez disparas a la gente? —le preguntó Derek con voz temerosa.

Tony pensó en el pequeño drama del día anterior y respondió:

—No, si puedo evitarlo.

Había una larga lista de cosas que él trataba de evitar cuando podía: como emborracharse por las noches antes de cumplir el turno de siete a cuatro; visitar a su madre o telefonearla cuando estaba deprimido, y entusiasmarse demasiado con una mujer que no lo aceptaba tal cual era, incluyendo sus defectos.

Miró de reojo a Skyler, y le pareció que estaba mejor que cuando había llegado. Había una tenue insinuación de rubor en sus mejillas, y los círculos oscuros de debajo de los ojos eran menos pronunciados. Cuando ella se paró de espaldas al gabinete de recuerdos iluminado, él alcanzó a verle vagamente los pechos a través del algodón delgado de su blusa y sintió que la deseaba con una premura casi dolorosa. Maldición, ¿por qué tenía que ser tan deseable? ¿Qué tenía de especial? ¿Por qué lo volvía loco estar en la misma habitación que Skyler?

En ese momento el gigantesco Duff Doherty emergió del vestuario, rosado y lustroso después de la ducha, y con una expresión un tanto compungida. Sabía que Doherty se sentía culpable por no haber estado cerca el día anterior para apresar al ladrón.

Tony aprovechó la oportunidad, tomó a Doherty del brazo y le susurró:

—Oye, ¿te importaría mostrar a los chicos la sala de monturas? Necesito estar un momento a solas con esta señorita —añadió e indicó a Skyler.

Doherty le guiñó un ojo con expresión cómplice.

—Por supuesto, sargento.

Tony no se molestó en aclararle que Skyler no era su novia. Que Doherty pensara lo que quisiera. Los policías casados (los que no engañaban a sus esposas) vivían vicariamente por medio de tipos como Tony e imaginaban que salían con una mujer diferente todas las noches. Se recordó que él también había tenido su cuota. En efecto, tenía una cita el domingo próximo con una mujer que había conocido a través de un amigo. Jenifer. Tenía su propia boutique y, además, era despampanante.

El problema era que ahora, al mirar a Skyler, no podía acordarse de si Jenifer tenía ojos marrones o azules, si llevaba el pelo corto o largo o si tenía el adorable hábito de pasarse la lengua por los labios, como Skyler hacía en ese momento.

Cuando quedaron solos y por un momento la oficina estaba milagrosamente desierta, él se volvió para mirarla. Skyler le devolvió la mirada y Tony sintió algo más importante que una mera excitación sexual.

—Estuviste fantástico con los chicos —musitó ella—. No puedo agradecértelo bastante.

—Fue un placer —dijo él—. Son chicos buenos.

—Al parecer tienes mucha práctica.

—Cuando uno crece con seis hermanos se aprende pronto. —Al ver que Skyler sonreía, sintió una gran alegría desproporcionada. Al mismo tiempo intuyó con claridad que algo la preocupaba. Se arriesgó a preguntárselo—: Dime, Skyler, ¿estás bien? Si me perdonas que te lo diga, tienes mal aspecto.

—Los halagos no te llevarán a ninguna parte. —Skyler se obligó a reír, pero su expresión resultó forzada.

—No estarás enferma, ¿verdad?

—Estoy bien, pero gracias por preguntármelo.

Algo en Tony que contradecía sus instintos se negó a dejar las cosas así. Por Dios, ¿qué le importaba a él si ella se acostaba tarde varias noches seguidas? O quizá simplemente había discutido con su novio, lo que sin duda no era asunto suyo.

Un grupo de tres agentes llegaron en ese momento discutiendo en voz alta sobre béisbol al dirigirse al vestuario.

Tony cogió a Skyler del brazo.

—Ven, hay algo que olvidé mostrarte.

La herrería estaba en la planta baja, en el extremo más alejado de la pared este, detrás de la hilera de cuadras. Estaba desierta, tal como Tony supuso; el herrero de la Unidad Montada hacía el recorrido entre todos los escuadrones, y no volvería allí hasta la semana próxima. Al llevar a Skyler a la penumbra fría del lugar, Tony percibió un leve olor a cascos y a hierro fundido. A lo largo de la pared colgaban distintas herramientas e instrumentos y un delantal de cuero ennegrecido pendía de un gancho junto a la fundición. Del cuarto de monturas situado en el otro extremo del establo brotaba un murmullo de voces. Doherty era una maravilla con los chicos y sin duda los tendría hipnotizados con sus anécdotas de guerra.

Tony miró a Skyler con expresión solemne.

—Mira, si te pasa algo, puedes contármelo. Quiero creer que seguimos siendo amigos, ¿de acuerdo? Me refiero a que... lo del otro día no tiene por qué volver a ocurrir, si eso es lo que te preocupa.

Ella se ruborizó, lo cual le recordó a Tony lo que ya sabía: que debajo de esa capa de hielo había suficiente calor como para chamuscar el pellejo de cualquier hombre que se acercara a ella.

—Lo que sea, no tiene nada que ver contigo —repuso Skyler.

—Sí, claro —dijo él—. Tampoco tiene que ver conmigo el noventa y nueve por ciento de lo que ocurre en esta ciudad.

—Yo no soy tu trabajo. —Tony vio que la máscara cortés de ella comenzaba a ceder, hasta que de pronto cayó por completo y sus ojos azules se llenaron de lágrimas—. Lo siento... es sólo que... he tenido una semana muy difícil. Sé que tratas de ser amable, pero en realidad no tienes por qué involucrarte en esto. Ojalá no hubieras.... —Se interrumpió cuando Joyce Hubard, una de las agentes, asomó la cabeza por la puerta.

—Hola, sargento —saludó a Tony. Tenía las piernas largas y un pelo cobrizo que le llegaba a los hombros—. Supe lo que hiciste en el arresto de ayer. Te felicito. —Miró a Tony y pensó que iba a sonreír. Sabía que Joyce tenía debilidad por él. Y, para ser sincero, a él no le habría importado, excepto que...

¿Excepto qué, pedazo de idiota? ¿ Qué estás esperando? Joyce es de tu clase y ha demostrado su interés. ¿Qué necesitas? ¿Una invitación impresa?, se preguntó.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Skyler cuando Joyce se marchó.

—Nada del otro mundo —respondió él—. El otro día arresté a un tipo en el parque. Te lo contaré alguna vez, no ahora. Creo que lo que necesitas son buenas noticias. Y, desde luego, un amigo.

—Un amigo... Dios mío. Mi madre solía llamarlo así cuando estaba en secundaria. —De los labios de Skyler brotó una risa aguda, al borde de la histeria. De pronto, Tony tuvo la sensación de que no debería haberla presionado tanto. La vio recostarse contra una pared, los brazos cruzados sobre el estómago, como si con ello mantuviera en su sitio un pedazo valioso de tela que podía desgarrarse en cualquier momento.

—Lo siento, no entiendo qué quieres decir.

—Mierda, perdóname... olvida lo que he dicho. —Skyler respiró hondo como para tratar de recuperar el control.

De pronto Tony lo entendió. «Mi pequeño amigo apareció, así que parece que no serás padre después de todo», le pareció oír anunciar a su ex esposa, después de una falsa alarma de embarazo.

Tuvo la impresión de que el suelo que pisaba se abría para tragarlo.

—No estarás diciendo... —Calló un momento y después preguntó con un hilo de voz—: Es tu novio, ¿no?

Ella apartó la vista.

—Mira, olvídalo, tengo que marcharme. Mickey pensará que me secuestraste o algo parecido. —Ella esbozó una sonrisa que podría haber engañado a un juez en un concurso de Mis América, pero no a él. La tomó del brazo cuando Skyler intentó salir.

—Tienes razón en una cosa... éste no es el lugar apropiado —le dijo—. ¿Podemos reunimos en alguna otra parte más tarde?

—Estaré con Mickey y los chicos el resto de la tarde —señaló Skyler.

—¿Y después?

—Tengo cosas que hacer. —Ella vaciló, y después agregó—: Además, ¿qué sentido tendría?

Tony sintió que le hervía la sangre. ¿Cómo que qué sentido tendría? Ella acababa de darle la salida perfecta. Entonces, ¿por qué no la tomaba?

Pero ¿y si él era el padre? No podía dejar que ella se alejara.

¿Qué le debes? Fue sólo una tarde, sin ningún compromiso para nadie, se dijo.

De pronto, en la mente de Tony apareció la cara de su padre, con sus ojos acuosos, sus párpados rojos y la telaraña de vasos sanguíneos rotos en sus mejillas y su nariz como un mapa del infierno que había hecho pasar a su familia. Recordó la noche en que casi tuvo que luchar con su padre para bajarlo del taburete del bar y conseguir que volviera a casa. En aquella época él tenía doce años y, a partir de ese momento, se juró que nunca sería como su padre.

Por lo tanto, mejor no ser padre.

Y de todos modos, ¿por qué se preocupaba tanto?

Quizá Skyler no estaba embarazada. Tal vez se trataba sólo de un retraso menstrual.

En cualquier caso, amigo, lo cierto es que no vas a repartir cigarros.

Tal vez no, pensó Tony, pero la cara que lo miraba todas las mañanas desde el espejo no era la de una persona de la que se avergonzaba, y quería que las cosas siguieran así.

Mirándola fijamente, dijo con voz queda:

—Ayer casi me mataron. Tampoco eso habría tenido sentido.

Se encontraron en Central Park alrededor de una hora antes de la puesta de sol. Skyler lo esperaba junto a la entrada al Dairy, y desde allí caminaron un rato hasta encontrar un banco vacío frente a un tiovivo. La zona estaba llena de niños, madres y niñeras, lo cual a él le resultó irónico.

—¿Estás segura? —le preguntó Tony después de permanecer sentados un buen rato en silencio.

—Sí, lo estoy —respondió con un tono que parecía querer decir: «¿Te estaría metiendo en esto si no fuera así?»—. Hice una de esas pruebas del embarazo en casa. En realidad, me hice tres. El farmacéutico debe de haber pensado que dirijo una clínica. —Rió por lo bajo y agregó—: Me siento tan estúpida. En realidad no sé cómo pudo ocurrir.

—Dímelo tú —replicó Tony con una serenidad que contradecía la fuerte emoción que sentía.

—No te preocupes, no pienso cargarte con esto —dijo ella, consciente de su enojo—. Puedo arreglarme sola.

A pesar de sus palabras, le pareció muy vulnerable y pensó que la jovencita tan segura de sí misma que había rescatado su caballo y se había acostado con él esa misma tarde tal vez no era la Diana del mito romano, sino una mujer demasiado humana.

Tony sintió compasión por ella... y también algo más. Al ver a Skyler sentada en el banco, con algunos mechones de pelo que el viento puso en su mejilla, moviendo los dedos en la falda, sintió que nunca había deseado algo tanto en su vida como abrazada en ese momento.

—No se trata de que puedas arreglarte sola —dijo, eligiendo sus palabras con mucho cuidado—. Sólo quiero saber a qué nos enfrentamos.

—No lo sé. —Skyler se echó hacia atrás en el banco y contempló el tiovivo que giraba delante de ellos. Cerca, un hombre vendía de todo, desde palomitas hasta helados, y había atraído a un grupo de adolescentes, algunos de los cuales eran parejas cogidas por la cintura. Tony no podía evitar pensar que, a pesar de lo ocurrido en el apartamento del padre de ella, eran prácticamente desconocidos. y ahora esta hermosa desconocida, que se le había metido debajo de la piel, lo miraba y le decía:

—Todavía no soy consciente del todo. No hago más que pensar que esto pasará, como una pesadilla.

—Es lo que dijo mi hermana Trudy cuando descubrió que estaba embarazada. Con otros cuatro hijos, lo menos que necesitaba era otro. Pero ¿ sabes una cosa? Resultó ser el mejor de todos. Acaban de hacerlo monaguillo en Saint Stephen's y, además, es muy travieso.

—¿Estás sugiriendo que debería tenerlo? —Lo miró y entrecerró los ojos.

Tony sintió que se enfurecía. Pensó en la cuadra que había cerca de su casa en Brewster, donde criaban árabes pura sangre. Una de las yeguas se escapó y quedó preñada de un caballo cualquiera. Cuando Tony le dio la noticia, la dueña de la yegua tuvo una actitud parecida a la que Skyler tenía ahora.

—No estoy sugiriendo nada —repuso—. Por Dios, ¿qué soy yo, un experto en el tema? Ni siquiera pude hacer que mi matrimonio saliera bien, así que menos aún puedo hablar de hijos.

—Sé que no quiero casarme todavía —comentó Skyler.

—¿Sientes lo mismo con respecto a ser madre? —le preguntó él con ternura.

Skyler esbozó una sonrisa dulce y triste. Luego dijo:

—No hago más que pensar en esos cuentos de hadas en los que a una chica común y corriente, por obra de un hechizo, le confieren poderes mágicos. Es maravilloso, pero al mismo tiempo terrible. Porque ahora ella tiene una responsabilidad enorme. —Skyler hizo una pausa—. Quizá tiene algo que ver con el hecho de ser adoptada. Tengo la sensación de que me ha sido concedida esta gracia extraordinaria por razones que no entiendo y que debo pensar qué hacer con ella.

Para Tony, era algo mucho más personal que cósmico. Esa conversación —la mera posibilidad de ser padre, llevada a término o no— tenía sobre él un efecto tan abrumador que tardó un momento en darse cuenta de lo que experimentaba: una sensación de pérdida. En cuanto fue consciente de ello, se reclinó en el banco, perplejo. Esta mujer que casi no conozco, pensó, lleva a mi hijo en su seno y no tiene la menor intención de incluirme en los planes que traza con respecto a ese hecho.

Recordó el entusiasmo que sintió ante la perspectiva de que Paula estuviera embarazada... y cómo tuvo que disimularlo porque sabía que ella no compartía su alegría.

—Cuando hayas decidido qué hacer, avísame —dijo Tony, sin ocultar su enojo.

—Si así lo quieres... ¿Sabes?, es curioso, porque sé que lo más sensato sería abortar, pero cuando lo pienso me siento mal. En realidad, no sé por qué. No soy religiosa ni nada por el estilo. Y creo que toda mujer tiene derecho a decidir por sí misma. Tal vez es porque... quiero decir, en cierta forma, ¿no es eso lo que mi verdadera madre pensó con respecto a mí? Me consideró un estorbo, algo de lo que tenía que librarse. —Frunció el entrecejo y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Significa que ves a este chico teniendo padres, siendo bautizado y todo eso? —preguntó Tony, hablando con cautela.

Ella parpadeó, volvió la cabeza y lo miró.

—No sé lo que significa. En este momento estoy muy confusa, así que no creo que lo que diga tenga sentido. No estarías aquí si yo lo hubiera pensado dos veces antes de abrir la boca. —Al ver la expresión de Tony, añadió—: Lo siento, es sólo que no veo la razón de cargarte con todo esto. Me refiero a que casi no nos conocemos.

—Tranquilízate. No voy a pedirte que te cases conmigo —dijo él con rudeza, y pensó: ¿Por qué esta mujer? ¿Por qué no alguien a quien sí podía habérselo pedido?

Skyler se levantó y él notó que no parecía muy segura sobre sus pies. Tony reprimió el impulso de abrazarla. En cambio, se limitó a mirada.

—Bueno —dijo ella, y carraspeó—. Será mejor que me vaya. —Le dedicó una sonrisa tan valiente como falsa—. Mira, si te sirve de algo, creo que eres un muy buen tipo. Lamento que te hayas visto mezclado en todo esto.

Tony la asió de un brazo. No supo qué lo llevó a hacerlo. Supuso que el instinto. Como el chiquillo que estaba en el tiovivo y que se erguía desde el caballito de madera que montaba para tratar de coger una sortija que no tenía ninguna posibilidad de alcanzar. Tony no estaba preparado para el impacto que significó sentir la piel bronceada de Skyler bajo sus dedos, como tampoco lo estaba para soportar su mirada desafiante y, al mismo tiempo, llena de súplica.

—Llámame —dijo él, y no fue un pedido.

Ella asintió lentamente con expresión grave.

De pronto, Tony oyó un grito de frustración y al mirar hacia el tiovivo, que reducía la velocidad, vio que el chiquillo lloraba porque no había podido alcanzar la sortija. Cuando volvió a mirar hacia Skyler, comprobó que ella se alejaba con paso decidido hacia Central Park Oeste por el sendero sinuoso flanqueado por árboles, su cabellera dorada brillando al sol como una moneda en el fondo del pozo de los deseos.

Nada en ella sugería que estuviera disponible, lo cual hacía que Tony la deseara todavía más... y no sólo en la cama. Lentamente cayó en la cuenta de que, por improbable que pareciera, o incluso delirante, lo que sentía en ese momento se parecía mucho a estar enamorado.

Había pasado mucho tiempo. Incluso con Paula, cuando al principio todo era bueno entre ellos, él jamás sintió nada remotamente parecido a lo que Skyler provocaba en él: sangre que él sentía caliente y al mismo tiempo fría, una excitación que no cedía y un dolor en las entrañas que temía era sólo el preámbulo de lo más importante.

Era policía, estaba acostumbrado a toda clase de emergencias e infortunios, pero por primera vez en mucho tiempo Tony Salvatore vivía algo distinto, a miles de kilómetros de algo que se asemejara a la tierra firme.

Skyler se echó a temblar. A pesar del calor reinante, tenía la sensación de haber caído en una cascada helada que rugía en sus oídos, calándole los huesos. ¿Por qué se lo he dicho?

Si al menos el bebé hubiera sido de Prescott. Pero si Pres fuera el padre, ahora no estarías tratando de huir, sino que harías planes para la boda. ¿Realmente eso habría sido mejor? ¿No estás ya metida en problemas?

Al menos, lo que decidiera sería decisión suya. ¿Qué me dices de Tony? ¿No debería él tener parte en este asunto?, se preguntó.

Skyler miró por encima del hombro y lo vio, de pie en medio del sendero, observándola, los pulgares metidos en los bolsillos del pantalón vaquero. Con sus ojos negros y sus labios carnosos, la estrecha camiseta marcándole cada músculo y las viejas botas de vaquero, tenía el aspecto de alguien de quien su madre le habría recomendado que se mantuviera alejada.

Sintió un escalofrío, que sin duda tenía menos que ver con lo que a su madre le habría o no gustado y más con lo que ella sentía por él. No lograba entenderlo. La atracción que Tony ejercía sobre ella era algo innegable; una fuerza tan poderosa que era casi celestial, como la de la luna sobre las mareas. Allí, sentada en aquel banco, había creído morir por lo mucho que deseaba que él la abrazara.

El padre de mi bebé. Skyler exploró ese pensamiento maravilloso como si una muela del juicio estuviera abriéndose paso por sus encías. Todavía no sentía demasiado dolor, pero sabía que podía terminar haciéndola sufrir mucho.

De pronto experimentó una curiosa liviandad en el centro de su cuerpo, como si sus órganos vitales se hubieran apartado para hacer lugar al bebé que creía dentro de ella. El bebé.

El pánico la inundó y descubrió que estaba bañada de sudor. Un repentino calambre en el vientre casi la hizo doblarse en dos. Se detuvo y se apoyó contra el tronco de un árbol.

No tengo que decidir nada todavía, se dijo al entrar en el pequeño camino de acceso que rodeaba la taberna. Todavía tengo un par de semanas más. Pero su corazón se negó a dejar de martillearle en el pecho, lleno de temor.

Pensó en esas tontas predicciones astrológicas que suelen aparecer en los periódicos sensacionalistas e imaginó que las de su signo dirían: «Fuerzas poderosas que están más allá de su control la obligan a ejercer una cautela extrema en las próximas semanas.»

Dobló hacia Central Park Oeste y cruzó la calle cuando apareció la luz verde en el semáforo. El apartamento de su padre estaba a sólo una manzana de allí, y de pronto la perspectiva de una ducha fría y un cambio de ropa le pareció la respuesta a sus problemas... al menos por el momento.

Sólo cuando subía en el ascensor recordó cuál había sido la última vez que estuvo allí: el día que fue con Tony.

Dios. Si lo hubiera sabido...

Cerró los ojos y se apoyó contra la pared revestida de nogal del ascensor. Y de pronto, como una escena congelada, la imagen de Tony apareció en su mente. Tony de pie en el sendero, sumido en la penumbra, con sus ojos oscuros inexpresivos y un brazo iluminado por un rayo de sol; precisamente el brazo que tenía el tatuaje de un corazón rodeado de enredaderas. Un policía, que había jurado salvaguardar a todos los ciudadanos del peligro, no podía hacer nada para protegerla a ella del terror que la devoraba.

¿Qué voy a hacer? Sería egoísta fingir que soy capaz de criar a un hijo yo sola.

Pensó en sus padres y en cómo los afectaría esa situación. Cuando la sorpresa y el impacto de enterarse de que estaba embarazada se desvanecieran, enseguida se acostumbrarían a la idea. Sobre todo su padre. Él nunca se cansaba de hacerle bromas acerca de lo impaciente que estaba de convertirse en abuelo. Su madre se mostraría menos vehemente... pero ya Skyler imaginaba el anhelo callado de sus ojos, que sería mucho más difícil de tolerar.

¿Cómo voy a decirle que no me quedaré con el bebé?, se preguntó.

Skyler deseó morir para no enfrentarse a la expresión en la mirada de su madre, el dolor que todavía sentía por toda una vida sin la casa llena de los hijos que habría deseado. Y desde luego, lo peor era que su madre, que sin duda no había herido a propósito a nadie en su vida, estaba a punto de ser golpeada por la persona que más quería en el mundo y en quien más confiaba.

Capítulo 7

—Kate, ¿quieres que llame a Nueva Orleans para averiguar qué está retrasando esa partida?

Kate, arrodillada junto a la cómoda Eastlake que había comprado en la subasta del día anterior en Rhinebeck, trató de concentrarse en lo que Miranda le decía.

—¿Qué? Ah, eso. No hay problema. Sólo ha pasado... ¿cuánto? Una semana, ¿no? Como es algo tan frágil, podría llevarles todo un día embalarla.

Abrió un cajón y lo examinó en busca de indicios de una reparación reciente y luego miró a Miranda, sentada frente al escritorio de estilo eduardiano que había en el rincón más alejado del local, mientras clasificaba los papeles apilados frente a ella sobre un secante con bordes de cuero. Desde su posición, Kate podía hablar con Miranda mientras trabajaba en la pequeña habitación del fondo, haciendo lo que más le gustaba: lijar, teñir y lustrar, una actividad que hacía que tesoros ocultos salieran a la luz y brillaran en todo su esplendor.

Vio que Miranda la miraba con el entrecejo fruncido y una mezcla de preocupación y enojo.

—¡Kate! Ya hace más de un mes. Estuviste en Nueva Orleans a finales de junio y allí compraste esos pendientes de diamante para Skyler, que se graduaba, ¿recuerdas?

La querida y minuciosa Miranda, pensó Kate. Era más una madre que la gerente de una tienda, aunque no pareciera ninguna de las dos cosas: alta y delgada, llevaba su brillante pelo cobrizo sujeto con una cinta a juego con su atuendo. Vestía pantalones de pinzas color gris oscuro, top de color azafrán y un cárdigan del mismo color sobre los hombros.

Kate también advirtió que Miranda llevaba el alfiler de corbata que ella le había regalado en abril el día que cumplió cuarenta y nueve años, y se alegró de comprobar que no había terminado en un cajón. Por mucho que a Miranda le gustaran las antigüedades, las dos solían estar en desacuerdo cuando se trataba de comprarlas. A Miranda le gustaban las artes y artesanías, mientras que Kate se inclinaba por todo lo que perteneciera al período victoriano y el art nouveau. El resultado era un local repleto de una mezcla ecléctica de objetos que de alguna manera funcionaba y probablemente era la razón por la que Antiquities podía darse el lujo de permanecer abierto incluso en invierno, mucho después de que los turistas y los que pasaban allí los fines de semana hubieran emigrado de vuelta a la ciudad.

—¿En serio ha pasado tanto tiempo? — Kate se apartó un mechón de la frente y se sentó sobre los talones.

—¡Así es, Kate! —la regañó Miranda—. Has estado así toda la semana: confundiendo números de teléfono, perdiendo facturas, olvidando citas. La señora Teasdale te estuvo esperando ayer una hora, y me consta que le dijiste las dos de la tarde porque te oí. —Se reclinó en el sillón giratorio victoriano con almohadón de cuero y miró a Kate con una perspicacia nacida de su experiencia de haber criado a cuatro hijos ella sola—. Se trata de Skyler, ¿verdad ? Todavía te deprime la idea de que se vaya a vivir sola.

Kate cerró el cajón con delicadeza, se puso de pie con ayuda del bastón y se sacudió el polvo imaginario de la falda.

—Bueno, sí, en cierta forma —admitió mientras cruzaba la puerta del cuarto de trabajo—. Fue algo tan repentino, eso es todo. Desearía que nos lo hubiera advertido con un poco más de tiempo.

—Recuerda que Anne sólo tenía dieciocho años cuando se fue a vivir con su novio —señaló Miranda—. No habrás olvidado que yo estuve meses al borde de la histeria, ¿verdad? Es una época de mi vida que no recuerdo con placer —agregó—. Pero ¿sabes?, al final resultó no ser terrible. Mira a Anne ahora, con sus tres hijos preciosos.

—Si yo creyera que todo esto me reportaría un nieto, tal vez no estaría tan afectada —bromeó Kate.

Un comentario que terminaría por acosarla durante las siguientes semanas.

Miranda rió por lo bajo y agregó:

—Skyler ya tiene veintidós años. Estará muy bien. Y no es que tenga que robar para conseguir comida. ¿No me dijiste que tu madre le había dejado esa casita libre de gastos?

—Sí, claro. Ése no es el problema.

—¿Cuál es, entonces?

—Es sólo que...

Kate se interrumpió. ¿Cuánto debía decirle a Miranda? Eran amigas desde hacía más de treinta años, pero había cosas que no se le contaban ni a las amigas más íntimas. Miranda tenía razón en parte: se había sentido un poco afligida las últimas semanas, desde que Skyler anunció repentinamente que se mudaba a la cabaña de su abuela. GipsyTrail quedaba a sólo veinte minutos de automóvil de Northfield, y Skyler viajaba desde la clínica veterinaria a Duncan's, donde se entrenaba para el Hampton Clasic, y de nuevo a casa casi todos los días. Parecía estar más lejos que cuando se fue a Princeton.

Pero ése era sólo un fragmento del cuadro total. Lo que resultaba más perturbador para Kate que la mudanza repentina de Skyler era la razón que su hija tuvo para decidirlo. Sin duda había percibido la tensión que reinaba en la casa, la sensación de un desastre inminente. Sin duda notó que últimamente Will casi nunca estaba en casa y que, cuando estaba, por lo general se encontraba metido en sus papeles o hablando por teléfono con clientes. Hasta la cabaña de Cape Cod a la que solían ir los fines de semana del día del Trabajo desde que Skyler era pequeña permanecería cerrada y vacía este año.

¡Qué desperdicio!, pensó Kate. Quizá debería ir sin Will este año. Vería si convencía a Skyler de que la acompañara unos días.

Pero comprendió que escapar no solucionaría nada porque, ¿acaso no era lo que había estado haciendo todo el tiempo?

Durante meses, ella y Will se habían comportado como si no pasara nada fuera de lo común. Si Will se sentía preocupado por el trabajo, había razonado, era porque el mercado inmobiliario se encontraba en crisis, algo que cabía esperar que sucediera de vez en cuando. Él sólo tendría que trabajar un poco más que de costumbre para compensarlo.

Sin embargo, Kate sabía que el problema no era sólo ese, y la semana pasada sus sospechas se habían visto confirmadas. Will estaba hablando con Tim Bigelow, su contable, y se encontraba tan absorto en la conversación que no se dio cuenta de que la puerta del estudio estaba abierta. Ella se detuvo en el pasillo, sorprendida por algo que oyó por casualidad, una frase que fue como un puñetazo en la boca del estómago.

—Por Dios, Jim, si llamamos a una junta de acreedores...

Un fragmento fuera de contexto, pero que bastó para atemorizarla.

¿Por qué no hablar con Will y decirle que sabes que la empresa tiene problemas mucho más serios de los que él admite?, se preguntó. ¿Por qué no le ofreces ayudarlo en todo lo que esté a tu alcance?

Pero ¿qué podía ofrecerle salvo apoyo moral? Antiquities significaba una buena entrada, pero la razón por la que había abierto la tienda era buscar una excusa para lo que ella más amaba: comprar antigüedades. «El hoby de Kate» era el cariñoso nombre que Will le daba a la tienda y que siempre la hacía encresparse un poco. En cualquier caso, era absurdo imaginar que su contribución a las finanzas de la familia podían rescatarlos de un problema financiero serio.

Incluso con el cheque mensual que recibía del fondo fiduciario establecido por su abuela, sus ingresos totales sólo cubrían los gastos de la casa. No era ni remotamente suficiente para mantener Orchard Hill, el BMW y el Volvo, el caballo de Skyler y la cabaña de Cape Cod, por no mencionar los viajes aéreos en primera clase, las cenas en restaurantes caros, los trajes a medida de Will y la pasión de ella por las antigüedades y el arte.

Pero ¿sería muy grave el problema? Sutton, Jamesway &amp; Falk estaba en el negocio de bienes raíces desde hacía más de cuarenta años, y el padre de Will era uno de los socios fundadores. La firma no sólo había capeado los altibajos del mercado, sino que a lo largo de los años había crecido hasta ocupar una planta de un edificio de oficinas de propiedad de la firma, situada en Park Avenue y la calle Cuarenta y ocho.

Es cierto que la firma nunca recuperó del todo los millones que había perdido en la década de 1970, cuando fracasó el negocio de City Island. Y, más recientemente, Will y sus socios estaban sintiendo las consecuencias del auge de los años ochenta: edificios de apartamentos medio vacíos, oficinas del centro de la ciudad sin alquilar, elegantes centros comerciales en los que muy pocas personas estaban en condiciones de hacer compras. Una firma más pequeña quizá no habría podido sobrevivir a esas pérdidas, pero ¿Sutton, Jamesway &amp; Falk? Que se hundiera sería algo semejante a que la iglesia episcopal a la que ella y Will asistían cerrara.

¿Sería muy grave el problema?

Sin duda lo bastante grave para convertir a su marido en la sombra de lo que era, admitió Kate con pesar; lo bastante grave para mantenerlo alejado durante días de su casa, obligarlo a trabajar todas las noches hasta tarde y a quedarse a cenar en la ciudad con clientes potenciales. Will había perdido tanto peso que sus trajes le iban holgados como si hubieran sido hechos para un hombre dos tallas más grande.

¡Si al menos ella pudiera ofrecerle algo más que masajes en el cuello y tazas de té de hierbas! ¡Si al menos ella tuviera el coraje suficiente para, al menos, afrontar lo que estaba sucediendo!

¿Y exactamente qué está sucediendo?, se preguntó una vez más.

Kate se obligó a mirar de frente los hechos. A juzgar por lo que había alcanzado a oír, era posible que la firma estuviera al borde de la bancarrota.

Sintió una presión en el pecho y se llevó la mano al corazón en una parodia inconsciente de una dama victoriana a punto de desmayarse. Notó que Miranda la observaba con curiosidad y, con un esfuerzo, bajó la mano hacia un costado. No, no podía compartir con Miranda sus sospechas, ya que su vieja amiga no lo entendería; Miranda le ofrecería tanto apoyo como discreción. El problema no era ese, sino su propia concepción de lo que era justo y correcto; no podía contarle a Miranda lo que estaba sucediendo en su casa por la sencilla razón de que todavía no se había atrevido a hablar con Will.

Debes hablar con él, se propuso. Oblígalo a contártelo todo.

—Mi abuela empezó a perder la razón cuando tenía nuestra edad. Sin duda viene de familia —comentó Kate para evitar la mirada perspicaz de Miranda.

—Bueno, ése sí que es un pensamiento tranquilizador —dijo Miranda, sonriendo y arqueando una ceja.

—Yo nunca me consideré una persona de mediana edad, así que tal vez me salté esa parte y ahora directamente estoy envejeciendo —dijo Kate, y también sonrió.

—Habla por ti —replicó Miranda, pero el efecto deseado por Kate se había logrado. La atención de su amiga pasó de los problemas de Kate a los papeles que revisaba en su escritorio—. ¿Dónde habré puesto esos formularios de aduana?

Kate volvió junto a la cómoda en el cuarto de trabajo y advirtió que era preciso encolar un pequeño trozo de la moldura. El barniz estaba un poco desvaído; le pediría a Leonard que se ocupara de ello en cuanto terminara con el sofá que preparaba para entregar ese mismo día. Ya que estaba, le pediría que revisara también la pata un poco suelta de la silla que había contra la pared. ¡Era tanto lo que había que hacer!

Observó el par de candeleros de plata que habían llegado con la primera partida de Rhinebeck. Eran georgianos, con bases triangulares talladas y troncos sostenidos por hombres chinos con sacos floreados. Al tocarlos, Kate sintió la emoción que siempre despertaban en ella las cosas hermosas y antiguas. Tal vez simplemente porque eran antiguas, pensó, y le gustó la idea de que sus preciosas lámparas, relojes y sillas perduraran a lo largo de los años a pesar de lo delicados que parecían.

Sí, perduraban.

Kate sintió una oleada de inexplicable anhelo.

La voz taimada de su cabeza le insinuó: Lo que te preocupa no es sólo la firma, ¿verdad? Hay otra caja de Pandora que no quieres abrir.

Pensó en el vacío que últimamente había ocupado la cama que ella compartía con Will como un huésped helado y nada bienvenido, un huésped que los dos eran demasiado educados como para pedirle que se fuera. ¿Sabría Will lo mucho que la apenaba? ¿Imaginaba él que al no acercársele, ni siquiera para acurrucarse contra ella, le estaba haciendo un favor? Oh, si tan sólo reuniera el coraje suficiente para...

—¿Has visto el abrillantador para la plata? —preguntó Kate por encima del hombro, interrumpiendo sus pensamientos. Abriéndose paso entre sillas, cómodas y mesitas cubiertas de polvo, una biblioteca con puerta de vidrio a la que le faltaban varios estantes, avanzó resueltamente hacia el viejo baúl donde guardaba cosas sueltas: franelas, latas de lustre, Horones sueltos, tiradores de cajones relegados hacía mucho al cajón de basura.

Kate sintió una mano en el hombro y, al levantar la vista, sorprendida, vio a Miranda.

—Kate, si puedo ayudarte en algo... espero que sepas que puedes contar conmigo. Suelo ser un desastre para dar consejos, pero sé escuchar muy bien.

—Ya lo sé —dijo Kate, y enseguida volvió la cabeza para que Miranda no viera las lágrimas en sus ojos.

—Disculpen, ¿podrían darme información con respecto a esas sillas que hay en el escaparate?

Una mujer joven observaba las estanterías que separaban la oficina del resto de la tienda. Tenía alrededor de treinta años, era hermosa y de aspecto culto, vestía vaqueros desteñidos y una camisa bien planchada con un pañuelo Hermes metido dentro del cuello. Agradecida por la interrupción, Kate se apresuró a atenderla.

La mujer, que se presentó como Giny Hansen, se proponía renovar la vieja casa de la esquina de Washington y Chestnut. Kate revisó las muestras de empapelado y tapicería que la mujer había llevado y la ayudó a elegir una tela para el juego de seis sillas Sheraton que había admirado. Kate la asesoró también con respecto a cortinados y la persuadió de que descartara un aparador que sospechó sería demasiado pesado para ese comedor.

—Ha sido usted tan amable —

dijo Giny cuando Kate le hacía el recibo—. Es casi como tener aquí a mi madre... ella es una experta en decorar ambientes. Le habría encantado esta tienda. —Giny hizo una pausa y se mordió el labio inferior—. ¿Le gustaría pasar por casa para ver lo que mi marido y yo hemos hecho?

—Con mucho gusto —respondió Kate con sinceridad—. Aquí tiene mi tarjeta. Llámeme cuando quiera.

Kate solía tener ese efecto en la gente. Tal vez se debía a una expresión en su rostro, como el cartel alegre que colgaba de la puerta de entrada a la tienda y que rezaba: ¡Sí, ESTAMOS ABIERTOS! O quizá el bastón la hacía más accesible, se suponía que el sufrimiento convertía a las personas en más compasivas. Sin embargo, con el correr de los años Kate se sentía cada vez más incómoda con la idea de ser una especie de sabia de pelo canoso. ¿Quizá porque sabes que no eres tan honorable y recta como pareces?, se preguntó.

Como siempre, el recuerdo la asaltó tras un dolor sordo que empezó en el costado y fue bajando hasta la cadera, donde se convirtió en un punto hirviente e insoportable. Ellie... Kate volvió a ver mentalmente a la mujer, inclinada sobre la cabeza vendada de Skyler, y el parecido entre ambas era tan increíble que cualquiera podría haberlo notado. ¿Dónde estaba Ellie ahora? ¿Tenía los hijos que tanto deseaba? ¿El recuerdo de su propia hija desaparecida se había desvanecido con los años?

Eso sí que te convendría, ¿verdad? Entonces no te sentirías culpable.

Kate trató de eliminar los pensamientos tenebrosos que desfilaban por su mente. No tenía sentido recorrer ese callejón sin salida ni regreso. Mejor no acercarse siquiera a ella. Trató de concentrarse en los candelabros que tenía que limpiar antes de que Giny Hansen entrara.

El resto del día transcurrió como en una nebulosa.

La entrega del encargo procedente de la Galería Goldberg de Nueva Orleans llegó justo cuando Miranda telefoneaba para averiguar qué había pasado. La anciana señora Otto pasó por el local con el objeto de que Kate le hiciera una oferta por un juego de té de plata que ella insistía era georgiano, pero que Kate advirtió que era victoriano. Leonard llegó con el sofá a punto y se llevó la cómoda Eastlake y el escritorio Biedermeier, que Miranda había comprado el mes anterior en una subasta en Maine. Butler, el gato de la tienda, le regaló a Kate un ratón ensangrentado. Y, en medio de todo eso, apareció Skyler.

Kate, encantada y más que aliviada, corrió a saludarla. Habían tenido un intercambio de palabras, no exactamente una discusión, sobre la decisión de Skyler de mudarse, y ésta se había mostrado distante y fría durante las últimas semanas.

Kate la abrazó.

—¡Querida! ¿Por qué no me telefoneaste para avisarme de que venías?

—Ni yo misma lo sabía hasta hace unos minutos. Volvía a casa desde la clínica y de pronto se me ocurrió pasar por aquí para ver cómo estabas. ¡Hola, Miranda! Hola, Butler... ¿me has echado de menos? —Se agachó para levantar al enorme gato negro, que se frotaba contra sus piernas.

Skyler parecía estar muy bien, incluso animada, pero Kate se dio cuenta de que algo iba mal. En las últimas semanas transcurridas desde la última vez que la vio, Skyler había adelgazado y estaba muy pálida. Kate tuvo que contenerse para no alarmarse y obligarla a que le dijera cuál era el problema. En cambio, consultó su reloj con expresión preocupada. Eran casi las cinco de la tarde, no demasiado temprano para aprovechar la oportunidad e insistir a Skyler en que cenara con ella en casa. Después, cuando las dos estuvieran instaladas en el porche con vasos de té helado, tal vez confiaría en ella.

De una cosa estaba segura: lo que había movido a Skyler a mudarse, lo que la hacía parecer tan enferma, era algo más serio de lo que ella había pensado al principio. Sintió que se le formaba un nudo en el estómago, pero trató de disimular. No debía permitir que Skyler se diera cuenta de lo preocupada que estaba, porque ello alejaría todavía más a su hija.

Kate observó a Skyler con disimulo, de pie con Butler en sus brazos. Llevaba vaqueros demasiado holgados y un suéter de algodón que parecía excesivo para el calor agobiante de agosto. El maquillaje no lograba ocultar sus ojeras, y su sonrisa no engañaría ni a una niña de cinco años.

—¿Qué me dices de la vieja nevera de la abuela? ¿Conseguiste que funcionara? —preguntó Kate, tratando de no parecer preocupada—. Si cambiaste de idea con respecto a dejar que te compre una nueva, todavía estamos a tiempo de llegar a Sears antes de que cierren. Después podríamos comprar algunas provisiones en Marketplace's y llevarlas a casa para una cena temprana.

Skyler puso los ojos en blanco.

—Mamá, no he venido a comprar ninguna nevera. De todos modos, la vieja funciona muy bien, salvo el congelador, que apenas uso. —Pasó un brazo por el de Kate—. ¿Qué tal si dejas que yo te lleve a cenar?

—En otra ocasión —respondió Kate, y palmeó la mano de su hija—. Tu padre se quedará hoy trabajando hasta tarde, y me gustaba la idea de que las dos estuviéramos en casa, muy tranquilas. Quiero que me hables de ti.

Algo iba muy mal. Kate lo intuía. Skyler estaba tan callada. Mientras iban en el coche, no dejó de observar a su hija, que estaba enfrascada en sus pensamientos aunque sonriera y asintiera en respuesta a la tensa conversación de Kate.

Al doblar hacia el aparcamiento de Marketplace's, Kate reprimió un suspiro. Tendría que ser un poco más paciente, eso era todo. Skyler, que toda su vida había hecho las cosas a su manera y a su tiempo, en algún momento le abriría el corazón.

A Kate se le levantó el ánimo al ver la vieja caretilla que los dueños del local le habían comprado unos meses atrás; estaba instalada frente a la puerta de entrada, recién pintada y llena de geranios. Pensó que debía comentar al señor Kruikshank lo bonita que había quedado.

El interior de la tienda tenía un aspecto rústico. Cogieron un carro y Kate lo condujo a través de estanterías llenas de comestibles y envases con ensaladas y platos de pasta. Compraron más de lo necesario. Para Kate, era un desafío que ella misma reconoció carecía de sentido, pero al menos tenía la satisfacción de imaginar las maravillosas comidas que era posible compartir con su familia.

Llevaron a casa cuatro enormes bolsas de compras, pero durante la cena Skyler apenas probó la comida y apartó su plato cuando Kate trató de tentarla con más. Kate sintió una gran decepción y tuvo que reprimir el impulso de ordenar a su hija que terminara su cena.

Después se instalaron en el porche trasero, sentadas en las sillas victorianas de mimbre que Kate había tapizado con tela William Moris. Bebieron té helado y comieron diminutas frutillas locales, dulces como la miel. Belinda, la perra labrador, con el hocico gris por la edad, salió y se echó a los pies de Skyler con un gruñido de satisfacción. Kate observó cómo su hija pasaba los dedos desnudos de los pies sobre el pelaje negro de Belinda antes de mirar hacia el paisaje más allá del porche.

El sol se ponía sobre las colinas distantes, encendía las copas de los árboles y formaba un camino dorado por el centro de los campos donde los caballos solían pastar cuando Kate era una chiquilla y pasaba su infancia en Orchard Hill. Allí, donde el terreno descendía para desembocar en los huertos, Kate alcanzó a ver, entre las ramas de los manzanos cargados de fruta, la fachada de piedra cubierta de musgo del viejo establo. Allí habían tenido el primer poni de Skyler, antes de que ella empezara a tomar clases en Stony Crek. Kate recordaba la vieja y dócil yegua Shetland, cuyo único rasgo negativo era una tendencia a cabalgar demasiado cerca del alambrado, en lo que Kate siempre había sospechado era un leve intento de desmontar a su joven amazona.

Creo que podré soportarlo si la firma de Will quiebra, supongo que podría encontrar la manera de salir adelante incluso si perdiera a Will, pero me resultaría intolerable que algo le pasara a mi hija... , se dijo Kate.

Ese pensamiento, que la estremeció por su intensidad, pareció surgir de la nada. Kate dejó el vaso de té sobre la mesa que tenía junto a la silla y vio que le temblaba la mano. Se sentía tan débil que agradeció estar sentada.

Miró a Skyler de reojo, pero su hija tenía la vista fija en un horizonte remoto visible sólo para ella.

¿Estaría pensando en Prescott? Nan Prendergast le había contado que Prescott se había comprometido con una chica que había conocido en Yale. A estas alturas debía de saberlo toda la ciudad. Y aunque Skyler no estuviera enamorada de Prescott, debió de ser un golpe para ella descubrir, apenas dos meses después de romper con él, que había sido remplazada.

La misma Kate estaba mucho menos decepcionada de lo que los demás creían (incluyendo Nan Prendergast) por el hecho de que Skyler no se casara con Prescott. Siempre supo que su hija no estaba apasionadamente enamorada de ese muchacho. Y, pensándolo bien, ¿qué podía ser más importante que ese hecho?

Pero ten cuidado, querida, porque cuando uno ha conocido esa clase de amor no se contenta después con menos. Sintió un poco de angustia al pensar en Will y en cómo había sido todo cuando acababan de casarse. Solían quedarse en la cama toda la mañana, explorándose mutuamente, como si se propusieran trazar el mapa de un territorio desconocido. Recordó que una vez, después de hacer el amor, ella se había echado a llorar en sus brazos por la intensidad de su pasión, segura de que se trataba de algo que no debía perder.

Pero de alguna manera lo había perdido. Kate descubrió que casi deseaba experimentar una mayor sensación de pérdida, porque ello significaría que todavía había una llama entre las cenizas. Pero el dolor de su corazón se había mitigado con el tiempo, hasta transformarse en un vago anhelo.

Sin embargo, en el instante siguiente todos esos pensamientos sobre Will desaparecieron de la mente de Kate. Skyler respiró hondo junto a ella y dijo:

—Mamá, estoy embarazada.

Por un momento las palabras de su hija parecieron flotar por debajo de la superficie de la conciencia de Kate. Hasta que, de pronto, hicieron eclosión.

Se reclinó en la silla y tuvo la sensación de que alguien había caído sobre sus rodillas con tanta fuerza que la vieja silla de mimbre crujía en señal de protesta.

Le costó, pero se obligó a mirar a su hija y a preguntarle:

—¿Prescott... ?

—No.

Kate se abstuvo de interrogarla. No estaba segura de querer conocer la respuesta a ese interrogante, al menos no todavía...

—¿Cuánto... cuánto tiempo llevas de embarazo? —inquirió.

—Nueve semanas.

—Oh, Skyler... —Con los ojos llenos de lágrimas, Kate se inclinó y tomó las manos frías de su hija. De modo que eso era lo que había alejado a Skyler de ella.

Por su expresión, también Skyler estaba al borde del llanto.

—Ya lo sé, mamá, ya lo sé. Créeme, nada de lo que puedas decir no me lo he repetido yo antes. —La miró con los ojos enrojecidos y preguntó—: ¿Me odias?

—¿Odiarte? Pero, querida... —Kate luchó en silencio contra el sollozo que pugnaba por brotar de su garganta. Tragó saliva y agregó—: Lo importante ahora es decidir qué vamos a hacer.

Kate sintió que recuperaba el control y se irguió en la silla. No podía darse el lujo de derrumbarse ahora, como tampoco lo había hecho aquel día lejano en que Skyler había estado a punto de morir. Debía mantenerse firme para su hija.

Skyler se echó hacia atrás y dejó las manos de Kate. —Mamá —dijo con serenidad y firmeza—, no es una decisión que papá o tú debáis tomar por mí.

Kate se sintió desconcertada y dolida. ¿Cómo podía Skyler dar a entender que lo sucedido no la involucraba también a ella? Era absurdo imaginar siquiera que...

De pronto una voz en su interior le dijo: Ella tiene razón. Debo dejar de controlarle la vida. Súbitamente recordó su propio embarazo, la maravilla de saber que una vida crecía dentro de ella. Durante días después de que el médico le diera la buena noticia, tuvo la impresión de flotar en un camino de felicidad total, como un marino en la mar que sigue los guiñas distantes de un faro. El bebé que llevaba en su vientre era esa luz. Lo sentía brillar dentro de ella con la promesa de un puerto seguro y un nuevo comienzo.

Y por mucho que había querido y deseado a ese bebé, y lo difícil que le resultaba imaginar que cualquier mujer no experimentara lo que ella había sentido, lo que ahora le importaba por encima de todo era su hija allí sentada. Su hija... nacida no de su útero sino de su corazón.

Por favor, Señor, dame la fuerza para hacer lo correcto y estar junto a ella, rogó en silencio.

—El bebé... —comenzó a decir, se le quebró la voz—. El bebé que llevaba en mi seno cuando tuve el accidente...

Oh, Skyler, jamás les habría permitido que me operaran si hubiera habido la menor esperanza de salvarlo. —Hizo una pausa y luchó consigo misma para poder continuar—. Pero toda la situación es diferente y tú no eres yo. Si has decidido interrumpir tu embarazo... bueno, yo respaldaré esa decisión.

Skyler respiró hondo y dirigió la mirada hacia los campos y las colinas, que se mezclaban con la sombra cada vez más densa de la arboleda.

—No pienso abortar, mamá —susurró—. He decidido entregar el bebé en adopción.

—¿Entregarlo? —inquirió Kate, perpleja.

—Lo he pensado mucho —continuó Skyler con el tono de alguien que quiere librarse lo antes posible de una terrible carga—. Durante las últimas tres semanas no he hecho más que pensarlo.

Kate sintió que algo estallaba en su interior.

—¡Pero tú... tú no puedes desprenderte del bebé! —exclamó, indignada—. ¡Una criatura no es un cachorro de perro o un gatito! Lleva tu propia carne y tu propia sangre, ¿cómo has podido pensar siquiera en una cosa así?

—Mamá... no.

Kate calló.

—Sé que me resultará muy difícil cuando llegue el momento —dijo Skyler con voz temblorosa—. También sé que será lo mejor para el bebé. No estoy preparada para ser madre.

—Tu padre y yo te ayudaríamos. Yo podría cuidarlo hasta que te sientas preparada. —Kate percibió el tono de súplica de su propia voz, pero no pudo detenerse—. Querida, debes reconsiderarlo. Ya encontraremos una solución que nos convenga a todos. Por supuesto que sí. Somos una familia...

Skyler negó con la cabeza.

—Te conozco, mamá. Insistirías en que volviera a mudarme con vosotros. Y por mis estudios, tú serías la que se ocuparía del bebé la mayor parte del tiempo. Acabaría sintiéndome el doble de culpable: por no estar allí con mi hijo y por cargarte con todo el trabajo.

—A mí no me importaría —insistió Kate con vehemencia—. Además, Vera me ayudaría y siempre podríamos conseguir una institutriz.

—Mamá... no.

Kate empezó a protestar, pero la expresión que vio en la cara de Skyler la hizo detenerse. En cambio, sugirió:

—¿Por qué no lo hablamos más adelante, cuando lo hayamos digerido mejor?

—Está bien —aceptó Skyler—. Pero no servirá de nada. No voy a cambiar de opinión. Sólo necesitaba saber si puedo contar contigo y con papá para... —Su voz estuvo a punto de quebrarse—. No sé, supongo que para estar junto a mí.

Kate se puso de pie y se sintió más fuerte de lo que esperaba. Abrazó a su hija y murmuró:

—Eso puedo prometértelo con absoluta seguridad.

Advirtió que Skyler se esforzaba por no llorar. Le costó reprimir las caricias y los murmullos propios de una madre, que brotaban de lo más profundo de su ser con naturalidad.

Se preguntó qué le diría a Will y cuál sería su reacción. ¿Aquello los uniría o los alejaría todavía más? ¿Lo sucedido sería un catalizador que haría desaparecer los miedos y resentimientos no expresados de ambos, o la gota que colma el vaso?

De una cosa estaba segura: no podía quedarse sentada esperando... que mágicamente sucediera lo que ella había estado deseando que pasara.

Tenía que actuar.

Debía contarle a Will lo de Skyler y obligarlo a que le dijera si lo que ella temía con respecto a la empresa era cierto. De lo contrario, ¿cómo podía ofrecerle ayuda a Skyler si su hija aceptaba dejar que ellos le cuidaran el bebé?

Una vez más, Kate sintió que estaba a punto de suceder algo muy importante que no lograba definir, algo así como una marea oculta que la impulsaba a un destino que apenas vislumbraba. Lo único que sabía era cuándo y dónde había comenzado ese viaje: hacía casi veintidós años, un frío día de noviembre, cuando ella apretó contra su corazón hambriento al bebé que había sido robado de los brazos de otra mujer.

Kate oyó el crujido apagado de los pasos de Will en la escalera y miró el reloj que había al lado de la cama. Las once y media. Cerró el libro que no estaba leyendo y apagó la radio que no estaba escuchando. Lo único que no le había costado esa noche era permanecer despierta. Dudaba de que algún somnífero lograría hacerla dormir, a juzgar por la taquicardia que tenía.

¿Soy lo bastante fuerte para esto?, se preguntó. ¿Realmente necesito saber la verdad sobre nuestras finanzas, cuando todavía no me he recuperado de la bomba lanzada por Skyler?

A lo largo de las últimas horas Kate había estado meditando, llegando a la conclusión de que, por mucho que les costara, ella y Will debían dar un paso atrás. Skyler nunca recuperaría la sensatez si ellos la agobiaban, era una muchacha demasiado obstinada. Necesitaba que le soltaran las riendas para que existiera alguna posibilidad de que tomara la decisión correcta por su cuenta.

Para calmarse, contempló la habitación, que era su refugio seguro del mundo. Vio el ropero vienés, con la talla del par de palomas besándose sobre las puertas, las sillas Hunzinger que flanqueaban las ventanas que daban al jardín de rosas, su colección de abalorios en la pared más alejada, sobre el revestimiento Linkrusta color celeste. En el ejemplar que Country Living había dedicado a Orchard Hill en primavera, había varias páginas sobre su dormitorio. «Una gema victoriana», lo había definido el autor de la nota. Pero al igual que el brillo frío de una piedra preciosa, la belleza de la estancia nunca había logrado compensar la falta de calidez del lecho en que cada noche ella yacía, echando de menos a Will y sus abrazos.

La puerta se abrió y entró su marido. Por un instante Kate escrutó su cara y lo que vio no la alentó. ¡Qué cansado se veía! Estaba encorvado y tenía arrugas alrededor de los ojos.

Finalmente se impuso el aire de autoridad con que lo hacía todo, hasta lo más insignificante: la forma en que cruzó la habitación y la meticulosidad con que primero se quitó los zapatos y después la corbata, que colgó en lugar de arrojada sobre el respaldo de una silla. Hasta había un orden definido en la manera en que se vaciaba los bolsillos: primero la billetera, después la cadena con el llavero, luego el tarjetero de plata sellada y por último las monedas.

—Te habría telefoneado —le dijo al acercarse para besarla en la mejilla—, pero pensé que estarías dormida. Espero que no te hayas quedado despierta esperándome.

Con un suspiro, Kate se recostó contra las almohadas.

—No podría haber dormido aunque lo intentara —musitó ella—. Ha sido uno de esos días...

—Cuéntame.

La sonrisa de Will fue la de alguien que últimamente sólo ha tenido días difíciles. Le oprimió el hombro antes de empezar a desvestirse, cuidadosa y metódicamente, y cepillar la chaqueta antes de colgarla en el ropero. Kate sintió la repentina y absurda necesidad de quitarse ese peso de encima antes de que la destruyera.

—¿Will...? —empezó a decir con vacilación, y esperó a que él interrumpiera lo que estaba haciendo y se volviera hacia ella. Pero Will siguió con lo suyo como si no la hubiera oído. Haciendo acopio de todo su coraje, Kate le habló a su espalda mientras él, de pie frente a la cómoda, se ponía el pantalón del pijama recién planchado—. Will, tenemos que hablar.

Lentamente, con el torso desnudo, él se volvió y la miró. Kate vio un hombre de cincuenta y dos años, pelo gris y bigote, que todavía era lo bastante apuesto para hacer que mujeres de la mitad de su edad volvieran la cabeza para mirarlo. Hasta hacía poco, iba cuatro mañanas por semana al gimnasio y el ejercicio se le notaba en los músculos del pecho y los brazos, que no concordaban con la actual posición encorvada de sus hombros y las líneas profundas de preocupación a ambos lados de su boca.

—Perdóname, Kate. Últimamente he estado tan enfrascado en mis problemas que no te he prestado mucha atención. —Se le acercó y se sentó al pie de la cama—. ¿Ha pasado algo especial?

Su respuesta impactó a Kate por un momento. Pero ¿acaso no era esa actitud lo que siempre le había impresionado de Will? Por cansado o atareado que estuviera, nunca vacilaba en asumir otra tarea si pensaba que podía servir a un propósito útil.

¿No soy más que otra tarea?, se preguntó Kate. ¿Otro cabo suelto que hay que solucionar?

—Skyler pasó por aquí esta tarde —comenzó a decir—. Trajo una noticia bastante inquietante. —Respiró hondo y añadió—: Will, está embarazada.

Se produjo un momento de silencio en que Will se limitó a mirarla con incredulidad.

—¿Embarazada? —gritó por último—. Pero es impo...

—No es imposible —lo interrumpió Kate, contrariada por tener que convencer de lo obvio a un hombre tan inteligente como su marido.

—Pero...

—Eso no es lo peor. Ha decidido entregar el bebé en adopción.

El rostro de su marido adoptó un tono rojizo que hizo que Kate temiera que estuviera a punto de sufrir un infarto. Pero Will se puso de pie de un salto y descolgó el auricular del teléfono que había en la mesita de noche, junto a Kate.

—No me importa si despierto o no a ese muchacho de un sueño profundo. Me tendrá que oír. Si por un minuto cree que...

—Esto no tiene nada que ver con Prescott —le informó Kate con una calma que la sorprendió—. Él no es el padre.

—¡Santo Cielo! ¿Quién, entonces? —Will dejó caer la mano y la miró con los ojos inyectados en sangre, como si de alguna manera todo fuera culpa de ella.

Irritada, Kate dijo:

—No lo sé y creo que en este momento tampoco necesitamos saberlo. Lo importante ahora es Skyler y cómo vamos a ayudarla a pasar por esto.

—¡No entregará a mi nieto en adopción! Eso queda completamente descartado. —Will comenzó a caminar alrededor de la cama, dejando marcas en la gastada alfombra Aubuson que pertenecía a la familia de Kate desde hacía más de un siglo—. Skyler se vendrá a vivir de nuevo con nosotros, desde luego. Arreglaremos su antiguo cuarto para el pequeño y ella puede ocupar la habitación de los huéspedes. —Kate vio que el ritmo de su andar disminuía y por la expresión pensativa de su rostro comprendió que comenzaba a entusiasmarse con la idea—. Dentro de poco los Ellis no necesitarán más su institutriz, y Godwin me comentó que esa mujer es maravillosa con los chicos.

—Will, es demasiado pronto —murmuró Kate con suavidad—. Skyler no está preparada. Debemos darle tiempo. Cuando lo haya pensado bien, creo que es bastante posible que cambie de idea por su cuenta.

—¿Qué tiene que pensar?

—Skyler tiene sus motivos... y por ahora debemos respetarlos —sugirió Kate—. No se trata sólo de que cree no estar lista para criar un hijo, Will, también tiene que ver con el hecho de que cree que su madre la abandonó. Sky tiene miedo de ser como ella. Pero eso no fue lo que sucedió. Si ella supiera lo que en realidad...

—¡Basta, Kate! —Will se volvió, los puños apretados con fuerza. En voz baja, como si le hubieran arrancado las palabras, dijo—: Deja de convertir esto en una maldita novela. ¿Cómo sabemos qué clase de madre era? Viviendo de esa manera, exponiendo a Skyler a... sólo Dios sabe a qué. ¿Cómo sabemos que las cosas no ocurrieron como ellos nos dijeron?

—Oh, Will. —De pronto Kate comprendió que lo que durante todos esos años ella había creído que se debía a la profunda aversión que Will sentía por los temas dolorosos, era en realidad algo más serio. Él no sólo lo barrió todo debajo de la alfombra; se convenció de que nunca había sucedido, pensó.

En su mente apareció la imagen de Grady Singleton, con su camisa con el anagrama de Yale y puños dobles, pelo canoso y aspecto más de actor dramático de televisión que de la clase de abogado involucrado en algo ilegal.

Vio a Grady inclinarse hacia ellos por encima de su escritorio italiano. «Su padre y yo nos conocemos desde hace mucho, Will... fuimos compañeros de estudios en Yale. —Su sonrisa era cálida y confidencial—. Entre nosotros, los de Yale, hay una regla no escrita que cuidamos mucho. Por eso, cuando Ward me mencionó que querían adoptar, hice algo que técnicamente no debería haber hecho: manipulé una lista de espera de clientes que me matarían si lo supieran. Le dije a Ward que los pondría en primer lugar... si ustedes están interesados, desde luego. —Bajó la voz hasta convertida en un susurro cómplice—. Verán, tenemos a esa pequeña...»

Una niña que convenientemente omitiste mencionar que era robada, pensó Kate, maldito hijo de puta. Pues bien, funcionó, dejamos que nos convencieras... a cambio de honorarios suficientemente altos como para ayudarte a construir una casa en Sanibel, donde oí decir que es muy difícil ganarte en un partido de golf.

—No hay ninguna prueba de nada, Kate, así que olvidémoslo —dijo Will con tono autoritario como si hablara a sus empleados.

Pero al mismo tiempo, su mirada era perturbadora, casi como una súplica. Y de pronto, su fuerte y hábil marido desde hacía veinticinco años, el hombre que ella siempre había considerado un roble en el que podía apoyarse, se convirtió en alguien a quien no estaba segura de poder mirar a los ojos.

Kate se sintió muy sola. Era lo más importante en su vida y ni siquiera podían hablarlo. Pero no se trataba de algo nuevo. ¿Acaso Will había reconocido alguna vez la carga terrible que ella se había visto obligada a llevar durante todos esos años? Y ahora también tenía que afrontar sola el embarazo de Skyler, encontrar el delicado equilibrio entre sus propios deseos y los de su hija. No podía contar con Will, a menos que los dos formaran un equipo y estuvieran de acuerdo en luchar a fondo contra la decisión de Skyler.

La furia de Kate comenzó a crecer.

—¡No hablar del tema no lo hará desaparecer! Si tuvieras idea de las noches que permanezco acostada y despierta, pensando en ello... —Se llevó las manos a las mejillas y las notó calientes.

—Sea lo que fuere que ocurrió, Kate, pertenece al pasado —señaló Will, con bastante sensatez—. Lo de Skyler es algo diferente.

Ella bajó las manos y lo miró.

—Una vez jugamos a ser Dios y no estoy dispuesta a hacerlo de nuevo. No interferiré su decisión.

—Skyler es todavía una niña. ¡No sabe lo que hace!

—Tiene veintidós años y es lo bastante adulta para tomar una decisión. —Kate se mantuvo firme, aunque sentía que comenzaba a inundarla una suerte de impotencia.

—¿Así están las cosas, pues? ¿Te quedarás sentada y no harás nada? —Nunca había oído antes ese desdén en la voz de Will.

Kate se echó a temblar de forma descontrolada.

Todo su equilibrio, la brújula que la había mantenido en curso durante todos esos años, parecía haber desaparecido y ahora tendría que arreglarse con su nada fiable sentido de la orientación.

Un solo pensamiento permanecía con claridad en su mente, como una luna llena que le indicaba un camino: Will tiene razón en una cosa: no podemos deshacer lo que pasó hace tantos años. Hicimos algo terrible y nada de lo que hagamos ahora podrá repararlo nunca. Pero podemos aprender de ese error, ¿no? Al menos, podemos tratar de ser más sensatos.

—¿Nada? No, Will, lo que propongo no es precisamente nada —replicó ella—. Lo que ocurre es que estamos luchando por cosas diferentes.

De pronto se sintió demasiado exhausta para enfrentarse a lo que tal vez Will guardaba en secreto. ¿Qué eran las preocupaciones monetarias en comparación con el bienestar de su única hija y, ahora, también su nieto? Sin embargo, algo la molestaba y la obligaba a dar el golpe ahora, antes de que esa puerta que permanecía abierta se cerrara de nuevo con un golpe.

Mirando fijamente a su querido y confuso marido, con el pantalón del pijama a rayas, allí de pie con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo, le dijo:

—Will, has sido un buen marido para mí durante todos estos años, demasiado bueno en algunos sentidos. Con frecuencia trataste de protegerme con tu silencio cuando lo mejor habría sido decirme la verdad. Pero ha llegado el momento de abandonar estos juegos. Los dos somos demasiado mayores para seguir jugando. —Reunió lo que le quedaba de coraje y añadió—: Sé lo de la empresa. Sé que está en problemas más serios de lo que me has dado a entender. Y quiero ayudarte.

Él la miró azorado, como si Kate acabara de ofrecerse para equilibrar el presupuesto nacional. Después, con un hondo suspiro, se dejó caer junto a ella en la cama.

—Kate, esto no es algo en lo que debas involucrarte en este momento —repuso con voz cansada—. No niego que las cosas no andan bien, pero, bueno, me las arreglo.

—Tengo el epitafio para tu lápida —replicó ella—. «Aquí yace William TylerSutton. Él se las arregló.»

—Kate, por Dios...

—¡No! —exclamó—. Por una vez, Will, aunque sea por nosotros. Dime qué está ocurriendo, aunque lo único que yo pueda hacer sea escuchar. Soy buena escuchando. Y, ¿quién sabe?, tal vez te haga una sugerencia valiosa.

Vio cómo él apretaba la mandíbula mientras mantenía la vista fija en la hermosa alfombra que tenía a sus pies. Por último, respirando hondo, admitió:

—Está bien. Tú lo has querido. Lo cierto es que ni siquiera estoy seguro de que podamos pagar los sueldos del mes que viene.

Esas palabras produjeron en Kate un impacto casi físico. ¿Tan grave era? No obstante, resistió el impulso de hacerle mil preguntas ansiosas. En cambio, dijo simplemente:

—Quiero ayudar.

—No veo cómo podrías hacerlo —musitó Will, con tono respetuoso.

—¿Cuánto dinero necesitaríais para salir a flote?

—Por lo menos varios cientos de miles, y eso sería sólo para el pago de sueldos y costos operativos. No cubriría los préstamos bancarios.

—Pero ¿y si pudierais seguir adelante hasta que las cosas mejoraran?

—El negocio Braithwaite por el que estoy luchando, si fructifica, significará una ganancia neta de varios millones. Pero con una compañía de responsabilidad limitada sobre una propiedad tan valiosa como esta, hablamos de grandes accionistas, riesgos muy altos y muchísimas variables. —Frunciendo el entrecejo, agregó—: Necesitaré quizá otro mes. Un máximo de dos.

Ella se incorporó, se inclinó y apoyó las manos en las rodillas de Will. Acababa de tener una idea tan osada y a la vez tan sencilla que no podía creer que no lo hubiera pensado antes.

—Will, podríamos obtener un préstamo sobre Orchard Hill.

—Kate, nunca te pediría una cosa así.

—Tú no estás pidiéndome nada, soy yo la que te lo sugiero. Bueno, piénsalo. —La hipoteca sobre Orchard Hill había sido saldada cuando los padres de ella aún vivían, así que no debían ni un centavo. Y hacía tan sólo dos años, la casa y el terreno habían sido valorados en cerca de cuatro millones.

—Yo lo he pensado —admitió, y en su voz ya no hubo tanta severidad—. Pero ¿lo has hecho tú? Kate, piensa en lo que sucedería si la empresa quebrara... si no pudiéramos afrontar los pagos.

La sola idea de que eso sucediera horrorizó a Kate y tuvo que luchar para que no se le notara. Trató de imaginar cómo sería no vivir allí, no poder sentarse en el porche con su café en las mañanas templadas y ver ascender el sol por encima de los árboles, o caminar por el huerto para cosechar una canasta de melocotones maduros con que hacer pasteles, o sentarse junto al fuego en la sala en invierno, viendo nevar por la ventana. Se preguntó qué sentiría sin aspirar la fragancia de las madreselvas que trepaban por el porche en verano, ni percibir el aroma a manzanas que llenaba el aire en otoño; no ver los trepatroncos ni los pinzones entrar y salir de debajo de los tejados cuando construían sus nidos, ni descubrir delicadas huellas de animales en la nieve virgen.

Hasta la leve perspectiva de tener que renunciar a todo eso era como un cuchillo clavado en el corazón. ¿Cómo podía pedirle a Skyler que les confiara su bebé cuando estaban en una situación tan comprometida? Era inevitable que la decisión que tomara su hija sufriría la influencia de todo lo que un lugar como su amado Orchard Hill podía ofrecerle a una criatura. Sin eso...

Al sentir que el pánico comenzaba a invadirla, Kate trató de controlarse. ¿Qué era más importante: una casa o la gente que la habitaba? Además, ella no permitiría que las cosas llegaran a ese punto. Si el plan no tenía éxito, entonces habría que pensar en otra cosa. Sabía que hacía mucho tiempo que Will había vendido la mayor parte de los títulos y las acciones, pero todavía existía la parte principal de su fondo fiduciario y, aunque la habían criado para que respetara la regla sagrada de no tocar el capital, cabía la posibilidad de recurrir a él si era necesario.

Alentada por ese pensamiento, dijo:

—Hagámoslo, Will.

Will la miraba fijamente con expresión de admiración. Kate siempre supo que él la amaba, quizá de forma algo distraída y difusa, como si ella fuera una fuente de luz acerca de cuya utilidad él no tenía que pensar demasiado, pero esto era diferente. Ahora la escuchaba.

—Es una idea —dijo él con voz queda—. Pero ¿por qué no lo consultamos con la almohada?

—Me parece justo. —Kate lo vio levantarse y dirigirse al cuarto de baño contiguo. Esperó a que él hubiera terminado y regresado a la cama, con la chaqueta del pijama abrochada, antes de apagar la luz que había en la mesita de noche.

Yacían en la oscuridad, sin tocarse, abrazados sólo a sus pensamientos y temores, cuando Will rompió el silencio:

—Nunca dejas de sorprenderme, Kate.

Ella sintió una oleada de placer que pareció caldear la almohada.

—¿Ah, sí?

—Te lo juro.

Will la rodeó con los brazos y ella inhaló su olor conocido y cálido, hundiendo la cara en la curva del cuello de Will.

—Saldremos adelante —le murmuró—. Volveremos a ser una familia.

En ese momento Kate pensaba en Skyler y sabía que Will hacía otro tanto, pero ninguno de los dos mencionó su nombre.

Aun así, en el instante previo a que se quedara dormida, Kate se preguntó una vez más quién sería el desconocido que había engendrado a su nieto.

¿Quién era ese hombre? ¿Y qué significaba para Skyler?

Y lo más importante, ¿amaba él a su hija?

Capítulo 8

El escuadrón B era el más céntrico de los cinco escuadrones de la Unidad Montada: estaba situado en la calle Cuarenta y dos, una manzana al este de la West Side Highway, pero cuando Tony bajó del coche patrulla que lo había dejado frente al edificio de dos plantas, podría haberse encontrado en el centro de Beirut por lo poco que se fijó en dónde estaba. Acababa de regresar de su recorrido por los otros escuadrones, una de sus responsabilidades como sargento, y estaba agotado. Curiosamente, un servicio lejos de la montura lo cansaba mucho más que montar a caballo todo el día. Además, el calor era asfixiante. ¿Septiembre? Menuda broma. Tuvo la impresión de entrar en una sauna.

Pero ésa no era la verdadera razón por la que Tony se sentía tan mal. Lo que lo atormentaba era lo mismo que lo había torturado el día anterior, y el otro, y que sin duda seguiría acosándolo mañana.

Skyler. Estaba embarazada de tres meses y comenzaba a notársele. Pero también estaba más hermosa que nunca, y más deseable, si acaso era posible. ¿Cómo lo sabía? Porque se había propuesto averiguarlo: a lo largo de las dos últimas semanas buscó cualquier excusa para acercarse y verla. Por suerte para él (o quizá por desgracia), la cabaña de Gipsy Trail sólo estaba a quince minutos de viaje en coche desde su casa en Brewster, así que no le quedaba fuera de camino. Skyler no tenía por qué saber que él había conducido desde Albany sólo para estar con ella una hora. Tampoco necesitaba saber que no verla lo volvía aún más loco que verla. Y por eso se sentía tan mal en ese momento: había prometido pasar por la cabaña al día siguiente por la tarde, pero cuando todavía faltaban un día y una noche, no podía pensar en otra cosa que no fuera Skyler.

Además, estaba su hijo. Cuanto más pensaba en que Skyler planeaba darlo en adopción, peor se sentía. Ya bastante malo era que Skyler hubiera prescindido de él para tomar esa decisión, pero ¿acaso debía él cruzarse de brazos y permitir que su hijo o hija fuera despachado quién sabe adónde? ¿Cómo saber qué clase de padres adoptivos tendría? Su hijo podía terminar con un padre como el que él había tenido.

Ese pensamiento fue más de lo que Tony pudo soportar en ese momento. Lo apartó de su mente y se prometió revisarlo un par de días después, para ver si se había materializado en algo concreto que él podía afrontar.

Al acercarse al establo, lo primero que vio fue el enorme caballo negro en la acera, atado al portón de entrada. Enseguida lo reconoció como el nuevo caballo que en poco tiempo se había convertido en el terror del Escuadrón B. Otro problema, pensó, pero al menos éste sí podía manejarlo. En su primera semana, Rockefeller, asíllamado porque había sido donado por la Fundación Rockefeller,había derribado a Vicky De Witt, una de las agentes, y enviado alhospital al agente Rob Petrowski con la rótula destrozada. Y, peoraún, Rocky no mostró indicios dehaberse arrepentido de su mal comportamiento.

Tony se detuvo un momento para examinar al imponente animal.

—Si piensas derribarme a mí, muchacho, no sabes lo que te espera —le aconsejó. Tony tenía planes para ese caballo: iba a llevárselo mañana en la patrulla en lugar de Scotty. Sí, él y el viejo Rocky comenzarían a conocerse bien. Y si al finaldel día no lograba dominarlo, uno de los dos estaría muerto.

Era justo lo que necesitaba para dejar de pensar en Skyler. Si algo no lo entusiasmaba, era la perspectiva de tener que enfrentarse con todo lo podrido que estaba pasando en el departamento.

Una semana antes, el subinspector Fuller había querido asignar a Rocky a uno de losagentes nuevos, pero Tony se opuso, argumentando que los cuatroagentes novatos recién salidos de la academia necesitaban pasaralgunos meses en la unidad antes de estar en condiciones de manejarun animal tan nervioso como ese. Fuller se limitó a asentir e hizouna anotación al respecto. Demasiado tarde, Tony se dio cuenta deque lo habían hecho caer en una trampa. Fuller acababa de recibirla orden de sus superiores de hacer un recorte de personal y habíaestado buscando una excusa, por leve que fuera, para despedir a unpar de los nuevos agentes que hacía poco se habían graduado enRemonta al cabo de tres meses de intenso entrenamiento. Y lo másdesagradable del asunto era que Fuller tenía debajo de la nariz agente inútil, personas como Lou Crawley y Bif Hendricks, quesiempre buscaban la manera de quedarse en el cuartel central o enel interior de un coche patrulla, sobre todo cuando hacía maltiempo: se dedicaban a tareas de despacho, a conducir el coche delsubinspector, lo que fuera.

En opinión de Tony —que era compartida por la mayoría de los veinticinco agentes bajo su mando, hombres y mujeres trabajadores e indomables—, la situación apestaba. Tony vio la expresión en la cara pecosa de Pete Anson cuando le dieron la mala noticia, el pobre parecía a punto de llorar. Estar en la Montada era el sueño de su vida, según le había contado a Tony. Y en cuanto al recio y tatuado Larry Pardoe, sí hubo lágrimas en sus ojos, que él se secó antes de que los demás las descubrieran.

No, no era justo, y Tony no pensaba quedarse sentado sin hacer nada. Es cierto, no podía enfrentarse frontalmente con Fuller sobre ese tema, pero tal vez no fuera imposible tirar de algunos hilos de forma indirecta. Al menos vigilaría bien de cerca al gordinflón de Crawley, que, a diferencia de Hendricks, no tenía la excusa de estar a un año de jubilarse; registraría todos sus fracasos y excusas y después confiaba en que Fuller viera la verdad, transfiriera a Crawley a otra unidad y lo remplazara por Anson o Pardoe. Ya vería lo que podía hacer al respecto...

Pero cuando Tony preguntó por Crawley en el establo, donde el turno de cuatro a doce se preparaba para la patrulla, nadie lo había visto, lo cual no parecía sorprender a nadie.

Tony subió a las oficinas del primer piso, y el olor punzante del establo lo siguió hasta la puerta metálica. La abrió y entró en la amplia habitación que alojaba el cuartel central de la Montada, donde reinaba el mismo olor acre, cortesía del Departamento de Policía de Nueva York, donde el sistema más moderno de aire acondicionado consistía en un ventilador colocado en el antepecho de una ventana abierta.

Se detuvo en la Whel, donde Bill Devlin lo saludó desde el escritorio.

—Eh, Salvatore... te perdiste la función.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Tony.

Devlin, un veterano de veintitrés años cuyo abdomen hinchado de cerveza ocultaba un cuerpo tan sólido como un tractor John Dere, meneó la cabeza.

—Fuller está de nuevo en pie de guerra. La burocracia municipal debe de estar presionándolo, porque nos tiene a todos en el punto de mira. Dice que somos torpes y no hacemos las cosas como es debido. Nos ha avisado de que va a quitarnos las horas extra. ¿Quieres decirme cómo voy a mantener una esposa y dos hijos con mi sueldo?

—Empieza a participar en los rodeos —bromeó Tony. Pero entonces recordó a Crawley y preguntó—: ¿Has visto a Lou? Se supone que trabaja en el turno de las cuatro hasta la medianoche, pero abajo nadie tiene idea de dónde está.

—Es porque hace una hora llamó para decir que está enfermo —le informó Devlin, y meneó la cabeza con aire de reprobación—. Ese hijo de puta se ha tomado tantos días libres por enfermedad que, o bien tendrán que encerarlo o decretar fiesta nacional cada vez que se queja de una uña rota. —En ese momento sonó el teléfono y Devlin contestó—: Unidad Montada, habla el sargento Devlin. Sí, claro, Sally. ¿Las recibiste... ? Por supuesto, de nada. Mira, no puedo hablar ahora. Te llamaré cuando salga de servicio. Hasta luego. —Colgó y sonrió tímidamente a Tony—. Mujeres. Uno les manda flores para el cumpleaños y ellas le dan una importancia excesiva. Tienes suerte de estar libre, al menos por el momento —dijo, y le guiñó un ojo.

—Ya lo creo que sí —convino Tony, pero en su mente surgió la imagen de Skyler y lo llenó de anhelo.

¿Cómo podía estar enamorado de una mujer que apenas conocía, una mujer con la que se había acostado en sólo una ocasión, por memorable que fuera, y con quien tenía tantas posibilidades de llegar a algo como de ganar la lotería?

Y por si fuera poco, esa misma mujer planeaba entregar su hijo a unos extraños.

Ésa era la cuestión que más lo afectaba. Y al igual que no pensaba permitir que echaran a Anson y a Pardoe con tanta facilidad, decidió que no iba a adoptar una actitud pasiva y dejar que Skyler hiciera lo que quisiera en ese punto.

Entonces se le ocurrió que no tenía por qué quedarse cruzado de brazos y no hacer nada. ¿Y si encontraba una pareja, personas que conocía y en las que confiaba, que quisieran adoptar el bebé? ¿Lo acusaría Skyler de entrometerse? Pero eso no tenía por qué impedir que lo intentara. De alguna manera la obligaría a escucharlo. Y sería maravilloso imaginar las caras que su hijo vería todos los días, los ojos que se entrecerrarían de alegría ante cada ocurrencia que ese niño dijera.

Al firmar la salida Tony miró la pizarra de tareas del día siguiente para el turno de siete a cuatro. Había un destacamento asignado al ayuntamiento, donde se esperaba que tuviera lugar una manifestación contra el sida. Y Central Park requeriría por lo menos seis agentes por la realización de un festival de jazz. Si Crawley, a quien al día siguiente le tocaba el turno de siete a cuatro, volvía a dar parte de enfermo, hasta Fuller podía hartarse lo suficiente como para hacer algo al respecto.

Tony estaba más que harto, se sentía furioso. Había tipos que realmente estaban enfermos. Tipos como Jimmy Dolan, que daría todo lo que poseía por ser un hombre sano y trabajar un día entero...

—Me voy —informó a Devlin, y se dirigió hacia el vestuario.

—¿Qué problema tienes? —preguntó Devlin—. Quédate un rato y come algo conmigo. Sally me ha preparado comida para seis.

—Tú comes por seis —replicó Tony—. Pero gracias igualmente. Aceptaría la invitación, pero tengo que ir a visitar a un amigo en el hospital. —Dolan había sido internado el día anterior en el Centro Médico de Nueva York, donde estaban tratándolo por otra infección pulmonar. Dolan solía bromear que en los últimos tiempos pasaban tanto tiempo en el hospital que debería hacer imprimir un nuevo juego de tarjetas con esa dirección. Pero Tony sabía que no era cosa de broma.

Antes de que pasaran diez minutos, duchado y vestido, salía por la puerta del establo cuando se cruzó con Joyce Hubard. No pudo dejar de advertir que Joyce estaba excepcionalmente atractiva con sus pantalones de montar y su pelo sedoso y cobrizo suelto sobre los hombros. Por el rabillo del ojo la vio detenerse como si esperara que él se detuviera a conversar con ella, pero Tony se limitó a sonreírle y a saludarla con la mano y siguió su camino.

Al cruzar la calle para dirigirse al lugar donde tenía aparcado el coche pensó en lo deslumbrante que estaba Joyce. El problema era que últimamente no parecía concentrarse en ella ni en ninguna otra mujer que no fuera Skyler. Todas las mañanas se despertaba tan excitado como un adolescente, y deseando sólo a Skyler. Incluso soñaba con ella por las noches. Era casi como una enfermedad, que él esperaba desaparecería por sí sola con el tiempo.

Sí, claro, y quizá aparecerá una cura milagrosa para el sida, y Dolan bailará Cascanueces la próxima Navidad.

Cuando Tony entró en la habitación de hospital de Dolan un cuarto de hora más tarde, descubrió que su amigo no se encontraba solo. La doctora Nightingale, terapeuta de Dolan, estaba sentada en una silla junto a la cama. Se puso de pie para saludar a Tony cuando éste entró.

—Jimmy me ha dicho que estaba esperándolo. —Le sonrió con calidez y le estrechó la mano.

Era una atractiva mujer de cuarenta años, de expresión franca y mirada resuelta. Vestida con pantalones vaqueros, blusa y el pelo rubio sujeto con gomas, parecía mucho más joven. Le recordó a alguien que conocía, aunque no pudo precisar a quién.

Observó la silla en que había estado sentada. Sobre ella había un libro boca abajo. Sin duda le había estado leyendo en voz alta a Dolan, cuya visión comenzaba a fallarle, aunque él no quisiera admitirlo.

Tony, emocionado por esa muestra de afecto hacia su amigo, recordó algo que ella le había dicho la última vez que se vieron dos meses atrás, cuando Dolan estuvo internado en el hospital aquejado de neumonía. Después de que el médico interno de Dolan les hiciera abandonar un momento la habitación, él y la doctora Nightingale compartieron una barita de chocolate que extrajeron en la máquina expendedora que había en la sala de espera. Al cabo de unos minutos de conversación intrascendente, ella sorprendió a Tony al comentarle: «Es una pena lo de los padres de Jimmy.»

Tony se había encogido de hombros porque no quería dar su opinión sobre los padres de Dolan, que no podía expresarse en palabras que fuera correcto pronunciar frente a ella.

De forma intempestiva y al margen del tono profesional que solía usar con Dolan, ella le confió:

—Mi marido y yo hemos tratado de adoptar una criatura desde hace años. Tal vez por esa razón me cuesta tanto entender cómo una madre puede ser capaz de dar la espalda a su propio hijo.

Al observarla ahora ayudar a Dolan a colocarse una almohada en la espalda, Tony se repitió aquellas palabras: «Mi marido y yo hemos tratado de adoptar una criatura desde hace años.» ¿Seguirían intentándolo? Los dos meses transcurridos no eran demasiado tiempo, así que supuso que así era, pero también cabía la posibilidad de que ya hubieran conseguido un bebé... O quizá no.

Una idea comenzaba a formarse en la mente de Tony.

¿Quería ella...? ¿Aceptaría Skyler...?

Sólo había una manera de descubrirlo. Preguntárselo, encontrar alguna excusa para estar a solas con ella y tantearla.

No conocía muy bien a la doctora Nightingale, pero según Dolan, lo único que le faltaba a esa mujer era caminar sobre el agua. Era una probabilidad remota, porque aunque la doctora estuviera interesada, tal vez Skyler no lo estaba. En cualquier caso, valía la pena intentado.

Su instinto de policía para examinar a la gente era casi infalible, y en ese momento algo le decía que esa mujer era la apropiada, que sería una madre estupenda.

De pronto se dio cuenta de a quién le recordaba la doctora Nightingale: a Skyler. Tenían el mismo tono de piel y parecida constitución física. Quizá eso lo llevó a pensar en la posibilidad de que ella adoptara al hijo de Skyler...

—Mire, doctora, usted podría hacer un gran negocio aquí. Igual que un vendedor ambulante, sólo que en vez de ir de puerta en puerta, iría de cama en cama. Píenselo, este lugar es una mina de oro de angustia. —Jimmy, recostado contra un montón de almohadas, le recordó a Ellie un dibujo infantil: la cabeza era demasiado grande para su cuerpo enclenque, y en la cara lucía una amplia sonrisa—. Salvo cuando nos meten agujas por todos lados y un tubo en el trasero. Entonces nos importa un cuerno si nuestra madre amaba más a Boby o si nuestro padre nos zurraba por jugar con muñecas cuando teníamos cinco años.

Ella cogió el libro de poesía que había estado leyendo en voz alta y lo colocó sobre la mesa que había al lado de la cama.

—Ya tengo suficiente trabajo para mantenerme ocupada, pero lo tendré en cuenta. —Miró a Tony de reojo antes de consultar su reloj—. Por cierto, debo marcharme. Tengo un grupo a las seis y media y si no como algo antes, estaré hecha un desastre.

—¿Seguro que no quiere quedarse un rato para ver el espectáculo? —preguntó Jimmy con un brillo malicioso en sus ojos azules—. Después de cenar es cuando realmente las cosas empiezan a moverse. Las rondas nocturnas son un verdadero espectáculo.

—Resérvame entradas de platea en primera fila para la próxima vez —bromeó la doctora.

—Dolan, ¿nunca te das por vencido? —intervino Tony sonriendo, y al notar la mirada de Ellie inquirió—: ¿Sabe qué me dijo este individuo el otro día? «No sabes lo que te pierdes, Tony: veinticuatro horas de servicio de habitación con vistas al río y Bob Barker para hacerte compañía.» Lo que es yo —agregó—, uno de estos días tomaré una suite en el Plaza.

Ellie miró a los dos hombres, tan diferentes el uno del otro y sin embargo tan amigos. Tony, vestido con viejos vaqueros y camiseta, derrochaba salud y una virilidad descarada; Jimmy, reducido a poco más que un par de ojos saltones que brillaban con mayor intensidad que el resto de su cuerpo desquiciado, podía morir al día siguiente. Sin embargo, a ninguno de los dos parecía molestarle tales diferencias. Tony tenía una mano sobre el hombro de Jimmy y se lo masajeaba con suavidad. Jimmy, sin darse cuenta, tenía el dorso levemente inclinado hacia Tony, como un girasol se vuelve hacia el astro rey.

Ellie apenas conocía a Tony, pero sabía que era un individuo más complejo de lo que parecía. Rara vez hablaba de sí mismo. En las pocas ocasiones en que habían tenido oportunidad de conversar, pareció estar más interesado en ella que en tratar de obtener terapia gratis. Le había preguntado sobre su práctica profesional y cómo era trabajar sobre todo con pacientes de sida; asegurándose de que supiera lo bien que Jimmy hablaba de ella.

En la actualidad, más que nunca hasta entonces, Ellie apreciaba la compañía de un adulto honesto y sincero. Porque lo cierto era que, a pesar de todo el trabajo que tenía o de con cuánta frecuencia se reunía con Georgina y sus otras amigas, se sentía muy sola.

Hubo una época en que Ellie habría creído que no podría haber tolerado seis días sin Paul; y ahora habían pasado seis meses. ¿Cómo es posible?, se preguntaba cada mañana, convencida de que era incapaz de pasar ese día sin él. Se imaginaba tambaleándose por una enorme pradera, en la que no había ninguna marca para que se orientara, así que se limitaba a poner un pie delante del otro. Pero de alguna manera lograba seguir avanzando.

Ella y Paul hablaban por teléfono de forma regular y se veían de vez en cuando. Incluso habían consultado en varias ocasiones a una colega de Ellie especializada en terapias de pareja. Pero cuando Ellie tenía un mal día o un miembro de su grupo de sida empeoraba, o sencillamente cuando se sentía abatida, lo cierto era que Paul no estaba junto a ella, no estaba allí para abrazarla, frotarle los hombros o prepararle una taza de té. Y cuando tendía el brazo en la cama para tocarlo, sólo encontraba el colchón, liso y vacío.

Incluso en ese momento, con su marido en otra parte de la ciudad y teniendo que atender a pacientes muy diferentes del que tenía ahora delante, descubrió que anhelaba sentir los brazos de Paul rodeándola.

Vio que Jimmy cogía el libro de poesía de la mesita de noche y que su mano temblaba visiblemente.

—¿Uno más antes de marcharse, doctora?

Ellie, sin saber si sería capaz de hablar, se limitó a asentir. Tomó el libro y lo abrió en uno de sus poemas favoritos. Luego empezó a leer con voz vacilante.

Al cabo de un rato, levantó la vista de la página y vio que Jimmy se había dormido. Al cerrar el libro advirtió que Tony la miraba y le hacía señas hacia la puerta. Ellie recogió sus pertenencias y lo siguió al pasillo, pero cuando se disponía a decirle que tenía que marcharse, él le tocó el brazo y dijo:

—¿Puedo invitarla a cenar? Pienso quedarme aquí hasta que Jimmy despierte, así que no puedo ofrecerle nada mejor que la cafetería, pero me haría un favor si me evitara comer solo. —Después agregó—: A menos que tenga que volver a su casa...

—Todavía falta alrededor de una hora para el grupo —dijo ella, y le dedicó una amplia sonrisa—. Me encantará cenar con usted, y la cafetería me parece perfecta. Durante mis cuatro años en Saint Vincent's, prácticamente viví comiendo en la cafetería.

—¿Ah, sí? Tuvo suerte de sobrevivir.

—¿Qué quiere que le diga? Soy una mujer fuerte.

Sólo cuando estuvo sentada a la mesa de la cafetería, con una bandeja delante que contenía un plato con carne no demasiado identificable cubierta con salsa marinera, Ellie se dio cuenta del apetito que tenía. Sin Paul, las comidas se habían reducido a comer algo cuando el estómago se le encogía o cuando sentía que le faltaba combustible. Pensó que era agradable estar sentada frente a un hombre, aunque la mesa fuera de formica y el hombre, poco menos que un conocido ocasional.

Quizá lo que más la atraía de Tony era su firmeza. Daba la sensación de ser alguien con quien podía contarse en cualquier circunstancia, alguien que no le daría a uno la espalda cuando las cosas se ponían difíciles. Y en ese momento era algo que a ella le venía muy bien.

—Usted ha sido un buen amigo para Jimmy —comentó—. Ojalá todos los del grupo tuvieran a alguien como usted.

Tony esbozó la sonrisa de un hombre que no acepta con facilidad los cumplidos.

—Excepto que lo mío es una negación importante, ¿verdad? Puesto que tanto él como yo evitamos abordar el tema, supongo que Jimmy debe de haberlo hablado con usted.

—Él y yo hablamos de muchas cosas —dijo Ellie, manteniendo el secreto profesional en todo lo relativo a su paciente.

—Mire, tal como yo lo veo, doctora Nightingale...

—Por favor, llámeme Ellie —lo interrumpió ella.

—Muy bien, Ellie, permítame que le diga algo. —Se apoyó en los codos y su expresión fue tan intensa que tuvo que luchar para no retroceder en la silla—. Es probable que yo sea la única persona en la vida de Dolan que tiene el retrato total, en technicolor, de lo que él está pasando. Y le juro que no es nada hermoso. Si no hablamos mucho del tema, está bien. Él sabe que se está muriendo, así que ¿para qué perder tiempo valioso que podríamos utilizar en cosas que podrían darle un motivo para querer seguir viviendo?

Ellie le sonrió.

—Su madre crió a un hijo inteligente.

—¿Mi madre? —Tony sonrió con sorna—. Nunca acabó secundaria, pero la vieja era capaz de pescar a un mentiroso o un estafador a una manzana de distancia. Alguien que trataba de aprovecharse de Loretta Salvatore tenía suerte si conseguía alejarse con los tímpanos intactos y la raya del pelo en el mismo lugar.

—¿Vive por aquí cerca? —preguntó Ellie.

—En Rego Park —respondió Tony—. Hace dos años, mamá se mudó a la casa de mi hermana y su marido, para poder ayudar a Gina con los chicos. Pero no le pregunte si es feliz, porque eso se lo sacaron a golpes cuando mi padre estaba con vida.

—Parece que tuvo una infancia difícil.

Tony se encogió de hombros y apartó la mirada. La cafetería estaba repleta a esa hora del día, pero Ellie ni se dio cuenta; estaba demasiado concentrada en Tony... Tuvo la impresión de que ocultaba algo y no sólo con respecto a su infancia. De pronto Ellie estuvo segura de que la invitación de Tony no había sido del todo espontánea. Había una razón para que quisiera estar a solas con ella. ¿Tendría que ver con Jimmy o se trataba de un problema personal sobre el que necesitaba asesoramiento profesional? Por ejemplo, algún problema relacionado con su esposa o su novia.

En realidad ni siquiera sabía si estaba casado o no.

Miró con disimulo el dedo anular de su mano izquierda y pensó que no lo estaba, pero una línea apenas visible debajo del nudillo le indicó que había usado una alianza hasta hacía no mucho tiempo. ¿Estaría divorciado? ¿Había abandonado a su esposa o ella le había pedido que se fuera de casa? ¿Él seguía amándola? ¿Ella lo amaba?

Entonces recordó a Paul sentado frente a ella, tal como lo estaba Tony en ese momento. Durante los primeros años después de la boda, durante su residencia en Langdon, ¿cuántas comidas de cafetería habían compartido? ¿Y con cuánta frecuencia fueron sólo una excusa para estar juntos en mitad del día, para cogerse de la mano, hablar en voz baja de las caricias deliciosas que se harían mutuamente cuando llegaran a casa?

Casi le parecía sentir las manos de Paul alrededor de las suyas, su calidez, las zonas ásperas y agrietadas por tanto lavarse las manos antes de operar. Mentalmente lo vio saludar con la mano a una de las enfermeras, una muchacha bonita con un jersey amarillo sobre los hombros... lo bastante hermosa para merecer una segunda mirada. Pero Paul nunca miraba a nadie salvo a ella. Él la había hecho sentir que era la única mujer en el mundo a la que deseaba hacerle el amor.

La sensación de pérdida que experimentó Ellie en ese momento fue tan intensa que tuvo que apoyar los codos sobre la mesa para no caer hacia adelante. Luego sintió una furia espantosa.

¿Por qué, por qué tiene que suceder esto? Sí, entiendo el punto de vista de Paul, por supuesto que sí. Pero si él me amara realmente, volvería a mí. Comprendería.

Ella no podía dejar de desear un hijo más de lo que podría dejar voluntariamente de respirar.

Tony debió de percibir el cambio en su estado de ánimo porque enseguida se inclinó hacia ella y le preguntó:

—Ellie, ¿se siente bien?

—Estoy bien —replicó ella con cierta brusquedad—. Supongo que no tenía tanto apetito como pensaba. —Apartó la bandeja con la comida sin tocar—. Lo siento, Tony , pero tengo que irme. A menos —agregó con un tono de estudiada indiferencia— que haya algo de lo que desee hablar.

Tony pareció vacilar. Después dejó el tenedor en el plato y dijo:

—Bueno, en realidad sí. Me preguntaba... —Carraspeó—. Hace un par de meses mencionó algo sobre que usted y su marido querían adoptar un chico. ¿Sigue interesada?

Ellie sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Se obligó a permanecer inmóvil, con la reacción casi instintiva que adoptaba cada vez que se sentía amenazada. No obstante, pensó que no tenía nada que temer de ese hombre cuyos ojos oscuros la escrutaban desde el otro lado de la mesa. Lo que la asustaba era la esperanza que comenzaba a envolverle el corazón, una esperanza que podía hacerse trizas con facilidad, como había ocurrido una y otra vez.

—¿Por qué lo pregunta? —musitó Ellie.

Tony apartó la vista y su rostro se ensombreció. —Verá, una chica que conozco espera un hijo... Está embarazada de poco más de tres meses.

Ellie sintió el conjunto de síntomas habituales: dificultad para respirar, frío glacial en manos y pies, piel de gallina en la nuca.

—¿Una amiga suya? —preguntó con voz serena.

—Sí, podría decirse que es una amiga.

—Entiendo.

—No, no lo entiende. —Tony se mesó el cabello. Su postura era tan tensa que a Ellie le pareció oír el crujir de sus músculos y tendones estirados al máximo como los cables de acero de un puente colgante. Después, con gran esfuerzo, se obligó a reclinarse en el asiento y dijo—: Lo siento, es sólo que esto me preocupa tanto que apenas puedo pensar. Mire, es más que una amiga... y menos que una, si eso tiene sentido para usted. Sólo estuvimos juntos esa única vez.

Ellie permaneció en silencio. Los oídos comenzaron a zumbarle y de pronto sintió las manos húmedas y frías. No te emociones, se previno. Es demasiado pronto. No sabes nada de esa muchacha.

—Esa amiga suya, ¿sabe que me está hablando de este tema? —preguntó Ellie en voz baja.

Tony se echó a reír y luego respondió:

—En absoluto. Me mataría por no consultarle antes. Ella... bueno, está haciendo las cosas a su manera.

Los ojos de Tony, muy oscuros, sugirieron a Ellie que existían en él niveles de emoción que superaban los que él le había revelado.

Pero al menos era sincero con ella, ponía las cartas sobre la mesa. Ellie pensó un minuto. ¿Esto era algo en lo que ella quería involucrarse? ¿Una chica que ni siquiera conocía y que quizá ni siquiera quería conocerla a ella? ¿Se arriesgaría a tener de nuevo esperanzas por lo que a todas luces era sólo una posibilidad remota?

La respuesta, cuando le llegó, fue sin duda la correcta porque Ellie no vaciló:

—Sí, estoy interesada.

Tony asintió con lentitud sin dejar de mirarla. Esta vez, ella tuvo la certeza de estar siendo examinada, no por un padre expectante, sino por un policía cuya misión era medir con mucho cuidado a cualquiera que se le acercara.

—Pero quiero ser franca con usted —prosiguió Ellie, los puños cerrados sobre la falda—. Mi marido y yo estamos separados. —Mejor que él lo supiera desde el principio. Si Tony daba marcha atrás, ella se libraría de días o incluso semanas de penosa ansiedad.

Pensó en Paul y se preguntó cuál sería su reacción.

Por supuesto, se mostraría escéptico. Pero, si por un milagro, la promesa de este bebé se concretaba, él la apoyaría y volvería a su lado, ¿verdad? Paul la amaba, de eso no cabía ninguna duda. Lo único que quedaba por ver era si la amaba lo suficiente como para hacer un nuevo intento de ser una familia...

Tony frunció el entrecejo, dando a entender que esto no era parte del programa.

—¿Y usted quiere igualmente un bebé? —preguntó—. ¿Aunque tuviera que criarlo sola?

—Sí, más que nada en el mundo.

Tony debió de percibir la fuerza de ese anhelo, porque la miraba con una comprensión que superaba cualquier palabra. Ellie adivinó que sentado delante de ella había un hombre para quien los deseos imperiosos no eran desconocidos.

Ellie temblaba cuando buscó su cartera. En un plano distante de conciencia notó que su mano parecía estar actuando por su cuenta y, como un carterista, pasaba de la billetera a las llaves, el pintalabios... Al fin encontró lo que buscaba: el estuche de cuero con sus tarjetas comerciales. Sacó una y en el dorso escribió su número de teléfono particular antes de entregársela a Tony .

—En cualquier momento —le dijo, sin aliento a pesar de sí misma—. Ella puede llamarme a cualquier hora, de día o de noche. Si no estoy en casa, puede dejarme un mensaje en el contestador. Dígale a su amiga que esperaré noticias suyas.

A las siete menos cuarto de la mañana siguiente el sargento Tony Salvatore se encontraba sentado tras su escritorio en la oficina del Escuadrón B y hojeaba las páginas de su tablilla mientras se preparaba para entrar en servicio. Pero sus pensamientos estaban a kilómetros de allí. No veía el conjunto de escritorios como el suyo que tenía delante de los ojos, con sus ocupantes semidormidos que esperaban que les asignaran las misiones del día. Pensaba sólo en que más tarde vería a Skyler y se preguntaba cómo le hablaría de su conversación con Ellie Nightingale.

A Skyler no le gustaría que él hubiera hablado con Ellie sin consultarle antes. Le gustaría todavía menos que Ellie no tuviera marido. Pero, maldita sea, ella le debía al menos una oportunidad. Después de todo, el hijo era también suyo.

—Eh, sargento, ¿tienes algo sobre el apuñalamiento de la calle Cuarenta y dos? ¿El tipo salió adelante o qué?

Al levantar la vista Tony vio a Gary Maroni sentado en un extremo de su mesa. Maroni había sido trasladado del Distrito Décimo al mismo tiempo que él, pero no parecía importarle que Tony hubiera sido ascendido a sargento y él no. Maroni estaba comiendo una rosquilla, mientras con aire ausente se cepillaba restos de azúcar de la pechera de su uniforme. Increíble, pensó Tony, observando la delgadez de ese individuo al que todos en el establo llamaban el Huesudo Maroni. Podía comer más que su caballo y seguir teniendo el aspecto de un muerto de hambre.

—Murió al llegar —fue la respuesta lacónica de Tony. El día anterior, él y Maroni habían estado entre los primeros en responder a la llamada. La víctima, fea como el diablo, había sido degollada con el cristal de una botella rota. Seguramente pertenecía a una pandilla. Tony no estaba seguro porque no se había ocupado de la captura del supuesto homicida.

—Dios, toda esa sangre.

—El corte le seccionó la yugular limpiamente —dijo Tony.

—Yo no lo habría tocado si pensara que había alguna posibilidad de salvarlo. Los tipos de esa calaña están infectados de sida.

Aunque en la actualidad la norma era usar guantes al manejar a cualquiera que tuviera una herida abierta, Tony sintió que se encrespaba ante la sugerencia de Maroni de que esa enfermedad era dominio exclusivo de drogadictos y degenerados, categoría esta última que incluía, desde luego, a los «maricas». Pero no dijo nada. Maroni era demasiado estúpido para haber querido decir algo con su comentario.

—¿Te has enterado de lo de Joyce Hubard? —Tal vez leyéndole el pensamiento, Maroni se apresuró a cambiar de tema.

—¿Qué pasa con ella?

—Se comprometió con Kirk Roney, un tipo del Escuadrón A. Oí decir que están planeando una boda por todo lo alto. Me sorprendió que no te lo hubiera dicho.

A Tony no le sorprendía, pero no pudo dejar de sentirse un poco culpable. Desde que conoció a Skyler a comienzos del verano, apenas había prestado atención a Joyce. Lo cierto era que prácticamente no había notado su presencia. Y había llegado septiembre y ella se había comprometido sin que él lo supiera.

Cuando Joyce llegó unos minutos antes de la hora de entrar en servicio, Tony la felicitó. Ella se ruborizó y enseguida apartó la vista.

—Gracias —murmuró—. Supongo que debe de parecer bastante repentino, pero Kirk y yo nos conocemos desde hace bastante tiempo.

Cuando finalmente ella se arriesgó a mirarlo, Tony pensó que tenía los ojos muy bonitos: verdes, con reflejos dorados. En cuanto a sus piernas, sin duda eran las que uno realmente aprecia cuando no están apretadas en los flancos de un caballo.

—¿Habéis elegido fecha? —se interesó Tony.

—Todavía no. Su madre quiere que sea en la primavera próxima para poder invitar a la mitad de Brooklyn. —Puso los ojos en blanco y agregó—: Pero Kirk y yo preferiríamos no esperar. Nos gusta la idea de empezar a formar una familia lo antes posible.

Joyce tenía treinta y un años; era lógico que quisiera tener hijos y se casara con un camarada, un individuo con el que lo compartía casi todo. Era una relación mucho más sensata que la que él no tenía con Skyler Sutton.

—Dile de mi parte que es un tipo con suerte —comentó Tony, y sintió gran ternura hacia Joyce.

La cara de la muchacha se ruborizó aún más, a punto de echarse a llorar. Entonces lo miró, directa y sinceramente, y lo que Tony vio tras el brillo de sus ojos fue suficiente para que deseara haber mantenido la boca cerrada. También deseó haber tenido la sensatez de enamorarse de Joyce, una mujer de su edad, de su misma condición, alguien a quien podía dirigir sus quejas después de una semana de turnos desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche, alguien que le entendería.

Había algo más en la mirada de Joyce, algo que lo incomodó. Sus ojos le decían: «Sólo pronuncia la palabra... »

Él apartó la vista y se puso a revisar la hoja de tareas que tenía delante. Joyce captó el mensaje y algo oscuro y triste brilló bajo la ligereza forzada de su voz cuando dijo:

—Puedes decírselo tú mismo. Vendrás a la boda, ¿verdad?

—Por supuesto. —Tony miró el reloj de pared y contó mentalmente los agentes que tenía reunidos delante; doce en total, algunos todavía se metían la camisa en los pantalones de montar y se sujetaban las cartucheras. Vio a Crawley, el pelo corto y entrecano todavía mojado por la ducha que había esperado darse a último momento. Su aspecto era sorprendentemente animado para alguien que, se suponía, había estado enfermo y en cama todo el día anterior. Tony se sintió un tanto decepcionado. Qué lástima que no se haya quedado también hoy en la cama; entonces sí que habría tenido motivos para acusarlo, pensó.

—¡Douglas! —exclamó—. Puesto veintiuno, almuerzo a las once... Tamborelli, tú estás en el veintidós, y tu descanso es a las once y treinta... Smith, os necesito a ti y a Doherty para que traigáis forraje del Escuadrón D... —y así continuó con el resto de la lista.

Otro día, otro patrullaje, otra cantidad de estiércol para recoger a paladas. Y, cuando terminara, recibiría una patada, no de un caballo sino de la mujer de la que había tenido la desgracia de enamorarse.

Él y Maroni tomaron los puestos 16 y 17, que cubrían Times Square. Maroni montaba a Prince, un brioso bayo con una mancha oscura alrededor de un ojo que le confería el aspecto de un pirata. Prince era un manso cordero en comparación con Rocky, el caballo que montaba Tony. Al cabalgar por la calle Cuarenta y dos hacia el este, Tony sentía que ese enorme caballo negro luchaba contra él, brincaba hacia un costado con cada bocinazo y lo miraba cada vez que él apretaba las piernas contra sus flancos.

Pero Tony no aflojaba.

Manteniendo una tensión suave en las riendas, se concentró en estar bien sentado en la montura y presionar las piernas, con lo cual obligaba al animal a obedecerlo. Cuando llegaron a la intersección y Rocky comenzó a corcovear, Tony le clavó las espuelas y tiró su peso hacia atrás para inmovilizarlo.

Pensó que era fácil controlar a los caballos, incluso a los matones como Rocky. En cambio, no parecía saber cómo manejar a las mujeres. Un ejemplo de ello era la manera en que se había equivocado al casarse con Paula, una mujer con la que no tenía nada en común. Y ahora cometía el mismo error al enamorarse de una mujer a la que había dejado embarazada incluso antes de que se les pasara la resaca de las cervezas que habían bebido la primera vez que estuvieron juntos. La única diferencia era que él y Skyler no iban a casarse. Ahora lo único que le quedaba por hacer era asegurarse de que el hijo de ambos recibiera los cuidados y el amor que todo niño se merece. Admítelo, Salvatore, lo que tratas de hacer es compensar lo que tu padre nunca te dio.

Pero ésta era una situación completamente distinta.

Tal vez su hijo o hija ni siquiera sabría nunca quién era él. Lo más probable era que creciera creyendo que a su padre no le importaba lo suficiente como para telefonear o enviar una carta.

Tony sintió un nudo en la boca del estómago y se alegró de poder ocultar los ojos detrás de las gafas oscuras.

Al patrullar por Times Square, Tony trató de no pensar en las múltiples formas en que estaba decepcionando a su hijo y en todas las cosas que quería decirle a Skyler sobre cómo era crecer odiando a tu propio padre. En la esquina de Broadway y la Cuarenta y Ginco levantó la porra para saludar a otra veterana de las calles. Maxie le devolvió el saludo. Era una muchacha flacucha, con dentadura fea y debilidad por los caballos, y lo hizo sentirse agradecido de no tener que trabajar en el Departamento de Prostitución y Drogas como ella. Apresar a víctimas no era su idea de pasarlo bien.

A las doce él y Maroni se reunieron para almorzar.

Samy, el encargado del aparcamiento subterráneo donde por lo general ellos ataban sus caballos, tenía un par de zanahorias para Rocky yPrince. Astuto, sabía a quién dorarlela píldora: en la Montada, era raro que hubiera un policía queantepusiera sus propias necesidades a las de su caballo. Tony ledio las gracias y pensó en darle una buena propina en Navidad .

—¿Qué te pasó con tu ex esposa? —preguntó Maroni mientras esperaban en el mostrador del bar a que les prepararan los sándwiches: de pavo con pan de centeno para Tony, uno gigantesco para Maroni—. ¿Le pasas una buena suma mensual por alimentos?

Hacía semanas que Tony no pensaba en Paula; suponía un gran esfuerzo incluso conjurar mentalmente su imagen.

—Nada le gustaría más, créeme —respondió a Maroni, sorprendido de que en su voz no hubiera rastros del resentimiento que lo había acosado durante tanto tiempo—. Pero su abogado la convenció de que pidiera una suma global.

—Vaya, eso debe de haberte dolido.

Tony se encogió de hombros.

—Tengo cosas más importantes de que preocuparme.

—Sí, ya me he dado cuenta —dijo Maroni, y miró a Tony con expresión traviesa—. ¿La conozco?

—Lo dudo —respondió Tony, sonriendo—. Diría que las posibilidades de que la conozcas son tan remotas como las de que hagas un arresto en el curso de la siguiente década.

—¿Así que prefieres mantenerla en secreto? —inquirió Maroni, y mordió un gran trozo de sándwich.

—No tengo nada que ocultar —repuso Tony.

—Sí, claro, entiendo. Siempre haces lo mismo, Salvatore: tienes las cartas bien cerca del chaleco. Eres el único tipo de la compañía que no sabe para qué sirve el vestuario. La mitad de la diversión consiste en alardear después.

Tony nunca sabía cuándo debía tomar en serio a Maroni, de modo que, como de costumbre, no le prestó atención. Lograron terminar la patrulla sin hacer un arresto ni que ninguno de los dos se rompiera el cuello. Al volver hacia el establo cuando finalizó su turno, Tony advirtió que la pesada humedad que se había abatido sobre la ciudad durante toda la semana comenzaba a levantarse.

Cincuenta y cinco minutos después, mientras conducía hacia el norte a lo largo de Henry Hudson y observaba las primeras señales de otoño en las pinceladas rojizas y doradas entre la densa arboleda que flanqueaba el camino, pensó que quizá ese día no terminaría tan mal después de todo. La perspectiva de ver a Skyler lo ponía nervioso, desde luego,· pero eso no era ninguna novedad. Y el hecho de que tuviera que discutir ciertos asuntos con ella no significaba que ambos no pudieran disfrutar de su mutua compañía.

Lo cual le recordó que su hermano Dominic estaba organizando una reunión familiar y había insistido en que llevara a esa mujer sobre la que hablaba tan poco. Tony no les había dicho a Dom y a Cada que Skyler estaba embarazada de un hijo suyo, pero lo único que preocupaba a su hermano y su cuñada era asegurarse de que Skyler no se pareciera en nada a Paula, a la que ambos despreciaban.

Tony pensó que, en efecto, Skyler no se parecía a Paula. Pero ¿podría ella tolerar a su familia? ¿Aceptaría a sus hermanos, hermanas, cuñados y cuñadas, sobrinas y sobrinos? Eran gente escandalosa. Decían tacos, Dom bebía demasiado, Cada gritaba a sus hijos... No obstante, cualquiera de ellos se quitaría la ropa para dársela a un miembro de la tribu. Tony jamás se disculparía por ellos, ni ante Skyler ni ante la mismísima reina de Inglaterra.

Y aunque Skyler se llevara bien con su familia, ¿cómo se comportaría él con la de ella? Había visto lo suficiente del ambiente en que Skyler se movía para darse cuenta de que, aunque lo miraran desde abajo cuando él estaba montado en su caballo, de alguna manera se las ingeniaban para menospreciarlo. Como aquella mujer que, no hacía mucho, de pie en la puerta de Bergdorf Godman's, le había pedido con tono imperioso que le consiguiera un taxi. También recordó la fiesta a la que en cierta ocasión asistió para reunir fondos para la Montada; las mujeres luciendo sus vestidos de marca y los hombres, de esmoquin, habían rodeado a Tony a la hora del cóctel, pero cuando su curiosidad quedó satisfecha lo dejaron prácticamente solo. En realidad no les interesaba saber nada de él.

No, no conseguía imaginarse junto a Skyler. Del mismo modo en que era incapaz de imaginarse viviendo en una montaña del Tíbet o tomando una fotografía de la Luna desde el interior de una cápsula espacial. El problema era enviar ese mensaje desde su cabeza a su corazón, que por alguna razón no recibía las señales.

Tony tomó la carretera 312, donde el asfalto cedía su lugar a caminos de tierra arbolados punteados con campos de pastoreo y casas de madera que parecían salidas de un libro de cuentos. Del otro lado de la ciudad, justo al norte del embalse, el camino se hacía más empinado al serpentear a través del Parque Estatal Fahnstock. Condujo muy despacio, alerta ante la aparición de algún ciervo allí donde el monte bajo daba paso a bosques profundos.

En la cima de la colina giró hacia un camino estrecho y aparcó frente al edificio de un club que daba a un prado abierto. No había carteles que anunciaran el Gipsy Trail Club, sin duda ello se debía, supuso Tony, a que si uno no conocía su existencia y ubicación, no tenía nada que hacer allí.

A pesar de sentirse fuera de lugar, Tony no pudo evitar quedar fascinado: el estanque donde los cisnes se deslizaban graciosamente; los senderos para jinetes que describían meandros entre las seiscientas ochenta hectáreas del club; y las casas, algunas palaciegas, aunque siguieran llamándolas cabañas, acurrucadas entre los árboles.

Encontró a Skyler en el establo situado en el otro extremo del estanque de truchas, llevando a su caballo por el picadero a un galope suave. El animal era un agradable y hermoso zaino con un andar muy armónico. Skyler, de guardamontes de cuero y un suéter de algodón que le colgaba sobre la parte superior de los vaqueros, parecía arrebatada y estaba muy bonita, pero lo que dejó perplejo a Tony fue la naturalidad con que montaba a su caballo. Al observar su gracia elegante y casi etérea y la forma en que su pelo claro reflejaba el sol en tonalidades rojizas y doradas, Tony, que montaba como lo hacen los vaqueros, interesado sólo en hacer su trabajo, recordó una vez más la vastedad de la brecha que los separaba.

Él permaneció de pie junto a la verja, observándola en silencio, hasta que Skyler lo vio y se acercó al trote.

—¿Por qué no me avisaste de que estabas aquí? —lo regañó.

—Estaba demasiado ocupado mirándote —respondió él, y agregó—: Eh, ¿seguro que está bien que andes a caballo? Quiero decir, con lo del bebé y todo eso.

Skyler desmontó de un salto con un gruñido de furia.

—No estamos en el siglo pasado, Tony. A las mujeres embarazadas ya no se las confina a la cama a menos que exista alguna razón médica para ello. Además, me lo estoy tomando con calma.

—¿Nada de saltos?

Ella pareció a punto de poner el grito en el cielo, pero lo pensó mejor.

—En el último campeonato, por poco me caigo —admitió—. Después decidí que era mejor dejar de saltar hasta que... hasta que sea seguro. Mi entrenador casi se desmayó cuando le dije el motivo. No sé si es porque Duncan es un viejo puritano o porque lo enfureció que yo arruinara lo que él cree podría ser una gran carrera en los concursos de saltos. Sea como fuere, aquí tengo a Chancellor de pensionista durantetodo el invierno. —Palmeó al caballo en el cuello—. Al menos él nose queja.

—Scotty pensaríaque ha muerto y está en el cielo —bromeó Tony.

—Mira, ¿por qué no vamos a dar un paseo por el sendero antes de que oscurezca? John puede ensillarte uno de los caballos. —Skyler señaló con un gesto el establo, una versión más pequeña de la casa principal, con el techo cubierto de moho.

Tony quería recordarle que había pasado la mayor parte del día sobre un caballo, que se ganaba la vida montando y que en sus horas libres no tenía ganas de jugar al terrateniente. Sin embargo, finalmente asintió y se dirigió al establo.

John, que parecía más una vieja estrella de cine de pelo canoso que el encargado de una caballeriza, le entregó una yegua en estado sorprendentemente bueno tratándose de un animal un poco viejo. Aun así, al montar Tony no pudo evitar sonreír ante el enorme contraste que existía entre Peny y el caballo que había montado ese día mástemprano. Ésa era una de las cosas que más le gustaban de sutrabajo: los caballos de la Montada podían no ser nada del otromundo al mirarlos, pero estaban acostumbrados a ser montados porprofesionales, y se notaba. Si pusieran a Rocky en un lugar como ese, entre una serie dejinetes recreativos, se convertiría en una mina de oro comocausante de juicios por responsabilidad civil.

—Hay una senda muy bonita detrás de mi cabaña... sobre todo en esta época del año —comentó Skyler cuando Tony se reunió con ella. Skyler sonrió antes de adelantarse y mostrarle el camino de tierra que se torcía más allá del estanque para patos, bajo una bóveda de arces y olmos.

Algo va mal en todo esto, pensó Tony. Un día precioso, un sendero hermoso... Era como la ilustración de una revista, demasiado bueno para ser cierto. De donde él procedía, una chica soltera que ha quedado embarazada no se dedicaría a hacer comentarios sobre el paisaje. Probablemente estaría muy angustiada.

No muy convencido de que fuera seguro para Skyler montar a caballo, estaba alerta a los hoyos y las ramas bajas. En silencio fueron avanzando por el bosque hasta llegar a un sector abierto y pantanoso, donde el único sonido que flotaba era el de los cascos contra el barro profundo. Una bandada de faisanes levantó el vuelo ruidosamente desde el cañaveral y espantó a los caballos. Instintivamente, Tony hizo girar a su yegua y bloqueó el camino del caballo de Skyler, que parecía agitarse como si fuera a desbocarse en cualquier momento.

—Buen trabajo. —En la voz de Skyler hubo un atisbo de ironía que a Tony no le gustó, pero no dijo nada.

Se preguntó cómo era posible sentirse tan irritado con una mujer y, al mismo tiempo, no desear otra cosa que bajarla de la montura y poseerla allí mismo, en el suelo, entre las hojas, el pasto y las flores silvestres pisoteadas.

El sendero se bifurcaba en la cima de la colina y Skyler volvió al camino principal. Cuando llegaron de vuelta al establo, ya casi había oscurecido y hacía fresco.

Tony permaneció en silencio mientras desmontaban y llevaban los animales a sus cuadras. El establo se encontraba desierto; sin duda John se había ido a su casa. Sólo se oía el ruido de los caballos que comían y el impacto de sus colas contra las planchas de madera de los costados.

Tony se enjabonaba las manos en la pileta y con manchas de herrumbre del cuarto de monturas cuando notó que Skyler lo miraba fijamente. Él sonrió y dijo:

—Me estás mirando como si de pronto no me conocieras.

—No estoy segura de conocerte —repuso ella, y le señaló la cintura—. ¿Eso es lo que imagino?

Tony bajó la vista, vio que la camiseta se le había subido y estaba enganchada en la culata del revólver que usaba cuando no estaba de servicio, un Smith &amp; Wesson del 38, y que tenía metido en la cintura del pantalón. Se encogió de hombros.

—Nunca se sabe.

—No lo había visto antes.

—Quizá nunca miraste bien.

—¿Para qué demonios necesitas estar armado en un lugar como este? —preguntó Skyler, y abrió los brazos como para abarcar la totalidad del establo, con sus hileras de cuadras caldeadas.

—Como te he dicho, nunca se sabe cuándo puede ser necesario —insistió Tony y se secó las manos en un trozo de toalla que colgaba de un clavo oxidado sobre la pileta.

—Armado y peligroso ¿verdad?

Se echó a reír, pero el repentino sabor amargo que Tony sintió en la boca no se debió a nada divertido. Lentamente se volvió para mirarla. Con el resplandor de la luz cenital, ella le recordó a un delincuente en el momento de ser interrogado: arrogante, desafiante, pero en el fondo muy asustado.

Con un movimiento rápido, Tony dio un paso adelante y la cogió por los brazos. Como respuesta, ella dio un salto hacia atrás. Cuando estuvo seguro de tener toda su atención, le habló en una voz suave y firme que no delataba la mezcla de sentimientos que experimentaba: furia y deseo, con un poco de amargura.

—Hay dos cosas que un policía debe recordar. En primer lugar, ellos pueden vemos, pero en cambio nosotros no siempre los vemos. Segundo, uno nunca está en realidad fuera de servicio. Mira, quiero que aclaremos algo: no me gusta entrar en juegos mentales. Si tienes un problema conmigo, dímelo sin rodeos.

Ella permaneció inmóvil, mirándolo como si fuera un perfecto desconocido que de pronto la había abordado. Tony sintió que su ira comenzaba a esfumarse y deseó aferrarse a ella, porque lo que había debajo era aún peor.

—No sé de qué estás hablando —repuso ella lentamente.

—Sí lo sabes. Yo soy como la resaca después de una noche de borrachera... algo que no te deja olvidar que toda fiesta un poco salvaje tiene su precio. Sólo que en este caso la resaca no desaparecerá tan pronto. —La mirada de Tony bajó hasta el vientre de Skyler, cuyo contorno redondeado resultaba apenas visible debajo del Jersey.

Ellie echó la cabeza hacia atrás y en sus ojos brilló el enojo.

—¿Quién te pidió que te involucraras? Ni siquiera me conoces.

—Incluso cuando ocurre algo que uno no planea, algo que ni siquiera desea, no siempre es fácil dar media vuelta e ignorarlo.

—Dímelo a mí. —Skyler se llevó la mano al vientre y rió.

—Lo que trato de decir —añadió Tony con ternura— es que si has cambiado de idea y has decidido quedarte con el bebé, yo estaré allí y me aseguraré de que tú y la criatura estéis bien cuidados.

—Tony...

—Espera. Escúchame hasta el final. No estoy diciendo algo estúpido como que nos casemos o una cosa así, de modo que tranquilízate. No se trata de ti ni de mí. —Una mentira, una pequeña mentira, se dijo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó ella.

—Me miras como si tuviera algo oculto en la manga. Mira, Skyler, soy un tipo común y corriente, soy sólo lo que ves. Si prometo algo, puedes confiar en que lo cumpliré. Y lo que te prometo es que si decides quedarte con el bebé, nuestro hijo sabrá quién es su padre.

Se produjo un breve silencio interrumpido por el ruido de cascos contra un cajón suelto.

—No he cambiado de idea —repuso Skyler con voz gélida.

—A veces, la mente se las ingenia para cambiar de idea por su cuenta —dijo él.

Skyler guardó silencio mientras la ira daba paso a una expresión de desconsuelo en su mirada.

Por último, declaró con tono cansado:

—Tony, yo controlo esto, ¿de acuerdo?

Tony no estaba seguro de ello, pero se limitó a decir:

—Si tú lo dices... —Aguardó un instante antes de preguntar—: ¿Has hablado con alguien... respecto a la adopción?

—Hay bastante tiempo —contestó ella con voz queda.

—Me preguntaba si tenías a alguien en mente.

—¿Por qué? ¿Tú sí?

Tony se maldijo por haber puesto a Skyler a la defensiva. Respiró hondo y respondió:

—Bueno, está esa mujer... ¿Recuerdas que te hablé de mi amigo Dolan? Bueno, es su psiquiatra. y hace tiempo que trata de adoptar un bebé. El otro día estuve conversando con ella sobre nosotros y nuestro hijo. Está interesada y le gustaría conocerte.

—¿Qué más sabes de ella, además de que es la psiquiatra de tu amigo? —inquirió Skyler.

—Sé que es una buena persona.

—También lo es mi peluquera.

Tony trató de mantener la calma.

—Lo único que te pido es que la conozcas. No te comprometería más que a tomar una taza de café. —Se interrumpió un momento y añadió—: Sin embargo, hay una cosa importante. —Tarde o temprano se enteraría, así que no tenía sentido ocultárselo.

—¿De qué se trata?

Él apretó la mandíbula y contestó:

—Bueno, que en este momento ella y su marido no están juntos.

Skyler se cruzó de brazos.

—Entonces olvídalo.

—¿Ni siquiera quieres hablar con ella?

—¿Para qué?

—¡Porque yo te lo pido, por eso! —le espetó con creciente nerviosismo—. ¿No es razón suficiente? ¡Por el amor de Dios, Skyler, te guste o no, es también mi hijo!

Tony sintió que se le partían las entrañas. ¿Por qué no decía nada? ¿Por qué estaba allí de pie, mirándolo como si estuviera loco?

Pero entonces advirtió que Skyler se ablandaba.

—Supongo que no hay nada malo en conocerla —aceptó ella por fin.

Tony se balanceó en los tacones gastados de sus botas de vaquero. Había ganado por lo menos el primer asalto. Pero ¿qué demostraba ese hecho? Nada. Salvo que a Skyler le importaba tanto el bebé como para arriesgarse con alguien que, en definitiva, podía terminar siendo lo que ella buscaba. Los sentimientos que abrigaba hacia él —si es que los tenía— estaban tan cuidadosamente ocultos como el arma que llevaba en la cintura de sus vaqueros.

Skyler mantuvo la cabeza baja mientras caminaba hacia el granero, temerosa de que Tony le viese la cara y supiese lo que estaba pensando.

No obstante, ¿por qué era tan horrible estar enamorada?

Por todo, pensó con desolación.

Ninguno se sentiría cómodo con las amistades del otro. Lo más probable era que la familia de él la considerara una esnob sólo porque era rica. Y su propia familia se esforzaría tanto para que él se sintiera aceptado, que esos mismos esfuerzos tendrían el efecto contrario. Habría actos sociales en los que uno o el otro se sentiría fuera de lugar. En los restaurantes era inevitable que se produjera un momento incómodo cuando él cogiera la cuenta y ella insistiera en pagar simplemente porque tenía más dinero. Ni siquiera les gustaba la misma clase de música: él escuchaba rock y country, y todo lo que sabía de óperas era que terminaban cuando la gorda se ponía a cantar.

No, no resultaría. Además, en realidad ella no lo amaba, sólo lo imaginaba.

Hormonas. Podía atribuir esta locura a las hormonas del embarazo. Cuando naciera el bebé, su vida volvería a la normalidad. Había escrito a la facultad de veterinaria de la Universidad de New Hampshire y habían aceptado que se matriculara el septiembre próximo. Hasta sus padres, por sorprendidos y trastornados que estuvieran, con el tiempo aceptarían la situación. ¿y Tony? Dejaría de jugar al guardaespaldas y volvería a ser simplemente un policía. Y en poco tiempo la olvidaría.

Sigue así. Quizá termines por convencerte.

La desagradable verdad era que sus hormonas estaban provocando un efecto doble: no sólo tenía esperanzas con respecto a Tony, sino que comenzaba a ablandarse en lo relativo al bebé. Todo parecía afectarla: un anuncio de televisión en que una chiquilla llamaba a su abuela para desearle feliz cumpleaños, un escaparate donde se exponían vestidos y zapatillas diminutas, las caras de querubines de los bebés que aparecían en las revistas de la sala de espera de su ginecólogo.

Tuvo que recordarse una y otra vez que estaba haciendo lo correcto. No huía, no abandonaba a su hijo. El bebé tendría lo que merecía: unos padres afectuosos con una posición que les permitiera criar un hijo.

¿Por qué, entonces, había aceptado ver a la amiga de Tony? Sin marido, ¿qué hacía que esa mujer fuera más capaz de criar un bebé que ella misma?

No aceptaste por eso y lo sabes. Lo haces porque él te lo ha pedido.

Notó una mano en el hombro y Skyler se volvió.

Tony estaba observándola con una expresión tan seria que le recordó a una de esas películas en que un policía aparece junto a la puerta de alguien con la noticia de un accidente trágico.

—Si quieres, te acompañaré —se ofreció.

—¿Me acompañarás adónde? —Por un momento, Skyler ni siquiera fue capaz de pensar, hipnotizada por los ojos negros de Tony.

—Se llama Ellie —dijo él—. Ellie Nightingale.

Skyler meneó la cabeza para aclararse las ideas.

—Gracias, pero prefiero reunirme con ella a solas. —Para empezar, le resultaba difícil pensar con claridad cuando Tony estaba cerca. Bastaba con que él la mirara, como lo hacía ahora, para sentir que las rodillas se le aflojaban.

Estaba tan cerca de ella que Skyler sentía su aliento, cálido contra su propia piel fría. Vio la cadena que le brillaba en el cuello y, antes de que tuviera tiempo de pensar en lo que estaba haciendo, la tomó con el dedo índice y se la extrajo de la camiseta. Examinó la imagen en relieve de la medalla: el arcángel san Miguel con las alas desplegadas. En el reverso se leía el grabado: «Protege a mi marido.»

—Mi ex esposa me la dio cuando nos casamos —explicó Tony.

—Debe de haber tenido efecto. —Skyler no se animó a levantar la vista por miedo a que él percibiera el deseo en su rostro, un anhelo tan intenso que era como una enfermedad.

Tony rió y dijo:

—No es tan sencillo librarse de mí. Aunque supongo que ya lo habrás notado, ¿verdad?

—Tony... —Ella levantó la cabeza y suspiró—. Sé que te sientes responsable y quieres hacer lo correcto. Te juro que lo aprecio, pero, honestamente, no me parecería mal si dejaras de venir.

—¿En serio crees que se trata de eso? —preguntó con cierta acritud, y a Skyler se le erizaron los pelos de la nuca.

Skyler comprendió que no era momento para mostrarse reservada ni evasiva. Además, ¿qué sentido tendría? No estarían metidos en ese lío de no sentir nada el uno por el otro.

—Creo que no serviría de nada negar que existe cierta química entre nosotros —admitió. ¿Química? Eso sí que era quedarse corta. Se parecía más a los resultados desastrosos de la experimentación de un científico loco.

—Es cierto, no serviría de nada —convino él.

—Lo cual no significa que debamos hacer algo al respecto —se apresuró a aclarar Skyler.

—No a menos que queramos. —No había nada sugestivo en la forma en que lo dijo—. Mientras tanto, no veo inconveniente en que seamos amigos, ¿y tú?

Skyler sí veía toda clase de inconvenientes, pero en cambio dijo:

—Los amigos hacen cosas juntos como por ejemplo ir a conciertos o a ver una ópera. ¿Te gusta la ópera? A mí me encanta. Mi preferida es La Traviata ¿te lo he contado? —Se dio cuenta de que hablaba sin cesar, pero no podía detenerse.

Tony en la ópera..., pensó en contarle, pero de inmediato se preguntó: ¿has perdido el juicio? Lo más probable es que la deteste y que termines enojándote con él. No obstante, quizá eso era justo lo que ella quería, nada más que para demostrarse a sí misma lo alejados que estaban el uno del otro. Sabía que era infantil y obstinado, pero en ese momento estaba desesperada por intentar cualquier cosa que quebrara el dominio que él parecía ejercer sobre sus emociones.

—Nunca he ido a la ópera, pero con mucho gusto iría si tú lo deseas —contestó Tony con una seriedad que a ella la conmovió.

—Me parece bien —dijo ella, y se preguntó si habría juzgado mal a Tony en ese sentido.

—Mi hermano Dominic planea una gran cena familiar para dentro de unas semanas —comentó él—. Me gustaría que me acompañaras. —Le sonrió y añadió—: como una amiga, claro.

—Trato hecho —respondió ella, y sintió incluso más timidez de la que había experimentado aquel día, en el sofá de su padre, cuando hicieron el amor por primera vez.

Inmediatamente recordó a Tony desnudo, su piel oscura y su vello abundante, el roce de su cuerpo contra ella, el calor que irradiaba... y su boca, atrevida e insistente.

Un leve temblor le recorrió las piernas y la obligó a apoyarse contra la pared, junto a la puerta abierta del granero. Pensó en el arma que él llevaba en la cintura y, contra todas sus creencias sagradas, se estremeció. Debo de estar perdiendo el juicio, se dijo.

Sin embargo, en lugar de soltar la medalla, la usó para atraerlo hacia sí. Vio cómo él se inclinaba para reunirse con ella, los párpados pesados. Sintió que sus brazos la rodeaban y después que su cuerpo fuerte y musculoso, el mismo con el que ella había soñado más veces de las que quería contar, la presionaba contra la pared. Su aliento caliente contra su boca, el contorno del revólver apretándose contra su vientre.

—Skyler...

De pronto, imaginó que el arma se disparaba. Un refulgente resplandor y después un dolor intenso. El bebé... Skyler soltó la medalla y se apartó en forma abrupta.

Entró en el granero, se quitó el guardamontes y lo guardó en el baúl. Del otro lado de la puerta abierta alcanzó a oír que Tony caminaba de aquí para allá, guardaba cosas y los tacones de sus botas producían un repiqueteo hueco contra el suelo de cemento. Se sintió mal, y el dolor en el pecho era tan real como si el arma se hubiese disparado. Habría querido decir algo, cualquier cosa, para romper ese silencio incómodo.

Pero no dijo nada.

Cuando salían, Tony metió la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros y sacó una gastada billetera de cuero, lustrosa con los años y con la forma de la curva de su cadera. Sacó una tarjeta comercial apenas doblada.

La forma en que se la entregó fue igualmente eficiente e impersonal.

—Tú elige el momento y el lugar —dijo—. Ella estará allí.

Skyler asintió, súbitamente cansada. La pregunta no era dónde, sino por qué.

Porque de pronto pensó que de ninguna manera permitiría que esa mujer adoptara su bebé.

Capítulo 9

Ellie sugirió el lugar. La tarde de un día laborable, entre la hora de comer y la hora punta se reunirían en el café del piso superior de Barnes &amp; Noble, de la Veintiuno y la Sexta; no solía estar muy lleno y muchos de los clientes estaban enfrascados en la lectura de libros. Nadie prestaba demasiada atención a la atractiva mujer de unos cuarenta años, vestida con jersey blanco de cuello alto y chaqueta azul marino, sentada a una mesa junto a la barandilla de hiero forjado, que miraba ansiosamente hacia las escaleras, como si no estuviera segura de que la persona que esperaba se presentaría.

Ellie pensó: Cinco minutos más. Si no aparece, la telefonearé. Tal vez entendió mal la hora o confundió la fecha. O quizá lo olvidó.

Luchando por conservar la calma, se puso a mirar hacia la planta baja, donde la gente se desplazaba entre las estanterías de libros o se relajaba, sentada en sillones con un libro en la mano. La imponente tienda, con sus acogedores conjuntos de mesas y sillas, cubría más de mil metros cuadrados, pero al mismo tiempo tenía el aspecto de la biblioteca de una mansión solariega inglesa, en la que abundaban el bronce lustrado y los paneles de madera oscura. La música de Erik Satie flotó hasta ella, hipnótica y sedante. Pero Ellie apenas la escuchaba: tenía la nuca húmeda con la transpiración, y la servilleta que le habían entregado junto con el té de hierbas estaba hecha un nudo delante de ella. Consultó su reloj: la cita era a las tres, y ya eran las tres y cuarto.

¿Y si no aparece? Dios mío, haz que venga. No podré soportar otra decepción.

La joven parecía muy sincera por teléfono, confiada y educada. No como las adolescentes con las que Ellie solía tratar, la mayoría de las cuales habían pasado de ser muñecas Barbie a tener bebés. En ese sentido, Skyler Sutton le había resultado refrescante, pero la conversación con ella también la dejó intrigada y con bastantes dudas.

Sutton. El apellido le resultaba vagamente familiar, como algo recordado a medias de la columna de sociedad de un periódico, o de una lista de benefactores de la parte posterior de un programa de la ópera. Sin duda la lista de amistades de Skyler Sutton estaría formada por miembros distinguidos, personas muy inteligentes, que participaban activamente en los asuntos de sus iglesias y sus comunidades, tenían un matrimonio feliz y un estado físico perfecto. Serían amantes de los animales y con mucha experiencia con chicos. ¿Qué podía querer Skyler Sutton de una psicóloga agobiada de trabajo, cuyo matrimonio tal vez estuviera destruido?

Ellie comenzó a pensar en los puntos que sí tenía a su favor. Era educada, sociable, no muy vieja. Se encontraba bastante en forma, aunque no le vendría mal hacer gimnasia para afinar sus muslos. Pero lo más importante de todo era que deseaba un hijo con desesperación. Más que el éxito, más que el dinero o la adulación —y, al parecer, incluso más que un marido—, quería un bebé.

¿Ese bebé sería el de Skyler? La razón le respondió que no, pero el instinto le dijo lo contrario.

Recuerda que tú no buscaste esto, es algo que vino a ti. Tal vez ese hecho tenga cierto significado, se dijo.

¿El destino? Ellie sonrió al imaginar cuál sería la reacción de Georgina. Habían hablado de ello, por supuesto, y su querida y vieja amiga le había aconsejado que no depositara grandes esperanzas en señales y símbolos.

«Es algo así como rodear una escalera en lugar de pasar por debajo de ella. O creer que sólo se puede tener suerte durante determinadas fases de la luna —había comentado Georgina hacía poco en una de las cenas que compartían, en esta ocasión en un elegante restaurante del Uper East Side—. Mucho me temo, querida, que la superstición es, en buena parte, la razón por la que no has tenido éxito hasta ahora en tu búsqueda. En el fondo, estás convencida de que existe sólo una criatura que está destinada a ser tuya.»

En aquel momento Ellie lo consideró una tontería, pero ahora le provocaba cierto desasosiego. ¿Y si Georgina tenía razón? ¿Se habría aferrado ella inconscientemente a la idea de que, de alguna manera, Bethane le sería devuelta? ¿Y ese hecho oculto podría haber alterado los acontecimientos que en su momento le parecieron casuales?

—¿Doctora Nightingale?

Ellie se sobresaltó y alzó la vista.

La primera impresión que recibió de esa joven, de pie frente a ella, fue su increíble belleza. Era delgada y atlética, de ojos tan azules y límpidos como un lago de montaña y largo pelo rubio que le cubría los hombros. No llevaba maquillaje y usaba pantalones vaqueros y camiseta, con una chaqueta holgada de piel. De uno de sus hombros colgaba una mochila de tela negra. Podría haberse fundido sin ninguna dificultad con los estudiantes del campus de una de las universidades del noroeste de los Estados Unidos, famosas por su prestigio académico y social, salvo que algo en ella sugería una madurez superior a sus años. Algo en su postura; la cabeza erguida, los brazos cruzados sobre el pecho y una mirada rebelde que Ellie conocía bien.

Sintió una oleada de pánico. Con torpeza se puso de pie y le tendió la mano.

—¿Skyler? Me alegro tanto de que haya podido venir.

—Lamento llegar tarde —se disculpó la muchacha. Hubo un embotellamiento de tráfico.

—Lo importante es que ahora esté aquí. —Ellie sonrió. No quería parecer demasiado ansiosa—. Por favor, siéntese.

La joven permaneció de pie. Ellie advirtió que Skyler la observaba con atención y cordialidad. Aun así, se sintió como una mariposa clavada a un panel de corcho. ¿Encajaba ella en el cuadro? ¿Era lo que la muchacha esperaba? Sintió un gran desasosiego, mientras alrededor de ella el murmullo de voces, el silbido de la máquina de café y el claqueteo de tazas y platos se fundía en un único sonido difuso.

Pero lo único que Skyler dijo fue:

—Es más joven de lo que esperaba.

Ellie sintió que parte de su tensión desaparecía.

—Cuando llegue a mi edad, descubrirá que tener

cuarenta años no es ser tan vieja —dijo ella con una sonrisa, y después deseó no haberlo hecho. ¿Habría parecido condescendiente?

Pero Skyler se comportaba como si apenas la hubiera oído. Por último dijo:

—Es extraño, pero tengo la impresión de que la conozco de algo.

—Es posible —dijo Ellie con aire pensativo—. De vez en cuando doy alguna charla en universidades. ¿Dónde estudió usted?

—En Princeton, pero no fue allí. —Skyler parpadeó y meneó la cabeza, como si quisiera despejársela—. Bueno, tal vez usted sólo me recuerda a alguien. No tiene importancia. —Puso la mochila debajo de la mesa y se sentó en la silla que había frente a Ellie.

—¿Quiere comer algo? —preguntó Ellie—. Aquí hay sopa y sándwiches, si tiene apetito.

Skyler puso los ojos en blanco.

—No, gracias. Últimamente, si tengo suerte, logro conservar en el estómago un puñado de galletas saladas. No recuerdo cuándo fue la última vez que disfruté de una comida. Pero me sentaría bien una taza de té.

Ellie se puso de pie, se dirigió a la barra y volvió unos minutos después con una jara de vidrio que humeaba. La colocó frente a Skyler y curiosamente tuvo la sensación de que debería soplarle el té para enfriárselo, o insistirle a Skyler en que tratara de comer algo. Pero era absurdo. No conocía en absoluto a esa muchacha.

—Recuerdo mis tres primeros meses de embarazo —comentó Ellie—. Siempre sentía náuseas. No podía mantener nada en el estómago. Hasta el olor de la goma en la parte posterior de los sellos me hacía correr al cuarto de baño. —Sonrió y luego se preguntó si tener sentido del humor figuraría en la lista de requisitos de esa muchacha. Esperaba que sí.

Skyler ni siquiera sonreía. Miraba a Ellie con atención, lo que la hizo sentir que había dicho algo inadecuado. ¿Había utilizado un tono demasiado intrascendente al referirse a lo que debería haber sido un punto muy doloroso?

—Pero yo creí que... quiero decir, Tony no me dijo nada de... —Skyler se interrumpió, un tanto avergonzada.

De pronto Ellie comprendió y se llenó de dudas.

¿Por qué no había mantenido la boca cerrada?

—Yo tuve una hija —explicó, y con dolor se dio cuenta de que había hablado en pasado. Se echó hacia atrás en la silla y suspiró. ¿Por dónde empezar? ¿Qué contar? ¿Cómo abarcarlo todo?

—Mire, no tenemos que hablar de esto si no lo desea —dijo Skyler, sin duda casi tan incómoda como Ellie. No obstante, ésta sabía que si no aprovechaba la oportunidad y lo decía, tal vez no se atrevería a hablar de ello.

—Se llamaba Bethane —dijo, sencillamente—. Fue secuestrada.

Skyler permaneció un buen rato en silencio, sopesando esas palabras. Palideció y, cuando finalmente fue capaz de hablar, lo hizo con un hilo de voz.

—¿Ella... estaba...?

—Nunca la encontraron.

—Dios mío. —Se mordió el labio y bajó la vista—. Creo que es lo peor que podía pasarle a alguien.

—Así es.

—Lo siento.

—Sucedió hace mucho.

—Pero hay cosas de las que uno nunca se sobrepone.

Skyler levantó la cabeza, los ojos brillantes, y en ese instante Ellie de nuevo tuvo la sensación de que de alguna manera ambas estaban relacionadas. Al mismo tiempo Skyler se estremeció.

Casi sin darse cuenta, Ellie se descubrió preguntándole en voz baja:

—Skyler, ¿está segura de que esto es lo que quiere? ¿Está realmente preparada para entregar a su bebé?

La cordialidad que podía haberse establecido entre ambas desapareció en ese mismo instante. La expresión de Skyler se endureció y con voz fría respondió:

—Tengo mis razones.

—Me parece justo —dijo Ellie con preocupación.

—Tony me dijo que es usted una buena persona —comentó la joven.

—Espero que sea cierto —dijo Ellie.

—¿Qué le dijo él sobre mí? Déjeme adivinarlo. Que soy una neurótica y altiva, y por lo general bastante insoportable, ¿es así?

Como una adolescente, Skyler apoyó los codos en la mesa y el mentón en la palma de las manos. Su actitud era tan distinta de la anterior muestra de seguridad y confianza, que Ellie quedó desarmada.

—Creo que él quería que yo me formara mi propia opinión —murmuró Ellie.

—Bueno, sí, claro. —Skyler apartó la vista y frunció el entrecejo.

Ellie decidió que había llegado el momento de afrontar la verdad. Sintió un gran peso en el pecho ante esa perspectiva, pero no le quedaba otra opción. Debía saber hasta qué punto Skyler estaba decidida y evitar así semanas o incluso meses de angustias y dudas.

—Francamente, me sorprendió que me llamara. Tony debe de haberle dicho que mi marido y yo estamos separados. —Ellie aguardó, temblorosa.

—Así es, me lo dijo —admitió Skyler.

—¿Y eso no la asustó? —Ellie mantuvo un tono superficial, pero el corazón le golpeaba con fuerza en el pecho.

—Mire, la verdad es que no estaría aquí si Tony no hubiera insistido —respondió Skyler.

—Entiendo. —Ellie trató de no sentirse desalentada. Después de todo, sabía que la posibilidad era muy remota. ¿Por qué deprimirse, pues? ¿Qué era una espina más clavada en un corazón destrozado?

—No tengo nada contra usted, pero un niño está mejor con una madre y un padre.

—Es cierto. —Ellie hizo una pausa, sin saber bien cómo seguir. Con cautela, dijo—: Paul y yo... todavía nos amamos. Y nos queda la esperanza de poder solucionar nuestras

diferencias.

—No quisiera contar con ello —le dijo Skyler—. Estoy segura de que lo entiende.

Ellie cerró los puños y se los puso sobre la falda para que Skyler no los viera. ¡Qué humillación! Sentir que debía suplicar, tratar de venderse como si fuera una enciclopedia. Pero no estaba dispuesta a forzar las cosas.

—Tengo entendido que usted quiere lo mejor para su bebé —dijo con tono uniforme.

—¿Y quién no? —exclamó Skyler. Luego se echó hacia atrás, se cubrió los ojos con una mano y murmuró—: Mire, lo lamento... no debería haber aceptado esto. Venir aquí fue una equivocación.

De pronto se produjo un silencio tan denso que lo único que Ellie pudo oír fue el ruido de páginas pasadas por clientes que bebían café con un libro en la mano. Incontables páginas llenas de incontables palabras, ninguna de las cuales tenía importancia para ella.

Finalmente Ellie dijo:

—En ese caso, creo que no tiene sentido continuar con esta conversación.

Pero en su interior estaba furiosa. Tuvo ganas de abofetear a la muchacha, regañarla por haberla hecho ir allí e ilusionarse para después decirle que era un error. Se sintió acalorada y un cerco de sudor se le formó debajo de cada axila. El aroma de café que había llenado el espacio y le había resultado atractivo ahora le producía un sabor amargo en la lengua. Antes de decir algo que luego podía lamentar, Ellie empujó la silla hacia atrás y comenzó a ponerse de pie.

La mano de Skyler se cerró en su muñeca y se lo impidió.

—Lo siento —repitió.

—No es necesario.

—Esto es muy difícil para mí. —Le soltó la mano y agregó—: Ni siquiera sé con exactitud qué busco. Sólo espero saberlo cuando lo encuentre.

—Lo encontrará —le dijo Ellie, llena de compasión.

—Verá, soy hija adoptada. Mi padres son fantásticos, pero... siempre me he preguntado sobre ella... mi verdadera madre. Por qué decidió no quedarse conmigo. Por qué ella... —No pudo terminar la frase—. Supongo que lo que quiero decir es que deseo que mi hijo al menos sepa que me importó lo suficiente como para tratar de encontrar el mejor hogar posible para él.

—¿Qué opinan sus padres de todo esto? —no pudo evitar preguntar Ellie.

—A mi madre la idea no la hace feliz, pero trata de mostrarse comprensiva. Mi padre es el que se opone con firmeza. Su nieto. Bueno, tendría que conocer a papá... —Skyler suspiró y bebió un sorbo de té.

—Entiendo la posición de ellos —musitó Ellie—. ¿Yo soy la primera?

—La primera ¿qué?

—La primera mujer que entrevista.

—Ah, ya. —Skyler se movió en la silla y pareció sentirse incómoda—. Hablé con una pareja, pero no me gustó el marido. No hacía más que llamarme querida, como si yo fuera su hija o algo así. Fue una pérdida de tiempo.

—Yo que usted me habría marchado y me habría ido enseguida. Me temo que no soy muy tolerante con las personas tontas.

Skyler sonrió con tal ingenuidad que Ellie se sintió reconfortada a pesar de sí misma.

—En cierta forma lo que yo hice fue todavía peor. Cuando llegó la cuenta del almuerzo, se la arranqué de la mano y la pagué.

Una vez más, Ellie sintió que había una extraña conexión entre ambas... algo casi palpable. ¿Se habrían conocido antes?

—Usted no se parece nada a las otras jóvenes con las que he hablado —le dijo Ellie—. Me cuesta creer que no sería capaz de criar un hijo por su cuenta, incluso a su edad. —¿Y qué si Skyler se lo tomaba a pecho? ¿Qué tenía ella que perder?, se preguntó.

Pero esta vez Skyler no pareció ofendida.

—En realidad, no se trata de que pueda o no criarlo... Pienso sólo en el bebé —dijo.

Después de eso, Ellie guardó silencio. Durante los siguientes minutos las dos bebieron su té en lo que podría haber pasado por un lapso amigable para cualquiera que estuviera observándolas. Lo que nadie hubiera podido observar fue la cantidad de recuerdos que se abatieron sobre Ellie.

Finalmente ella se descubrió murmurando en voz alta:

—Yo tenía diecisiete años, y durante mucho tiempo no pude creer que de veras estaba embarazada. La idea de tener un bebé, bueno, me resultó abrumadora. Al principio, cuando me enteré, quise morir. —Nunca lo había confesado a nadie, ni siquiera a Paul ni a Georgina. Era evidente que se las había ingeniado para bloquear el pensamiento de su mente hasta ese preciso instante.

Cuando Ellie levantó la mirada, notó que los ojos de Skyler estaban llenos de lágrimas.

—No sé si estoy haciendo lo correcto... pero le juro que no sabía que podía sentir esto —dijo Skyler, y fue incapaz de seguir hablando.

—Siempre puede quedarse con el bebé. No es demasiado tarde para cambiar de opinión.

—Todos me dicen lo mismo, pero no pienso hacerlo.

—Pues entonces le deseo la mejor de las suertes. —A Ellie no se le ocurrió qué otra cosa decir. Su decepción era tan grande que casi podía sentirla en la boca, como una hierba seca y amarga que acababa de tragar. Volvió a ponerse de pie. Con voz ahogada, dijo—: ¿Puedo darle un consejo? No decida nada basándose en lo que le dice su cabeza. Preste atención a su corazón, que nunca la llevará por mal camino.

Skyler asintió con lentitud antes de responder.

—Cuando nací, la única persona que se suponía debía quererme más que nadie me decepcionó. Yo no le haré eso a mi hijo.

Una lágrima rodó por su mejilla y Ellie sintió con tanta fuerza el deseo de secársela que se estremeció. ¿Qué sentía por esa joven mujer? ¿Por qué la afectaba tanto el evidente rechazo de Skyler?

—Estoy segura de que no —musitó Ellie de todo corazón.

Ya se encontraba a mitad de camino en la escalera cuando sintió una mano sobre el codo. Se volvió y allí estaba Skyler, su cara bonita despojada ahora de la cautela anterior.

—Doctora Nightingale, espere. Me preguntaba si usted estaría dispuesta... quiero decir, si no encontrara una pareja que me guste... si le interesaría que volviéramos a hablar.

Ellie sintió una oleada de alegría. No le importó si la esperanza que se le ofrecía era leve, si todo terminaría siendo un espejismo en el desierto por el que ella transitaba desde hacía tanto tiempo, ni si pasarían semanas o meses antes de que Skyler tomara una decisión. Lo importante era que Skyler Sutton y no ella había lanzado la pelota. Lo único que tenía que hacer era atraparla.

Luchando contra el llanto, dijo:

—Ya sabe dónde encontrarme.

En cuanto llegó de vuelta a su consulta, Ellie telefoneó a Paul. Decidió no contarle lo que había pasado ese día. ¿Qué podía decirle? ¿Que le habían ofrecido una leve esperanza? ¿Que tenía la extraña sensación de estar relacionada con esa muchacha? No. Todo eso tendría que esperar. La razón por la que quería hablar con él era mucho más elemental: simplemente necesitaba oír su voz.

—¡Ellie! No me creerás, pero estaba a punto de llamarte. —Paul parecía sincero, en lo que decía, pero ella no estaba segura de creerle—. Pasé el fin de semana en Sag Harbor con mis padres y ellos no pararon de preguntar por ti. Decidí que era mejor llamarte y averiguar cómo estabas. —Algo en su tono hizo que a Ellie la recorriera un leve escalofrío.

—En realidad, tenía la esperanza de que pudiéramos cenar juntos esta noche —sugirió ella sin darse cuenta del dolor que sentía en los hombros. En voz baja agregó—: Tienes razón, hace mucho que no hablamos.

Convinieron en encontrarse para la cena en el Union Square Café. Sin embargo, al colgar Ellie se sintió peor que antes. Era como si hubiera hablado con un viejo amigo, alguien a quien hacía años que no veía y que probablemente no volvería a ver por mucho tiempo.

¿Había vacilado levemente cuando ella le preguntó si estaba libre para la cena? ¿Estaría saliendo con alguien? Ese pensamiento la estremeció. No, si tuviera pareja se lo habría dicho. Además, todavía la amaba, ¿no es así?

En cuanto entró en el restaurante y lo vio junto a la barra, dio un respingo. Parecía más delgado que la última vez que lo había visto, unas semanas antes. Y había algo cauteloso en la forma en que estaba sentado, apoyado hacia adelante en los codos, la espalda erguida, un vaso de whisky en las manos. Como un viajero agotado que sabe que si se detiene, aunque sólo sea un momento, no podrá llegar a la meta de su viaje.

Ellie se le acercó y le rozó el codo.

—Paul.

Él volvió la cabeza y su sonrisa fue tan cautelosa como su postura.

—Hola —la saludó—. La mesa todavía no está lista. Nos avisarán. —La observó con atención y añadió—: Te veo muy bien. ¿Has adelgazado?

—Lo mismo te digo. Por lo visto la cafetería de Langdon no ha mejorado desde la última vez que comí allí. —Se sentó en el taburete de al lado y pidió un gin-tonic.

Recorrió el lugar con la mirada. Vio recipientes con flores frescas en ambos extremos de la barra sobre la que se apoyaba, percibió el suave murmullo de las conversaciones, interrumpido de vez en cuando por el zumbido de la licuadora accionada por el camarero.

—¿Recuerdas la última vez que estuvimos aquí? —preguntó Paul—. No había mesas, así que comimos aquí, en la barra. Como si fuera el Empire Diner y no un lugar donde pagábamos cuarenta dólares cada uno por la comida.

Ella sonrió.

—Recuerdo que nos emborrachamos con margaritas. —Ellie reparó en que él llevaba una chaqueta de twed que ella le había ayudado a elegir en Paul Stuart. Gris entretejido con tonos suaves de azul, el color de sus ojos. Se le oprimió el corazón—. ¿Cómo estás? ¿Tienes algún caso nuevo e interesante?

—Uno, un enano acondroplásico. El padre tiene acondroplasia, la madre es normal

—¿Qué es para ti «normal»? ¿Quién es normal? —Ellie bebió un sorbo de su copa e hizo una mueca por la cantidad de ginebra que tenía—. Lo siento. Estoy un poco nerviosa. Ya no sé cómo actuar contigo.

Sintió un vago mareo, seguido por una comezón familiar en los senos. Metió la mano en el bolso y sacó un pañuelo. La última vez que había estado con Paul había logrado reprimir las lágrimas hasta que se encontró en el taxi de regreso a su apartamento, entonces lloró tanto que el pobre taxista no supo qué hacer.

Paul se sacó las gafas y las limpió cuidadosamente con la servilleta antes de volver a ponérselas. Con cierto placer perverso, Ellie notó que tampoco él era una roca, pero cuando la miró, sus ojos estaban serenos.

—Estamos a oscuras, ¿verdad? —dijo él en un susurro—. Todavía seguimos tanteando el camino.

—¿Cuándo me toca gritar «por favor, que alguien encienda las luces»?

—Ellie...

—Ya lo sé, ya lo sé. Me prometí no entrar en esto, pero es difícil. Te miro y... Dios, ya empiezo de nuevo. No, no lo haré. Para variar, hablaremos de cualquier cosa que no sea nuestro matrimonio. Finjamos que ésta es nuestra primera cita.

Una sonrisa lenta y agridulce se dibujó en los labios de Paul.

—¿Nuestra primera cita? Considerando que te desmayaste, no estoy seguro de que sea una buena idea.

—No te preocupes, ahora soy mucho más fuerte que entonces.

Paul le puso una mano en la muñeca e inquirió:

—¿No fue nuestra segunda cita, la noche en que vimos a Stanley Turentine en el Vanguard?

—Jamás lo olvidaré. Tocó el saxo como nunca lo había oído antes. Nos quedamos a las dos funciones, ¿recuerdas?

—Fuimos los últimos en irnos del local a las dos de la madrugada y después no pudimos encontrar un taxi.

—Porque era Domingo de Pascua. Estábamos tan atrapados por la música que lo olvidamos.

Paul sonrió, perdido en los recuerdos mientras terminaba su whisky con soda. Cuando el vaso estuvo vacío, pidió otro. Después, como si se cambiara de chaqueta para ponerse otra más cómoda, preguntó:

—¿Cómo van tus cosas? ¿La pareja que te mandé te llamó?

—¿Te refieres a los Spencer? Los vi la semana pasada. Estoy segura de que sabes que no están en su mejor momento.

—¿Quién podría estarlo? El tercer bebé prematuro... Éste vivió más que los otros, lo cual no estoy seguro de que haya sido una bendición. —Hizo una pausa y luego dijo—: Estaban muy mal y se culpaban, así que les dije que deberían ver a alguien. Sobre todo ella, Liz, que pensaba que Dios estaba castigándola.

Ellie lo sabía, se había pasado toda la sesión escuchando y dándole pañuelos de papel a Liz, que lloró incontroladamente mientras su marido observaba desde lejos. Ellie deseó que Paul no le hubiera recordado los Spencer y su terrible pérdida. De pronto tuvo ganas de arrojar su vaso contra el espejo que había detrás del bar, para destrozar la imagen reflejada de ellos dos, sentados lado a lado y tan tensos.

Como si percibiera su estado de ánimo, Paul cambió de tema.

—¿A que no sabes quién me llamó el otro día? Jerry Berger, mi compañero de habitación de Berkeley... Creo que lo viste una vez. Bueno, está en la ciudad. Vino para un congreso o algo así. Pertenece a la comisión directiva de la Fullbright.

—¿Un tipo bajito y pesado? ¿El que se me insinuó en la fiesta de Navidad de Fletcher y Louisa?

—Te refieres a Alan Tower. —Paul inclinó la cabeza y la miró con expresión escéptica—. ¿De veras trató de ligar contigo?

—No supe si echarme a reír o arrojarle la salsa de los camarones en la cabeza.

—Qué hijo de puta.

—¿Es este un caso de celos retroactivos? —bromeó.

—Si tuviera celos de todos los hombres que han tratado de seducirte, estaría peor de lo que estoy.

Ella quiso asegurarle que no estaba saliendo con otros hombres ni nada por el estilo. Al mismo tiempo, una parte suya deseaba castigarlo, hacerlo sufrir. Decidió no decir nada.

Los rescató la llegada del maitre, que los condujo a una mesa situada en un sector más acogedor. Ellie observó las otras mesas. Los demás comensales parecían ser parejas. Cerca de ella, un hombre y una mujer de mediana edad estaban cogidos de la mano por encima de la mesa, las caras iluminadas por el resplandor de la vela encendida entre ellos. Ellie sintió una envidia tan intensa que deseó poder borrar los últimos seis meses, fingir que no habían pasado y que ella y Paul eran tan felices como esa pareja.

En ese momento llegó el camarero para tomarles el pedido del vino. Era un hombre alto, de labios finos y pelo engominado y peinado hacia atrás, que a Ellie le recordó a Jeremy Irons en el papel de Claus von Bülow en El misterio Von Bülow. Dio un codazo a Paul, que enseguida notó el parecido y le guiñó un ojo. Como en los viejos tiempos, pensó Ellie, feliz a pesar de sí misma.

Ya habían terminado de comer antes de que Ellie recordara preguntar:

—A propósito, ¿cómo está últimamente tu bebé milagroso?

Paul sonrió y le hizo señas al camarero, que estaba ocupado haciendo su imitación de Claus von Bülow frente a una mesa situada en el otro extremo del salón.

—¿Theo? Se fue a su casa hace unas semanas, con un peso de cerca de tres kilos. Tiene una lesión en los pulmones debido al respirador, pero considerando por lo que pasó, se encuentra muy bien.

—Su madre debe de estar feliz. —Ellie sintió un tirón en el pecho, como si al tirar con demasiada fuerza del anzuelo que tenía allí clavado, el tejido blando se desgarrara.

—Serena está en el séptimo cielo. Todos estos años intentándolo... y por último lo consiguió. —Miró a Ellie y luego agregó en voz baja—: Tengo la impresión de que estamos tratando de no prestar atención al verdadero asunto.

—Hablar sobre el tema no necesariamente lo hará desaparecer —le recordó ella—. Lo intentamos, ¿recuerdas? —

—Te echo de menos —dijo él, y se le quebró la voz.

El rostro de Paul, tan querido y desdichado, se disolvió en una nebulosa. Pero cuando Ellie habló, su voz fue extrañamente firme.

—Paul, quiero que estemos juntos. No puedo seguir aquí sentada fingiendo que no estamos casados. Te quiero en casa. En nuestra cama. En nuestra vida, maldita sea.

—Ellie, yo también lo quiero más que nada, pero...

—Sólo si puedes salirte con la tuya —terminó ella la frase—. Paul, hemos pasado por esto una y otra vez. Me pides que renuncie a algo y yo no puedo hacerlo. —Parpadeó y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Está bien, no debería haber tocado el tema. —El camarero trajo la cuenta y, sin mirarla, Paul arrojó encima su tarjeta de crédito.

Ellie respiró hondo.

—Hoy he visto a una joven. Vino a mí a través de uno de mis pacientes. Paul, ella vino a mí. Fue como... como si el destino interviniera. —Las palabras brotaron a borbotones, no podría haberlas detenido aunque lo intentara.

Paul apartó la mirada con una mueca dolorosa.

—Ellie, no. No puedo tolerarlo.

Pero era demasiado tarde.

—Oh, Paul, sentí que teníamos algo que nos conectaba. Fue como... como si las otras veces yo hubiera estado tanteando en la oscuridad y ahora de repente pudiera ver. Salga lo que salga, sé que esto fue importante. Esa muchacha apareció en nuestras vidas por algún motivo. —Bajó la voz, consciente de la excitación que sentía—. Paul, por favor, intentémoslo una vez más. Si me amas un poco, ayúdame con esto.

El corazón le latía con fuerza y, a pesar del vino que había bebido, no podía dejar de temblar. Paul, en cambio, se veía acalorado y furioso.

—De modo que por eso querías verme esta noche —dijo con voz cruel—. ¿Por qué no me lo dijiste directamente?

Ellie comprendió que él tenía razón al sentirse estafado. En el fondo, ella debió de saber que no podría mantener oculta esa información. Pero era más que eso. Lo echaba de menos y lo amaba, a pesar de que en ese momento sentía tanta furia que deseó golpeado.

—Tal vez lo habría hecho, si tú no me lo pusieras tan difícil. —Ellie sintió que estaba a punto de perder el control, pero no quería hacer una escena allí, rodeados por todas esas personas, algunas de las cuales ya los miraban con curiosidad. Bajó la voz y rogó—: Paul, ¿al menos lo pensarás? ¿Es pedir demasiado?

—No he hecho otra cosa que pensarlo durante los últimos diez años —replicó él—. Y francamente, sí, es pedir demasiado. Aunque yo decidiera acompañarte en esto, ¿adónde nos llevaría? ¿Qué garantía tenemos?

—¿Qué garantía tenía Serena Blankenship de que podría salir del hospital con un bebé en brazos?

—La diferencia —dijo Paul con lentitud— es que Theo es su hijo.

Ellie quedó aturdida como si él la hubiera golpeado.

—¿Cómo puedes decir eso? —gritó, sin importarle ya que la pareja de la mesa contigua pudiera oírlos—. Después de lo que me pasó...

—Así es —la interrumpió él—. A ti, Ellie, a ti. Yo nunca tuve un hijo, así que supongo que no sé lo que es sufrir. —La amargura de su voz la hirió como el filo mellado de un serrucho.

Ellie se puso de pie y de pronto vio a su marido como nunca lo había visto antes: triste, perdido, desafiante. Decidió arriesgarlo todo en una jugada. Respiró hondo y luego dijo:

—Si te prometo que ésta será la última vez... ¿lo harías?

La furia desapareció de la cara de Paul pero, al cabo de un momento, él meneó la cabeza con pesar.

—Ojalá pudiera creerte, Ellie. Pero aunque lo digas en serio, no puedo pasar de nuevo por todo eso. No pasaré otro día con esa espada de Damocles sobre la cabeza.

—No será para siempre —

argumentó ella con vehemencia—. Por el amor de Dios, Paul, ¿qué puedes perder? Ya vivimos separados, así que, dime, ¿qué puedes perder?

En la cara de Paul apareció una emoción que ella nunca había visto hasta ese momento, un dolor que le resultó conocido. Por primera vez vio en el sufrimiento de Paul un reflejo del sufrimiento profundo que la había sostenido a ella durante la búsqueda interminable en pos de llenar el vacío que dejó la hija que había perdido.

—En este momento sigo amándote —dijo él con voz angustiada—. Y lo que más temo es perder incluso eso.

El silencio se abatió sobre ellos, quebrado sólo por el ruido de cubiertos contra la porcelana y el sonido de voces.

—Entonces supongo que no hay más que decir.

Tengo que salir de aquí, pensó Ellie. Si no se marchaba en ese mismo momento, se echaría a llorar delante de todos.

Pero al volverse algo la hizo mirar hacia atrás.

Paul no se había movido. Seguía allí sentado, mirándola. Y la expresión torturada de su rostro la hizo pensar en esas películas viejas en las que el héroe llega, sin aliento, en el momento en que el tren en que viaja su amante sale de la estación.

Salvo que en las películas, pensó Ellie, el héroe siempre corre detrás del tren.

Capítulo 10

Cuando llegaron a la casa del hermano de Tony en Masapequa, habían pasado casi una hora y media en la autopista Long Island, avanzando muy lentamente entre un terrible embotellamiento de vehículos. Era la última semana de octubre y hacía bastante frío, pero Tony no había hecho arreglar la calefacción de su Explorer y Skyler apenas sentía los dedos de las manos y los pies. Al enfilar la avenida donde se encontraba la casa de Cape Cod en que vivían el hermano y la cuñada de Tony con sus tres hijos, Skyler temblaba a pesar de llevar puestos pantalones, camiseta y jersey. Sintió un nudo en el estómago y pensó: No encajaré. Se preguntarán por qué estoy aquí y qué hace Tony con una mujer embarazada que ni siquiera es su novia. ¿Por qué acepté venir?

En cambio, se limitó a preguntar:

—¿A quién se le ocurre ofrecer una barbacoa en esta época del año?

—Sólo al chiflado de mi hermano; siempre llega tarde con todo. — Tony se echó a reír y no se sintió ofendido. Advirtió que ella temblaba y le pasó el brazo por los hombros. Luego agregó—: No te preocupes, no comeremos al aire libre. Dom no está tan loco como para eso.

La casa levantó un poco el ánimo de Skyler, le recordó una ilustración del libro de lectura de primer grado. A la sombra de enormes olmos y arces que habían formado una alfombra de hojas amarillas y rojas en el césped, yacía como acurrucada en el extremo de un cullde-sac llamado Elm Drive. Al seguir a Tony hacia el jardín trasero por un camino lateral, Skyler vio una columna de humo que se elevaba por encima de la cerca de madera y alcanzó a percibir aroma a carne asada.

Skyler sintió que le temblaba el estómago. ¿Conocer a la familia de Tony era su manera de demostrar que podía salirse con la suya, que podía compartir la comida con cualquiera?

¿O quizá tu forma de demostrarte de una vez por todas lo inadecuado que es Tony para ti?, le insinuó una voz malévola en su interior.

Tony, consciente de su nerviosismo, la sujetó más fuerte con el brazo y dijo:

—Tranquilízate. Nadie te hará pasar un mal rato. Lo único que saben es que eres amiga mía.

—¿Qué les dijiste del bebé? —preguntó ella en voz baja.

—Todavía nada. Eso te toca a ti.

Le sonrió para darle aliento y ella no pudo dejar de pensar que sin duda Tony se había esforzado por estar apuesto: llevaba pantalones vaqueros, camisa de franela y un jersey de cuello alto que no lograba disimular del todo el bulto de su arma. Tuvo que admitir que lo deseó y lo odió al mismo tiempo. ¿Por qué tenía que tener tanto atractivo sexual?

Pensó en el aspecto de Tony la semana anterior, cuando la acompañó al Metropolitan (movido sin duda por la misma sensación equivocada de desafío) para ver Las bodas de Fígaro. Sentado junto a ella como un chico en la iglesia que trata por todos los medios de no molestar, Tony era la viva imagen de la incomodidad con un traje con mangas demasiado cortas. Durante el intervalo leyó el programa y después hizo preguntas inteligentes. Pero Skyler nunca olvidaría lo que vio por el rabillo del ojo cuando el telón se levantó en el segundo acto: los ojos de Tony parecieron velarse, como cuando alguien oye algo que su esposa cuenta por enésima vez. En una oportunidad él se llevó un puño cerrado a la boca y ella se dio cuenta de que Tony se esforzaba por no bostezar. En otro momento, lo pescó con los ojos cerrados.

Primero Skyler tuvo ganas de abofetearlo, después habría querido abofetearse a sí misma. ¿En qué pensaba al obligarlo a ver una ópera? ¿Qué esperaba? ¿Que de pronto quedara embelesado con una música que ella había estado escuchando desde que era niña? ¿Que en una sinopsis de tres párrafos apreciara un libreto que ella prácticamente se sabía de memoria?

Ahora las posiciones se habían invertido, y era ella la que debía encajar en la situación. No sólo eso, también tenía que improvisar una historia sobre el bebé o admitir la verdad. Dios, ¿qué pensaría esa familia si ella les decía que el hijo que llevaba en su seno era de Tony y que planeaba entregarlo en adopción?

De pronto se sorprendió pensando en Ellie Nightingale y una vez más se preguntó cómo era posible que un encuentro tan breve ocurrido varias semanas atrás tuviera semejante efecto sobre ella. Desde entonces había entrevistado a otras cuatro parejas, pero por una u otra razón ninguna le pareció bien. No experimentó esa sensación de comunicación y vínculo que había sentido con Ellie. En distintos momentos, por ejemplo cuando se lavaba los dientes o cuando estaba en la clínica sosteniendo un cachorrito tembloroso mientras el doctor Novick le ponía una inyección, Skyler imaginaba a Ellie Nightingale con un bebé en brazos, su bebé, al que protegía de cualquier daño. No lograba eliminar la sensación de que esa mujer, con o sin su marido, era capaz de querer a su hijo como ninguna otra.

Sin embargo, no la había telefoneado. No estaba preparada para confiar en sus instintos. ¿Y si estaban equivocados? Por alguna razón, Skyler pensó en su padre, en su forma metódica de enfocarlo todo, en la mano firme con que había llevado el timón de la vida, en aquella ocasión en que, cuando ella tenía catorce años y se sentía desdichada porque Cam Linfot no le prestaba atención, él le dijo: «Si crees que servirá de algo, yo estaría encantado de hablar con ese jovencito.»

No, por mucho que lo adorara, ella no quería ser como su padre, que se concentraba tanto en hacer lo obvio que por lo general no percibía lo más importante. Por otro lado...

—¡Tony! ¡Ven aquí enseguida! ¡Necesito que pruebes mi ensalada de patatas! Dom dice que no le he puesto suficiente sal! —gritó una voz ronca.

Cuando se acercaron a la verja, lo primero que Skyler vio fue una mujer de pelo castaño a la que no parecía poder pertenecer ese grito desaforado. La mujer saludaba a Tony con la mano desde la puerta del porche cubierto. Llevaba pantalones cortos y un top suelto a rayas; el pelo, recogido en una coleta que se mecía cuando bajó corriendo los escalones del porche para besar a Tony en las mejillas.

Tony también la besó y saludó con la mano al fornido hombre que se ocupaba de la parilla. Era una versión más pesada del mismo Tony, con un comienzo de calvicie y barriga prominente.

—¡Eh, Dom! Eres el único tipo que conozco que prepara costillas asadas en Hallowen —bromeó Tony.

—¿De qué otra manera puedo reunir a la familia sin que mi esposa proteste y diga que le estamos invadiendo la cocina? —exclamó Dom de pie junto a la parilla, que estaba situada en el rincón más alejado de un patio de ladrillos bordeado por juníperos y arbustos de flores.

—Es increíble. Cualquiera diría que yo no he estado allí, trabajando todo el día como una esclava —exclamó la cuñada de Tony, y puso los ojos en blanco. Luego se volvió hacia Skyler y le tendió la mano—. Hola, soy Carla. Todos nos moríamos de ganas de conocerte. No porque Tony nos haya dicho mucho, lo cual ya es razón para sentir curiosidad. —Su mirada se posó en el vientre algo abultado de Skyler y en su cara redonda y pecosa apareció una leve expresión de sorpresa.

Skyler sintió que una ola de calor le subía por el cuello y, llena de pánico, miró a Tony, que la rescató dándole unos golpecito s a su cuñada en el hombro y diciendo:

—Vamos, no me vengas con eso. Yo os hablé de Skyler. Es mi amiga. Estoy cuidándola un poco hasta que llegue el bebé.

Dicho así, sin mentir y sin contar toda la verdad, Tony consiguió eludir la mirada especulativa de Carla cuando pasaron junto a ella y entraron en la casa.

En la cocina amplia y aireada, cada centímetro de espacio de la mesa de mármol estaba lleno de cacerolas, sartenes y boles. Carla hundió un tenedor en una enorme fuente de ensalada de patatas y se lo ofreció a Tony, que dictaminó que estaba muy bien. Entonces insistió en que Skyler también la probara. A ella le pareció que le faltaba un poco más de sal, pero le dijo a Carla que estaba deliciosa.

Al cruzar la puerta de la cocina, a la derecha había una mesa larga con más cubiertos dispuestos de los que Skyler pensó que cabrían en la misma. Otra vez sintió un nudo en el estómago cuando se preguntó lo numerosa que sería la familia de Tony.

Lo siguió a un salón en sombras con muebles que parecían recién salidos de un local de ventas. Una mirada hacia el estudio contiguo, con su gastado sofá atestado de chicos viendo la televisión, respondió su pregunta. El estudio era donde se reunía la familia; el salón era para las visitas. Skyler se preguntó si hasta ese momento había apreciado realmente el toque de su madre, cómo se las había ingeniado para hacer que cada habitación de esa vieja y enorme casa tuviera un aspecto acogedor y agradable.

Mientras recorría el lugar con Tony y estrechaba las manos de los distintos miembros de la familia, se sintió tan tensa como el sofá y las sillas de las que se levantaron. Los hermanos y las cuñadas de Tony eran cordiales, pero fue como si alguien hubiera accionado un interruptor: toda la espontaneidad desapareció de su conversación, y hasta sus gestos se volvieron rígidos y poco naturales. Intuían que ella era diferente, aunque no pudieran precisar en qué. No obstante, lo cierto era que la brecha estaba allí, innegable, imposible de ser superada.

La madre de Tony fue la única que no ocultó lo que sentía. Cuando la señora Salvatore se puso de pie y se acercó a ella, Skyler percibió una luz de cautela en su mirada.

—Qué agradable conocerte al fin. Tony me ha hablado tanto de ti. —Skyler la saludó y estrechó su mano delgada.

Loretta Salvatore era una mujer menuda, de pelo crespo y la cara agobiada de alguien familiarizada con las miserias de la vida. Sus ojos oscuros y pequeños, rodeados de un pigmento amorronado que los hacía aparecer hundidos, contemplaron a Skyler hasta centrarse en su vientre.

—Debes de ser una persona muy especial para que mi Tony te haya contado la historia de su vida. Nosotros tenemos que sacarle las cosas con pinzas.

—Yo sé escuchar —le dijo Skyler.

—¿Así que eres paciente? Eso es bueno, porque necesitarás toda la paciencia del mundo cuando llegue el bebé —comentó secamente la señora Salvatore. En sus labios finos se dibujó una sonrisa cómplice—. Tony no nos dijo que estabas embarazada.

—Lo espero para finales de marzo —dijo Skyler, demasiado nerviosa para pensar en otra respuesta.

Loretta Salvatore le cogió la mano izquierda y observó que no llevaba alianza en el dedo anular.

—Qué pecado... una hermosa muchacha como tú y sin marido. Con razón mi Tony te cuida. Es un buen chico. —Con un tono indiferente que no lograba ocultar una leve irritación en su voz, preguntó—: ¿Hace mucho que os conocéis?

Antes de que Skyler tuviera tiempo de responder, el hermano menor de Tony dio un salto desde el sofá.

—¿Puedes dejarla tranquila, mamá? Pensará que somos del FBI o algo por el estilo. —Edie, con su cabello castaño y sus ojos profundos, físicamente no se parecía a Tony, pero tenía la habilidad de su hermano para hacer sentir cómodas a las personas. Sonrió a Skyler e inquirió: —¿Quieres que te traiga una coca cola o alguna otra bebida?

—Prefiero un poco de agua. —Skyler notó el tono formal con que lo dijo y se ruborizó. Miró en todas direcciones, pero Tony había desaparecido. El grito de alborozo de un chico hizo que mirara hacia el estudio, donde lo vio jugar con sus sobrinos y sobrinas. El bueno del tío Tony . ¿Cómo no se daba cuenta él de lo incómoda que se sentía? Antes de que Edie tuviera tiempo de nada, su esposa (¿Vicky? ¿Nicky?, Skyler no estaba segura) se levantó, fue a la cocina y volvió al cabo de un momento con un vaso de agua fría. Sin decir nada se lo entregó a Skyler, que le dio las gracias mientras pensaba: Se vería mucho más bonita sin todo ese pelo alrededor de la cara. Alguien debería decírselo.

De inmediato se arrepintió de haberlo pensado. ¿Qué le importaba a ella que la cuñada de Tony necesitara un nuevo peinado?

La siguiente media hora transcurrió con espantosa lentitud. Los hombres pasaron a la habitación contigua para ver por televisión un partido de fútbol. Skyler se quedó a solas con la madre y las hermanas de Tony, quienes no hacían más que levantarse y correr a la cocina para ayudar a Carla. Cuando ella se ofreció a ayudarlas, todos la miraron como si hubiera dicho algo gracioso pero no le prestaron atención. Hasta que Gina, la hermana de Tony, se compadeció de ella y le asignó la tarea de doblar las servilletas.

—¿Será niño o niña? —preguntó Gina tras mirar el vientre de Skyler. La más bonita de las tres hermanas de Tony , tenía el pelo corto y rizado, llevaba enormes pendientes y una blusa que le permitía lucir sus hombros naturalmente bronceados—. Yo no quise saberlo. Creo que le quita toda la diversión, ¿no crees? Quiero decir, ¿qué importancia tiene, siempre y cuando la criatura tenga los diez dedos de las manos y los pies?

Skyler recordó cómo había desviado la mirada cuando el doctor Firebaugh le hizo la ecografía. Había permanecido acostada en la camilla, sin desear otra cosa que hundir la cabeza entre los pliegues de la bata de su ginecólogo y llorar hasta que se le acabaran las lágrimas. Imaginó a su bebé enroscado dentro de ella como un gatito dormido. No necesitaba saber si era niño o niña. No necesitaba nada que se sumara a la sensación de pérdida que aumentaba en su interior con cada día que pasaba.

—¿Qué edad tienen tus hijos? —preguntó Skyler, para tocar un tema más seguro.

Estaban de pie en el comedor, entre la mesa y el mueble que hacía juego, donde había un par de fuentes Curier &amp; Ives a cada lado de un bol de cristal tallado con claveles de seda. Desde allí Skyler alcanzaba a ver la cocina, donde la madre de Tony supervisaba el desmolde de una gelatina y Carla mantenía abierta la puerta trasera para que Dom entrara, portando una enorme bandeja llena de costillas asadas.

—Tres y cinco —contestó Gina—. Y no le creas si alguien te dice que es igual de fácil criar a dos que a uno. Todas las mañanas, cuando cepillo el suelo de la cocina para sacarle la plastilina, juro que me practicaré una ligadura de trompas. —Tomó a Skyler por el brazo y la llevó a un lado, donde quedaron parcialmente ocultas por una vitrina de cristal en la que se exhibía la colección de estatuillas de Carla. En voz baja y cordial, Gina le dijo—: Oye, puedes decirme que no es asunto mío, pero ¿qué hay entre tú y Tony ? Veo la forma en que te mira, así que no me vengas con eso de que sois sólo amigos.

Skyler comprendió que no tenía sentido mentir a una muchacha tan observadora. Tuvo la impresión de que ya había adivinado cuáles eran sus sentimientos hacia él. Gina también parecía saber de quién era el bebé que ella esperaba. Skyler respiró hondo y miró por encima del hombro para asegurarse de que la señora Salvatore no estaba lo bastante cerca como para oírla. De la cocina brotaba un murmullo de voces mezclado con el ruido de cajones que se cerraban y de cacerolas y boles. Un coro de gritos de algarabía procedente del estudio indicó que el equipo favorito había marcado un gol.

—Es algo complicado —respondió ella con un suspiro.

Gina inclinó la cabeza e inquirió:

—¿Porqué?

—No voy a quedarme con el bebé.

Gina entrecerró los ojos, pero se limitó a preguntar:

—¿Tony sabe lo que sientes por él?

Skyler, consciente de que se había ruborizado, clavó la mirada en la servilleta que había estado doblando.

—En realidad no tiene importancia. Lo que sentimos el uno por el otro no viene a cuento.

Lo más probable era que nunca volviera a ver a la hermana de Tony, así que ¿por qué no decirle la verdad? Aunque Gina fuera corriendo a contarle a Tony lo que ella había dicho, nada cambiaría.

—Es curioso —murmuró Gina en voz baja—, pero antes de que Johny y yo nos casáramos, solíamos discutir todo el tiempo. Verás, su padre no me tenía mucha simpatía y su madre... bueno, mamá Catalano no acepta a nadie que no vaya a la iglesia todos los domingos y el primer viernes de cada mes. Johny no hacía más que decirme que me tapara el escote, dejara de usar pintalabios de colores tan vivos y que si pensaba que estaba a punto de decir una palabrota, me la tragara. —Hizo una mueca y añadió—: ¿Sabes qué le dije? «Quédate tú con tus malditos padres, pero sigue haciéndome el amor.» —Sonrió—. Y míranos ahora, diez años después.

Gina le recordaba tanto a Tony que Skyler se echó a reír. Después, bajando la voz, le confió:

—Me parece que no le gusto nada a tu madre.

—No te preocupes, sólo trata de proteger a Tony. Detestó con alma y vida a Paula... pero tú no te pareces nada a ella. —Observó a Skyler un momento y luego dijo—: Aunque debo admitir que jamás creí que tú fueras la clase de mujer que le gusta a Tony. —Su mirada descendió y, con una voz que era casi un susurro, preguntó—: El bebé es de Tony, ¿verdad?

Skyler asintió.

—Fue un accidente —dijo y sintió que la cara le ardía. Gina suspiró e inquirió:

—¿No lo es siempre?

Un minuto más tarde llamaron a todos a la mesa.

Skyler, rodeada por los Salvatore, sus parientes políticos e hijos, que hablaban al mismo tiempo, sintió que se fundía en la oscuridad. Nadie le prestaba mucha atención, salvo para preguntarle si quería más costillas, ensalada de col o de patatas. Los chicos se gritaban o se hacían muecas, mientras los adultos les limpiaban distraídamente la barbilla de salsa y secaban leche derramada. Tony ocupaba la cabecera más alejada de la mesa, con su madre a la derecha, pendiente de cada una de sus palabras. A su izquierda, Gina y Carla hablaban en voz baja y, por un instante, Skyler pensó horrorizada que hablaban de ella. Pero entonces Gina la miró, le guiñó un ojo y desplazó el dedo índice a lo largo de su boca como para indicarle que no diría nada.

Laura, la cuñada de Tony, había preparado un pastel de postre, y aunque Skyler no tenía más hambre, se obligó a comer unos bocados de aquel pastel empalagoso. También Tony dejó la mayor parte del suyo, lo cual no pasó inadvertido. La rolliza Laura lo regañó cuando quitaba la mesa, pero no exhibió ninguna señal de desaprobación cuando sacó el plato de Skyler.

Cuando finalmente llegó la hora de marcharse, Skyler estaba agotada. En realidad no había hecho casi nada, salvo intercambiar un par de palabras con alguna otra persona que no fuera Gina. Tampoco había comido mucho. En el momento de despedirse llegó a la conclusión de que lo que la había cansado era el esfuerzo de tratar de encajar en un lugar al que no pertenecía. Mientras caminaba junto a Tony en medio de la oscuridad hacia el coche, tuvo la sensación de que la cara se le partiría en dos por lo mucho que había tenido que sonreír.

Incluso cuando se alejaban en el coche, no olvidó los buenos modales aprendidos en su infancia. Cuando habían recorrido poco más de un kilómetro, miró a Tony y le dijo con voz animada:

—Lo he pasado muy bien.

—No es verdad. Odiaste cada minuto que pasaste allí. — Tony la miró con expresión divertida, pero a Skyler le pareció advertir un leve resplandor de decepción en sus ojos.

—No cada minuto —repuso ella.

—¿Excepto cuando Gina te interrogó?

—Tu hermana me ha caído bien. No fue ella la que...

Tony apretó los labios y mantuvo la mirada fija en el camino. Los últimos reflejos dorados del ocaso habían desaparecido y se había instalado una penumbra púrpura. Comenzaron a aparecer faros encendidos, que brillaban en la oscuridad como promesas susurradas. En esa zona, a poco más de un kilómetro de donde vivía: su hermano, las casas eran más grandes y estaban edificadas a mayor distancia de la carretera. Tony encontró un hueco junto al camino y se salió del mismo. Apagó el motor y la miró.

—Son buena gente, tal vez un poco rudos, pero eso no es lo que te molesta, ¿verdad? —En la creciente oscuridad, aumentada por la sombra de los arces bajo los que se encontraban, la cara de Tony sólo resultaba difusa. Y el único sonido era el crujido del motor del coche al enfriarse.

—No —dijo ella, tratando de contener las lágrimas—. Tony, no sé qué esperabas de esto, pero no está sucediendo. Yo no encajo en tu familia.

—¿Quién te pidió que lo hicieras?

Ella se quedó mirándolo.

—Creí que...

—Escúchame —la interrumpió—. Quiero a mi familia. Ellos no son perfectos. Muchas veces pueden ser una lata. Pero en definitiva, nadie me dice qué debo ser ni a quién debo ver. Me importa un bledo si tú no les gustas o si a ti no te gustan. Ellos aprenderán a quererte. Pero aunque no fuera así, no es eso lo que se interpondrá entre nosotros.

«¿Nosotros?» ¿Cuándo se habían convertido en «nosotros» ? Un escalofrío recorrió el cuerpo de Skyler, indicando el final de la larga y gloriosa tregua entre ellos. La presencia de Tony, tan cerca y al mismo tiempo tan lejos, estaba volviéndola loca. Lo deseaba con tanta intensidad que la sola idea de que no se tocaran le resultaba casi intolerable.

—Tony... —empezó a decir, pero él la interrumpió poniéndole un dedo cálido y calloso contra sus labios, cuyo mero contacto la estremeció.

Luego comenzó a besarla y ella deseó que no parara, para sentir la dulce presión de sus labios, el suave movimiento de su lengua. Skyler le pasó los dedos por el pelo y se sintió cada vez más débil por el roce contra la palma de sus manos. Tony gimió, la apretó contra su cuerpo en el reducido espacio entre los asientos y la rodeó con los brazos.

Le tocó un pecho y, pese a la abundante ropa que llevaba puesta, Skyler se sintió desnuda. El calor de esa mano, el calor que emanaba naturalmente de Tony, la quemaba. Sus pezones, con una sensibilidad dolorosamente incrementada por el embarazo, respondieron de inmediato y creyó enloquecer de deseo. Oh Dios, ¿tenía Tony idea de lo que le estaba haciendo? ¿Sabía lo mucho que ella lo deseaba, lo suficiente como para obligarlo a poseerla allí mismo, en el coche, como si fueran un par de adolescentes?

¿Cómo no ceder a ese deseo imperioso? ¿Cómo vivir sin ese hombre, sin esa piel, esa boca, esas palabras susurradas al oído?

Al mismo tiempo, una voz interior le advirtió:

Ahora te sientes así, pero ¿qué ocurrirá dentro de unos años, cuando la pasión se haya extinguido? ¿Qué pasará entonces? ¿Sonreirás cuando comas el pastel de su cuñada, como si no fuera empalagoso? ¿Mirarás hacia otro lado cuando él se duerma en la mitad de Tosca? ¿Y cuánto tiempo crees que serás capaz de fingir que no tiene importancia que él arriesgue su vida en las calles todos los días por una fracción del dinero que tú recibes por no hacer absolutamente nada?

Pensó en la mesa de los Sutton en las terrazas del Campeonato Ecuestre Nacional al que su familia asistiría la semana siguiente. Se le había pasado por la cabeza la idea de invitar a Tony una de esas noches, pero ahora sabía lo descabellado que sería. Él no encajaría con su familia, al igual que ella no había encajado con la suya. No, mejor terminar con ese juego estúpido de fingir que de alguna manera podían conseguir que una clavija cuadrada encajara en un orificio redondo.

Skyler se apartó y, al hacerlo, sintió algo parecido a un desgarro. Apoyó una mano temblorosa en la mejilla de Tony y le susurró:

—Si yo hubiera sabido... oh, Dios, si hubiera sabido...

—Si hubieras sabido ¿qué? —preguntó él.

—Que sería así. Que nosotros... —Se le quebró la voz—. Tony, no puedo. En este momento todo es demasiado confuso para mí. El bebé, mi familia. Lo único que esto haría sería complicar las cosas.

Tony se apartó un poco, lo suficiente para que a Skyler le parecieran kilómetros. Un coche pasó a toda velocidad junto a ellos y sus faros le iluminaron brevemente la cara. En ese instante Skyler vio que él la deseaba desesperadamente, y en muchos más sentidos de los que habría imaginado, incluso de lo que a ella le resultaba cómodo saber. La intensidad de la emoción que brotaba de su rostro resultaba conmovedora.

—Tienes razón —convino él con voz tan fría y remota como el viento que soplaba a través de la brecha que se abría entre ellos—. Pero hay una cosa, y no tiene nada que ver con nosotros ni con nuestras familias. Es lo de la adopción. Antes de que te decidas por una pareja, yo quiero conocerla. Quiero saber qué clase de personas criarán a mi hijo. Al menos me concederás esto, ¿no?

Skyler asintió. Se lo debía. Desde el principio, Tony no le había pedido demasiado, limitándose a estar presente. Tampoco le había insistido con respecto a la doctora Nightingale. Dejaba que ella tomara la decisión.

Tony no necesitaba saber que ella seguía teniendo en cuenta a Ellie, que había pensado muchas veces en ella. Podría darle ideas, y ella estaba lejos de tomar una decisión final.

—Hecho —dijo, y mantuvo silencio con respecto a lo que sentía por él.

La Meadowlands' Brendan Byrne Arena siempre le había parecido a Skyler la meta anhelada. Toda su vida había soñado que algún día competiría en el Campeonato Ecuestre Nacional. Desde que recordaba, se imaginaba volando sobre los gloriosos obstáculos montada en un caballo hermosísimo. De adolescentes, Mickey y ella habían seguido con avidez cada torneo, coleccionando recortes de periódicos y revistas y discutiendo en detalle las distintas estrategias con que enfocarían cada recorrido. Los campeonatos amateur, incluso los prestigiosos, eran sólo preparativos para el gran torneo.

Sentada a la mesa de su familia en el palco, sobre las filas de gradas, Skyler miró hacia la pista de arena, donde un arco con rosas entrelazadas de seda marcaba el comienzo de un recorrido de saltos casi demasiado hermoso para ser real: verticales de color rojo y blanco con una profusión de crisantemos amarillos y blancos, un falso muro de ladrillos coronado con hiedra, un talud flanqueado por falsos pilares de piedra. En el medio de la pista estaba el Waterloo del recorrido: dos vallas tan cerca una de la otra que los caballos tendrían sólo medio tiempo de galope entre la primera y la segunda. Es allí donde se producirían la mayoría de los derribos y las negadas, pensó Skyler. Sintió que instintivamente apretaba los músculos de las piernas, como si fuera ella quien enfrentaba esos obstáculos.

Ese pensamiento casi la hizo llorar. Ese año, por primera vez, habría tratado de clasificarse, si no estuviera... embarazada.

Esa palabra se le clavó en la mente como una nota disonante en un piano. Estoy embarazada.

Ahora que su estado se hacía cada vez más evidente, era algo que la acosaba adonde fuera y en todo lo que hacía. Las personas con que trabajaba en la clínica veterinaria empezaban a preguntarle si no le importaba tener que estar de pie todo el día. Las madres le sonreían en el supermercado y trataban de hablar con ella sobre las ventajas del método de preparación para el parto de Lamaze sobre el de Bradley, de la lactancia materna sobre el biberón. Hasta habían comenzado a enviarle literatura sobre el tema por correo, folletos publicitarios de ropa de bebé, una invitación a suscribirse a la revista Padres y solicitudes de seguros de vida.

Pero Skyler se había prometido no pensar en ello, al menos esa noche. Porque era una noche especial: se realizaba el gran premio, y su amiga Mickey participaba en él. Skyler pensó que la única cosa mejor que saltar en ese torneo era ver que Mickey hacía realidad ese sueño que ambas compartían desde hacía tanto tiempo.

Y sabía que para su amiga era mucho más que un sueño hecho realidad. Era la razón principal por la que Mickey montaba para la señora Endicott, y si fracasaba, pondría en peligro sus posibilidades de intervenir en las importantes clases abiertas de la próxima temporada. Por su cuenta, no podría costear los exorbitantes derechos de inscripción ni el mantenimiento y transporte de su propio caballo.

Desde su posición, Skyler distinguía la rampa que conducía al sector de participantes. La figura familiar de su amiga sobre un atractivo caballo negro —el nuevo y brioso animal holandés premiado de la señora Endicott— entraba y salía de su campo visual y Skyler estiró el cuello para ver mejor.

—Se va a comer esa segunda valla a menos que la tome despacio —se preocupó en voz alta—. A Toledo le asustan los macizos de flores si no estátranquilo.

—Si alguien puede manejar ese animal, ésa es Mickey —comentó Kate, sentada al lado de ella.

Skyler se inclinó en su silla frente a la mesa larga de la que en ese momento retiraban los platos, y deseó estar junto a Mickey. Se imaginó montando a Chancellor mientras otros jinetes galopaban encírculos cerrados alrededor de ella. Casi le parecía percibir elaire alrededor del picadero: denso, una mezcla de olor acigarrillos, estiércol, aceite para cascos, cuero y sudor humano.Se vio saltando sobre los obstáculos y sintiendo el flujo deadrenalina al caer con perfección sin rozarlos.

Pero de pronto imaginó que su caballo tropezaba y que ella salía volando de la montura.

Instintivamente se llevó las manos al vientre y se echó a llorar.

Mi pequeño, ¿qué será de ti? ¿Quién te cuidará?, pensó.

Una vez más apareció en su mente Ellie Nightingale. Skyler había pensado seriamente en verla de nuevo, sobre todo para averiguar si la extraña conexión que había sentido con ella la primera vez que se vieron persistía... pero de alguna manera no le pareció justo hacerlo. Lo único que lograría con ello sería aumentar las esperanzas de Ellie. ¿Y si al final me decido por otra persona?, se preguntó.

Pensó con cierto desasosiego en las dos parejas que había entrevistado esa semana, encuentros concertados por un abogado amigo de Mickey. El gerente de cuentas y su esposa, una profesora de gimnasia, le habían parecido ideales: los dos eran cordiales y animados y no parecían esforzarse demasiado en causarle una buena impresión. Marcia había explicado que no podía tener hijos y que querían formar una familia numerosa y también que estaban barajando la posibilidad de adoptar chicos de mayor edad, aunque tuvieran alguna discapacidad. En ese momento el marido de Marcia había apartado la vista y Skyler notó que apretaba los labios. Por lo visto no lo hacía nada feliz la idea de que algún chico con muletas arruinara su retrato familiar. Eso llevó a Skyler a preguntarse qué ocurriría si su bebé no era perfecto.

La segunda pareja era mayor, de unos cincuenta años. Tenían una casa en Scarsdale y una exitosa empresa de software. La esposa, rolliza y canosa, podría haber sido la portavoz de Betty Crocker. El único hijo de ambos había muerto varios años antes en un accidente de motocicleta y deseaban con desesperación tener otra oportunidad de ser padres, pero Diana se encontraba en la menopausia.

Skyler no tuvo necesidad de pensar en ese caso: no quería que su bebé creciera a la sombra de un muchacho muerto.

John Morton, el abogado amigo de Mickey, le había dicho que no se preocupara, que los chicos que se entregaban en adopción eran pocos y la demanda, mucha. Él concertaría todas las entrevistas que fueran necesarias y Skyler tenía todavía meses por delante antes de verse obligada a tomar una decisión.

Sintió una opresión en el pecho, acompañada por cierta dificultad para respirar, como si de pronto estuviera a gran altitud yeso le provocara mareos. Decidió dejar de pensar en el tema. Morton tenía razón: no había prisa. Más adelante se ocuparía del asunto. Ahora estaba bien, muy bien.

Cuántas mentiras, tuvo que admitir Skyler. Lo que Tony llamaba «la cuestión de la adopción» le producía tal ansiedad que casi le resultaba intolerable. Dormir toda la noche formaba parte del pasado. Ni siquiera podía sentarse a ver un programa de televisión o terminar de leer un artículo en una revista sin dar un salto y ponerse a caminar de aquí para allá.

Frunció el entrecejo y se concentró en la pista. Allí todo se preparaba para el siguiente gran acontecimiento, una prueba en la que el jinete que hiciera un derribo quedaba eliminado. Las tres cuartas partes de las tribunas estaban ocupadas y la atención de los asistentes se centraba ahora en el zaino de pelaje lustroso que en ese momento cruzaba al trote el portón de entrada a la pista.

Skyler observó a su amazona, ataviada con chaqueta de caza azul y pantalones color crema, conducir al animal que corcoveaba y hacía cabriolas. Sonó la campana y una voz masculina perfectamente modulada anunció:

—La participante número dieciocho es Casey Stevens, montando a Sultán de Suffolk.

Sultán galopó hacia el primer obstáculo, un vertical, y casi se frenó en seco antes de saltarlo de manera poco armónica. Después venían el muro, el talud y luego la combinación doble de verticales separadas por apenas medio tiempo de galope. Casey, una novata, iba demasiado deprisa, como si quisiera terminar de una vez en lugar de demostrar prudencia. A Skyler le pareció oír la voz de Duncan que decía: «No existe un mal caballo sino sólo un mal jinete... »

—Dios, creo que no logrará pasar la última valla. Skyler volvió la cabeza y vio que su madre fruncía el entrecejo, preocupada. Kate era la imagen misma de la elegancia, vestida con pantalones negros y chaleco, blusa de seda blanca y una bufanda Hermes alrededor del cuello. Su bastón estaba discretamente apoyado en un rincón del palco.

Tal como Kate predijo, la pata trasera de Sultán derribó el palo superior de la valla. Mientras un par de peones volvían a colocarlo en su lugar, Casey Stevens, tratando de no parecer frustrada, llevó a su caballo de vuelta al portón de salida. El aplauso que la acompañó hasta que salió de la pista fue cortés y breve.

A continuación le tocaba a un animal de pelaje gris que parecía demasiado pequeño en comparación con el hombre alto que llevaba sobre el lomo.

—Ése es Henri Prudent... —dijo Kate en un susurro—. Ahora sí que veremos buena equitación. Creo que también su esposa compite. Me pregunto qué pasará si los dos terminan en un desempate.

—Si de veras es un caballero, la dejará ganar —dijo el padre de Skyler, que nunca había tratado de disimular cuánto lo aburrían esos concursos. Lo único que lo divertía era fastidiar a Kate.

—No si no quiere terminar en un juicio de divorcio —dijo Kate, sonriendo—. Ella nunca se lo perdonaría. Además, tiene tantas oportunidades como él de ganar.

Skyler observó a sus padres y le maravilló lo bien que llevaban la situación en que estaban viviendo. Sabía que habían estado sometidos a mucha presión, no sólo con respecto al bebé, sino también a una suerte de crisis financiera. Lo disimulaban frente a ella, pero Skyler notaba la preocupación en sus rostros cuando ellos se descuidaban. Sin embargo, allí, entre sus amigos y su familia, daban la impresión de no tener ningún problema.

Skyler apretó los puños. Si tan sólo se lo dijeran.

—En cualquier caso, compartirán el premio en efectivo —comentó Regie Linfot mientras metía un dedo en el vaso de whisky para revolver los cubitos de hielo del fondo.

El bueno de Regie; Skyler adoraba a ese viejo vecino desde los ocho años, cuando Regie, un famoso autor de libros infantiles, trepó con ella a un enorme peral que tenía en el jardín de su casa. Medio borracho (su estado natural), había cacareado mientras subía hasta lo más alto del árbol y se instalaba junto a ella en una rama.

—El vencedor será Ian Millar —comentó la tía Vera con el tono autoritario que siempre empleaba—. Ese nuevo pura sangre que tiene es una maravilla. —Vera era la hermana de su padre y la tía favorita de Skyler. Según Kate, la gran tragedia de tía Vera era que no había padecido demasiados reveses ni decepciones en la vida (si no se incluían sus divorcios, que no contaban mucho porque ella no estaba muy apegada a sus maridos); por lo tanto, le resultaba imposible sentir empatía con los menos afortunados que ella.

En el fondo, Skyler pensaba que tía Vera había sufrido más de lo que su madre pensaba. El solo hecho de tener que ver su cara de caballo todas las mañanas en el espejo bastaba para que cualquiera tuviera ganas de suicidarse.

Centró su atención una vez más en Henri Prudent, que hizo una mueca al ser eliminado por una negada. Ian Miller, el siguiente jinete, realizó el recorrido sin errores. Sería difícil de vencer si había un desempate. Además, su nueva yegua era espectacular: tenía un cuello largo y magnífico y una manera especial de plegar las patas debajo del cuerpo al saltar las vallas. Dentro de un par de años, cuando tuviera más experiencia en el circuito, sería invencible.

—Skyler, querida, qué pena que no te veamos a ti en la pista.

Skyler volvió la cabeza y descubrió que Miranda Harknes, la querida amiga y mano derecha de su madre en la tienda, delgada como una modelo, la observaba con expresión compasiva. Sabía que las intenciones de Miranda eran buenas, pero deseó que la amiga de su madre no hubiera hecho hincapié en lo que su abuela solía llamar «su estado». Cada vez más se sentía como una chiquilla a la que habían mandado desde la escuela de vuelta a casa con una enfermedad infecciosa.

—Me habría encantado participar, pero en los reglamentos del concurso no había mención de que se le permitiera el ingreso a la pista a un jinete y medio —bromeó, algo irritada.

Por el rabillo del ojo vio que su madre se ruborizaba. Había sido excesivamente comprensiva, pero para ella esto no era ninguna broma. Debería haberlo recordado, pensó Skyler, arrepentida.

—Skyler podrá empezar a entrenar de nuevo en cuanto... —Kate carraspeó y luego añadió con tono animado—: Aunque supongo que estará muy ocupada con la universidad y todo eso.

—¿La universidad? —repitió Regie, y parpadeó mientras la observaba con sus ojos de alcohólico.

—Fui aceptada en el programa veterinario de la Universidad de New Hampshire —explicó Skyler.

—¿Y el bebé? ¿Quién lo cuidará cuando estés en la universidad? —preguntó una voz que parecía brotar de la púa de un fonógrafo al rozar un viejo disco rayado.

Todos los que estaban sentados a la mesa miraron a la anciana en el extremo más alejado: la tía abuela Beatrice, que recordaba la vez que la sociedad se había vestido de gala para el Nacional, mucho antes de que se trasladara del Madison Square Garden a los Meadowlands. Llevaba un vestido de color negro con olor a naftalina, pendientes de diamantes y peinetas de carey en su pelo color celeste. Un par de ojos acuosos fijaron su mirada expectante en Skyler.

Ésta se movió con incomodidad en el asiento. Por Dios, ¿no se lo habían dicho a tía Beatrice?

Su madre, bendita sea, acudió al rescate. Con voz clara y segura, contestó:

—Skyler no se quedará con el bebé, tía Beatrice. Quiere que lo críen personas que no han podido tener hijos propios, como fue su caso.

Skyler vio que su padre miraba con el entrecejo fruncido el programa que tenía abierto sobre las rodillas. Pobre papá. Deseó decirle algo que lo hiciera sentirse mejor. No entendía por qué ella hacía lo que hacía, aunque hubiera tratado de explicárselo una y otra vez. Pero así era él: sólo veía lo que quería ver.

Tía Vera rompió el incómodo silencio que siguió a las palabras de su madre:

—¿Alguien quiere más champán? —Levantó la botella de la cubeta con hielo y la sostuvo en alto, goteando, sobre la copa de Skyler.

—Yo no, gracias. Se supone que las mujeres embarazadas no deben beber alcohol, ¿recuerdas?

Su tía se ruborizó. Luego susurró con algo de sorna:

—Realmente, no sé cómo puedes mostrarte tan descarada en este asunto. Si fueras mi hija, yo...

—Vera, basta —la interrumpió Will con severidad, y la fulminó con la mirada. Su hermana entrecerró los ojos y guardó silencio.

Skyler se echó hacia atrás en la silla, sintiéndose desdichada y un poco avergonzada. Trataría de portarse bien el resto de la jornada, aunque sólo fuera por sus padres. Lo único que tienes que hacer es controlarte y aguantar hasta que estés a solas con Mickey, se dijo.

Mickey era la última participante de la prueba y debía competir con cuatro que habían hecho el recorrido sin faltas. Si lograba igualarlos, intervendría en el desempate contrarreloj junto a cuatro jinetes de la talla de Ian Millar y Michael Matz. La perspectiva de que su amiga alcanzara ese nivel le levantó el ánimo a Skyler.

Cuando Mickey entró en la pista, se sintió orgullosa. Su amiga estaba preciosa con sus pantalones negros y chaqueta de color escarlata, los rizos ocultos bajo del casco. A diferencia de sus rivales con expresión indiferente, en su rostro brillaba una sonrisa que enseguida hizo que todos la saludaran con aplausos y silbidos. Mickey siempre había sabido cómo ganarse al público.

Su caballo, Holy Toledo, era el actual favorito de Priscilla Endicott, y su pelaje era tan oscuro como el cuello de terciopelo negro de una chaqueta de caza.

Mickey lo llevó a la primera valla, el falso muro de ladrillos flanqueado por dos postes verticales.

— Tómala despacio —murmuró Skyler—. No necesitas hacer el mejor tiempo, sólo pasar sin faltas.

Toledo superó elmuro con facilidad y armonía. En cambio Mickey, con los codos haciaafuera y los pies casi en ángulo recto con respecto al animal, erala imagen de cómo no se debe montar. Por suerte, no contaba elestilo, lo único importante era saltar los obstáculos.

Ahora el oxer, y el triple... Dios, qué maravilla era Toledo: parecía flotar ypermanecer una fracción de segundo suspendido en el aire sobre cadavalla. Y Mickey conquistaba los aplausos de los asistentes. Loúnico que tenía que hacer era no cometer derribos; después, sillegaba al desempate, tendría que realizar el recorrido en menostiempo para ganar a los otros finalistas.

Skyler aplaudió hasta que le dolieron las manos, y lanzó vítores hasta quedar ronca.

Los finalistas eran tres: Katie Prudent, Jan Millar... y Mickey. Estar junto a esos dos grandes jinetes era casi como formar parte de la Santa Trinidad, pensó Skyler. Aunque Mickey no ganara la escarapela azul, podía morir feliz. Al verla hacer el recorrido de desempate, Skyler se sintió feliz.

Su amiga voló sobre el último obstáculo y quedó en segundo lugar, detrás de Ian Millar. Priscilla Endicott estaría satisfecha, pensó Skyler. Después de esto, Mickey podría escribir su propia historia. Pero lo más importante era que había logrado lo que ella y Skyler tanto soñaban desde que eran niñas: llegar al desempate del Campeonato Ecuestre Nacional.

Cuando Mickey apareció en el palco de los Sutton, después de la entrega de premios, arrebatada y sudorosa, Skyler se puso de pie y le dio un gran abrazo.

—Estuviste maravillosa —le dijo, casi llorando—. Me sentí tan orgullosa de ti.

—¿No te parece increíble Holy Toledo? —exclamó Mickey, orgullosa de su caballo—. Es un sueño saltar con un animal así. Ya viste lo que es capaz de hacer, y todavía tiene mucho que ofrecer. No queremos precipitarnos. Después de Toronto lo haremos descansar hasta el próximo verano... —Calló y miró con atención a Skyler. En voz baja le preguntó: ¿Estás bien? Te veo un poco pálida.

—Estoy bien —respondió Skyler. Se hallaban de pie a un lado, lejos de los demás, que seguían sentados a la mesa—. Sólo un poco claustrofóbica, supongo.

—¿Quién no lo estaría? Por Dios, eres demasiado joven para estar encerada aquí con esos vejestorios. Vámonos. Te invito a una cerveza.

—Que sea una Pepsi y te acepto la invitación.

Skyler y Mickey bajaron por la escalera y encontraron una mesa en el bar del Círculo de Ganadores, que por suerte no estaba repleto de gente. Skyler se sentó en la silla con un gran suspiro y la sensación de haber escapado por poco de una multitud dispuesta a lincharla. En cuanto la camarera se alejó para traerles las bebidas, las dos se miraron y sonrieron.

—Podría morir en este mismo momento y no sentir que me he perdido nada en la vida —dijo Mickey, y se echó a reír.

—Nada salvo tener un hijo —ironizó Skyler.

Mickey hizo una mueca.

—Qué insensible que soy —se disculpó—. Ni siquiera te pregunté cómo llevas las cosas. Y hace siglos que no hablamos.

—Has estado muy ocupada —le recordó Skyler—. De todos modos, estoy bien.

—¿En serio?

Skyler le habló de la última pareja que había entrevistado, los Dobson, y la expresión de Mickey reforzó lo que su instinto le había dictado, aunque en realidad su amiga no aprobaba que se desprendiera del bebé. En un típico gesto de atolondrada generosidad, hacía un tiempo se había ofrecido a cuidar del bebé hasta que Skyler terminara sus estudios universitarios.

—¿Qué harías tú con un bebé mientras participas en el circuito de saltos? —le había preguntado Skyler.

—Lo llevaría a todas partes en la espalda como hacen las indias norteamericanas —había contestado Mickey.

Las dos sabían que era descabellado y con mucha sensatez Mickey cambió de tema.

—¿Qué me dices de la señora que viste hace un tiempo? —preguntó Mickey—. Me refiero a la psicóloga que Tony quería que conocieras. No sé por qué me gustó, aunque no la haya visto —dijo y bebió un buen trago de Heineken.

Skyler se puso tensa. No había hablado mucho de su entrevista con Ellie Nightingale porque no estaba segura de que Mickey entendiera la extraña sensación que había tenido ese día. Se encogió de hombros y respondió:

—Tal vez en este momento se esté divorciando. No tendría sentido elegirla.

—Nada de esto tiene sentido —comentó Mickey—. Cuando éramos niñas, ¿habríamos imaginado que pasaría esto?

—A ti te pasó justo lo que deseabas —dijo Skyler con un nudo en la garganta.

—Y tú vas a ser la mejor veterinaria de caballos de salto que existe —se apresuró a responder Mickey, y agregó—: cuando todo esto pase, quiero decir.

—A veces tengo la sensación de que nunca pasará —explotó Skyler, frustrada—. Mira a mis padres, por el amor de Dios. Papá está hecho una piltrafa. Nunca me perdonará que entregue a su nieto.

—Oh, Skyler —dijo Mickey, y la tomó de la mano—. Toda tu vida has tratado de hacer lo correcto, aunque contrariaras sus deseos. Así que, bueno, tomaste una decisión. Sigue adelante con ella. Haz lo que creas correcto, no necesariamente lo que parece sensato.

—No tengo por qué decidir nada ahora mismo.

—Muy bien. Sigue entonces entrevistando parejas, pero no enloquezcas. No eres una persona normal y corriente, amiga mía, así que ¿qué te hace pensar que tu hijo estaría mejor con padres normales y corrientes?

Skyler se disponía a preguntar por qué debía recibir consejos de alguien a quien le parecía perfectamente natural llevar a su hijo colgado de la espalda, cuando sintió que el bebé se movía. Se incorporó de pronto, abrió la boca de par en par y se llevó las manos al vientre.

—Dios, lo siento patear. Es tan... —Se le quebró la voz, incapaz de describir la enormidad de lo que estaba sintiendo... algo tan maravilloso y mágico, como si de alguna manera fuera objeto de un encantamiento.

—Quizá es una señal —dijo Mickey—. Está tratando de decirte algo.

—Eso espero. —Skyler suspiró y el momento mágico desapareció con rapidez, viéndose remplazado por una sensación de profunda desdicha—. Porque te juro que daría cualquier cosa por no tener que tomar esta decisión.

—No me estás escuchando —la regañó Georgina.

Ellie apartó la vista de la ventana del primer piso de la casa de Georgina, desde donde había estado contemplando la nieve, la misma que en la primera oscuridad de esa tarde de invierno parecía caer de los faroles de Central Park Sur. Sonrió a su amiga, sentada en un sillón junto al hogar, donde un fuego trataba tímidamente de afirmarse. En el rostro de Georgina se dibujaba una expresión exasperada que ella hacía todo lo posible por ocultar.

—Lo siento —se disculpó Ellie—. Estabas hablando del congreso de Madrid, algo sobre un estudio sobre la privación de sueño entre los pilotos. ¿Intentas decirme que no debo seguir volando o es sólo un intento para que no piense en otras cosas?

—¿Hay alguna otra cosa de la que prefieres hablar? —preguntó Georgina.

Ellie estaba convencida de que la habilidad de su amiga para tener un aspecto tan relajado se debía, en gran medida, a parte del éxito que obtenía con sus pacientes privados, además de dirigir la clínica de pacientes externos en Saint Vincent's. También estaba su maravilloso consultorio, la sala de su casa de East Seventies, con una puerta corrediza que la aislaba del resto del piso. Atiborrada de objetos —lámparas de pie de bronce con pantallas de seda deshilachadas, chucherías coleccionadas en todos los rincones del mundo, sillones y sillas amontonados frente a una chimenea que no dejaba de arder frente a una alfombra oriental raída—, esa habitación siempre le daba a Ellie la sensación de que regresaba a casa.

Salvo que ahora no había ningún lugar en la Tierra donde podía sentirse del todo cómoda. «Hogar es donde está tu corazón.» Vio mentalmente ese aforismo. Pero si era cierto, entonces ella no tenía hogar, porque donde deseaba estar era con Paul, cuya puerta permanecía cerrada, y con un bebé que anhelaba pero con respecto al cual no podía abrigar ninguna esperanza.

Se dio cuenta de que tenía los puños cerrados. ¿Por qué no la había llamado Skyler Sutton? Habían pasado cuatro meses y no tenía noticias de ella. Se dijo que era absurdo no perder las esperanzas. Sin duda la muchacha había elegido ya a otras personas... una pareja agradable y afectuosa que le daría a su bebé todo lo que necesitaba. Pero quizá...

Ellie no había olvidado la sensación casi física que había experimentado de estar de alguna manera vinculada con ella, como si el destino mismo las hubiera seleccionado cuidadosamente como protagonistas en este drama. Incluso ahora, con el día de Acción de Gracias ya lejano y la Navidad próxima, no había logrado librarse de los efectos del fuerte impacto que Skyler Sutton había causado en ella.

Esa noche, Nochebuena, Ellie la pasaría con Georgina, como lo había hecho todos los 24 de diciembre durante los últimos ocho años. Lo que sería diferente en esa Navidad era que se trataría de la primera en que Ellie estaba sola. Pensó en las Navidades que había imaginado: ella y Paul sentados junto al árbol mientras su bebé rompía papeles y envoltorios de regalos, y la tristeza que experimentó fue tan grande que entendió, igual que los primeros inviernos después de la desaparición de Bethane, por qué tantas personas deprimidas se suicidan en esas fiestas.

Ellie rogó que Georgina fuera capaz de brindarle consuelo, alguna luz para ayudarla a atravesar el torbellino de emociones que la embargaba. Sabía que no existía ninguna cura milagrosa, que las respuestas que buscaba tenían que brotar del interior, después de todo era terapeuta y muy buena, por cierto. Pero a veces, cuando lo que uno quiere son respuestas, en realidad lo que necesita es un hombre afectuoso en el que apoyar la cabeza y una voz bondadosa para aliviar el dolor.

—¿Qué sentido tiene hablar de esto? —musitó a su amiga con amargura—. No hay nada que nadie pueda hacer.

—Tal vez no —convino Georgina con un suspiro—, pero no se pierde nada con intentarlo. Querida, detesto verte tan desdichada.

—No tengo ningún problema que un marido y un bebé no podrían solucionar —dijo Ellie, tratando de que su tono no fuera demasiado sombrío.

Georgina, mirándola a los ojos, dijo:

—A veces la mitad es mejor que nada.

—¿Sugieres que renuncie a la idea de adoptar?—exclamó Ellie, irritada.

—¿Por qué hay que vivirlo como una derrota? —respondió Georgina—. Ellie, ¿no has pensado que has estado durante tanto tiempo concentrada en una meta, que pasaste por alto la posibilidad de recompensas de otra clase?

Si ése era el consuelo que Georgina le ofrecía, Ellie no quería recibirlo. Furiosa, dijo:

—Si te refieres a vivir en una luna de miel permanente con mi marido, entonces sí me salté algo.

—No puedes pensar en serio que a Paul sólo le interesa preservar una especie de Shangrila conyugal. Sabes que no es así... y te harías un flaco favor si no te enfrentas a lo que con tanta energía has estado tratando de evitar.

—¿Podrías decirme qué es eso? —inquirió Ellie.

—La posibilidad de encontrar la felicidad incluso sin un hijo.

Esas palabras, dichas con serenidad por Georgina, hicieron estremecer a Ellie.

—¿Por qué habría de evitar eso?

—Huir de la felicidad con frecuencia puede ser una forma de castigo.

Ellie pensó en ello un momento y luego murmuró:

—¿Crees que estoy castigándome? ¿Que todavía no me he perdonado lo que le ocurrió a Bethane? Tal vez. Pero si es así, entonces no existe ninguna cura para ello.

—¿Ni siquiera otro hijo? —Un brillo astuto apareció en la mirada de Georgina, pero atemperado por tanta preocupación y afecto que Ellie sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

¿Otro hijo le permitiría finalmente, después de todos esos años, perdonarse?

—No lo sé —respondió Ellie con sinceridad—. Lo que sí sé es que nunca dejaré de tratar de averiguarlo.

—Pues entonces, que así sea —dijo Georgina, y sonrió para indicar a Ellie que el tema estaba cerrado. Se puso de pie y se acercó al mueble donde guardaba el vino clarete y el aporto y, en esa época del año, latas con galletas y tortas regaladas por sus pacientes—. Ahora, debes probar la torta de frutas de mi vecina con una copa de clarete. Es exquisita, pero no corras la voz. A Letitia le encanta ver la cara que pone la gente cuando prueba algo que supone es horrible.

Ellie aceptó una servilleta de papel con una porción de torta.

—Si pretendes engordarme —dijo—, no lo lograrás. También yo lo intenté, pero nada de lo que como parece cundir.

—Quizá porque no estás comiendo lo suficiente —comentó Georgina—. Por cierto, ¿qué planes tienes para cenar mañana por la noche? No permitiré que pases la Navidad sola.

—Los Brodsky me invitaron, pero creo que es sólo porque Gloria quiere que conozca a su cuñado que acaba de enviudar —dijo Ellie con un suspiro—. Le dije que tenía otro compromiso. No quiero tener que dar explicaciones con respecto a Paul. Ya nadie cree que se trata de una separación de prueba. Parece existir una especie de ley de prescripción relativa a esa excusa: después de nueve meses, o uno arregla la situación con su marido o le dice a todo el mundo que está desesperada por conocer a otros hombres.

—Entonces está decidido —dijo Georgina mientras servía una copa de clarete para cada una—. Vendrás aquí. Si yo conociera algún tipo soltero me lo reservaría para mí, así que puedes estar tranquila en ese sentido. Y hace milenios que no ves a mi hija. Además, como cocinera soy un desastre y me vendría bien que alguien me ayude en la cocina. Te prevengo que no aceptaré una negativa de tu parte.

Ellie sabía que era inútil discutir. Georgina tenía razón: estar sola en Navidad sería demasiado deprimente. Además, Paul pasaría esa fiesta con sus padres en Sag Harbor. Ese pensamiento la llenó de congoja. ¡Pobres John y Susan! Esto los había trastornado tanto; casi sería tan terrible para ellos como para ella no estar todos juntos. Cuando conoció a los padres de Paul, un ventoso y frío día de invierno, al llegar a su casa medio congelada la recibieron pasándole un brazo con afecto por los hombros y llevándola a un sofá frente al fuego, donde el padre de Paul le frotó las manos con sus palmas correosas para quitarle el frío, y Ellie tuvo la sensación de que un inmenso error cósmico finalmente había sido corregido. Enseguida reconoció a John y a Susan como los padres que desde siempre le estaban destinados.

Y ahora se los estaban arrebatando.

Puso el trozo de torta a medio comer sobre el baúl con cubierta de vidrio que servía de mesa de café, se puso de pie y volvió a acercarse a la ventana. Según el pronóstico meteorológico, habría más de diez centímetros de nieve, y todo parecía indicar que caería más nieve antes de que terminara la noche. En la oscuridad invernal, entrelazada con los faroles encendidos de la calle, vio a un hombre bien abrigado avanzar por la calle Setenta y dos. Enseguida recordó otra Nochebuena en que, de pie en el exterior de Saint John the Divine, observaba un pesebre iluminado del que al parecer habían robado la imagen del Niño Jesús de tamaño natural, y se puso a sollozar.

Respiró hondo y se volvió hacia Georgina.

—Me encantaría cenar contigo en Navidad, pero sólo si prometes permitirme traer mi pastel de arándanos y melocotones. Es la receta de mi madre y lo único que valía la pena conservar de mi juventud. —No agregó que también era el postre favorito de Paul y que a ella le produciría cierta satisfacción saber que él no lo comería.

—Suena pecaminoso y seguro que engorda muchísimo, pero estoy segura de que me encantará —dijo Georgina—. Ahora, deja de caminar de aquí para allá y cuéntame qué ha estado sucediendo. No hemos tenido oportunidad de hablar como es debido de todo esto desde que entraste aquí enloquecida después de ver a esa muchacha con la que sentiste algo tan especial. Espero que no creas que mis preguntas sobre tus motivos son una señal de desaprobación. Yo sólo quiero lo mejor para ti, querida.

—No he tenido noticias de ella —respondió Ellie, sin pronunciar la palabra que tenía en la punta de la lengua: «todavía».

—Eso pensé —dijo Georgina, y bebió un sorbo de vino—. Si te hubiera llamado, seguro que yo ya lo sabría. Me pregunto si sigues abrigando esperanzas.

Ellie se echó a reír. Luego inquirió:

—En otras palabras, ¿si creo en milagros?

—A María el que le dio la noticia de su inminente maternidad fue el arcángel Gabriel —le recordó Georgina—. Se supone que las viejas psicólogas conductistas no deben decir esto, pero los milagros sí suceden.

Desde luego, Ellie no esperaba oír esas palabras de una mujer de mente tan práctica como Georgina, y se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. En ese momento no había nada que deseara más que apoyar la cabeza en el hombro de Georgina y sencillamente cerrar los ojos.

—Supongo que sí.

Al cabo de unos segundos, Georgina preguntó con aire pensativo:

—¿Y ese joven de tu grupo de sida al que le tienes tanto afecto... el bailarín?

—¿Jimmy Dolan? Es increíble la forma en que logra reponerse una y otra vez... aunque creo que gran parte del mérito se debe a su amigo Tony. —No le recordó a Georgina que Tony la había puesto en contacto con Skyler Sutton—. Hablando de Jimmy, le prometí visitarlo de vuelta a casa. —Miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea—. Debería marcharme, se está haciendo tarde.

Faltaban diez minutos para las seis, y al darse cuenta de ello las dos se echaron a reír: la hora de cincuenta minutos de los psicoanalistas. Georgina bajó con ella las escaleras. Y cuando Ellie terminó de abrocharse el abrigo junto a la puerta, su amiga la abrazó y la besó en las mejillas.

—Mañana —le recordó— te espero a las cuatro.

A Ellie le sorprendió no tener problemas en conseguir un taxi. Con las calles repletas de los que hacían las últimas compras de Navidad, se preparaba para caminar con la nieve hasta los tobillos hasta la estación de metro más cercana. Quizá, después de todo, sí se producían milagros, pensó. Incluso con el asiento hundido y la calefacción defectuosa, aquel taxi le pareció un regalo del cielo.

Cuando llegó al estudio de Jimmy Dolan en la calle Hudson, él también la hizo creer en milagros: parecía haber engordado unos kilos desde su último ingreso en un hospital. Y como había faltado a las últimas sesiones del grupo, esa mejoría resultaba más notoria. La hizo pasar con un gesto elegante y le sonrió como si ella fuera los tres Reyes Magos fundidos en uno solo. A tono con la festividad o quizá sólo para celebrar el hecho de estar todavía con vida, llevaba un jersey rojo de cuello alto y tirantes verdes. Por la forma en que le colgaban los pantalones, Ellie supuso que eran no sólo decorativos sino que cumplían también una función práctica.

—Feliz Navidad. —Ellie lo besó en la mejilla, buscó un paquete en su voluminoso bolso y se lo entregó.

Jimmy pareció complacido y un poco incómodo.

—Yo no tengo nada para usted —dijo con timidez.

—Sí que lo tienes, y acabas de dármelo. No puedo expresar lo maravilloso que es verte de tan buen aspecto.

Jimmy, resplandeciente, la condujo al enorme salón que hacía las veces de salón, cocina y comedor. Al sentarse en el sofá, Ellie no pudo dejar de mirar, como le ocurría siempre, los póster de ballet que tapizaban las paredes. Su favorito era una gran ampliación de Jimmy en mitad de un salto, su torso desnudo lustrado con el sudor y los brazos levantados sobre la cabeza.

—Ábrelo —le dijo, y sonrió por la torpeza con que Jimmy seguía inmóvil con el paquete en las manos y el aspecto de un niño mayor que todavía quiere creer en Papá Noel.

Al verlo tirar de la cinta, notó que las manos le temblaban, y no sólo de la excitación. Jimmy se desplomó en una silla, frustrado, y Ellie deseó no haber envuelto tan bien el paquete. Pero por último consiguió abrirlo.

—Son de Hamacher Schlemer... son calcetines eléctricos —le explicó cuando él sostuvo en alto un par de calcetines de lana conectados a cables y con compartimientos plásticos donde iban colocadas las pilas. Jimmy se había quejado de que ya no podía mantener los pies calientes, por gruesos que fueran los calcetines o por muchas mantas que se pusiera encima.

Él sonrió, se sacó los mocasines y se puso los calcetines en esos pies huesudos y azulados por el frío.

—Gracias, doctora. Son fantásticos. Si cuando estoy en la cama tengo hambre, podré preparar tostadas con los dedos de los pies.

—Que los uses con buena salud —le deseó ella, permitiéndose un toque del humor negro al que Jimmy era tan aficionado.

—La salud ya no es mi objetivo —repuso él, apoyando un brazo en el respaldo de la silla en que estaba sentado—. En la actualidad, me conformo con llegar por mi cuenta de la cama al cuarto de baño.

—En serio, ¿cómo estás? —preguntó ella.

—Un poco mejor que hace unas semanas, pero todavía bastante mal —admitió Jimmy con expresión seria—. Pero es Navidad y sólo tengo un deseo para Papá Noel: quiero ver la llegada del Año Nuevo. Nada de sombreros de cotillón ni de champán ni de parrandas que duran toda la noche. Me basta con ver los festejos por televisión. Hasta es posible que alcance a ver a Tony , con el resto de la Montada, preservando la paz, la justicia y el estilo de vida norteamericano. Pero básicamente sólo quiero levantar mi copa y brindar por otro año de supervivencia. —En su rostro comenzó a dibujarse una sonrisa dulce que lo iluminó—. Y usted, doctora, ¿qué piensa celebrar?

—La esperanza —respondió ella en voz baja, y sintió hacia Jimmy una gratitud mayor de la que podía expresar. Había entrado allí en esa noche helada rogando recibir algún alivio para sus desdichas, y lo encontró en la presencia de aquel hombre agonizante.

—Esperanza. Sí, bueno eso merece un brindis —dijo Jimmy, y dificultosamente se puso de pie—. Confieso que se me ha acabado el licor de huevo y el ponche, pero creo que tengo un poco de vino.

—Lo dejaremos para otra vez —musitó ella—. Vengo de casa de una amiga y ya he tomado mi cuota de bebidas navideñas.

En cambio, pasó la siguiente hora hojeando con Jimmy su libro de recortes mientras él recordaba las épocas en que bailaba en los distintos escenarios. Había programas, recortes de reseñas elogiosas y fotografías como las que, ampliadas, decoraban las paredes. Al admirarlas, a Ellie le impresionó una vez más lo mucho que los padres de Jimmy se estaban perdiendo. Ella se habría sentido orgullosa de que fuera su hijo.

Por último, se puso de pie y dijo:

—Será mejor que me vaya. Se está haciendo tarde. Lo abrazó con mucho cuidado, como si él fuera una maquinaria frágil que podría romperse con un exceso de presión. Él le devolvió el abrazo y Ellie sintió una sacudida en el pecho de Jimmy, como si tratara de contener el aliento o de reprimir un sollozo. Pero cuando la acompañó a la puerta tenía los ojos secos. Ellie sabía lo importante que era para él que ella hubiera pasado a visitarlo y se alegró de haberlo hecho.

Cuando llegó de vuelta a casa, miró el contestador automático. Ningún mensaje de Paul... ni de nadie. De nuevo se abatió sobre ella el desaliento.

Llama a alguien, se dijo. Pensó en su vieja colega y amiga Grazia, en Seattle, y en lo agradable que sería acurrucarse con su bata y tener una larga charla con ella frente a una taza de té humeante. Pero en Seattle eran tres horas menos y lo más probable era que Grazia, que siempre lo dejaba todo para el último momento, estuviera recorriendo frenéticamente la ciudad en busca de los regalos que le faltaba comprar.

En cambio, estuvo a punto de llamar a Paul. Había jurado no hacerlo. ¿Qué sentido tendría? Él se mostraría cortés y cordial; hasta parecería contento de oírla, como cuando ella lo llamó el día de Acción de Gracias. Hablarían sobre sus respectivos trabajos. Ella le preguntaría por sus padres y él le contestaría que estaban bien y les pasaría el auricular. John y Susan le desearían de todo corazón una Navidad maravillosa, y cuando finalmente cortara la comunicación tendría ganas de matarse, se metería en la cama y se echaría a llorar.

No puedo hacerme eso, pensó. Con el abrigo todavía puesto, las solapas punteadas con restos de nieve que comenzaban a derretirse y a dejar parches oscuros en la tela, Ellie cruzó la habitación y se desplomó en el sofá. Cerró los ojos, apoyó la cabeza en el respaldo y dejó que fluyeran las lágrimas que había reprimido toda la tarde.

En el apartamento contiguo alguien tocaba canciones de Navidad en un piano desafinado. Noche de paz terminó y comenzó Jingle Bells. La cabeza de Ellie comenzó a pulsar al ritmo de los golpes a las teclas. Se sentía tan mal que incluso pensó en llamar a sus padres para desearles feliz Navidad. Pero como invariablemente hacía en las poco frecuentes ocasiones en que Ellie la telefoneaba, su madre diría algo como: «¿No es maravilloso que la AT&amp;T haya abaratado las tarifas telefónicas en Navidad? Permite que llame gente que de otra manera no lo habría hecho.»

En ese momento sonó el teléfono y la sobresaltó. ¿Sería Paul?

No, no era Paul; sin saber por qué, estaba segura de que no era Paul.

Pero al levantarse para contestar, el corazón comenzó a latirle con fuerza en el pecho y se golpeó una rodilla en la mesa de vidrio. Sintió un dolor intenso mientras saltaba en una pierna hacia el teléfono que estaba sobre el gabinete japonés que había contra la pared. Temblaba. Se dijo que probablemente era Georgina para cambiar la hora de la cena del día siguiente...

Algo le produjo una tensión tan fuerte que su cuerpo se habría quebrado si el teléfono hubiera dejado de sonar antes de que ella llegara.

Cuando Ellie contestó con un «Hola» casi sin aliento, supo quién era la persona que la llamaba, tal como había sabido que de veras existía algo llamado destino, providencia o lo que se llamara. Así que no se sorprendió demasiado al oír la voz del otro extremo de la línea, cuyo tono estaba compuesto por tres cuartas partes de jactancia y una parte de un miedo cerval.

—Soy Skyler Sutton... ¿me recuerda? —Respiró hondo y luego añadió: —Sé que ha pasado bastante tiempo, pero quería desearle una feliz Navidad... y decirle que me gustaría reunirme de nuevo con usted. Sobre el bebé. ¿Sigue interesada?

Capítulo 11

—Es una Belter —informó Kate a la mujer que inspeccionaba la delicada silla rococó tapizada en terciopelo verde, que ocupaba un lugar destacado en el frente de la tienda.

—Sí, ya lo sé. —La mujer, una matrona de sesenta y tantos años y pelo canoso, se incorporó y paseó la vista por el local. Sus ojos azules, presos en una red de finas arrugas, brillaron—. De alrededor de mil ochocientos sesenta, me parece. Una pieza espléndida... ¿Dónde la consiguió?

—En Sotheby's de Nueva York. —Kate apartó la silla de la pared para que se apreciara mejor el respaldo con su diseño único, una técnica patentada y creada por Belter, que involucraba capas de madera laminada retorcidas hasta formar un diseño de valva de concha—. Tengo la documentación, desde luego, si usted desea verla.

—No será necesario. En realidad pensaba en mi hija que colecciona Belters y que vendrá de Bastan hacia el fin de semana. ¿Sería posible que reservara la silla hasta entonces?

—Por supuesto que sí. ¿Hasta el viernes, entonces? —Kate pensó con rapidez. Había prometido dar una charla en el té anual de la Sociedad Histórica de Northhfield el jueves, y la presidenta de la sociedad, Carolyn Atwater, le había echado el ojo a esa silla Belter. No le vendría nada mal insinuarle que tenía otro cliente interesado. Sea como fuere, con el mes de enero ya en curso y la Navidad perdiéndose en el olvido, las oportunidades de una venta eran buenas. La gente comenzaba a concentrarse más en la decoración de su hogar que en la compra de regalos. Y realmente era una pieza extraordinaria.

—¿Lo haría usted? —inquirió la mujer y juntó las manos.

Kate sonrió.

—Lo haré con mucho gusto. —Escribió el nombre de la mujer y el de su hija: la señoras Dora Keyes y Linda Shaffer.

En cuanto Dora Keyes se hubo marchado, Kate suspiró y pensó: Ahora irá a su casa, llamará a su hija y uno de sus nietos contestará el teléfono. Ella le preguntará: «¿Cómo te fue hoy en la escuela?», y el nieto le contestará: «Abuela, ¿cuándo vendrás a visitarnos? Te echo de menos.»

Meneó la cabeza para desterrar esos pensamientos.

Si ella es abuela, eso no tiene nada que ver conmigo. Sabía qué era lo que en realidad le molestaba: Skyler. Su hija estaba decidida a seguir adelante con lo de la adopción. Aunque todavía no había decidido qué pareja adoptaría a su bebé, la noche anterior le había comentado por teléfono que tenía a alguien en mente.

¿Quiénes son esas personas?, deseó preguntarle.

Pero ¿importaba realmente? Estaba segura de que serían personas agradables. Ésa no era la cuestión.

Sentía un terrible dolor de cabeza y en una sien parecía haber todo un equipo de construcción martilleando y perforando. Peor aún, no tenía con quién hablar. Miranda estaba siempre dispuesta a escuchar y a comprender, pero censuraba hasta tal punto la decisión de Skyler que Kate sentía que traicionaba a su hija si hablaba del tema con su amiga. Tampoco podía acudir a Will, que por lo general fingía que nada de eso estaba ocurriendo. Además, con las horas que se pasaba en la oficina y las preocupaciones que tenía, era como un aparejo de acero a punto de colapsarse. Así que ahora dependía de ella misma, de Kate, hacer frente a la situación y mantener la cohesión de la familia.

Pero qué no daría por tener un par de hombros más fuertes. ¿Por qué siempre tenía ella que afrontar las crisis familiares? ¿Por qué era siempre el sauce verde que se doblaba con el viento y no el poderoso roble? Tal vez si fuera como Will, si se hubiera mostrado menos flexible en la educación de Skyler, esto no habría sucedido.

Sin embargo, cuanto más comprensiva trataba de ser Kate con Skyler, más se alejaba su hija de ella. Se dijo que sin duda con esa actitud Skyler quería evitarles a ella y a Will detalles penosos con respecto a las parejas posibles para la adopción. Pero, al mismo tiempo, Kate sentía resentimiento: ¡cómo se atrevía Skyler a mantenerlos al margen de todo! ¡Ni siquiera presentarles al padre del bebé! Lo único que Kate sabía de él era su nombre, Tony, y que era nada menos que un policía de la Montada.

Pero si se enfrentaba a Skyler sólo conseguiría alejarla más. Mejor moverse con cautela, esperar una oportunidad, algún momento de debilidad en que su hija necesitara y buscara su consejo. Kate era paciente, se había visto obligada a serlo.

Dentro de una hora se reuniría con Skyler en la finca Wormsley, al norte de Mahopac, donde al día siguiente se realizaría una subasta. En la revista semanal Arte y Antigüedades, Kate había visto un escritorio que le parecía perfecto para remplazar uno demasiado pequeño que había en la cabaña de Skyler. Lo que Kate no le había dicho a su hija es que había también una encantadora cuna que sería perfecta si ella llegaba a cambiar de idea con respecto al bebé.

Desde luego que no haría algo tan obvio como mostrarle a Skyler esa cuna y elogiarla, pero al día siguiente pujaría por ella y, si la conseguía, la almacenaría en el cuarto que hacía las veces de depósito hasta después del nacimiento del bebé... por si acaso.

Mientras conducía su camioneta Volvo pasaba entre campos cubiertos de nieve y casas dibujadas con hielo, Kate comenzó a sentirse cada vez más tensa. Era algo parecido a lo que sentía algunas veces al entrar en el túnel Lincoln y saber que podía quedar atrapada bajo una masa de agua que ejercía cientos de toneladas de opresión; agua que en cualquier momento podía hacer estallar el techo de cemento. Sabía que cualquier ingeniero le diría que ese temor era ridículo, a pesar de lo cual ella estaba convencida de que podía ocurrir. Y esa convicción la acompañaría durante todo el trayecto en el túnel hasta emerger a la luz, momento en que podía reírse de lo descabellado de sus temores.

Pero no habría ninguna luz al final de este túnel; sentía, en cambio, que algo terrible le ocurriría. No lograba precisar qué era exactamente lo que temía. Después de todo, ¿acaso no había pasado ya lo peor? ¿Qué podía ser más espantoso que ver que su propio nieto era entregado a desconocidos?

Ese pensamiento siguió presente en su mente: Durante todos estos años has estado esperando que caiga el otro zapato. Y quizá es esto... una especie de justo castigo divino. Tú le robaste a la verdadera madre de Skyler, y ahora te están robando el hijo de Skyler.

Sí, tal vez eso era lo que más miedo le daba: tener que enfrentarse a su propia responsabilidad en todo esto. Porque es imposible engañar a los dioses sin que algún día ese engaño se vuelva contra uno. Ella había manipulado el destino y ahora tenía que pagarlo.

Con gran esfuerzo, Kate apartó esos pensamientos de su mente. Abandonó la autopista y avanzó por el camino rural que conducía a Wormsley. La finca se encontraba al final de una larga avenida de grava, entre una hectárea y media de césped demasiado crecido y macizos de flores descuidados y un edificio victoriano con gabletes enmohecidos y torrecillas desportilladas que tenía el aspecto de una anciana agonizante.

Kate estacionó el Volvo frente al edificio y avanzó con la ayuda de su bastón por encima de las huellas heladas dejadas por los vehículos que ya habían llegado. Minutos después se encontraba de pie en el sombrío vestíbulo de entrada azulejado, hojeando el catálogo, cuando alguien la besó en la mejilla. Al levantar la vista se topó con una Skyler de mejillas rojas, vestida con chaqueta corta de lana y bufanda azul tejida a mano, debajo de lo cual llevaba pantalones elásticos negros y gruesos y un suéter demasiado holgado. Kate reprimió el deseo de poner la mano sobre el vientre abultado de su hija.

Mi nieto, pensó con una pena tan intensa que la hizo sobresaltarse. Skyler, ya en el séptimo mes de embarazo, con frecuencia se quejaba de que el bebé se movía tanto que le impedía dormir por las noches. ¿Cómo podía sentir eso y no querer quedarse con él? La idea desconcertaba tanto a Kate, que no podía sacársela de la cabeza.

—Casi me equivoqué de camino en el último cruce —dijo Skyler sonriendo, y se quitó el gorro tejido agitando el pelo, que le cubrió los hombros—. ¿No es increíble? He recorrido estos caminos miles de veces y, de pronto, me quedé allí parada sin saber qué dirección seguir.

—No es raro —dijo Kate—. Tienes muchas cosas en la cabeza.

Skyler frunció el entrecejo, como si sospechara que existía un significado oculto en ese comentario, y luego dijo:

—Supongo que sí.

Kate tuvo ganas de abrazar a su hija y apretarla fuerte hasta que las dos quedaran sin aliento y Skyler entendiera, en una forma en que las palabras no lo graban expresar, cuánto y de qué forma incondicional era querida. En cambio, ayudó a Skyler a quitarse el abrigo y lo colgó junto al suyo en la percha metálica que había junto a la puerta.

Apoyándose más en su bastón de lo que lo había hecho al entrar, Kate deslizó el brazo libre por el de Skyler.

—Echémosle un vistazo a ese escritorio, ¿quieres? He traído la cinta métrica para ver si cabe en la pared del... bueno, del estudio.

—Mamá, no es para el estudio, sino para el dormitorio adicional —la corrigió Skyler—. Sólo porque no planeo convertirlo en una habitación para recién nacidos no significa que debemos actuar como si alguien hubiese muerto o algo par el estilo.

Kate sintió que palidecía. Sin apenas pensarlo, le espetó:

—¡Lo que acabas de decir es horrible! —Al ver que varias personas la miraban, enseguida bajó la voz. Muy despacio, agregó—: Me refería a que lo usarás como estudio cuando estés en la facultad.

—Mamá, eso será en New Hampshire.

—Bueno, igual podrás venir a la cabaña los fines de semana y las días de fiesta. —Kate se cuidó de no revelar lo que secretamente esperaba: que Skyler pasara las vacaciones de sus estudios en Orchard Hill después de que el bebé naciera. Allí habría lugar más que suficiente para los dos si ella llegaba a cambiar de idea.

Caminaran par el salón, de majestuoso pasado, pero en la actualidad can el papel de las paredes desportillado y el cielo raso desmoronándose y can manchas de humedad. Los viejos suelas de parquet estaban llenos de muescas y rasguños, y el querubín tallado que flanqueaba la chimenea de mármol parecía protestar en silencio contra el revestimiento de madera arruinado y los cortinados deshilachados. Por todas partes había muebles apilados al azar. La anciana señora Wormsley había muerto sin hijos y su finca, con todo su contenido, se subastaba para pagar los impuestas vencidas.

Para Kate fue una sorpresa comprobar que, a pesar del estado en ruinas de la mansión, la mayor parte de las muebles estaban bien cuidados. Pensó que tal vez la señora Wormsley no tenía suficiente dinero para hacer reparar la casa, pero que ella o quienquiera que se hubiese encargado de limpiarla no le tenía miedo a las trabajos manuales.

En el catálogo fotocopiado que llevaba enrollado debajo del brazo, Kate marcó el número de un precioso gabinete de nogal antes de pasar a revisar lo que la había llevado allí: un escritorio de tapa corrediza de finales de la época victoriano con apenas algunos rasguños y marcas. Nada del otro mundo, pero era práctico y sin duda combinaría con el resto de las muebles de la cabaña.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Skyler.

—De mil doscientos a mil quinientas dólares —respondió Kate, mientras miraba el precio estimado que había en letra pequeña debajo de una breve descripción del escritorio—. Pero creo que puedo conseguirlo por ochocientos o novecientos. Pujarán en su mayor parte las revendedores y opino que, como nosotros no tenemos que pensar en márgenes de ganancia, estaremos en mejor posición para negociar.

—No lo sé —dijo Skyler, pasó un dedo por la superficie cubierta de polvo y se inclinó para inspeccionar una de las gavetas—. Es mucho dinero.

Kate pensó en ofrecerse a comprarlo para ella, pero después lo pensó mejor. No, Skyler jamás lo aceptaría. Por otro lado, estaba su fondo fiduciario, formado por la madre de Kate cuando adoptaron a Skyler. No podía tocar la parte principal hasta que cumpliera veinticinco años, o sea dentro de dos años y medio, pero como albacea Kate podía aprobar cualquier compra o retiro por encima de los cheques de intereses con que Skyler vivía.

—Si quieres, con mucho gusto hablaré con Ralph Brinker, del banco —le dijo a Skyler.

Skyler la miró, desconcertada, y preguntó, como si una cartera de inversiones de quinientos mil dólares no valiera la pena de recordar.

—¿Para qué? Mamá, aprecio el ofrecimiento, pero de veras no es necesario. El escritorio que tengo me sirve a la perfección.

Kate suspiró. Skyler nunca había pedido nada, siempre había sido muy independiente, pero Kate confiaba que con el tiempo esas aristas puntiagudas de su hija llegarían a redondearse. Skyler debía aprender todavía que existía cierta generosidad en recibir tanto como en dar.

Por el rabillo del ojo, Kate vio la cuna, una pieza realmente exquisita. Qué curioso, pensó. Que se supiera, los Wormsley no habían tenido hijos. ¿Podría haber habido un bebé que no sobrevivió?

A Kate se le encogió el corazón. Miró a su hija, que se había alejado un poco, y deseó que volviera la cabeza y observara la cuna para que comprendiera lo que podía significar para ella.

No siempre se nos brinda una segunda oportunidad, querida. Cuando algo bueno se presenta hay que tomarlo, aunque ello ocurra en un mal momento... porque tal vez no vuelva a presentarse. Y a veces hay que hacer incluso más que limitarse a tomarlo, pensó.

Pero Kate vio que Skyler seguía sin mirar siquiera la cuna y centraba su atención en una tela oscura que mostraba una góndola en un canal de Venecia. Sintiendo una absurda decepción, rodeó con un círculo el número de la cuna en el catálogo. Estaba decidida a comprarla por alto que fuera su precio. Para ella, era más que un regalo potencial para su nieto, era una señal de que todavía tenía la esperanza de que Skyler cambiara de idea.

Estuvieron un rato mirando, pero salvo un centro de mesa de plata que necesitaba que se le sacara brillo para recuperar su atractivo, Kate no vio nada que le interesara demasiado. Al cabo de un rato, comenzó a dolerle la cadera y advirtió que Skyler parecía inquieta.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Kate—. Podríamos comer algo en ese café de la ciudad que te gusta tanto. O volver a casa.

—¿Te refieres al Cat's Cradle? En este momento sería capaz de comerme media docena de sus tartas con dulce de arándano. —Skyler pasó por alto la mención que Kate hizo de volver a casa y rió. Luego añadió—: Dios, creo que no he dejado de comer desde que se me pasaron las náuseas de las mañanas. Hasta ahora he aumentado siete kilos y medio y todavía faltan casi dos meses para el parto.

Kate sintió que se estremecía y se apresuró a volver la cabeza para que Skyler no lo notara. Con voz de fingida indiferencia, preguntó:

—¿Qué te dijo la doctora Firebaugh la última vez que la viste?

—Según ella, estoy tan sana como un caballo. Quiere que la semana próxima empiece con las clases de Lamaze. —Skyler hizo una pausa y luego dijo—: Le pedí a Mickey que me acompañara.

—¿Y qué me dices de... ? —Kate iba a preguntarle por Tony, pero lo pensó mejor y no lo hizo. ¿Qué sabía ella de ese hombre salvo que Skyler y él habían seguido siendo amigos? ¿Y si él sólo quería involucrarse hasta ese punto? Se obligó a sonreír y comentó—: Imagino que Mickey puede ocuparse de cualquier cosa.

—Lo peor para ella será tener que vivir conmigo la semana anterior a la fecha del parto. Lo más probable es que cada una exaspere a la otra todo el tiempo.

—Es mejor que estar sola en cualquier parte sin tener a nadie que se ocupe de ti si algo saliera mal —le recordó Kate.

Skyler no dijo nada.

Era el eterno motivo de discusión; Kate y Will insistían en que Skyler debía mudarse con ellos antes de la fecha estimada para el parto, y Skyler insistía que quería hacerlo a su modo, lo cual podía significar un trayecto en coche de veinte minutos desde Gipsy Trail al Hospital Público de Northfield.

Kate seguía irritada cuando llegaron al café, donde ocuparon una mesa situada en un rincón soleado. Skyler todavía debía abordar el tema de las parejas adoptivas, que Kate había estado evitando. Por maravillosas que fueran esas personas, ella no quería saber nada de la pareja que Skyler había elegido para su hijo. No podía soportar la idea de que tuvieran nombres e identidades reales, que la decisión de Skyler se hiciera realidad en lugar de seguir siendo una mera amenaza.

Cuando llegó la camarera, pidió té y un sándwich caliente de pollo. Skyler, a pesar de su afirmación de que siempre estaba hambrienta, sólo quiso sopa y un vaso de leche. Kate la miró, preocupada. Skyler podía quejarse todo lo que quisiera de que estaba engordando demasiado, pero lo cierto era que se veía pálida y cansada.

Tal vez se muestre inflexible con respecto a su decisión, pero es evidente que no la hace nada feliz. Kate reconoció los síntomas: la forma en que la mirada de Skyler recorría el salón, observándolo todo menos a Kate; la manera indiferente en que plegaba y desplegaba la servilleta, y el rubor exagerado en sus mejillas siempre pálidas.

Kate esperó a que ambas terminaran el almuerzo antes de decir nada. Se secó la boca con la servilleta y luego se la retocó con el pintalabios. Siempre tenía la impresión de que podía expresar mejor lo que pensaba cuando tenía los labios pintados.

—Esta mañana me encontré por casualidad con Duncan. Te manda saludos —dijo, y cerró la cartera—. Me preguntó si ya habías tomado una decisión con respecto a las parejas que entrevistaste. Le dije que sí pero, francamente Skyler, me sentí muy incómoda cuando tuve que admitir que no tenía idea de cuál era la elegida.

Skyler clavó la vista en el bol de sopa vacío.

—No estaba segura de que lo aprobaras.

Kate se alarmó. ¿Aprobar? Ella no había aprobado nada de lo que estaba sucediendo.

No era sólo Skyler, sino también la tensión financiera a la que ella y Will habían estado sometidos. Aunque habían logrado salvarse de la bancarrota con la hipoteca de Orchard Hill, la empresa todavía estaba lejos de escapar de los números rojos. Will negociaba para conseguir más tiempo, pero mientras tanto tenían la espada de Damocles sobre sus cabezas. Pensó en lo que había sentido cuando firmaba los papeles del banco con los que hipotecaban su amada Orchard Hill; fue como si estuviera vendiendo su vida con esa firma.

Y ahora quizá debía enfrentarse a algo todavía peor.

—Me cuesta imaginar que elegirías a alguien que no me gustara —comentó Kate, y se obligó a sonreír.

—No es que no te guste —dijo Skyler mientras se apartaba el pelo de la cara y se lo sostenía hacia atrás con una mano, un gesto nervioso que no pasó inadvertido a Kate—. Es sólo que... Ellie y su marido están separados.

«¿Ellie?»

Una parte de su cerebro registró la alarma al oír aquel nombre, como lo haría ante el ulular lejano de una sirena, pero Kate trató de convencerse de que estaba comportándose como una paranoica. Aun así, preguntó:

—¿Esa mujer no tiene apellido?

—Sí, es la doctora Nightingale, pero ella me pidió que la llamara Ellie.

La alarma de la que Kate había estado defendiéndose le clavó los dientes en las entrañas. No hizo falta que evocara el recuerdo de la joven psicóloga que el destino había puesto en su camino aquella noche aterradora, catorce años atrás, cuando Skyler estuvo al borde de la muerte. El incidente aparecía con claridad en la mente de Kate... con tanta claridad como el cartel que había en la pared.

Kate sintió una especie de rugido en los oídos, como el de la rompiente en el mar, sobre el que ella parecía flotar, ingrávida, mientras otras personas raras y clientes, un hombre que llevaba una enorme botella de agua pasaban con lentitud.

—Ellie Nightingale. —Kate, suspendida en su estado onírico, repitió el nombre con la lentitud y el cuidado de una contraseña murmurada en el exterior de una puerta que ella temía cruzar.

—Es imposible olvidar un nombre así. —Los labios de Skyler se movieron, pero las palabras tardaron en llegar a los oídos de Kate.

—No. —Sintió que el rubor le teñía las mejillas.

—Sé que lo que voy a decir te parecerá raro, mamá, pero es como si la conociera de toda la vida... como si estuviera escrito que esto debía suceder. No puedo explicarlo, es algo que siento con mucha intensidad. —Skyler escrutó el rostro de su madre—. ¿Alguna vez te ha pasado esto con alguien?

Kate permaneció inmóvil, incapaz de hablar. Debajo de la mesa se apretaba las manos con tanta fuerza que tenía la impresión de que los nudillos le atravesarían la piel en cualquier momento. De pronto sintió un extraño hormigueo, como si la parte de sí misma que se había dormido lentamente comenzara a volver a la vida. Un pensamiento se repetía una y otra vez en su mente: No debo permitir que lo sepa. No debo permitir que lo sepa...

Pero era obvio que Skyler había notado que le pasaba algo, porque se inclinó, con la frente arrugada por la preocupación, e inquirió:

—Mamá, ¿te sientes bien?

—Sí, sí... estoy bien —murmuró Kate, a punto de perder el control—. Es sólo que, bueno, ya sé que hemos hablado del asunto, pero en el fondo ha sido un duro golpe para mí enterarme de que hay una persona concreta que me quitará a mi nieto.

—Desearía que no lo vieras así —dijo Skyler.

—¿Cómo quieres que lo vea? —Kate se alegró de sentirse enojada: la ayudaba a concentrarse—. Skyler, entiendo por qué haces esto. Te dije que te apoyaría siempre, pero no puedes esperar que me alegre. Y ahora me dices que esa mujer ni siquiera está casada.

—Sé lo que estás pensando —musitó Skyler—. Yo tuve la misma reacción. Pero lo cierto es que confío en ella. Si dejo que Ellie adopte a mi bebé, sé que estará bien. —Calló, los ojos llenos de lágrimas—. Mamá, ¿no lo entiendes? Tengo que estar segura.

Kate habría querido gritarle a su hija que no existía la seguridad. Había aprendido que la certeza solía eludir a quienes con mayor desesperación trataban de tenerla. Cada cumpleaños de Skyler a medida que crecía había sido para Kate una piedra en un camino que se extendía en línea recta hacia lo lejos. Pero de pronto comprendía que durante todo ese tiempo sólo había estado avanzando en círculo.

Sí, pero ¿y si ésta es tu oportunidad para redimirte?, se preguntó, horrorizada, y ese pensamiento la golpeó con fuerza.

Tenía dos opciones. Podía presentar lucha y esgrimir un argumento para que Ellie pareciera la peor elección. No le costaría demasiado. ¿Una mujer soltera... ? ¿En qué pensaba Skyler? ¡Kate tenía todos los motivos del mundo para oponerse!

Al mismo tiempo, una voz persistente le susurró:

Ten cuidado. Si en este momento das un paso en falso, no podrás volver atrás.

De pronto, Kate supo qué camino tomar: debía transitar por la extraña senda del destino, que quizá no era tan extraña.

Con su silencio podía contribuir a enmendar una terrible equivocación.

Kate respiró hondo. Will, perdóname, pensó.

Con voz firme que no reflejaba el torbellino de emociones que la agitaba —miedo, angustia, remordimientos, y... esperanza—, Kate respondió:

—Cuéntamelo todo... quiero entenderlo.

Fue el invierno más crudo que Kate recordaba. Una tormenta de nieve era seguida por otra más feroz y destructiva que la anterior. Los caminos quedaban bloqueados, se abrían y volvían a cerrarse. La correspondencia y los pedidos se entregaban tarde o no llegaban. En la ferretería Duffy se agotó la sal de piedra y las únicas palas que se conseguían eran las que se pedían prestadas o se robaban. El estanque Glynden, por primera vez en más de una década, estaba completamente helado, pero demasiado cubierto de nieve como para que nadie pudiera patinar sobre él. En la tienda de Kate y el resto de los locales de la calle principal los clientes eran escasos. Hasta los herrerillos y los paros carboneros, que por lo general se agrupaban alrededor de los comederos de aves de Kate, parecían haber emigrado.

Aun así, había momentos, por ejemplo cuando desde el ventanal que daba al jardín contemplaba cómo una nueva nevada borraba los restos barrosos de la anterior, en que una maravillosa sensación de serenidad se apoderaba de Kate. Para ella, la nieve era una especie de bautismo que lavaba los viejos pecados. Como si Dios, con un único y celestial movimiento de su mano, le estuviera brindando al mundo —y a ella— una segunda oportunidad.

El problema era que esa sensación duraba poco, ya que el desaliento volvía a dominarla, empezaban a dolerle la cadera y la pierna y contaba las horas que faltaban para tomar otro calmante. Por mucho que se atareara —y Dios sabía que había bastante para hacer en Orchard Hill y en la tienda—, Kate no podía sacudirse la indolencia que parecía haberse instalado en sus huesos como plomadas en un hilo de pescar.

Hasta Will, que rara vez advertía sus estados de ánimo, se esforzaba por mostrarse solícito con ella. Cuando estaba en casa, cosa muy poco frecuente, evitaba hablar de Skyler. De vez en cuando le traía una taza de té caliente aunque ella no se la hubiese pedido, y los domingos separaba las secciones favoritas de Kate del Times y se las daba para que las leyera primero.

Sin embargo, Kate nunca se había sentido tan distante de su marido. Al enterarse de que la mujer que adoptaría el bebé de Skyler era nada menos que Ellie, él se había encerrado en sí mismo y negado a hablar del tema. Kate anhelaba poder hablar con él de su extraña y casi religiosa convicción de que se les estaba brindando una oportunidad de equilibrar la balanza de la justicia. No era ningún accidente que Ellie hubiera vuelto a aparecer en sus vidas. Incluso Skyler sentía algo especial por Ellie... Y eso que no sabía ni la mitad de la verdad.

Pero Will se negaba incluso a aceptar que existía una equivocación que debía ser reparada. Y Kate no podía explicar por qué estaba decidida a no dejar pasar esa notable oportunidad.

De alguna forma se sentía culpable por sentir rencor contra su marido. Él estaba librando una guerra diferente, una lucha cuyo impacto ella todavía no había experimentado del todo. Ni siquiera el riesgo de que perdieran Orchard Hillle parecía real. ¿No estar allí? ¿No mirar por su ventana y espiar al mapache sentado olisqueando la bola de sebo que colgaba para los cardenales? ¿No ver el sol poniente entre los carámbanos que colgaban del porche, iluminándolos como diamantes? Inimaginable, pero no había compartido ninguno de esos sentimientos con Will: prefería ocultarlos.

Miranda había sido el único consuelo de Kate. Cada vez se ocupaba más de la tienda, aliviando a Kate de la atención del público y dejándola libre para hacer lo que más le gustaba: comprar y restaurar. Instintivamente Miranda también sabía que su amiga necesitaba hablar de cosas intrascendentes para distraerse de sus propios pensamientos, escuchándola sin darle consejos. Se abstuvo de hablar de su propio y adorable nieto, y Kate tenía la plena seguridad de que nada de lo que le contara a Miranda en confidencia sería revelado. Y en ningún momento le preguntó nada sobre la cuna guardada en el almacén debajo de una lona.

Si Miranda se lo hubiera preguntado, tal vez Kate le habría confesado la tremenda pena que sentía por saber que lo más probable era que nunca tendría a su nieto en brazos, que tampoco tendría fotografías como las que Miranda había pegado sobre su mueble archivo. Le habría confiado a su amiga cómo a veces lloraba por las noches sobre la almohada al pensar en todos los cumpleaños que sólo celebraría en su corazón y en las velas frente a las que nadie pronunciaría deseos. Hasta su propia hija estaba alejándose de ella; Skyler casi nunca la visitaba y no parecía alegrarse mucho de oírla cuando Kate la telefoneaba.

Hacia fines de marzo, temprano, una mañana soleada, mientras el mundo dormía bajo una manta de nieve nueva, Kate recibió la llamada telefónica que tanto anhelaba y temía.

—Estoy camino del hospital —le informó Skyler con una calma enloquecedora. No te preocupes, mamá, por favor... tenemos mucho tiempo por delante. Todavía estoy en la primera etapa, y Mickey promete conducir con mucho cuidado.

—Me reuniré allí contigo —le dijo Kate mientras se levantaba de la cama—. Deja que me ponga algo encima. Llamaré a tu padre al teléfono del coche. Él está en la ciudad.

Se duchó con nerviosismo y después se puso unos pantalones y una chaqueta negra de cachemira con cuello alto. Minutos después sacaba el Volvo del garaje y rogaba que en el camino no hubiera placas de hielo. Se obligó a conducir despacio, aunque el corazón le latía con fuerza y apretaba tanto el volante que al cabo de unos minutos tenía las manos dormidas. El eslogan de un póster de los años sesenta apareció en su cabeza:

Hoy es el primer día del resto de tu vida.

Kate tuvo que recordarse una y otra vez que los partos de las madres primerizas generalmente se hacían esperar, pero lo único que podía pensar era en llegar a tiempo.

Al menos a tiempo para ver y quizá tener en sus brazos a su nieto, antes de que fuera demasiado tarde.

En el Hospital Público de Northfield una enfermera la condujo a la zona de maternidad de la cuarta planta. Al entrar en la habitación privada de Skyler, Kate, contrariamente a lo que esperaba, tuvo la agradable sorpresa de ver que era un cuarto alfombrado, con un sillón en un rincón y paredes de color amarillo de las que colgaban láminas de Renoir.

Skyler, cubierta sólo con una camiseta holgada, yacía de costado en la cama mientras Mickey le masajeaba la espalda con hábiles movimientos circulares. Con el pelo recogido en una coleta y un par de calcetines en los pies, Skyler parecía una chiquilla demasiado joven para tener un bebé. Kate tuvo que luchar contra el impulso de tocarle la frente a su hija como solía hacerlo cuando Skyler era niña.

—Mamá. —Skyler arqueó una ceja y le sonrió.

—Aquí estoy, mi amor. ¿Necesitas algo? —Kate apartó un mechón de pelo de la frente de su hija, que de por sí estaba caliente y húmeda.

Skyler negó con la cabeza.

—Mickey ya ha pensado en todo. Hasta recordó traer mi walkman, aunque creo que ni Bruce Springste sería capaz de sacarme adelante... Dios, aquí viene otra contracción. —Se rodeó el vientre y las piernas con los brazos y su cara enrojeció.

Mickey miró a Kate.

—No hago más que decirle que ésta es una buena práctica para cuando tenga que atender a una yegua parturienta.

—Dios mío. —Skyler se desplomó hacia atrás, jadeando—. Eso es exactamente lo que siento: que estoy dando a luz a un percherón. —En su frente y su labio superior apareció un leve brillo de sudor.

Kate sonrió mientras secaba la frente de su hija con una toalla húmeda. Por la tensión que notó alrededor de la boca de Skyler y los círculos amoratados debajo de sus ojos, se dio cuenta de que el miedo que su hija sentía no era sólo por el parto.

Todavía no sabe a qué está renunciando...

Kate dejó la toalla y se desplomó en la silla que había al lado de la cama.

—Tu padre estará aquí muy pronto —le dijo a Skyler—. Me costó localizarlo, pero ya viene hacia aquí.

—Qué bien —dijo Skyler, y cerró los ojos—. Estaba pensando que...

—¿Qué cosa? —preguntó Kate, y se acercó más.

—Que Tony debería estar aquí —murmuró con voz ronca, casi como si hablara en sueños—. Él quería que yo le avisara y prometí hacerlo. Pero no sé...

Kate sintió que le dolía el estómago. Aunque nunca lo había visto, creía saber lo que Tony sentiría. ¡Ser excluido del nacimiento de su propio hijo! Igual que ella había sido excluida del embarazo de Skyler. Cualesquiera que fueran sus sentimientos hacia Skyler, debería saber que su hijo iba a nacer.

Entonces se le ocurrió que, por casual que fuera su relación con Skyler, era posible que Tony quisiera ese bebé. Si estuviera presente, tal vez lograría persuadir a Skyler de que cambiara de idea. Todavía había tiempo.

Entonces estaría fuera de tus manos. Tú no serías responsable, pensó.

—¿Quieres que le llame? —preguntó Kate en voz baja.

Skyler apoyó la cabeza en la almohada.

—Sí... no... ¡Oh, Dios mío! —En su cara apareció una mueca de dolor.

Mickey miró a Kate y, en silencio, movió los labios para dar a entender: «Yo lo haré.» Pero todo lo que dijo en voz alta fue:

—¿Puedes sustituirme un momento mientras me tomo un descanso?

La ginecóloga de Skyler entró en la habitación en el momento en que Mickey salía. La doctora Firebaugh era una joven mujer negra que, en opinión de Kate, no parecía tener edad suficiente para haber terminado el bachillerato y, mucho menos, para haberse graduado en medicina. Su voz fue suave y tranquilizadora cuando examinó a Skyler.

—Una dilatación de seis centímetros... más de lo que yo esperaba para un primer alumbramiento —comentó—. Pero estás muy bien. Los latidos del corazón del bebé son perfectos y fuertes. No te preocupes por nada.

¿Que no se preocupe?, pensó Kate. ¿Acaso ella no lo sabía?

Will llegó cuando la doctora se marchaba. Estaba pálido y sin duda preocupado.

—Todo saldrá bien, papá —dijo Skyler para tranquilizado—. No es tan terrible. Al menos no todavía. Puedo controlarlo.

—Yo, en cambio, no sé si puedo —bromeó él, pero no había nada divertido en el temblor de su boca y en la forma en que sus ojos no hacían más que mirar hacia la puerta, como para asegurarse de que su vía de escape no estaba cerrada.

—Mamá, sácalo de aquí —imploró Skyler con una débil sonrisa—. Consíguele una cama adicional o algo así. —Hizo una mueca al sentir otra contracción.

En ese momento volvió Mickey con una expresión de reserva.

—Skyler estará bien sin nosotros durante unos minutos —musitó Kate a Will, sonriendo—. ¿Por qué no vamos a tomar un café?

Will asintió y la siguió al pasillo. En la sala que había al final del pasillo se sentaron y bebieron un café horrible mientras Will fingía leer The Wall Street Jounal y ella aparentaba que eran una pareja más de mediana edad que aguardaba con ansiedad el nacimiento de su nieto. No hablaron. No había nada que discutir. Estaba todo decidido. Curiosamente, él parecía resignado a que Ellie fuera la madre adoptiva; eso o sencillamente no había tenido en cuenta la ironía de lo que estaba sucediendo.

Kate descubrió que comenzaba a sentir una extraña compasión por su marido. Había estado furiosa con él por haberla decepcionado, por hacer que ella fuera responsable de lo que en realidad era culpa de ambos. Pero al mirar ahora a Will, con la cabeza gacha sobre el periódico, la mirada recorriendo con aire ausente acontecimientos y negociaciones que tenían lugar en el otro extremo del mundo, Kate comprendió por fin que era mejor sentirse abrumada que estar ciego. De alguna manera saldría de esto más fuerte. Will, en cambio, ni siquiera sería consciente de ello cuando llegara el momento de ajustar cuentas.

Kate aguardó hasta estar segura de que no podía esperar un minuto más, y entonces se obligó a seguir allí sentada otros quince minutos. Por último se puso de pie y apoyó una mano en el hombro de Will.

—Espera aquí mientras yo voy a ver cómo está. —Le sorprendió la firmeza y autoridad de su propia voz, lo que sin duda también le ocurrió a Will, porque parpadeó antes de asentir y volver a enfrascarse en el periódico.

En cuanto entró en la habitación de su hija, Kate sintió que su mundo se derrumbaba.

Una mujer conocida se hallaba sentada en la silla al lado de la cama y pasaba un paño húmedo por la frente de Skyler. Una mujer a la que no veía desde hacía más de una década, pero cuyo rostro la había acosado desde entonces casi todos los días, estuviera dormida o despierta.

Kate notó que Ellie no había cambiado mucho. Seguía siendo esbelta, pero había algunas arrugas más alrededor de sus ojos y su boca. Y una tristeza en la mirada que su sonrisa no lograba borrar del todo.

Kate reprimió una risa histérica frente a lo dramático de la escena, incluso con ese decorado hospitalario. Una voz cuerda en su interior le dijo con insistencia:

Está sucediendo. Es tu peor pesadilla y no puedes hacer nada para impedirlo.

Ellie sostenía la mano de Skyler mientras le pasaba un paño húmedo por la cara. Madre e hija... Ese pensamiento fue como un golpe contra la cabeza de Kate, que casi la hizo perder el equilibrio. Tendió el brazo y se agarró del pie de hiero de la cama mientras su bastón caía al suelo.

—¿Dónde está Mickey? —preguntó con voz aguda que vagamente reconoció como propia. Fue lo único que se le ocurrió decir.

—Volverá dentro de un minuto. —Ellie soltó la mano de Skyler y se puso de pie. Parecía desconcertada al escrutar la cara de Kate, pero su mirada fue directa y firme—. Hola, soy Ellie Nightingale.

Un silencio incómodo se instaló entre ellas y Ellie le tendió la mano.

Tras suspirar, Kate logró decir:

—Sí, lo sé... ya nos conocemos. —Pensó que sería estúpido no admitirlo. Después de todos esos años, Ellie no habría reconocido a Skyler como la chiquilla a quien había consolado en el hospital, pero tarde o temprano la reconocería a ella.

—Bueno, sí, su cara me resulta conocida —dijo Ellie, sorprendida.

—Ha pasado mucho tiempo. —Kate sintió la boca seca e insensible, como si acabara de salir del dentista—. Nos conocimos en Langdon en 1980. Usted trabajaba allí ya mi hija la llevaron para operarla de urgencias.

Ellie palideció y dio un paso atrás.

—Dios. Lo había olvidado. Pero ahora que usted... sí, claro. Ahora lo recuerdo. Fue hace tanto tiempo... y eran tantos los pacientes. Pero su pequeña... —Miró a Skyler como si la viera por primera vez. Enseguida se puso pálida y con voz temblorosa dijo—: Ahora todo cobra sentido. La sensación de que nos conocíamos de alguna otra parte. Ambas lo sentimos desde el principio.

Sus palabras hicieron que Kate se estremeciera. ¿Cómo puedes mirar a Skyler y no saberlo?, gritó una voz en su cabeza.

La razón prevaleció. Al verlas juntas, se advertía un leve parecido, pensó Kate, pero sólo si uno se esforzaba. Los ojos de Skyler eran de un azul un poco más claro; las facciones, suaves allí donde las de Ellie eran más pronunciadas. Ellie tenía la boca un poco más grande y el pelo más oscuro. Sólo las manos de Skyler la delataban, eran iguales que las de su madre: largas, casi tan grandes como las de los hombres, con uñas anchas en el extremo de dedos delgados.

Kate trató sin éxito de no mirarla fijamente. Inmóvil, centró la vista en el pequeño lunar que Ellie tenía en el dedo pulgar derecho.

Fue Skyler quien rompió el hechizo.

—Mamá, yo le pedí que viniera. —En su voz había una nota de disculpa—. Quería que ella estuviera aquí cuando el bebé, su bebé, naciera.

—¿Quiere que espere fuera? —preguntó Ellie, mirando a Kate. Llevaba un jersey de color púrpura que hacía que su piel pálida pareciera más blanca, pero fuera de eso parecía fuerte y compuesta.

Al lado de ella, Kate se sintió menuda, mala e impotente.

—No... no, por supuesto que no —murmuró débilmente.

Horrorizada, Kate vio que Ellie parecía a punto de echarse a llorar.

—Sé lo difícil que debe de ser esto para usted —dijo con voz llena de compasión—. Créame, lo sé, pero quiero que sepa que este bebé será amado más de lo que puede imaginar.

Kate no supo qué decir. Deseó abofetear a Ellie y echarla de la habitación. Al mismo tiempo, habría querido arrodillarse y suplicarle su perdón. Y, mientras se encontraba de rodillas, le rogaría piedad a Dios... el mismo que, al parecer, no sólo tenía una capacidad infinita para infligir dolor, sino también un sentido del humor terrible y maníaco.

—Lo siento —farfulló, y al darse cuenta de que había expresado sus sentimientos en voz alta, Kate se apresuró a añadir—: Ojalá se me ocurriera qué decir, pero no parece existir ninguna forma de hacer que esto resulte más fácil. No puedo ofrecerle mis felicitaciones. Desearía que las cosas hubieran salido de manera diferente, que no estuviéramos manteniendo esta conversación. Pero, bueno, yo... me he resignado a la decisión de mi hija.

Ellie no respondió.

Kate abrió la boca para decir algo inocuo, pero la detuvo un gemido bajo que fue creciendo hasta convertirse casi en un alarido.

Al correr junto a su hija vio que Skyler estaba convulsionada de dolor y tenía la columna arqueada mientras trataba de hablar entre los dientes apretados. —Tengo que empujar.

Kate casi no tuvo conciencia de su propio dolor: como puñales que se le clavaban en la pierna.

Como desde muy lejos, oyó que Ellie decía:

—Iré a buscar a la doctora.

Skyler nunca había experimentado nada parecido; un dolor peor que cualquier caída de un caballo. Sentía todo el cuerpo en llamas y la pelvis a punto de partirse como un hueso seco de pollo. ¿Cómo podía alguien sobrevivir a semejante sufrimiento?

Tenía que empujar esa cosa hasta expulsarla...

Pero ahora la necesidad de hacerlo comenzaba a desvanecerse.

Cuando las sogas invisibles que le rodeaban el vientre se aflojaron un poco, tuvo conciencia de que su madre la sostenía y se sintió pequeña de nuevo, segura en el círculo de los brazos de su madre. Percibió el suspiro de su madre en el pelo y la fuerza serena que emanaba de ella.

De forma borrosa alcanzó a ver a la doctora Firebaugh al pie de la cama. También percibió la presencia de Mickey, que le ordenaba que respirara.

Pero algo iba mal. Faltaba... algo

Tony debería estar aquí, pensó, y deseó llorar su ausencia.

Pero ¿no había tenido él que soportar bastante ya?

Si ella no podía ahorrarse todo ese dolor y el de entregar a su bebé, entonces al menos podía ahorrárselo a él.

Skyler sintió que venía otra contracción, más fuerte y dolorosa que la anterior. Y esta vez sí tuvo que empujar. Empujó hacia abajo y sintió un chasquido en el oído seguido por un sonido agudo como el del canto de mil ángeles.

En ese momento comprendió la verdad, lo que su corazón sabía pero su mente no quería aceptar: Mi bebé. Nuestro bebé. El de Tony y mío. Ayúdame, Dios mío, yo no sabía a qué estaba renunciando.

Como alguien a punto de ahogarse, se aferró a su madre y sintió el amor que ella le había brindado durante toda su vida, sin vacilar jamás. Ella quería lo mismo para su bebé: una madre cuya devoción no estuviera ligada a la sangre, sino sólo a la generosidad de espíritu ya una infinita capacidad para dar. Deseaba eso lo suficiente como para hacer lo que ahora comprendía sería el mayor sacrificio de su vida...

Kate la sostenía de los hombros mientras Skyler jadeaba y empujaba.

—Todo saldrá bien —le dijo—. Lo harás espléndidamente. Eres tan valiente, hija mía.

Deseó poder decir lo mismo de sí misma. Se sentía mareada y con un equilibrio no demasiado estable. La habitación brillaba alrededor de ella y le producía la extraña sensación de estar sumergida en un enorme acuario.

Kate recordó cómo había sido en su época, el terrible aislamiento que sus amigas le describieron: esposas mantenidas en cuarentena de sus maridos, camillas empujadas a toda prisa de la sala de preparación a la sala de partos, bebés extraídos de sus madres con fórceps. Le maravilló lo que era un nacimiento en la época moderna. En cierta forma, ¿no era retroceder a los días de las parteras de los pueblos?

Ahora, como generaciones de mujeres lo habían hecho antes que ella, Kate sostuvo abrazada a su hija mientras ésta se esforzaba y empujaba.

Entonces a Skyler se le rompió la bolsa con el sonido de una banda elástica que estalla, y empapó la toalla que le habían puesto debajo.

Mickey siguió ladrándole instrucciones sobre cómo respirar.

La doctora Firebaugh, con máscara y guantes quirúrgicos, estaba agachada y observaba entre las piernas levantadas de Skyler.

—¡Dios mío... no puedo soportarlo! —exclamó Skyler.

—Sí que puedes, Empuja. Ahora —la urgió con calma la doctora.

—Tengo que... No... no puedo... me duele demasiado. —Sus siguientes palabras fueron devoradas por un gemido salvaje que terminó en un empujón muy fuerte.

Al borde del desmayo, Kate apartó las hebras de pelo mojado que Skyler tenía en la frente. Por el rabillo del ojo vio a Ellie, al pie de la cama, con una expresión de asombro reverente. Aunque se mantenía a cierta distancia, parecía que de alguna manera Ellie y Skyler estaban conectadas, unidas por un hilo fantasmal que sólo Kate podía ver.

—La cabeza... ¡veo la cabeza! —vociferó Mickey, quien con el pelo mojado y el rostro arrebatado, parecía ser ella la que estaba dando a luz.

—Ahora puedes relajarte un poco y dejar de empujar —le ordenó la doctora—. Necesito volver la cabeza. Ya está. Ahora dame un empujón más y bien grande, Skyler. Veamos qué tenemos aquí...

Skyler dio un alarido que hizo que a Kate se le erizaran los pelos de la nuca.

—¡Es una niña! —gritó una voz, una voz muy parecida a la de Ellie, en el momento en que un cuerpo menudo, mojado y oscuro se deslizaba por los muslos de Skyler.

Skyler se echó a llorar. Tendió los brazos cuando le pusieron a su hija recién nacida sobre el pecho, todavía unida a ella por el cordón umbilical pulsante. Con ternura, rodeó con una mano la pequeña y empapada cabeza que tenía contra el pecho.

Kate se quedó mirando, perpleja, a su bebé, nacido con bastante pelo negro, y tuvo la sensación de encontrarse en un túnel, avanzando a toda velocidad hacia un resplandor de luz distante. Había oído a la gente describir la muerte de esa manera, pero de pronto pensó que morir y nacer eran en realidad lo mismo, ambas cosas tenían que ver con el hecho de dejar algo en libertad.

Y eso era precisamente lo que debía hacer ahora. Kate permaneció inmóvil en su silla, cuando Ellie se acercó a la cama, la vista fija y maravillada en la pequeña que ahora estaba en brazos de la doctora, envuelta en una manta de algodón blanco.

Si Ellie hubiera clavado una daga en el corazón de Kate, habrían estado en paz... pero esto... era todavía peor. Kate la vio acercarse, los brazos tentativamente abiertos, las mejillas mojadas por las lágrimas. Se obligó a mirar, sabiendo que Will no lo habría hecho, pero sintiendo también una sensación de deber. Tenía que pasar por esto hasta el final. No sabía exactamente por qué o para quién, sólo que era así.

Pero cuando Ellie, con un gemido reprimido, cogió el bulto pequeño en sus brazos, Kate fue incapaz de mirar. Cerró los ojos. Estaba bien... era justo... pero cómo le dolía.

La única cosa a la que podía aferrarse —lo que le impidió levantarse de un salto y arrancarle la pequeña a Ellie de los brazos— era la razón por la que estaba colocada en esa posición intolerable.

Todavía tengo a Skyler. Siempre la tendré, se dijo. y Skyler nunca sabría el precio terrible que Kate había tenido que pagar.

Lo único que Skyler sabía era que se sentía vacía y más liviana que el aire. Como si la hubieran estado midiendo a cucharadas, y ahora ya no quedara nada de ella. Mucho después de que todos hubieran salido para dejarla dormir, ella permanecía de espaldas en la cama, con sólo sus pensamientos desconsolados por compañía.

Las lágrimas brotaron de sus ojos y se fueron deslizando por las sienes hacia su pelo revuelto. Mi pequeña, lo siento... lo siento más de lo que sabrás nunca... Pero ¿no lo comprendes? Debía ser de esta manera. Habría sido egoísta por mi parte conservarte conmigo... tan egoísta a su manera como lo fue que mi madre me abandonara.

Lo que Skyler no le había dicho a nadie era que en el último mes anterior al nacimiento del bebé, de alguna manera ella supo que sería una niña y en secreto la había llamado Ana. Simple pero al mismo tiempo sólido, un nombre que no pasaría de moda. Un nombre que duraría décadas.

Ana, te quiero. En mi corazón siempre seré tu madre. Reprimiendo un sollozo, cerró fuerte los ojos.

Cuando los abrió, vio una cara conocida encima de ella y, por un momento, pensó que se había quedado dormida y soñaba. Entonces una mano grande y cálida se posó sobre la de ella y plegó sus dedos dentro de los suyos como pétalos de una flor que todavía no ha terminado de florecer.

—Tony...

Él estaba de pie, de espaldas a la suave luz que brillaba en la pequeña mesa que había junto a la cama, su cuerpo arrojaba una sombra que se angulaba en la pared y su cara fuerte la miraba con tanta ternura que a Skyler le costaba tolerarlo.

Un dedo calloso siguió la trayectoria de una lágrima en la sien de Skyler. Ojos negros como la medianoche brillaron con afecto y quizá con algo más... con una pérdida compartida. También Tony había perdido algo precioso: la oportunidad de conocer a su hija. Ni siquiera había tenido la fugaz alegría de verla.

—Vine en cuanto pude —le dijo con voz ronca—. Estábamos en una misión en Brooklyn y no recibí el mensaje de Mickey hasta que llegué de vuelta al establo. —Logró esgrimir una sonrisa valiente—. En realidad me dejó dos.

—Oh, Tony... —Le tomó la mano y comenzó a acariciársela mientras luchaba por reprimir las lágrimas—. Ella... era una niña, ¿te lo dijeron? Es tan hermosa. Deberías haberla visto. Con todo ese pelo negro. Se te parece mucho.

—Skyler... Dios mío... — Tony se sentó en la cama y la abrazó cuando ella se echó a llorar. También él lloraba; Skyler lo supo por la forma en que su cuerpo temblaba, como si alguna fuerza poderosa e invisible más allá de su control lo tuviera apresado. Sabía que aunque Tony viviera cien años, nunca olvidaría esa noche. No olvidaría a la hija que ambos habían concebido en un momento de insensata pasión... ni el amor que milagrosamente nació entre ambos.

Skyler le mesó el pelo, le cogió la cabeza y se la apretó contra el pecho.

—Lo siento —masculló—. Tenía que hacerlo, Tony. Tenía que hacerlo... por ella. Por favor, no me odies.

—Skyler, no te odio. —Respirando hondo, se echó hacia atrás y ella vio el gran esfuerzo que él había tenido que hacer para mantener la compostura—. Esto es muy duro. Sólo desearía... desearía que hubiera sido diferente.

—Yo también —murmuró ella—. Sí, yo también. Él le tocó el pelo y se lo acarició con suavidad.

—Te amo.

Con voz quebrada, ella respondió:

—No lo digas hasta que realmente lo sientas.

—Te amo —repitió él con tenacidad.

—No funcionará —le dijo Skyler—. No podemos... Después de hoy, ¿cómo podemos volver a mirarnos y no sentir... esto? —Hundida, se secó una lágrima que rodaba por su mejilla.

—Aunque estemos destrozados por dentro —dijo Tony—, es mejor que fingir que nunca sucedió. Háblame de ella —dijo en voz baja—. Dime todo lo que recuerdes.

Y Skyler así lo hizo. Mientras estaba allí tendida y vacía, flotando como una balsa en un mar de odio contra sí misma y amor insatisfecho, le habló de la pequeña a la que secretamente había llamado Ana.

Capítulo 12

Poco antes del mediodía, en una soleada y helada mañana de lunes, Tony se encontraba montado en su caballo en la intersección de la calle Treinta y cuatro y la Octava Avenida, esperando que cambiara la luz del semáforo. Él y Grabinsky, el agente asignado al puesto contiguo al suyo, estaban a punto de tomarse un rato libre para almorzar cuando un Jaguar plateado que avanzaba a demasiada velocidad giró entre chirridos de neumáticos hacia la Octava, violando la luz roja y a punto de chocar con el anca de Scotty. Tony sintió que el caballo daba un salto y tiró de las riendas para evitar que se desbocara. De reojo vio un resplandor plateado cuando el Jaguar se perdía por la Octava.

—Imbécil. —Un minuto antes temblaba por el frío que había comenzado a hacer esa última semana de abril como la postrera carcajada del invierno. Ahora sentía que la furia le quemaba las entrañas y que ese calor le recorría todo el cuerpo.

Con una breve seña a Grabinsky, espoleó a Scotty.

El bayo inició un medio galope y ambos doblaron hacia la Octava. Una manzana hacia el norte, en la intersección de la calle Treinta y cinco, la luz del semáforo pasó de amarillo a rojo y el Jaguar redujo la marcha. «Ahora te atraparé», pensó Tony.

Pero el automóvil no se detuvo, sino que viró bruscamente alrededor de un taxi que frenó en seco y se disparó por la intersección. Mierda. Tony hizo galopar a su caballo. Trató de ver la matrícula del Jaguar que se dirigía a la Treinta y seis, pero no pudo porque estaba demasiado lejos. Siguió espoleando a Scotty y manteniéndose a salvo del tráfico mientras cortaba camino entre los coches y las camionetas estacionados en doble fila a la derecha. El ritmo de las herraduras de Scotty tuvo un efecto galvanizados en él. Fue como si hubiera tocado una corriente eléctrica que pasaba por debajo de la superficie de esas calles que conocía tan bien.

Rayos de luz dura y fría asomaban entre los edificios y rebotaban en cascos y parabrisas sucios por la última tormenta de lluvia de la semana anterior. Tony, agradecido de que su casco tuviera visor, mantuvo la vista fija en un parachoques refulgente que estaba una manzana más adelante. Si la luz cambiaba y ese tarado no volvía a saltarse el semáforo, tal vez lograría atraparlo.

Pensó en la porra que llevaba sujeta a la montura y en el Smith &amp; Weson 38 que tenía en la cintura. No los usaría contra ese tipo —a menos que él decidiera hacerse el héroe—, pero era bueno saber que los tenía.

Perdió de vista al Jaguar y volvió a verlo un momento después cuando dobló a la izquierda en la Treinta y siete. Estaba a punto de escapar.

Pero no iba a permitírselo. Imaginó que el conductor era un ejecutivo de alto nivel de una empresa importante o quizá un cirujano... la clase de persona que está tan acostumbrada a dar órdenes y a que la gente le bese los pies que ya no creía que las leyes sirvieran para él. Miraría con desprecio a cualquier hombre que su hija llevara a casa si el pobre diablo no tenía un ingreso de seis cifras y se jactaba de vivir en el Uper East Side.

Desalentado, Tony tiró de la rienda derecha y en el mismo instante se inclinó pesadamente hacia ese lado, haciendo que Scotty subiera a la acera. El bayo cortó camino hacia la esquina frente a la mirada azorada de un vendedor de rosquillas y una mujer que se refugió en un quiosco de diarios y revistas como si se enfrentara a un ataque con morteros. Cuando Scotty volvió a bajar a la calle, Tony vio un brillo plateado media calle más arriba. El Jaguar frenó un poco al pasar un camión estacionado en doble fila y Tony finalmente pudo leer la matrícula: SUPER JEFE.

¿Con que ésas tenemos ? Ya lo veremos, pensó.

Sin duda en ese momento el conductor lo vio por el espejo retrovisor, porque cometió la estupidez más grande para un tipo lo bastante inteligente como para ganar el dinero que ese automóvil costaba: giró de forma brusca para dirigirse hacia un aparcamiento, quizá con la esperanza de perderse con los demás vehículos. Como si los Jaguar plateados con matrícula como esa fueran lo más normal en esa parte de la ciudad.

Tony llevó su caballo al trote al enfilar hacia la rampa de cemento. Scotty jadeaba y Tony se inclinó hacia adelante para palmear su cuello sudoroso. Cuando desmontó, Tony vio que el tipo sonreía. Y a juzgar por la cara asustada del hombre que se apeaba tímidamente del Jaguar frente a la cabina del encargado, no era una sonrisa capaz de ganarse amigos. Tony caminó hacia el conductor, un hombre de mediana edad y aspecto de ejecutivo vestido con un traje de tela de rayas finas. Su pelo, muy cuidado y cortado a la moda, hacía juego con el acabado del Jaguar.

—Usted tiene un problema, amigo —masculló Tony con voz firme—. En realidad, tiene varios. Primero —dijo, y levantó el dedo índice—, por girar en un lugar prohibido. Segundo —levantó el dedo medio—, por saltarse un semáforo en rojo. Tercero —alzó el dedo anular—, por tratar de eludir a un agente de policía. —Se le acercó más y añadió—: Una suerte para usted que ser estúpido no sea delito, pero le advierto una cosa, señor: si le hubiera tocado un pelo a mi caballo, yo le habría golpeado con tanta rapidez que ni siquiera sabría qué le ocurrió.

—Oiga, ¿tiene idea de con quién está hablando? —le espetó el hombre, indignado—. No puede dirigirse a mí de esa manera. Esto es un abuso de autoridad.

La sonrisa de Tony se ensanchó tanto que el hombre dio un paso atrás. De reojo vio al encargado latino fuera de su cabina de cristal, como si tratara de decidir si echar a correr o no para protegerse. Como si se diera cuenta, Scotty relinchó y golpeó el casco con fuerza contra el suelo de cemento.

—Usted ni siquiera quiere enterarse de lo que es esto. —Tony hablaba en voz baja, pero su tono hizo que el hombre abriera los ojos desorbitadamente y cerrara bien la boca.

Tony sacó el bloc y con trazos rápidos y firmes escribió el parte de infracción. Ese imbécil no iría a la cárcel, pero se tragaría una multa que haría que sus gafas tan elegantes se le empañaran.

Minutos después, mientras trotaba por la Octava en busca de Grabinsky, Tony no podía dejar de pensar en el incidente. Scotty se había portado como un verdadero campeón. Y él, el sargento Salvatore, había cumplido con su trabajo. Así pues, ¿por qué se sentía tan mal? ¿Y por qué ese Jaguar lo había enfurecido más que si se tratara de un Toyota con un permiso de aparcamiento para estudiantes o una furgoneta coreana para entrega de mercaderías?

Te enfureciste porque es un símbolo de lo que se interpone entre Skyler y tú. Y no es sólo el dinero sino todo lo que lo acompaña. Restaurantes elegantes, compras en Madison Avenue, viajes a Europa... y, sí, esa clase de automóviles cuestan más del doble de lo que tú ganas en un año.

Y había algo más, algo que le oprimía el corazón: su pequeña hija. Salvo por un fugaz vistazo a través del ventanal de la sala de recién nacidos del hospital, ni siquiera la había visto. Le informaron de que su hija estaba sana, que pesaba cuatro kilos y medio y medía cuarenta y seis centímetros.

Eso había sido hacía un mes; ahora la pequeña estaba con Ellie y, al parecer, crecía maravillosamente. Tony ignoraba si se parecía más a él o a Skyler. Tenía el pelo rizado de él, pero ¿tenía también los ojos de Skyler?

Otra pregunta lo acosaba: ¿Hasta cuándo puedo seguir fingiendo que no estoy involucrado, que ella no forma parte de mí y yo de ella?

Cuando fue a ducharse al final de la ronda, las sienes le latían y un dolor en la garganta le hizo preguntarse si estaría a punto de enfermar. Incluso después de secarse y de vestirse, su estado de ánimo era tan negativo que hasta Joyce Hubard apenas lo saludó cuando él pasó junto a ella en la escalera.

Sólo el rollizo Lou Crawley, que, de pie junto al portón de entrada, comía un bocadillo con ajo y queso, no pareció prestar atención a la nube negra que pendía sobre Tony:

—Hola, sargento —lo saludó—. ¿Te enteraste de las novedades del Escuadrón F? Dos de las agentes se enzarzaron en una pelea terrible. Fuller tuvo que acercarse y ordenarles que se separaran. Me habría gustado estar allí para ver al subinspector censurando con severidad a esas dos gatitas.

Súbitamente, Tony sintió que perdía el poco control que le quedaba. Se acercó, asió a Crawley por la pechera de la camisa llena de migas, miró con asco los restos de queso que tenía junto a la boca y le espetó:

—Mira, gordo de mierda, un solo comentario más como ese y te echaré a patadas. Haré que mi misión personal en la vida sea que nunca más vuelvas a pisar este lugar.

Crawley se quedó mirándolo boquiabierto y con las mejillas encendidas.

—Pero, ¿qué coño te pasa? ¿Qué te he hecho?

—Ten más cuidado con lo que dices, eso es todo.

¿Te gustaría que cualquier tarado hablara así de tu hermana? ¿O de Joyce? —Se acercó más a Crawley y percibió olor a ajo en su aliento—. Y otra cosa. Si llego a pescarte otra vez fingiendo estar enfermo cuando tus compañeros salen cada día aunque haga frío y tengan más de treinta y ocho grados de fiebre, encontraré la manera de que te encierren. Así que más vale que te cuides.

Cuando se alejó, dejando a Crawley confuso y mudo, Tony se sintió un poco culpable. Ese hombre merecía un buen tirón de orejas, es cierto, y si lo hacía comportarse mejor, estupendo. Pero Tony sabía perfectamente que su furia tenía otras causas.

De alguna manera, no podía dejar de sentirse estafado. Tenía una hija preciosa y habría querido gritarlo a todo el mundo. En cambio, lo habían relegado a un segundo plano. Sin embargo, él no pensaba dejar que las cosas siguieran así. ¿Qué pasaría si un día su hija preguntara por su verdadero padre? Por heroico que Ellie lo hiciera pasar, su pequeña probablemente no la creería. Crecería pensando que a él no le había importado lo suficiente como para dejar al menos su número de teléfono.

Por los papeles de adopción que él y Skyler habían firmado, memorizó la dirección de Ellie. También sabía que por el momento ella no trabajaba para poder estar con la pequeña. Probablemente no le gustaría que él pasara por el apartamento sin avisar, pero tampoco lo echaría. La tenía por una mujer que pagaba sus deudas. Y, le gustara o no, le debía mucho.

Quince minutos después, Tony detenía el coche en un lugar donde estaba prohibido aparcar, a media calle del edificio donde vivía Ellie, en la calle 22 Oeste. En la guantera de su Explorer puso una tarjeta con el número de su placa escrito con un rotulador, para que no le multaran.

Al ascender los peldaños del número 236 y empujar la pesada puerta de la calle, apretó el timbre que llevaba el nombre de «Nightingale» y aguardó. Nadie respondió. Esperó otro minuto y volvió a llamar. Cuando se disponía a marcharse, la voz de una mujer sonó por el interfono.

—¿Quién es?

—Soy yo, Tony Salvatore. ¿Puedo subir?

Pasaron quince segundos antes de que ella contestara, durante los cuales Tony pensó: Ella también debe de estar muy nerviosa y sin duda se pregunta para qué he venido. Después de todo, la adopción no sería definitiva hasta dentro de otros cinco meses, y ella debía de tener plena conciencia de que tanto él como Skyler podían echarse atrás en cualquier momento.

Pero cuando cruzó la puerta del apartamento de Ellie, tuvo la impresión que era bien recibido y con gran serenidad. Imaginó que una criatura —cualquiera, no sólo la de él— podía ser muy feliz allí. Vio la cantidad de libros y revistas, las alfombras indias diseminadas entre una serie de sofás y sillas que parecían hechos para que la gente no sólo se sentara, sino para que los pies pequeños de un niño saltaran sobre ellos. Las lámparas de pie y de mesa le conferían al salón una iluminación acogedora. Había también un hogar, con una pila de cenizas que indicaban que no estaba allí sólo como elemento decorativo.

Pensó que Ellie parecía cansada. Pero incluso vestida con vaqueros y un suéter holgado, el pelo sujeto con una goma elástica, se veía radiante de felicidad. No sólo eso, parecía haber rejuvenecido desde la última vez que la vio. Una vez más, le impresionó lo mucho que se parecía a Skyler.

—Perdón por el desorden... no esperaba visitas. —Sus palabras de bienvenida fueron cautelosas, pero la mano que le tendió fue cálida y afectuosa. De cerca olía a talco para bebé, un olor que desencadenó en Tony una inesperada sensación de profunda pérdida.

Él esbozó una sonrisa tranquilizadora que no alivió la incomodidad que sentía.

—La pequeña debe de tenerla bien ocupada —comentó.

—No es precisamente una tarea desagradable. —La cara de Ellie se iluminó y acabó con todas sus reservas—. Tony, ¡es tan buena! Ni se lo imagina... —Calló y lo miró, preocupada.

No, convino él en silencio, pero no porque no quiera.

Tony desplazó el peso de un pie al otro y de pronto no supo dónde poner las manos ni qué decir. Por último, carraspeó y preguntó:

—¿Está durmiendo?

—Sí. —Vio vacilación en los ojos de Ellie y cómo parecía luchar consigo misma antes de preguntar en voz baja—: ¿Le gustaría verla?

Tony se emocionó y, al mismo tiempo, sintió resentimiento. Nadie lo había obligado a firmar esos papeles de adopción, pero en definitiva aquella pequeña era suya, y le dejó un gusto amargo en la boca tener que pedir permiso hasta para mirarla.

—Yo no tengo prisa —dijo, pues no quería parecer demasiado ansioso—. Si no la molesto, ¿podríamos sentamos y hablar un momento? Tampoco rechazaría una taza de café.

—Ah, bueno, por supuesto... Por favor, siéntese —dijo ella, aliviada por no tener que correr a sacar a la niña de la cuna. Le indicó el sofá, con su conjunto de almohadones distintos—. La acosté hace un par de horas, así que supongo que despertará muy pronto. Por lo general es como un reloj. No tiene todavía seis semanas y ya duerme toda la noche —dijo Ellie con orgullo, como si se tratara de un logro sorprendente.

—¿Planea volver pronto al trabajo? —preguntó él.

—He empezado a ver a algunos pacientes aquí —respondió ella—. Y también tomé una niñera, pero no empezará a trabajar hasta el mes próximo. Para entonces, espero estar lista para permitir que Alisa esté lejos de mi vista durante más de cinco minutos.

—Alisa. —Tony pronunció en voz alta por primera vez el nombre de su hija—. Bueno, si no queda más remedio... —dijo con un tono casual que enmascaró la tormenta que se agolpaba en su mente. Él debería haber escogido el nombre de su hija; él y Skyler.

Ellie pareció percibir su estado de ánimo y se levantó del sofá como si quisiera alejarse de él lo antes posible. —Aguarde un minuto. Iré a traer el café.

Se dirigió a la habitación contigua y volvió al cabo de un momento con una bandeja con dos tazas humeantes y un plato con lo que parecían ser bizcochos caseros. Tony sintió un poco de vergüenza de que ella se hubiera tomado tanto trabajo, pero al mirarla a la cara comprendió que había necesitado esos minutos sola para recuperar la compostura. Aun así, el temblor de sus manos hizo que las tazas repiquetearan un poco en los platos cuando ella atravesó la estancia.

Tony le cogió la bandeja y la colocó sobre la mesita.

Después apoyó con suavidad una mano sobre el hombro de Ellie y la hizo sentarse junto a él en el sofá.

—Mire —dijo—, no estoy aquí para causarle problemas. Sólo quiero ver a mi hija. Una sola vez, eso es todo. Para que algún día pueda decirle que a su viejo le importa.

—A usted le importa su hija, Tony . —Sonó un poco enojada, más consigo misma que con él—. Tiene que entender. .. yo sólo... Verá, he esperado esto tanto tiempo que tengo la sensación de que ella ha estado siempre en mi vida. No se imagina... —Se interrumpió y en sus ojos brillaron lágrimas—. Ustedes me han dado el regalo más maravilloso. No hay palabras que puedan expresar la gratitud que siento. Por favor, quiero que lo sepa.

Tony asintió y por un momento no pudo hablar.

Después dijo:

—Lo sé... pero es doloroso. Aquí estoy, preguntándome cómo será para ella crecer sin un padre.

Ellie apartó la vista.

—Espero que no siempre será así.

—¿Se refiere a su marido? Perdóneme por meterme en sus asuntos, pero si a él le alegra tanto ser padre, ¿por qué no está aquí en este momento? —preguntó Tony con rabia en la voz.

La sonrisa desapareció de la cara hermosa y fuerte de Ellie, detrás de la cual parecía estar librándose una batalla entre su instinto de protección para con su pequeña y su sentido de obligación hacia Tony.

Ellie lo miró y en sus ojos celestes apareció una expresión seria y pensativa.

—Paul necesita tiempo para acostumbrarse a la idea de que Alisa está aquí para quedarse. —Suspiró y bebió un poco de café. —No digo que no nos esperen momentos difíciles. Hemos estado separados tanto tiempo que un bebé no lo curará todo mágicamente. Pero lo intentaremos.

Tony no supo qué decir. Pensó en lo difícil que es, incluso en las mejores circunstancias, que las parejas permanezcan unidas.

Como si le leyera el pensamiento, Ellie preguntó:

—¿Ha hablado últimamente con Skyler?

—Ha estado un poco decaída —respondió Tony con sinceridad, pensando que ella no había devuelto sus llamadas—. No debe de ser fácil recuperarse después de tener un bebé. —Mantuvo la voz firme, pero estaba más preocupado de lo que quería admitir.

—Créame, no lo es. —Ellie miró al vacío mientras bebía el café sosteniendo la taza con ambas manos. Después, como si estuviera ansiosa por cambiar de tema, dijo—: Hablando de salud, me preocupa la de Jimmy. Él dice que se siente bien, que sus células T han aumentado, pero cada vez que lo invito a venir a ver a la pequeña, me sale con una excusa.

Tony desvió la mirada y trató de no pensar en un futuro que no soportaba afrontar.

—¿Dolan? —Tony se encogió de hombros—. Lo obligué a que aceptara que la señora que limpia en su casa se quedara unas horas más para cuidarlo. Es una mujer muy agradable que crió sola a sus seis hijos y cree que el sol sale y se pone con Dolan. Se encuentra bastante bien —mintió, sobre todo porque el propio Jimmy no quería que ella supiera la verdad.

—Al menos no ha empeorado —dijo ella, preocupada.

—Es mucho más fuerte de lo que parece.

Ellie lo miró a los ojos e inquirió.

—¿Y usted? ¿Cómo está?

—Me las arreglo. —Al menos exteriormente era cierto.

Se produjo otro silencio incómodo. Tony consultó su reloj y dijo:

—Vaya, se ha hecho tarde. Tengo que irme. ¿Qué le parece si le echo un vistazo al bebé y me marcho?

Sintió dolor en el pecho y una extraña sequedad detrás de los ojos. Era casi más de lo que podía soportar: su pequeña hija en la habitación contigua, pero a un mundo de distancia en lo que a él concernía.

Ellie se puso de pie junto a él y lo precedió por el vestíbulo a un pequeño dormitorio inundado por la luz del ocaso. No estaba decorado con motivos rosas, como los cuartos de sus sobrinas. Vio las paredes con dibujos de nubes y estrellas, un póster en marcado de El mago de Oz, un oso de peluche solitario en lo alto de una biblioteca esmaltada de blanco y repleta de todos los libros que un día Ellie le leería a su hija. Cuando Tony se acercó a la cuna, apretó los puños.

Su hija estaba acurrucada de costado bajo una suave manta rosa, su diminuta mejilla era tan redonda y rolliza como la luna dibujada sobre la pared encima de la cuna, tenía los labios apretados como si le estuvieran soplando un beso. Al contemplarla, Tony sintió que el suelo se movía y que sus rodillas cedían. Por un instante fugaz, la habitación se hizo tan gris como la línea de edificación de Nueva Jersey.

Tenía el mismo pelo que él: muy oscuro, formando un copete sobre la coronilla. Tenía los ojos cerrados, así que no pudo ver de qué color eran, pero la forma de su nariz, la manera decidida con que sostenía el puño cerrado contra el mentón, lo hizo pensar en su hermana Gina. Tony sintió que le faltaba el aliento.

Mantuvo la cabeza baja porque no quería que Ellie viera las lágrimas en sus ojos. Pero cuando finalmente se decidió a mirarla, vio que ya no estaba de pie junto a la puerta; Sintió una oleada de gratitud porque sabía lo mucho que debió de costarle regalarle esos minutos a solas con su hija.

Rozó con el dedo la mejilla de la pequeña y le sorprendió ver que ella movía la cabeza en respuesta. Con mucho cuidado levantó la manta y sonrió al ver las largas piernas, ideales para montar a caballo.

Volvió a taparla con la manta y se volvió para marcharse. Cerró un momento los ojos. No debería haber ido. Debería haber seguido el consejo de Skyler desde el principio y alejarse de Dodge.

De alguna manera logró llegar a la puerta y salir al pasillo, donde encontró a Ellie apoyada contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho. Se irguió al verlo y, discretamente, apartó la mirada.

Inconscientemente, Tony metió la mano debajo del cuello de su camiseta y tomó la cadena con la medalla de san Miguel. La sacó, se la pasó por la cabeza y la tuvo un momento en la mano, mientras memorizaba su forma y pensaba en todas las balas de las que lo había protegido. Sólo lo había decepcionado una vez. Aun si el poder de la medalla fuera pura superstición, para él valía más que cualquier otra posesión.

Sintió un nudo en la garganta, casi tan grande como la medalla que en ese momento dejaba caer en la mano de Ellie.

—Es para ella —dijo con voz ronca por la ternura—. Para mi hija.

Durante el trayecto de vuelta a casa, Tony no pudo dejar de pensar en Skyler y en lo que debía de estar pasando. Si para él había sido doloroso alejarse de la pequeña, para Skyler, que la había llevado en su seno durante nueve meses, debió de ser mortal.

No debería estar sola, se dijo. Debería estar con alguien que sabe cómo se siente.

Al tomar la salida a la interestatal84, Tony paró en una estación de servicio, donde encontró un teléfono público. Marcó el número de Skyler y, cuando el teléfono comenzó a sonar, rogó que ella respondiera en lugar de su maldito contestador automático.

—Hola —,dijo Skyler con voz animada, y sorprendió tanto a Tony que casi dejó caer el auricular. Su tono era casi alegre, como si no tuviera ningún problema.

Tony se sintió más que estúpido. ¿Qué demonios esperaba encontrar: una mujer al borde del suicidio?

Esa en absoluto era Skyler. Aquella noche en el hospital, cuando lloró en sus brazos, no era la misma. Acababa de dar a luz, por el amor de Dios, pero a estas alturas probablemente lo había olvidado todo y detestaría que él se lo recordara.

—Soy yo, Tony —respondió con voz tranquila y cordial, con la esperanza de que no advirtiera su verdadero estado de ánimo. —Te llamo sólo para saber cómo estás.

—Estoy muy bien.

—¿Por que no contestaste a mis otras llamadas? —Trató de ocultarlo, pero la acusación estaba allí, enterrada como un clavo en tierra blanda.

Tras una pausa, ella respondió:

—He estado muy ocupada.

¿Demasiado ocupada para contestar una maldita llamada telefónica?, deseó replicar, pero en cambio se limitó a decir:

—Sí, bueno... lo más probable es que de todos modos no me hubieras encontrado. La semana pasada y la anterior trabajé en los dos turnos. Tuvimos un importante operativo en Harlem.

—¿En Harlem? —No era una expresión de interés sino sólo un vago eco.

Tony carraspeó.

—Mira, la razón por la que te llamo es para saber si deseas compañía. Siempre y cuando no estés demasiado atareada —no pudo dejar de añadir.

Ella permaneció callada tanto tiempo que Tony se preguntó si no habría cortado la comunicación. Sintió que el resentimiento que abrigaba no muy lejos de la superficie comenzaba a aflorar. Le gustara o no a Skyler, los dos estaban juntos en esto. ¿O creía ella que él no sufría también?

Por último, con una renuencia que a él le dolió mucho, ella dijo:

—En este momento no estoy haciendo nada especial.

—Estaré allí dentro de quince minutos —dijo Tony, y colgó antes de que ella tuviera tiempo de protestar.

En el viaje a su casa, Tony sintió que su ansiedad crecía. ¿Estaba Skyler tan bien como decía? ¿La mujer alegre con la que acababa de hablar era la misma que había llorado con tanta amargura en sus brazos la noche en que dio a luz? Tal vez, pero su instinto de policía tenía las luces encendidas. Un minuto antes Skyler lo había hecho recordar la vez que tuvo que informar a una mujer de Brownsville de que su hijo había sido víctima de un tiroteo entre pandillas. La mujer recibió la noticia con calma y hasta lo invitó a un café. Días más tarde, él se enteró de que después ella se había desplomado y que la llevaron a Bellevue, donde permaneció en observación en psiquiatría.

Tony pisó el acelerador.

Minutos después subía por un sendero empinado flanqueado por árboles. Entonces vio la cabaña de madera de Skyler. Espirales de humo ascendían de la chimenea de piedra y, al acercarse, notó que el montón de leña que había junto al porche comenzaba a reducirse. En cuanto tuviera un día libre, volvería y cortaría algunas de las ramas que había visto caídas en el camino, siempre y cuando ella aceptara.

Al subir los escalones del porche, Tony percibió un movimiento en la puerta corrediza que había a la derecha. No alcanzaba a ver a Skyler, pero sentía que ella lo observaba. Se le erizaron los pelos de la nuca. Cuando Skyler finalmente abrió la puerta, tuvo que apelar a su entrenamiento policial para no derrumbarse.

Estaba tan delgada que los vaqueros y la camisa holgada le colgaban de manera patética. Tenía unas pronunciadas ojeras color púrpura debajo de los ojos...

Tony pensó que era como ver levantarse el telón en una de esas óperas trágicas que tanto le gustaban a Skyler, porque sin duda alguien con ese aspecto y capaz de hablar con ese tono animado como lo había hecho por teléfono tenía que ser una excelente actriz o estar al borde de un colapso nervioso.

—Tony... Hola. Pasa.

La sonrisa de bienvenida de Skyler, al igual que el fugaz abrazo que le dio, no aliviaron su preocupación. Al observarla de cerca, caminando frente a él en el amplio salón, descalza a pesar de que el suelo de pizarra debería de estar tan frío como el hielo, Tony comprendió que había tomado por serenidad lo que en realidad era otra cosa. Skyler sencillamente estaba trastornada.

Al llegar a la chimenea, en la que sólo había unas brasas entre un montón de cenizas, ella se volvió y dijo:

—Estaba a punto de calentar una lata de sopa. ¿Quieres una?

¿Sopa? Lo que necesitas es una transfusión, pensó Tony, que no obstante contestó con voz queda:

—¿Qué tal si te invito a cenar?

—El restaurante más cercano está a hora y media de aquí —alegó ella con indiferencia—. Además, no estoy de humor para salir.

Olvidada al parecer la sopa, Skyler se desplomó en la silla de cuero que hacía juego con otra silla que parecía haber sido arrastrada por treinta kilómetros de un camino de tierra. Eso era algo que Tony no lograba entender: ¿por qué, si su familia tenía tanto dinero, Skyler no remplazaba esos muebles viejos y arruinados?

Además, parecía no darse cuenta de que allí hacía tanto frío como en el Polo Sur.

Sin pedir permiso, Tony se acercó al hogar, sacó un par de troncos de la leñera y los colocó sobre las cenizas. Primero ascendieron chispas y luego las lentas lenguas de fuego. El olor dulce del humo de leña flotó hasta él y Tony sintió que se relajaba a medida que el calor caldeaba la habitación.

Se volvió y descubrió a Skyler, la vista perdida en el fuego, con una expresión vacía y vidriosa que lo asustó todavía más que sus ojeras. Tony comprendió que se habían acabado los juegos.

—Tienes un aspecto terrible —masculló—. ¿Cuándo comiste por última vez?

Ella salió del trance con aspecto ceñudo y abrió la boca pero no dijo nada. Después, con un suspiro, meneó la cabeza.

—En los últimos tiempos no he tenido mucho apetito —respondió por fin.

—Es evidente que no. La cuestión es qué vamos a hacer al respecto. —Esta vez no pudo ocultar la furia de su voz.

—¿Así, en plural? —Skyler mostró cierta indignación. —¿Desde cuándo es asunto tuyo cuidar de mí?

—Desde que dejaste de hacerlo tú misma.

¿Acaso creía que a él no le importaba lo que le sucedía? Durante las últimas semanas en que no respondió los mensajes que le había dejado en el contestador automático, ¿se había detenido un momento a pensar que él podía estar preocupado?

¡Te amo, maldita seas!, tuvo ganas de gritar. ¿También esto es algo que te supera?

Antes de decir algo que después lamentaría, Tony fue a la cocina, donde encontró una nevera casi vacía y estanterías desnudas. Dio con algunas galletas saladas y una lata de sopa de hongos que calentó con el resto de leche que había en la nevera. Al poner la comida en una bandeja pensó en las incontables veces en que lo había hecho para su madre, cuando ella estaba tan cansada y abatida que ni siquiera podía levantarse de la cama. El preparaba la comida para sus hermanos y hermanas, y después le llevaba a su madre un plato de sopa y la observaba comerla con mucha lentitud, como si lo hiciera sólo para complacerlo.

Al ver ahora a Skyler hacer lo mismo, Tony decidió que no se marcharía hasta estar seguro de que ella podía cuidar de sí misma. Y como sabía lo testaruda que era, no esperaba que la tarea fuera fácil.

Sin embargo, Skyler lo sorprendió con una sonrisa que parecía tan auténtica como el color que comenzaba a teñir sus mejillas. Cuando dejó el bol vacío sobre la desvencijada mesa que había junto al sofá, ella le dijo:

—Gracias. De veras me siento mejor. Supongo que, después de todo, necesitaba tener algo en el estómago.

—Creo que también te vendría bien tener algo alrededor de los huesos. ¿Cuántos kilos has adelgazado?

Ella se encogió de hombros y repuso:

—Lo único que sé es que pesaba mucho más la última vez que me subí a una balanza. ¿Sorprendente, no te parece, lo diferente que es cuando uno no lleva un bebé dentro?

Los ojos se le llenaron de lágrimas y Tony quedó destrozado. Se acercó a ella, la levantó de la silla y la abrazó. Sintió que la cabeza de Skyler se apoyaba en su hombro y que su pecho ascendía y descendía con cada sollozo.

—Está bien —murmuró él en el pelo—. Desahógate.

Ella levantó los brazos y Tony sintió que lo abrazaba con fuerza, como si tratara de protegerse de lo que le causaba tanto dolor. Tratando de consolarla, oyó un sonido tan débil que pensó que quizá procedía del viento que gemía entre los árboles.

El gemido se hizo más fuerte hasta convertirse en un grito.

—Oh, Tony... es peor de lo que creía —sollozó—. Mucho peor.

—Ya lo sé... ya lo sé —susurró él.

Ella se apartó y lo fulminó con la mirada. Luego exclamó:

—¡No, no lo sabes! ¡No puedes saberlo! ¡Tú no la llevaste en tu seno, no la diste a luz! ¡No fuiste tú el que la... entregó! —Un nuevo sollozo le quebró la voz. Cuando pudo respirar de nuevo, masculló. —Yo... me paso todo el día caminando de aquí para allá como una sonámbula. Creí que podría manejar esto, pero parece que no... —Volvió a perder el control y a apretarse contra él.

Tony no sabía qué decir para consolarla, así que la abrazó con fuerza, meciéndola y acariciándole la cabeza. La dejó llorar, consciente de que era lo que necesitaba, más incluso que comer o dormir.

Por último, una voz ahogada surgió de la garganta de Skyler:

—¿Tony?

Él aguardó.

—No puedo evitar pensar que he cometido una terrible equivocación. Tal vez debería haberme esforzado en pensar qué sería mejor para mí, y no sólo para la niña.

Incapaz de hablar, Tony tragó saliva. Finalmente dijo lo que supuso era lo que ella más necesitaba oír.

—Hiciste lo correcto. No te atormentes.

—¿De veras lo crees? —Levantó la cabeza y lo miró con sus ojos enrojecidos—. Yo no estoy tan segura.

—Es lo que sientes ahora, pero dentro de un par de meses...

—¡No! ¡No es así! —exclamó Skyler—. Dentro de un año o dentro de diez no será diferente. Oh, Tony, ¿qué he hecho? Por el amor de Dios, ¿qué he hecho?

Con extraña gracia fue deslizándose hasta quedar arrodillada en la alfombra que había delante de la chimenea. La cabeza gacha, los brazos apretados contra el pecho, comenzó a mecerse con débiles sollozos.

Tony sintió algo que al principio no pudo precisar, algo que lo desconcertaba. Impotencia, se sentía tan impotente...

—¿Skyler? —Se acurrucó frente a ella en la alfombra y le puso las manos en el cuello.

De pronto ella levantó la cabeza, lo miró fijamente y sus labios se entreabrieron y temblaron. Sin decir nada, inclinó la cabeza para que él la besara. Tony acercó su boca a la de Skyler y se estremeció al sentir que algo que estaba sellado en él durante demasiado tiempo se soltaba por fin. Ella presionó las caderas hacia adelante y le mordió el labio inferior, como si quisiera hundirse en su piel, perderse completamente en Tony.

Él sabía que debía detenerse. No era el momento adecuado ni el motivo apropiado. Pero al mismo tiempo, sabía que tratar de luchar contra ello era como querer detener la bala que acaba de ser disparada. De pronto la besó frenéticamente, en las mejillas y en el cuello. Le cogió una mano, se la llevó a la boca y lentamente le recorrió la palma con la lengua. Skyler se sobresaltó y Tony sintió que ella se estremecía.

Tony le abrió la camisa y gimió al sentir bajo los dedos su piel desnuda, el dibujo de sus costillas, el contacto aterciopelado de los pechos. Ella gimió y abrió las piernas y él pensó en la primera vez, en lo húmeda que estaba y cómo se notaba incluso a través de la tela.

Introdujo la mano por la parte delantera de los vaqueros de Skyler, la deslizó y la descubrió tan excitada como recordaba, y esta vez ella hacía presión contra su mano y se mecía con un ritmo salvaje y casi desesperado.

Movido por una urgencia desconocida hasta entonces, Tony la puso delicadamente de espaldas y ella quedó tendida, con la luz de las llamas bailando sobre sus pechos pálidos. Él contempló la plenitud de sus senos, las venas apenas visibles debajo de la piel; ya no eran los pechos de una muchacha, sino los de una mujer que hacía poco había dado a luz. Sintió que su pesar crecía, pero ello sólo hizo que la deseara todavía más.

Vio que Skyler se retorcía para sacarse los pantalones y Tony creyó enloquecer de pasión al ver sus piernas largas y abiertas delante de él. Rápidamente se desvistió y descendió sobre ella.

—No... por favor —jadeó ella. Por supuesto, Tony no estaba dispuesto a hacerlo, después de lo sucedido la última vez que habían hecho el amor.

—No te preocupes —le susurró Tony, mientras se deslizaba a lo largo de la curva húmeda de su vientre. Su miembro estaba tan excitado que tenía la sensación de que la más leve de las caricias bastaría para hacerle perder el control.

Skyler se apretó contra él; Tony deslizó una mano entre sus piernas y ambos comenzaron a moverse al unísono. Era extraño, pero de alguna manera parecía lo adecuado. Los dos empujaban y jadeaban. Él sintió que perdía el control cuando ella se arqueó y lanzó un alarido. Tony gimió y la apretó fuerte, incapaz de pensar si estaba lastimándola.

En ese momento sintió que eyaculaba contra el vientre de Skyler. Se apretó contra ella y gritó:

—¡Skyler, Skyler! .

Con un temblor convulsivo, ella lo rodeó con brazos y piernas y sepultó la cabeza junto a su cuello. Se echó a llorar de nuevo.

—Quiero a mi hija —susurró ella con frenesí—. Tony, si no puedo tenerla, moriré. No me importa lo que cueste. Cometí una terrible equivocación. Por favor, ayúdame a recuperarla .

Tony pensó en Ellie y en cómo le había sonreído cuando él le puso en la mano la medalla de san Miguel. Era la sonrisa de una tigresa que no necesitaba ninguna medalla para proteger a su hija del mal.

¿Tenía Skyler alguna idea?

Tranquilízate, pensó. Ella no está en condiciones de pensar con sensatez.

Pero algo le dijo a Tony que esas palabras habían sido dichas tan en serio como parecía. Tal vez Skyler lamentara lo de esta noche, lamentara todo lo relativo a él, pero no cambiaría de idea con respecto a recuperar a su hija.

Experimentó una sensación ardiente que fue ascendiendo por su cuerpo, una mezcla de frío y calor, de miedo y, quizá, de esperanza.

Pensó que lo peor había quedado atrás, aunque todo parecía indicar que lo difícil apenas había empezado.

Capítulo 13

Durante el resto de la semana llovió casi sin pausa.

El espectro del clima iba desde la llovizna al aguacero y no mostró signos de cambiar hasta última hora del viernes. A las cuatro y media de la tarde, Ellie acompañaba a un paciente a la puerta de su apartamento —Adam Burchard, uno de los integrantes de su grupo de sida—, cuando advirtió lo silencioso que estaba todo. El permanente tamborileo de la lluvia contra los cristales de las ventanas finalmente había cesado. Y ni siquiera Alisa hacía ruido, dormida en su cuna en el fondo del vestíbulo, ajena a los caprichos del tiempo y, de hecho, a todo lo que no fueran los brazos que la levantaban cuando lloraba y el pecho cálido contra el que se acurrucaba cuando tomaba el biberón. Su dulce, dulce Alisa, que hacía que hasta un día lluvioso fuera una celebración.

Ellie puso la tetera al fuego cuando se dio cuenta de que era feliz. De pie en su pequeña cocina, miró por la ventana hacia un jardín posterior con muros cubiertos de hiedra, donde un rayo de luz se había abierto camino por las nubes para iluminar los narcisos. Se apoyó contra la pared, de la que colgaban sartenes de cobre y viejos anuncios de productos alimenticios. Sonrió para sí. Hacía tanto tiempo que no sentía nada parecido a la felicidad que le costó reconocerla.

Ojalá Paul estuviera aquí para compartir esto conmigo. Si estuviera de vuelta en casa, si viviera aquí en lugar de venir de visita sólo un par de veces por semana...

Deseó que cuando Paul mirara a Alisa ella viera en su rostro la ternura franca que había visto en el de Tony. Paul había alzado tantas barreras que ella no sabía si sería capaz de derribarlas. El martes por la tarde lo había observado cuando cogió a Alisa para examinarle un sarpullido que a Ellie le preocupaba. Lo que en esa ocasión le llamó la atención fue el contraste entre la delicadeza de sus manos y la expresión arrebatada pero distante de su cara.

La sensación de total felicidad se desvaneció de forma tan abrupta como el fugaz rayo de sol que una vez más fue tragado por las nubes. Con Alisa para medir los días, Ellie vivía cada momento precioso que pasaba con la intensidad de un robo. Cada vez que Paul se dirigía a la puerta, ella habría querido aferrarlo por la solapa y gritarle a la cara que lo que se estaba perdiendo nunca podría recuperarlo.

Por no mencionar lo mucho que le echaba de menos. Ya había transcurrido más de un año y no pasaba un día sin que anhelara su presencia. El día anterior, al escuchar por la radio el solo de Stan Getz favorito de ambos, llamó a Paul como si estuviera en la habitación contigua, antes de recordar que no se encontraba allí. Y el jueves pasado, al toparse en el supermercado con Betsy Wigins, una vieja amiga de ambos, Betsy se había sorprendido al enterarse de que Paul y ella estaban separados... e incluso más cuando la vio sollozar en el sector de alimentos congelados. Ellie sabía que si Paul entraba esa misma noche por la puerta, ella se aseguraría de que esta vez se quedara para siempre.

¿Por qué?, se preguntó. ¿Por qué una taza se desborda y otra se vacía?

En el momento en que dejaba caer una bolsita de té en una taza de agua hirviendo sonó el teléfono.

Ellie corrió a descolgar antes de que saltara el contestador automático. Tenía miedo de que Alisa despertara de su siesta y Dios sabía que le vendrían bien unos minutos de descanso para levantar los pies y saborear una taza de té. Pero cuando descolgó el auricular, su segundo pensamiento fue para Paul.

Por favor, que sea él. Que diga lo que piensa, que me necesita demasiado para permitir que algo vuelva a interponerse entre nosotros, ni siquiera una pequeña que podríamos perder...

Pero al contestar, la voz en el otro extremo de la línea no era la de Paul. Lo primero que oyó fue un suspiro, seguido por un susurro tan alarmante como el grito de ayuda de una criatura.

—Ellie... soy yo, Skyler.

—Skyler, ¿qué te sucede? —preguntó dando un respingo.

Por unos segundos sólo oyó el sonido desesperado y dificultoso de la respiración de Skyler.

Ellie tanteó hacia atrás, encontró el asiento acolchado del taburete del bar que tenía cerca y se sentó en él. El corazón le latía con fuerza, pero se obligó a hablar con serenidad.

—Skyler, ¿estás enferma? ¿Necesitas un médico?

La joven respiró hondo y luego dijo:

—No, no es eso. Estoy... hecha un desastre. No puedo comer, duermo mucho, pero nunca despierto con la sensación de haber descansado. No sabía que esto sería así, no tenía idea...

Horrorizada, Ellie pensó: Esto no puede estar sucediendo otra vez, no a mí. Entonces recordó cómo se había sentido ella después de dar a luz, los cambios violentos de estado de ánimo, los accesos de llanto después de momentos de euforia. Sin duda Skyler estaba pasando por el mismo infierno. Sólo que en su caso era peor, porque no tenía nada que mostrar a cambio.

Si llevo esto bien, ella se tranquilizará, se dijo Ellie mientras luchaba por conservar la calma.

—Sé lo que estás pasando —susurró—. Después de que... después de que me robaran a mi hija, creí que no podría seguir viviendo.

—A Alisa no me la robaron, yo la entregué.

—Por muy buenas razones.

—No. Estaba equivocada. —La firmeza y certeza de la voz de Skyler hizo que Ellie se estremeciera.

Sólo años de práctica en el control de sus emociones impidió que Ellie gritara: Es demasiado tarde, ¿me oyes? ¡Demasiado tarde! Ahora ella es mía. ¡Mía! En cambio, se enredó el cable telefónico alrededor de los nudillos lo bastante fuerte para cortar el flujo de sangre a sus dedos.

—Entiendo que te sientas así y sinceramente no puedo decir que se te pasará del todo, pero sí que disminuirá con el tiempo. —Se forzó a hablar con serenidad, como lo había hecho minutos antes con Adam Burchard, que, sentado en su salón, había llorado durante cincuenta minutos frente al hecho ineludible de que se estaba muriendo—. Skyler, de veras creo que sería una buena idea que vieras a un terapeuta. Conozco a una mujer, amiga mía, que...

—¡No necesito un psiquiatra! —Skyler levantó la voz, antes de convertirse en un susurro de súplica—. Ellie, sé que la quieres y que probablemente me odiarás por esto, pero... me equivoqué al entregártela. La quiero conmigo.

Ellie fijó la vista en su mano, que estaba alarmantemente blanca debajo del cable muy ajustado. Sintió un hormigueo en los dedos, una sensación que la hizo pensar en las luces artificiales del Cuatro de Julio. Pero en ella no había fuego sino sólo frío.

—Me temo que es demasiado tarde. —La voz queda y levemente nasal que surgió del pozo profundo y helado no se parecía en nada a la suya; pertenecía a Ellie Porter de Euphrates, Minesota, que había dejado atrás lo que le quedaba de inocencia enterrada en las huellas polvorientas del autobús que la llevó a Nueva York... una muchacha que, en el espacio de una única noche de invierno, había aprendido lo que era perder una hija.

No permitiría que volviera a suceder. No si podía evitarlo.

—La decisión fue absolutamente tuya —continuó Ellie, mientras la furia ocupaba el lugar de la compasión—. No fui yo la que te buscó. Tú viniste a mí. Y yo en ningún momento te supliqué ni interferí. Fui honesta con respecto a mis circunstancias. Pero ahora ella es mía. Es mi bebé.

—¡Yo la parí! —exclamó Skyler—. La llevé en mi seno durante nueve meses. ¿Crees que un pedazo de papel puede cambiar eso?

Ellie supo enseguida que se había equivocado al poner a Skyler a la defensiva.

—¿No podemos hablar de esto cuando no estés tan trastornada? Elige tú el momento y el lugar y yo estaré allí. —Aunque le temblara la voz, Ellie habló como lo habría hecho con uno de sus colegas.

—No veo de qué serviría —respondió Skyler—. Ya estoy decidida.

—Si es así, entonces verme no cambiaría nada. ¿Qué tienes que perder?

—¡Basta! —gritó Skyler, al borde de la histeria—. Sé lo que estás tratando de hacer... pero no funcionará. ¿Me has oído? ¡No servirá de nada!

—Skyler, escúchame...

—¡No! ¡No te escucharé!

Ellie se echó a temblar, hasta el punto de que tuvo que apretar con fuerza el auricular contra la oreja para que no se le cayera. Con un susurro bajo y ronco, preguntó:

—¿Qué quieres de mí?

Hubo una pausa. Y después Skyler respondió:

—Oh, Ellie... lo siento. Es mi culpa. Dios, lo siento tanto... —La voz de Skyler se quebró y se disolvió en sollozos desesperados.

Ellie aguardó hasta que esos sonidos en el otro extremo de la línea cesaran. Cuando finalmente habló, lo hizo con la calma grave y letal de un enterrador.

—¿Que lo sientes? Tú no sabes qué es eso. A diferencia de ti, yo nunca pude permitirme el lujo de saber qué había sido de mi pequeña... si estaba a salvo o con vida... , si había terminado con gente decente que pudiera quererla. —En sus ojos asomaron lágrimas, pero las reprimió—. No pasa un solo día sin que piense en ella y espere que esté bien y feliz. Al menos tú sabes que Alisa será amada. Sabes que...

La interrumpió un grito desgarrador desde la habitación de Alisa, que había despertado de su siesta.

Ellie sintió una oleada de terror. Habría querido cubrir el micrófono con la mano para impedir que Skyler oyera el llanto de la pequeña, pero se sentía demasiado débil hasta para moverse.

—Por favor —rogó sin intentar siquiera ser razonable, más allá incluso de toda dignidad—. No hagas esto. Date un poco de tiempo, al menos algunos días. Piensa lo bien...

—Créeme, las últimas cuatro semanas y media no he pensado en otra cosa. —La voz de Skyler tembló—. Es inútil. Estoy destrozada. Me siento... estafada. Es más, siento que estoy estafándola a ella. Sí, sé lo que vas a decirme. Que las razones por las que la he entregado siguen siendo válidas. Pero es como si yo hubiera sido otra persona cuando tomé esa decisión. Ahora todo ha cambiado. Soy una madre. No puedo evitar ese hecho de la misma manera que no puedo evitar lo que siento—. Respiró hondo y después pronunció las palabras que más temía Ellie—: Si luchas contra mí, eso sólo empeorará las cosas para todos nosotros.

Desde su habitación, Alisa empezó a llorar más fuerte.

—Tengo que irme —dijo Ellie, y colgó.

Durante un minuto permaneció sentada, como paralizada, en el taburete. Aunque anhelaba responder al llanto de Alisa no recordaba la orden que haría mover los brazos y las piernas. Una única imagen apareció con claridad en su mente: un capazo de mimbre vacío en un rincón del salón de un piso.

Lentamente Ellie se incorporó y sintió que los músculos de sus piernas volvían a la vida con dolor. Pero cuando se dirigió hacia el lugar de donde procedía el llanto de Alisa, se sintió extrañamente ingrávida, como si fuera transportada a lo largo de un sendero en el aire. Una voz alegre y obsesiva que no reconoció como suya gritó:

—¡Mamá ya viene! Cualquiera que te oyera pensaría que es el fin del mundo.

Levantó a Alisa de la cuna, se la apoyó en el hombro y comenzó a besarla. De inmediato sintió que la tensión iba desapareciendo del cuerpo de la pequeña y que sus diminutos puños cerrados dejaban de agitarse.

—Tranquila, estoy aquí. Así... estás mejor, ¿verdad? Todo irá bien...

Algo se quebró en Ellie y desató un grito tan angustiado que casi la dobló en dos. Se tambaleó hacia atrás para recuperar el equilibrio y notó que la niña se movía sorprendida, y que volvía a echarse a llorar.

Apretando a Alisa con fuerza contra su pecho mientras se balanceaba de un lado a otro, Ellie se prometió que esta vez quienquiera que tratara de arrebatarle a su bebé tendría que matarla antes.

Sin embargo, no podía librar esa batalla sola. Y sólo había una persona capaz de proporcionarle la ayuda que necesitaba.

Cuando después de mucho llorar Alisa se quedó dormida, Ellie la acostó en la cuna y abandonó la habitación en silencio. Esta vez, cuando entró en el salón y descolgó el auricular del teléfono, su mano era firme.

—Servicio Neonatal —contestó una voz femenina al otro extremo. Ellie la reconoció enseguida, era Martha Healey.

—Martha, soy Ellie. —Trató de hablar con naturalidad, como si no estuviera a punto de sufrir un colapso nervioso—. ¿Paul está por allí?

—Está haciendo las rondas de la tarde —respondió Martha con aire distraído, y Ellie imaginó a la menuda jefa de enfermeras, que por alguna razón siempre le recordaba a Judy Garland en las viejas películas con Mickey Roney—. Le diré que llamaste. Por cierto —su voz cambió de tono y se hizo más concentrada—, olvidé felicitarte, pero ya sabes el caos que suele ser esto. ¿Cómo van las cosas? ¿La niña está bien?

—Sí, es... hermosa. —Increíblemente Ellie se descubrió sonriendo.

—Bueno, agradece que tiene diez dedos en las manos y diez en los pies y que está sana. —Se produjo un silencio incómodo, y Ellie supuso lo que Martha pensaba y que sin duda debía de ser objeto de habladurías en Deacon: «Pero una pena lo de Paul y tú.»

—Gracias —dijo Ellie con voz queda—. Por favor, no olvides decirle que llamé, ¿vale?

En Deacon las rondas de la tarde no diferían demasiado de dirigir una unidad en el frente de batalla. Paul conducía a media docena de residentes atormentados y privados de sueño por el laberinto de incubadoras, oxímetros, monitores, gabinetes médicos y el cableado necesario para hacerlos funcionar. En medio de todo eso, más de veinte frágiles vidas se encontraban en constante peligro, atendidas por las cuatro enfermeras que corrían de un lado a otro. Nunca, ni un solo instante, ninguno de los presentes olvidaba que un paciente podía morir en cualquier momento. La muerte era el enemigo en Deacon, y ellos, la vanguardia que siempre trata de avanzar, aunque sólo fuera un poco e incluso cuando parecía una batalla perdida.

—Dorfmeyer, ¿por qué no hace la presentación sobre el bebé Ortiz? —Paul estaba subido a uno de los seis escritorios que servían como puesto de enfermeras. Miró al joven rubio, que observaba con furiosa concentración la hoja sujeta a la carpeta que tenía en las manos.

En el bolsillo de la bata de Cal Dorfmeyer había una mancha de tinta azul, allí donde él, distraído, había colocado un bolígrafo sin su capuchón. Pero los otros cinco residentes, ocupados en el estudio del contenido de sus propias hojas de estadísticas, no habrían reparado en él ni aunque hubiera ido disfrazado de gorila. Lo único que contaba allí eran la habilidad y la velocidad con que se aplicaba los resultados.

El muchacho levantó la vista y su rostro lleno de acné enrojeció como si lo hubieran sorprendido con la guardia baja, cosa que Paul sabía no era así. Ese muchacho era de veras inteligente. Antes de ser reclutado por Comell, Cal Dorfmeyer se había graduado suma cum laude en Harvard a la temprana edad de dieciocho años.

Después de carraspear un momento, finalmente Dorfmeyer recuperó la voz.

—Día diecisiete... peso novecientos gramos... gases en sangre siete punto cuatro pH y cuarenta pl02 —citó de memoria mientras, de pie junto a la incubadora de plexiglás en la que un bebé de veintisiete semanas se encontraba tendido debajo de una lámpara de calor, con una batería de cables y tubos—. ¿Medicamentos? Déjeme pensar. Ampicilina, cuarenta miligramos cada doce horas. Cefotaxina, igual dosis. A lo largo de los dos últimos días tuvo varias bradicardias, pero un subsiguiente ultrasonido de cabeza descartó una hemorragia intraventricular.

—¿Recomendaría usted continuar con este curso de tratamiento? —preguntó Paul.

Dorfmeyer no vaciló.

—Yo ordenaría otro ultrasonido de cabeza. Sólo para estar seguros. Y opino que deberíamos aumentar su ingesta. Le daría otro centímetro cúbico de Similac. Si eso no...

Antes de continuar, el tumulto iniciado en el pasillo pronto atravesó las puertas dobles de la unidad.

—¡Estos imbéciles de mierda dicen que no puedo ver a mi bebé! ¡Tengo todo el derecho del mundo a verlo! —vociferó una muchacha demasiado drogada para darse cuenta de que gritaba.

—Vaya, vaya... la madre de Ortiz. Ya empezamos otra vez —murmuró Ken Silver, un individuo musculoso de casi dos metros de estatura que, no obstante, estaba nervioso.

A lo largo de los años, Paul se había enfrentado a diversas drogadictas, pero ninguna tan difícil como Concepción Cherry Ortiz. Desde la mañana en que, dos semanas atrás, su bebé, que apenas respiraba, había sido llevado de urgencias a Langdon —un prematuro en ocho semanas como resultado del hábito de su madre de consumir crack—, Cherry Ortiz había hecho todo lo posible por convertir su existencia en Deacon en un infierno. La razón principal de su ira era una orden judicial que le prohibía ver a su hijo, a la que no le prestaba mayor atención que a una multa de tráfico. En su batalla por superar la barrera de enfermeras había empleado cuanta táctica existía, por ejemplo, fingir ataques de histeria o llantos desconsolados. En una ocasión hasta apeló al soborno para tratar de entrar en la unidad: le ofreció a uno de los residentes tener relaciones sexuales con él.

Paul vio de reojo que Martha Healey se acercaba con los brazos en jarra y el aspecto de un general que conduce a sus tropas a una batalla. Martha era maravillosa en las situaciones críticas... pero el tacto no era su especialidad.

Él se puso de pie y se encaminó hacia la adolescente, que parecía dispuesta a enfrentarse a las balas de cañón dirigidas contra ella. Un instante antes de que Martha cayera sobre ella, Paul se situó delante de la muchacha.

—Señorita Ortiz, me temo que tendrá que esperar afuera —le dijo con una calma cortés que enmascaraba una veta de acero tan delgada y filosa como un bisturí de cirugía.

—¿Quién se cree que es para decirme qué tengo que hacer? ¡El que está allí dentro es mi hijo! —exclamó con gestos amenazadores.

—Debería haberlo pensado antes, cuando estaba embarazada y se drogaba —le espetó Martha, que rodeó a Paul y aferró el brazo de la muchacha.

Sin embargo, Cherry le dobló el brazo y estuvo a punto de rompérselo. Después de librarse de la jefa de enfermeras, que se tambaleó hacia atrás y se golpeó contra una pileta de acero inoxidable, Cherry se abalanzó sobre Paul como un genio malévolo liberado de una botella.

Su mirada era frenética y tenía las manos convertidas en garras, con las uñas listas para atacar. Paul le sacaba unos quince centímetros de altura, pero aun así le costó detenerla. La agarró de las muñecas y se las apretó hasta que la muchacha retrocedió.

—Señorita Ortiz, tendrá que esperar fuera —le repitió con idéntica calma, pero sin soltarla. Luego añadió, muy serio—: Su hijo está muy enfermo. Puede sufrir un paro cardíaco en cualquier momento. ¿Entiende lo que significa?

—¿Me está diciendo que podría morir?

—Es exactamente lo que le estoy diciendo. Y sé que es lo último que usted querría.

—Es verdad.

—Sabemos que quiere a su hijo, pero sus irrupciones constantes no hacen más que perjudicarlo. Si realmente quiere ayudarlo, déjenos hacer nuestro trabajo.

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas. Gimió:

—Sólo quiero verlo, eso es todo. Soy su madre.

De pronto Paul tuvo una idea.

—Martha, ¿todavía tenemos esa cámara Polaroid en alguna parte?

Se dirigió a la menuda enfermera, que seguía junto a la pileta con expresión de intensa desaprobación. Nada que le hiciera esa adolescente podía ser peor que la ira de Martha Healey, enfermera diplomada. Pero después de fulminarlo con la mirada durante unos segundos, ella se marchó y volvió unos minutos más tarde con la cámara.

Paul la cogió y se dirigió a la incubadora de Ortiz, donde tomó una fotografía de aquel ser diminuto que apenas podía reconocerse como un bebé. La imagen que surgió en el papel parecía más una ardilla anestesiada que un ser humano. Pero cuando se la entregó a Cherry Ortiz, ella la contempló como si fuera un querubín pintado por Rafael.

Paul vio cómo Martha, con una sonrisa burlona, se llevaba a la ahora dócil jovencita por las puertas dobles. En cierta forma, Paul no podía dejar de admirar a Cherry Ortiz. Al menos ella tenía suficientes agallas para luchar por lo que le pertenecía.

¿Y si él hacía lo mismo con su matrimonio? ¿Luchar por él en lugar de analizarlo hasta la muerte ? Todo era diferente ahora que la pequeña (le costaba llamarla por su nombre) había entrado en la ecuación. Finalmente podían ser una familia, como siempre habían planeado. ¿Qué se lo impedía?

No estaba seguro. Tal vez él era demasiado cínico, se sentía demasiado cansado. No estaba listo para confiar en que Alisa se quedaría definitivamente con ellos. Y aunque la adopción no presentara problemas, un pedazo de papel no iba a borrar como por arte de magia todo el tiempo que él y Ellie habían estado separados. No era una película —aunque con frecuencia él deseaba que lo fuera— en que la pareja se abrazaba y aparecía la palabra FIN.

¿Ah, no? Pues el que habla es tu cerebro, amigo. ¿Qué tal si sintonizas en cambio tu corazón? Mientras te echas atrás, demasiado asustado para correr el riesgo, podrías estar perdiéndote la cosa más maravillosa que te ha pasado en la vida.

Paul cerró la mente a estos pensamientos, completó sus rondas y después fue a otra sala con Brad Elcock, el traumatólogo de Langdon, para revisar las radiografías de un bebé nacido con una luxación de cadera. Cuando terminó con Brad, eran casi las nueve y cayó en la cuenta de que no había comido nada desde el bocadillo a la hora del almuerzo.

Se disponía a ir a la cafetería cuando Martha lo abordó con expresión contrita.

—Paul, olvidé decirte que tu esposa llamó hace un par de horas. Con toda esa conmoción, se me olvidó por completo.

Inmediatamente se puso tenso e inquirió:

—¿Qué quería?

—Sólo dijo que la llamaras.

En la mirada de Martha había una serie de preguntas no formuladas. Paul sabía que en Deacon se especulaba sobre su matrimonio. Pero Martha, casada y con dos hijos en la escuela primaria, era demasiado prudente para meterse en su vida.

Un año, pensó Paul, hacía más de un año que había abandonado a Ellie. Un año en el que acumular resentimiento y acusaciones y construir caminos separados.

Y sin embargo, con más frecuencia de lo que le gustaba admitir, Paul despertaba en mitad de la noche en el apartamento amueblado que había alquilado en la Treinta y dos y la Primera Avenida, echando terriblemente de menos a Ellie. Pero era incapaz de ponerse un impermeable sobre el pijama, bajar corriendo y tomar un taxi.

Añoraba la fragancia de ella en la almohada junto a la suya. Extrañaba las noches llenas de humo, ginics y jazz en el Vanguard and Blue Note. Echaba de menos la forma en que ella lo saludaba por la mañana, rodando en la cama y poniendo una pierna desnuda sobre la suya... y la manera en que echaba la cabeza hacia atrás y reía cuando él decía algo que la divertía. Incluso recordaba con nostalgia medias colgadas en la puerta de la ducha, y las tazas de té vacías que dejaba por todas partes.

Sobre todo, añoraba saber que al final del día Ellie estaría allí, en ese lugar sereno lleno de amor llamado hogar.

—Gracias —le dijo a Martha, más secamente de lo que habría querido.

Pero antes de que tuviera tiempo de llegar al teléfono más cercano, vio una figura conocida que cruzaba la puerta que daba a la unidad: una mujer esbelta de pelo cobrizo y sonrisa tan luminosa como los fluorescentes del techo. En los brazos llevaba un bulto cubierto con una manta tejida, de la que asomaba una pequeña cabeza. Enseguida Paúl se sintió aliviado y más libre.

—¡Serena! —exclamó.

Corrió hacia ella con el optimismo que solía sentir cuando era un joven residente, antes de que llegara el desencanto. Había transcurrido bastante tiempo desde la última visita de Serena Blankenship, por lo menos varios meses. Pero cada vez que Paul la veía con Theo, recordaba lo que con tanta frecuencia se olvidaba en ese lugar: que Dios no era necesariamente inmutable.

Serena le sonrió y apartó la manta para mostrarle un bebé dormido del tamaño de uno de seis meses.

—Ayer celebramos su primer cumpleaños. —susurró para no despertar a Theo—. Él no estaría vivo si no fuera por ti. —Metió la mano en el enorme bolso que le colgaba del hombro y sacó un paquete que le entregó—. Sé que no es mucho, pero lo menos que podía hacer era traerte un pedazo de su tarta.

Paul, con un nudo en la garganta, acarició la mejilla rolliza de Theo, suave como un pétalo de rosa. El bebé se movió y un par de ojos azules se abrieron y escrutaron la cara de Paul con gran interés. Paul sonrió.

—Venid. Venid conmigo. Busquemos un lugar tranquilo donde pueda comer mi tarta en paz. No todos los días tengo ocasión de celebrar un cumpleaños que ninguno de nosotros dos creyó ver jamás.

En la sala atestada de archivos y equipo médico apilado contra las paredes, Paul ayudó a Serena a colocar a Theo en el sofá, donde enseguida quedó dormido. Paul no pudo evitar pensar en lo irónico de esa escena. ¿Cuántas veces había encontrado a Serena en ese mismo sofá, acalambrada y profundamente dormida?

Las miradas de ambos se encontraron y ella le brindó otra dosis de su sonrisa radiante.

—Tienes muy buen aspecto —comentó Paul. Le costaba creer lo bien que la encontraba: sus ojos azules refulgían y sus mejillas que antes eran pálidas ahora eran sonrosadas.

—Gracias... tú también —respondió ella muy rápido, y bajó la vista.

Paul sabía que no era cierto. Apenas la semana anterior, al ir a comprar unos pantalones, había descubierto que le quedaban bien los de la talla que solía usar en secundaria. Y por aquel entonces era un muchacho enclenque.

—¿Qué me dices de los controles de Theo? ¿Todo normal? —preguntó Paul.

—Bastante... salvo por el asma, como ya sabes. —Una leve expresión de inquietud pasó por su rostro.

—¿Ya gatea?

—El doctor Weis dice que está en el extremo inferior de la curva de desarrollo para su edad... pero que no hay nada de qué preocuparse.

Paul le palmeó el brazo.

—Y tiene razón. Hay que darle tiempo. Un comienzo lento no significa que siempre esté en desventaja.

Serena sonrió.

—¿En desventaja? Tendrías que ver la manera en que flirtea con las vendedoras y cajeras de supermercado. En lo relativo a encanto, aventaja por kilómetros a la mayoría de los hombres adultos.

—¿Qué me dices del padre? ¿Qué papel representa en todo esto? —preguntó Paul, y enseguida deseó no haber abierto la boca. ¿Qué demonios le importaba a él?

Serena bajó la mirada y respondió:

—El divorcio quedó completado el mes pasado. Francamente, fue un verdadero alivio. A Dan nunca le interesó realmente tener hijos. En cierto sentido, me será más fácil criar a Theo yo sola que con Dan cerca. —Lo miró con un esbozo de sonrisa y agregó—: No te preocupes, todo saldrá bien.

—Nunca se sabe... tal vez conozcas a alguien que será un padrastro estupendo —dijo Paul, con un entusiasmo un poco exagerado.

Serena se sonrojó. Después, como si necesitara algo para distraerse, cogió el paquete de papel de aluminio de las manos de Paul (él había olvidado que lo tenía) y lo abrió con brusquedad.

—Es tarta de zanahoria —le dijo—. Yo misma la preparé. Theo terminó con más en el pelo que en la boca, pero creo que en líneas generales fue un éxito.

Paul tomó un trozo con los dedos y descubrió que tenía mucho más apetito de lo que pensaba.

—Es mi favorita... ¿cómo lo supiste? Ella sonrió.

—Fue una casualidad.

Paul recordó las fotografías que solían estar sujetas a la incubadora de Theo. La casa con su jardín bullicioso, el enorme perdiguero dorado echado en el sendero en medio de un parche oblongo de luz solar, los padres de Serena de pie, cogidos del brazo, brindando con champán en su cuadragésimo aniversario de bodas.

Cada vez que imaginaba a Serena en ese entorno, Paul recordaba las historias que su madre solía contarle cuando era niño: cuentos de princesas en castillos lejanos y de encantamientos que requerían los servicios de príncipes valientes. Pensó en lo hermoso que sería ser transportado mágicamente a un reino de fantasía muy distinto de su matrimonio lleno de espinas, despertar en un lecho sin recuerdos, buenos ni malos, junto a una mujer con la que no compartía ninguna historia salvo la de que él había matado al dragón.

—¿Quieres cenar conmigo? —Las palabras brotaron de su boca antes de que se diera cuenta de que las había pronunciado.

Serena lo miró con asombro y el color de sus mejillas se acentuó.

—Iba a la cafetería para comer algo, pero aquí cerca hay un par de restaurantes donde no será problema entrar con un bebé.

Serena lo observó con expresión intrigada.

—Paul, ¿debo tomarlo como una cita?

¿Eso era? Bueno, sí, Paul supuso que sí. En algún momento había dejado de considerar a Serena sólo como la madre de un paciente que necesitaba ser consolada y empezó a pensar en ella como una mujer que podía consolarlo a él. Una mujer innegable mente atractiva.

El secreto ya estaba revelado. Con una sonrisa tímida, él confesó:

—La última vez que me sentí tan nervioso al invitar a salir a una mujer fue cuando Nixon era presidente.

—Espero que no me estés comparando con él —bromeó ella.

—Tú eres mucho más bonita que Nixon.

—Apuesto a que les dices lo mismo a todas las chicas.

—Sólo a las que me traen tarta.

La sonrisa de Serena fue deslumbrante, pero de pronto se desdibujó. Lo miró muy seria y una serie de líneas se formaron en su frente y en la comisura de los labios.

—Paul, nada me gustaría más que cenar contigo, pero... —Se interrumpió y luego dijo: —No creo que sea una buena idea. Eres un hombre casado.

—En realidad estamos separados. —Paul se sintió un traidor, como si estuviera clavándole un puñal a Ellie en la espalda.

Serena pensó un momento antes de contestar.

—Mira, no te conozco bien —murmuró—. Pero una cosa sí sé, que no eres alguien que se da por vencido con facilidad. Si tienes algo, lo que sea, por qué luchar, lo harás hasta el final. Yo no estaría aquí si hubieras sido otra clase de persona, y tampoco lo estaría Theo.

—Me estás dando demasiado crédito —dijo él con tono intrascendente, agradecido por la oportunidad de llevar la conversación a terreno más conocido—. A Theo es a quien tendrás que cuidar mucho. Dentro de un par de años será el terror del vecindario.

Ella puso los ojos en blanco.

—¡Ya lo creo! Toca todo lo que alcanza desde su silla. El otro día lo pesqué metiendo una galletita en mi reproductor de CD.

Hablaron unos minutos más antes de que Serena se pusiera de pie y se alisara la falda. Theo estaba dormido, acurrucado de costado. Tenía el dedo pulgar metido en la boca y lo succionaba muy contento. Ella lo miró un momento en silencio antes de alzarlo y apoyarlo sobre su hombro.

Paul la ayudó con su bolso y después la acompañó al ascensor. Ella estiraba el brazo para apretar el botón de llamada cuando él le tomó la mano y se la oprimió entre las suyas.

—Gracias —musitó.

Al contemplar esa cara hermosa y tierna, se preguntó si llegaría a lamentar haber perdido la oportunidad de conocerla mejor... pero al mismo tiempo, estaba seguro de que ella acababa de salvarlo de cometer lo que podría haber sido un error fatal.

—Adiós, Paul. —Serena se puso de puntillas para besarle la mejilla.

Al verla entrar en el ascensor, Paul tomó una decisión. Giró sobre sus talones y caminó deprisa por el vestíbulo hacia Deacon, hacia la llamada telefónica que de pronto sintió el deseo intenso de contestar.

Ellie había estado deambulando por la habitación desde hacía media hora, incluso desde que Paul llamó para sugerir una cena tarde de comida china. Ella no le dijo nada por teléfono sobre Skyler, reservaba esa conversación para el momento en que pudiera mirarlo a la cara y saber que estaba a punto de perderse entre sus brazos.

Al mismo tiempo, se dijo: No te muestres demasiado desesperada... eso sólo lo alejaría de tu lado. Daría la impresión de que sólo ahora había descubierto que lo necesitaba, cuando en realidad lo había necesitado todo el tiempo y había sido demasiado testaruda para hacérselo saber.

Pero cuando oyó la llamada en la puerta y al abrirla vio a Paul, allí de pie con su chaqueta azul, sonriéndole, Ellie no recordó ni una palabra de su discurso tan bien ensayado. Se quedó inmóvil contemplándolo, mientras lágrimas de gratitud le llenaban los ojos como un bálsamo después de las horas de llanto y desesperación que siguieron a la llamada telefónica de Skyler.

—Hola —dijo él. A pesar del agua fría con que se había lavado la cara, Ellie la sintió caliente. ¿Se daría cuenta él de que había estado llorando?

Al saludarla con un beso en la mejilla, él comentó:

—Pareces cansada. ¿Seguro que estás bien? Podríamos cenar cualquier otra noche si prefieres acostarte temprano.

—Comida china comprada no es exactamente cenar en el Carlyle —dijo ella, y rió—. Vamos, pasa y siéntate. Yo buscaré el número de teléfono... está aquí en alguna parte.

—No te muevas —le dijo él—. Yo sé dónde está... al menos dónde estaba la última vez que miré. —Se sacó el abrigo, se dirigió al escritorio junto a la puerta de la cocina y se puso a buscar en el cajón inferior.

Sintiéndose plena y con una sensación de hogar, Ellie le miró inclinado sobre el cajón: su pelo que siempre parecía necesitar un corte sobre la frente y las gafas que se le deslizaban por esa nariz demasiado larga. Parecía cansado, pero tenía las mejillas rojas por el frío y transmitía una impresión de maravillosa vitalidad.

—Paul... —susurró.

—Debe de estar aquí en alguna parte. A menos que lo hayas tirado —murmuró él sin volverse. De pronto se detuvo, Se irguió y lentamente se volvió para mirarla—. Ellie, ¿qué te ocurre? ¿Cuál es el problema? —Su expresión registraba la pena que ella sentía en ese momento... una pena que ya no podía mantener oculta.

—Oh, Paul, está sucediendo de nuevo. La niña... —No pudo seguir hablando por el llanto.

De inmediato, él entendió lo que quería decirle.

Ellie lo vio tensarse y sintió pánico por miedo de que se alejara y la dejara sola para enfrentarse al problema.

Pero Paul no la decepcionó. Se acercó y la abrazó.

Ella sintió los botones de su camisa apretarse contra su esternón. Percibió olor a lana mojada y a jabón mezclado con tintura de yodo y debajo, vagamente, el perfume inconfundible de Paul, y que ella asociaba sobre todo con las chaquetas y los jerséis que seguían colgados en su armario. Ellie experimentó una sensación abrumadora de alivio mezclada con un anhelo tan intenso que casi le resultaba intolerable.

—¿Tú crees en el karma? —preguntó con la mejilla apretada contra una solapa arrugada.

—Sólo en los buenos —murmuró él.

—Tal vez tenías razón... quizá no estaba escrito en nuestras cartas. —Cerró los puños que apretó contra la espalda de Paul mientras luchaba por no llorar de nuevo—. Pero, Paul, no estamos hablando de un bebé hipotético. Alisa es... es.... mi hija. Mi bebé.

—Ya lo sé.

¿De veras lo sabes?, se preguntó.

—No voy a entregarla —anunció con firmeza—. Si no puedo convencer a Skyler de que cambie de idea, lucharé contra ella.

Al apartarse, vio que Paul estaba muy serio y tenía las gafas empañadas. Se preguntó si serían lágrimas. ¿A Paul le importaría más la pequeña de lo que había dejado entrever?

Pensó en la última vez que él la había visitado, en la ternura con que había sostenido a Alisa en sus brazos y en la expresión de su cara cuando la niña lo recompensó con una sonrisa. Al verlos a los dos, Ellie había imaginado a los tres caminando por el parque en un futuro no muy lejano, cada uno sosteniendo una mano de su hija.

Ellie escrutó el rostro de Paul. Como madre separada le costaría mucho convencer a un juez de que para Alisa sería mejor que le concedieran su custodia. Toda su vida, el futuro de ambos, dependía de la respuesta de Paul a su pregunta.

—¿Me ayudarás? —le preguntó en voz baja.

Paul meneó la cabeza y la manera con que la miró la llenó de miedo.

—Ellie —dijo él—, sé lo mucho que deseas esto, pero debes entender una cosa: no tienes ninguna oportunidad de ganar. He visto lo mismo antes. En una ocasión tuvimos a una agradable pareja de personas religiosas que trataban de adoptar un bebé, y el juzgado concedió la custodia a la mamá adolescente, aunque no tuviera medios para el sustento de su hijo salvo depender de la seguridad social.

¡Esto es diferente!, quiso exclamar Ellie.

Pero ¿hasta qué punto lo era? ¿Porque ella ya conocía y quería a Alisa? Lo cierto era que Skyler, aparte de ser una muchacha inteligente y capaz, tenía padres con recursos económicos que resultaban impensables para una chica que había abandonado sus estudios secundarios y se proponía vivir de la seguridad social.

Ellie sabía que Paul tenía razón, pero al mismo tiempo tuvo ganas de golpearlo.

—¿Insinúas que no me ayudarás? —Dio un paso atrás y entrecerró los ojos.

Paul se quedó mirándola un buen rato antes de contestar. Después, con una voz llena de angustia, le dijo:

—Ellie, a pesar de todo lo ocurrido entre nosotros y de todo el tiempo que hemos estado separados, una cosa no ha cambiado: te amo. Y creo que tal vez seguiría amándote aun si eternamente siguieras luchando contra molinos de viento.

Ellie reprimió la sonrisa que temblaba en el borde de su boca. No podía permitirse el lujo de entregarse a la felicidad que se le presentaba. Todavía no.

—Es sólo este molino de viento, Paul, y tampoco es tan grande. Lo único que te pido es que vuelvas a vivir aquí... al menos hasta después de la audiencia, si es que hay una. Después... bueno, entonces ya veremos.

—Aunque lo hiciera, sabes que no hay ninguna garantía de ganar.

—Casi ninguna oportunidad es mejor que ninguna —le recordó ella—. Y tal vez Skyler cambiará de idea cuando vea que estamos juntos, que formamos una familia.

—¿De veras crees que eso sucederá? —Paul arqueó una ceja con gesto escéptico.

Ellie pensó un momento.

—No. Si llega a parecerse a mí, y creo que así es... —Meneó la cabeza. —No.

—¿Es muy testaruda?

—Todavía no has visto nada. —Entrelazó el brazo con el de Paul—. Sigamos hablando mientras comemos. Acabo de acostar a Alisa.

Encontró el número debajo de la guía telefónica que estaba sobre la mesa de la cocina y se lo dio a Paul.

—¿El departamento de salud todavía no ha clausurado el Sung Lo Ho? —bromeó él.

—Por lo que se ve desde afuera, prefiero no saber lo que ocurre dentro de la cocina. Lo único que me importa es que la comida tenga buen sabor. —Ellie, atareada bajando platos de la alacena que había sobre el fregadero, se volvió en forma tan intempestiva que casi chocó con él—. Oh, Paul —exclamó, dejó caer los platos sobre la mesa y lo rodeó con los brazos—. Paul, te amo tanto.

Él enterró la cabeza en su pelo. Ellie sintió su aliento y la montura de las gafas contra su piel como una rebanada de algo deliciosamente fresco y maravilloso. El cuerpo de Paul apretado contra el suyo, los latidos de su corazón fuertes y rápidos, la llenaron de seguridad. Quédate, deseó. No me dejes esta vez.

Lo sintió estremecerse, como si la intensidad del deseo de ella fuera demasiado, incluso para él.

—Haré lo que pueda —dijo y suspiró—. No porque crea que servirá de algo, sino porque eres mi esposa y te amo. Que Dios me ayude por decir esto, pero si tú me pidieras que escalara el Everest, lo más probable es que lo hiciera.

Una oleada de alivio la inundó, incluso mientras le decía con cautela:

—Podrías caerte.

—Sí, pero tal vez no.

Ellie se apartó y lo miró con idéntica dosis de esperanza y temor.

—¿Y si llegamos hasta arriba? —preguntó con ternura—. ¿Qué sucederá entonces?

—Entonces estaríamos en la cima del mundo —rió y negó con la cabeza—. Pero no cuentes con ello, Ellie. Dios Santo, no cuentes con ello.

Capítulo 14

Mientras avanzaba en su Datsun por la larga avenida que conducía a Orchard Hill, a Skyler le sorprendió un poco la explosión de verde que había tenido lugar mientras ella estaba concentrada en otras cosas. En los campos de ambos lados del camino, el pasto de primavera cubría las manchas peladas dejadas por el invierno. Los cercos y arbustos exhibían tiaras de un verde más claro y en las ramas de los árboles había brotes nuevos. Era mediados de mayo, y los ciruelos de adorno que flanqueaban el camino casi habían pasado el momento de máxima floración y debajo de ellos el suelo estaba cubierto de pétalos caídos.

Skyler se preguntó qué había sido de abril. El último mes, y la primera mitad de mayo, parecían haber transcurrido en una especie de sueño, del que uno despierta con la cabeza completamente embotada. Habían pasado dos semanas desde su conversación con Ellie, un enfrentamiento que la dejó llena de remordimientos, pero que no hizo nada por aliviar su anhelo. No, no era un anhelo sino una enfermedad.

No era la clase de enfermedad que la mantenía en cama o le impedía hacer otras cosas: prepararse el desayuno todas las mañanas, entrenar a Chancellor, hasta reanudar su trabajo en laclínica veterinaria.

Pero debía de haber algo más en la vida que sencillamente seguir esa rutina. Por eso estaba allí, ¿no? Todo se reducía a lo mismo: necesitaba ayuda.

Skyler repasó mentalmente su encuentro con Verna Campbell, la importante abogada en asuntos de familia que había elegido.

—Nada es del todo seguro, desde luego —le había advertido esa mujer mayor de aspecto venerable—. Todo depende del juez y de sus prejuicios personales, pero los casos precedentes están abrumadoramente de su parte. Me gustaría presentar una solicitud de custodia provisoria hasta que sepamos el resultado de la audiencia. No es probable que la consiga, pero siempre podemos intentarlo.

Salvo que Verna Campbell, que tenía fama de ser una de las mejores en su campo, no era precisamente barata.

Skyler había hecho todo lo que estaba a su alcance para reunir los veinte mil dólares que debía pagarle por adelantado, pero fue inútil. Sin el permiso de su madre como albacea, no podía tocar nada del fondo fiduciario. Ni siquiera la cabaña de Gipsy Trail sería realmente suya hasta que cumpliera los veinticinco.

Después de todo lo que los había hecho pasar, odiaba tener que acudir a sus padres. Pero, por otro lado, ¿qué les estaría pidiendo? Nada que no sería suyo con el tiempo. No era como si les pidiera un préstamo.

Entonces, ¿qué te preocupa? Cuando le digas para qué necesitas el dinero, ella se sentirá tan feliz que enseguida telefoneará al banco. Lo único que le importará a mamá es tener de vuelta a su nieta...

Pero si no había razón para que se sintiera ansiosa, ¿por qué el corazón le latía con fuerza y sentía un nudo en el estómago?

Se estremeció y subió la calefacción del vehículo. Al margen de la temperatura exterior o por mucho que se abrigara, siempre tenía frío.

Sintió una punzada en el bajo vientre, casi un calambre, como los que había tenido durante el parto. Recordó algo: un peso cálido y húmedo contra su estómago, una pequeña cabeza oscura hurgando a ciegas en su pecho.

Skyler apretó las manos contra el volante. Dios mío... ¿cómo permití que sucediera? ¿Cómo la dejé ir?

Lamentaba el dolor que le estaba causando a Ellie.

Ella no tenía la culpa de nada, ya que merecía ser madre más que nadie. Pero por mucho que la preocupara su compromiso con ella, cuando por las noches no hacía más que agitarse en la cama, la compasión no podía impedirle el curso de acción que había decidido tomar: reclamar a su hijita.

Curiosamente la única persona que debía de saber cómo se sentía era la propia Ellie.

Estoy segura de que ella lo sabe muy bien. Ése es el problema. Después de todo lo que tuvo que pasar, ¿honestamente crees que no hará todo lo posible por evitar que vuelva a suceder?

—Puede intentar todo lo que quiera, pero no le servirá de nada —dijo Skyler en voz alta en el silencio caluroso del Datsun.

¿Estás tan segura?, dijo una voz fría y racional en su cabeza.

No, no lo estaba. Al menos no del todo. Nadie le había puesto una pistola en la cabeza cuando firmó ese papel que ponía fin a sus derechos parentales, y seguro que el juez lo tendría en cuenta. Pero Ellie lucharía con uñas y dientes. El asunto podía complicarse y durar meses. Y durante todo ese tiempo sería Ellie la que vería a Alisa con su primer diente y aprender a sentarse. Sería Ellie la que coleccionaría fotografías para su álbum y presumiría de Alisa con orgullo frente a sus amigas.

Skyler sabía que tendría que actuar con rapidez y decisión antes de que Alisa se apegara más a Ellie de lo que ya estaba.

Hasta el día anterior, a Skyler no se le había pasado por la cabeza que su madre podía negarse a su pedido. Pero cuando la llamó para preguntarle si podía pasar por su casa, Kate intuyó enseguida que ocurría algo. ¿Cuándo había necesitado Skyler permiso para eso, sobre todo un domingo?

—Oh, querida, por supuesto —había respondido su madre—. Ha pasado demasiado tiempo. Y no exagero nada si te digo que tu padre y yo hemos estado muy preocupados por ti. —Parecía trastornada, pero no regañó a Skyler por no haberlos llamado ni visitado antes. Después preguntó—: ¿Qué ocurre, Skyler? ¿Puedes decirme cuál es el problema?

Reprimiendo las lágrimas, Skyler respiró hondo y respondió:

—Mamá, cometí un error al entregar a Alisa. Ahora trato de recuperarla. —Se produjo un largo silencio, en el que alcanzó a oír la respiración de su madre—. ¿Mamá? ¿Me has oído?

—Sí, te he oído. —Su reacción no era la que Skyler esperaba: su madre parecía rara y nada contenta de oírla.

Ahora, al dirigirse a ver a su madre, Skyler no podía negar la decepción que había sentido frente a la respuesta de Kate. ¿De dónde había salido la desaprobación que sintió en el tono de su madre? ¿Estaba enojada con ella por haber tomado una decisión que los había condenado a pasar un infierno y que ahora hacía exactamente lo mismo pero en sentido contrario?

No parecía algo propio de su madre: Kate no solía censurar a los demás. Sin embargo, mientras avanzaba por la colina, Skyler no podía evitar sentirse ansiosa y bastante perpleja.

¿Acaso su madre no le había suplicado que no entregara a la pequeña? No sólo eso, también estaba presente en la sala de parto, cuando Alisa nació, y las lágrimas que corrían por sus mejillas no eran todas de alegría.

Algo está sucediendo, algo que ella no me dice. ¿Habrá problemas entre ella y papá? Skyler sabía que hasta los matrimonios más felices a veces se separaban cuando había problemas de dinero. Tal vez la empresa de su padre estaba en más líos de lo que ella suponía...

El hecho de ver el viejo establo de piedra detrás de una masa de follaje la ayudó a relajarse un poco.

Skyler recordó su primer poni y las manos de su madre en su cintura, firmes y fuertes, cuando la levantaba para ponerla sobre la montura. Mentalmente podía ver la expresión de orgullo, amor y aliento en la cara de su madre.

Ella no me decepcionará, se dijo.

Al seguir subiendo por la colina, la casa fue apareciendo como para recibida, blanca y brillante con la luz del sol. Los árboles que flanqueaban el porche habían perdido la mayoría de sus pimpollos y también comenzaban a perder las hojas. Debajo de ellos, los macizos de flores llenos de tulipanes y jacintos se defendían con valentía de la invasión de los alhelíes y las clavelinas. Y las clematis púrpura se derramaban del par de urnas de bronce del siglo XVII —el gran «hallazgo» de su madre, que tanto la había entusiasmado— situadas a ambos lados del sendero de lajas que conducía a la puerta de entrada.

Cuando aparcó el Datsun y bajó, Skyler imaginó que veía la casa a través de los ojos de alguien que visitaba el lugar por primera vez; un hombre nada acostumbrado a los lujos, que tal vez se sentía un poco intimidado frente a semejante exhibición de riqueza. Bueno, no exactamente intimidado, ya que no imaginaba que Tony pudiera sentirse así frente a nada ni nadie. Maravillado, tal vez. Lo que sentiría alguien satisfecho consigo mismo por detenerse en la cuneta del camino para contemplar esa vista espectacular antes de seguir adelante al lugar al que se dirigía.

Desde luego, las preferencias de Tony no la habrían preocupado de no ser por dos hechos inevitables: que era el padre de su hija... y que ella estaba irremediablemente enamorada de él.

El recuerdo de la noche que habían pasado juntos en la cabaña desfiló por su mente como la sombra de las llamas que bailaban sobre la pared mientras ellos hacían el amor con pasión y ternura. Recordó el calor del fuego y cómo tuvo la sensación de que brotaba del interior de ella, de debajo de su piel húmeda. Y cómo después Tony fue al cuarto de baño y volvió con una toalla húmeda y caliente con la que le secó primero las lágrimas y luego el sudor de su vientre. Después la había alzado con ternura y llevado a la cama, se había acostado junto a ella y la había abrazado fuerte, hasta que Skyler empezó a creer que, después de todo, el mundo no estaba llegando a su fin.

Pero a pesar de la magia que él había empleado aquella noche para curarla, Skyler no creía que tuviera el poder suficiente para conducirlos por todas las noches y los días que tenían por delante. No se trataba sólo de que fueran tan diferentes; también estaba Alisa, y el hecho de saber que no estarían juntos si ella no hubiera quedado embarazada. El cortejo de ambos, si se lo podía llamar así, no había sido uno de vino, risas y regalos, sino de resentimiento y pena compartida. ¿Qué clase de vida podía construirse sobre esa base?

No pienses en Tony, se advirtió. Alisa está primero.

Al caminar por el sendero de piedra, sólo el pensamiento de lo teatral que quedaría para cualquiera que la estuviera mirando por una ventana impidió que Skyler se apretara las sienes con las manos, exactamente como lo había visto en cientos de películas.

Encontró a su madre en la pequeña habitación junto a la cocina que en el pasado había sido el lavadero, antes de que la lavadora y la secadora fueran desterrados al sótano. Ahora el fregadero estaba lleno de plantas enfermas, y la mesa se encontraba cubierta de macetas y gajos que crecían en distintos recipientes. Kate, con un delantal de carnicero sobre sus pantalones y su camisa, estaba inclinada sobre una maceta de cerámica en la que transplantaba un helecho.

Levantó la vista cuando Skyler entró, y su cara de concentración se disolvió en una sonrisa feliz.

—Hola, querida. ¿Ya es hora de almorzar? Mírame, estoy llena de tierra, y ni siquiera he pensado qué vamos a comer... Skyler, ¿qué ocurre? Oh, querida...

Skyler se sintió avergonzada como una niña al echarse a llorar. Sin embargo, no podía evitarlo. Estaba muy afectada y el hecho de ver a su madre aumentaba su dolor.

Skyler aceptó el pañuelo de papel que Kate le ofrecía y se sonó la nariz, mientras el olor de la tierra y de las plantas que tanto asociaba con su hogar le producían cierto desconsuelo.

—Juré que no haría nada de esto... —Se le quebró la voz y meneó la cabeza, abatida—. No he venido aquí para llorar en tu hombro.

—Pero ¿por qué no? ¿Acaso las madres no estamos para eso? —Kate sonrió y le acarició la mejilla.

—Es más que eso. Mamá, necesito tu ayuda.

Kate dejó sobre la mesa las tijeras de podar con las que había estado separando las raíces enredadas del helecho. Se lavó las manos, se las secó en el delantal y luego pasó un brazo por los hombros de su hija.

—Ven, sentémonos y comamos algo. Podemos hablar mientras almorzamos.

Skyler observó las finas arrugas que había alrededor de los ojos de su madre, había también una línea profunda entre sus cejas que ella no recordaba de la última vez que estuvo allí, apenas unas semanas antes. En poco tiempo parecía haber envejecido. Tenía el pelo canoso y se apoyaba más en el bastón al caminar del lavadero a la amplia y soleada cocina contigua.

Ella no siempre lo demuestra, pero todo esto ha sido un golpe muy duro, pensó Skyler al ver a su madre bajar una cacerola de cobre del estante circular. Y es culpa mía.

Llena de culpa, Skyler se sentó en una silla frente a la mesa redonda de roble. Vera había preparado sándwiches y de la noche anterior había sobrado sopa de espárragos que mamá calentaba de nuevo ahora. La mesa estaba puesta y en el centro del mantel bordado había un bol con lirios recién cortados. Kate apareció junto a la mesa unos minutos después con dos platos humeantes que despedían un aroma delicioso. Skyler, que durante semanas apenas había probado bocado, de pronto sintió un apetito enorme.

—Nana solía decir que todo es siempre peor con el estómago vacío —dijo Kate con una sonrisa, y se sentó en la silla frente a la de Skyler.

—Las abuelas siempre creen que la comida lo arregla todo.

—¿Y qué me dices de las madres? —Kate enarcó una ceja.

—Las madres siempre citan a sus madres.

De pronto, Skyler cayó en la cuenta de que quizá ella nunca tendría oportunidad de conocer a su primera hija, ni de sentarse con Alisa frente a la mesa de la cocina como ahora lo hacían ella y su madre. Tal vez ella y Alisa nunca llegarían a bromear y a burlarse de los viejos dichos de la familia.

Como respuesta inmediata a la mirada triste de Skyler, Kate tendió los brazos sobre la mesa y le cubrió una mano.

—Oh, querida, no se me ocurre ninguna palabra que pueda servirte de consuelo... Todo esto debe de resultarte tan confuso.

—Ya no estoy confundida —puntualizó Skyler—, sino muy desdichada.

—Perder a un hijo no es fácil. Yo lo sé. —Sus ojos brillaron con fuerza por un instante.

—No se trata de perder a Alisa, sino de recuperarla. —Skyler suspiró y agregó—: Consulté con una abogada.

Kate se echó hacia atrás, sorprendida.

—¿Una abogada? ¿No es una medida algo extrema?

A Skyler le fastidió que su madre no captara la urgencia de la situación.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —preguntó—. Ellie no me la entregará de cualquier modo. Hablé con ella y, bueno, la conversación fue más o menos lo que esperaba. Y, ¿sabes una cosa? No la culpo —añadió para sorpresa de ambas—. En su lugar, yo haría exactamente lo mismo.

Kate permaneció en silencio y miró por la ventana.

Finalmente musitó:

—Yo tampoco la culpo.

Skyler se quedó mirando a su madre. Acababa de coincidir con ella, pero no pudo evitar sentirse irritada. ¿Por qué Kate no le decía lo ansiosa que se sentía de tener de vuelta a su nieta?

Quizá tiene miedo de ilusionarse demasiado, se dijo Skyler. Tal vez no confía en que no te echarás atrás. Tienes que demostrarle que hablas en serio...

—Mamá, necesito tu ayuda —insistió.

—¿Qué clase de ayuda? —Kate se tensó un poco.

—No es lo que crees... no planeo arrastraros a papá y a ti a algo desagradable —se apresuró a explicar—. Sé que también tenéis problemas. —Era lo más cerca que había estado de admitir que sabía que estaban preocupados por sus finanzas.

Kate le devolvió una mirada apenada.

—Verás, querida, yo nunca estaría tan enfrascada en mis problemas como para no estar disponible para ti.

—Lo único que necesito ahora es suficiente dinero para pagar el adelanto a mi abogada. Veinticinco mil dólares. —Antes de que Kate tuviera tiempo de responder, agregó—: No te estoy pidiendo un préstamo, sino sólo una carta en la que apruebas que retire esa suma de la cuenta de mi fondo fiduciario.

Kate parpadeó como si acabaran de pedirle que sirviera una tajada de queso verde de la luna. En voz baja preguntó:

—¿No es un poco precipitado? Apenas hablamos del asunto el otro día.

Skyler estaba cada vez más nerviosa. ¿Por qué actuaba así su madre?

Con voz entre cortada, Skyler comentó:

—Creí que estarías encantada.

—En otras circunstancias lo estaría —dijo Kate, a la defensiva—. Pero... Dios mío, todo se ha vuelto tan complicado. Hija mía, ¿seguro que sabes en qué te estás metiendo?

—¿Te refieres a diferencia de cuando cometí la estupidez de quedarme embarazada?

La expresión de dolor que apareció en la cara de su madre le hizo lamentar sus palabras. Al mismo tiempo, Skyler tuvo la desconcertante sensación de que su madre estaba dándole largas al asunto. ¿Por qué? ¿Qué podía ganar con tratar de disuadirla?

—¡Lo que dices no es justo y tú lo sabes! —exclamó Kate—. ¿Acaso tu padre y yo no hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance para convencerte de que no entregaras el bebé? Y cuando no quisiste escucharnos, ¿no respetamos tus deseos? Así que no te atrevas a mirarme ahora como si yo te hubiera decepcionado. Si alguien ha sufrido una decepción, somos tu padre y yo.

Era algo tan insólito que Kate dirigiera su furia contra ella, que Skyler casi no la reconoció. Pero al ver lo tensa que estaba su madre, se acobardó.

El hecho de saber que Kate tenía razón sólo empeoró las cosas y Skyler se sintió avergonzada por la manera en que acababa de comportarse. Con un suspiro, dijo:

—Mamá, debería haberte escuchado. Trataba de ser tan racional y de pensar en qué sería lo mejor para el bebé. Creí que no sería capaz de darle a un hijo todo lo que merece. Pero ¿quién lo es? Mira todos los sacrificios que hiciste tú por mí.

Los ojos de Kate se llenaron de lágrimas y su tensión y furia desaparecieron como por arte de magia.

—Querida hija, jamás lo he lamentado. Habría hecho cualquier cosa por ti. Si tan sólo supieras... —Se mordió el labio y una única lágrima rodó por su mejilla.

—Sí que lo sé —dijo Skyler—. y por eso ahora no se me ocurriría pedirte ninguna ayuda que supusiera otro sacrificio para ti. Si quieres, yo misma escribiré la carta. Lo único que necesito es tu firma.

Kate estaba aferrada al borde de la mesa y su expresión era extraña y distante.

—Es demasiado tarde —repuso con voz queda.

—¿Demasiado tarde? —repitió Skyler incapaz de creer lo que acababa de oír.

—Lo siento. —Esta vez, su respuesta no dejó lugar a dudas, Skyler lo sintió en las entrañas. Con el mismo tono suave e implacable, Kate agregó—: Ojalá pudiera ayudarte, pero no estaría bien. No sería justo para... ella.

Skyler se reclinó en la silla, al principio tan estupefacta que no pudo reaccionar. Por último logró decir:

—¿Ellie? ¿Todo esto es por Ellie? ¡Si ni siquiera la conoces!

—Sé lo que debe de estar sintiendo —dijo Kate—. Tú eres joven y tendrás otros hijos, pero ésta es su última oportunidad de ser madre.

Skyler sintió que palidecía al mirar a la mujer sentada frente a ella... la madre que tanto había querido y con quien siempre había contado, que de pronto había sido remplazada por una completa desconocida.

Kate permaneció inmóvil. Pensó que si llegaba a hacer el menor movimiento, aunque fuera con un simple dedo, se desintegraría como un cristal viejo y muy fino. Fue todo lo que pudo hacer para protegerse de la tempestad de emociones que se abatía sobre ella.

Su angustia se intensificó al ver la expresión de espanto en la cara de Skyler.

¿Realmente había pronunciado esas palabras? Sencillamente brotaron de su boca. No había planeado decirlas y su sorpresa habría sido mayúscula si alguien le hubiera sugerido que podía reaccionar de esa manera.

Aquel día en el hospital, al ver a la hija recién nacida de Skyler en brazos de Ellie, se le partió el corazón. Y desde entonces, no transcurría un día sin sentir una punzada de dolor al pensar en su nieta. Estuviera ocupada en tonterías o en la tienda, de pronto la sentía y tenía que detenerse, recuperar el aliento y llevarse una mano al cuello y la otra al estómago como para defenderse de un fuerte golpe.

Habría movido cielo y tierra para ayudar a Skyler a recuperar a su hija. Habría vendido Orchard Hill para darle a Skyler el dinero de su propio bolsillo, pero una sola cosa no estaba dispuesta a sacrificar: su conciencia.

Le habían dado una segunda oportunidad y no debía desperdiciarla. Ya ni siquiera creía que era sólo el destino el que las había reunido a Ellie y a ella. Tal vez si hubiera sido más religiosa habría dicho que era la voluntad de Dios. Y quizá era así. Lo único que sabía con certeza era lo que debía hacer, el camino a seguir para redimirse.

Ojo por ojo, diente por diente... Hija por hija.

Con un esfuerzo supremo, Kate se obligó a hablar.

Debía tratar de ayudar a su hija a entender, aunque Skyler no pudiera conocer la totalidad de la historia.

—Querida... si me hubieras pedido ayuda hace tres meses, me habría puesto de tu lado incluso frente a un ejército invasor —dijo—. Pero ahora es demasiado tarde. Alisa es hija de ella. Yo no puedo... —Tragó fuerte y agregó—: Sería como... matar a esa mujer.

Skyler negó con la cabeza y miró fijamente a Kate con el aspecto de un mártir en una pintura del Renacimiento. Pero lo que Kate advertía en el rostro de su hija era más que sufrimiento, era la expresión de una profunda traición.

—¿Y qué me dices de tu propia hija? —preguntó Skyler en un susurro—. Esto me está matando. ¿Ni siquiera te importa?

Kate habría querido cubrirse los ojos, protegerlos de la luz torturada que había en los ojos de su hija. Querida mía, ¡si lo supieras!

En circunstancias normales, habría hecho todo lo posible para ayudar a Skyler. Rechazar su súplica era como tener un puñal clavado en el corazón y sufrir un tormento tan grande como el que Skyler padecía en ese momento. Pero no podía hacerla... sencillamente no podía.

Comprendió que también tendría que enfrentarse a Will, que sin duda se pondría furioso al enterarse de que se había negado a ayudar a Skyler. Y por partida doble, ya que él no estaba en condiciones de extenderle un cheque, cosa que habría hecho normalmente.

—Lo siento —le dijo a Skyler, cerró fuerte los ojos y se apretó las manos—. Haría cualquier cosa que me pidieras... cualquier cosa salvo esto. Por mucho que quisiera, no puedo. No espero que lo entiendas, pero te pido que no olvides que te quiero. Te quise desde el primer momento en que te tuve en brazos. Si en ese momento alguien hubiera tratado de llevarte, yo... —Abrió los ojos y miró a Skyler—. Me habría muerto.

—Conozco la sensación —dijo Skyler con voz fría.

—Querida, sé que esto es penoso y no te diré que se te pasará algún día. Algunas cosas nunca se superan. Pero puedo prometerte una cosa: la vida continúa.

—Eso es lo que me temo —dijo Skyler.

—Las cosas mejorarán —aseguró Kate, sintiéndose una estafadora por hacerle esa promesa.

—En eso tienes razón —dijo Skyler con furia—. Pero no porque piense quedarme cruzada de brazos lamiéndome las heridas. Conseguiré el dinero en otra parte. No importa lo que tenga que hacer para obtenerlo.

Kate se llevó una mano a la boca.

—No me gusta que hables así.

—¿Qué esperabas? ¿Que sólo porque no quieres ayudarme me daría por vencida?

—No, supongo que no. —Debía admitir que nadie podía acusar a su hija de ser cobarde—. Sólo desearía... que no te lanzaras siempre de forma precipitada contra las cosas, sin pensar antes en lo que haces.

—¿Cuánto os llevó a vosotros decidir que me adoptaríais? —la desafió Skyler.

Incluso mientras sonreía y contestaba, Kate recordó la angustia que sintió al descubrir la verdad sobre su bebé.

—Menos de un segundo.

Y ahora debía pagar esa deuda terrible.

—Si me quieres tanto, ¿por qué no quieres ayudarme? No estamos hablando de algún principio moral sino de mi hija, de tu nieta. —Levantó la voz—. No puedes darme la espalda... ¡eres mi madre!

—Y lo seré siempre —le recordó Kate.

—No. —Skyler temblaba y su expresión atormentada hizo que a Kate se le rompiera el corazón—. No sé quién es mi madre... pero no eres tú.

Kate vio con desesperación cómo su hija se ponía de pie, se detenía un momento para mirarla antes de volverse y alejarse. Kate habría querido borrar sus palabras y las de Skyler, decir o hacer algo, lo que fuera, para cerrar esa brecha espantosa que se había abierto entre las dos. Durante toda la vida había tenido miedo de perder a Skyler, y ahora estaba sucediendo.

Y esta vez no podía hacer nada para impedirlo.

Al alejarse de Orchard Hill, Skyler apenas prestó atención de hacia dónde se dirigía hasta que se descubrió girando en el camino que conducía a Stony Crek Farm. Minutos después aparcaba en el terreno cubierto de grava que había cerca del establo. Al bajar del coche, las piernas le temblaban tanto como en los días en que comenzaba a montar a caballo. Era tarde y el sol proyectaba sombras largas. Allí, las lluvias de primavera y los cascos de los caballos que pastaban habían convertido el terreno en un lodazal. Pero notó que el picadero había sido cubierto con una nueva capa de arena, sin duda por decisión de Duncan. A lo lejos vio su silueta imponente frente al cobertizo, mientras ayudaba a aparcar a un camión cargado con forraje.

Pero no era a Duncan a quien necesitaba en ese momento, sino a Mickey. Su amiga entrenaba a Victory Lap, el nuevo caballo de la señora Endicott, para el Hartsdale Clasic que se llevaría a cabo el mes siguiente en West Palm Beach, y estaba allí todos los días durante cuatro horas, trabajándolo a la cuerda y haciéndolo saltar.

Cuando Skyler atravesó el establo y cruzó el arco que conducía a la pista de entrenamiento bajo techo, Mickey, montada sobre un zaino pura sangre, enseguida trotó hacia la cerca. Miró con atención la cara llorosa de Skyler y desmontó.

—Dios, ¿quién se ha muerto? —preguntó Mickey mientras abría el portón de la cerca.

—Creo que podría haber sido yo —respondió Skyler.

—Éste es el momento en que se supone que yo debería abofetearte o darte un whisky y decir «es por tu bien», no recuerdo cuál de las dos cosas. —Mickey se echó a reír para disimular su preocupación.

—No tienes idea de lo ocurrido.

Mickey se encogió de hombros.

—Estoy segura de que me lo contarás cuando estés lista para hacerlo.

Skyler le agradeció en silencio a Mickey por no presionarla. Al contemplar la camisa sudada y los pantalones embarrados de su amiga supo que había acudido a la persona adecuada, alguien que no se limitaría a compadecerla. Lo que Skyler necesitaba por encima de todo era una buena dosis de sentido común y un consejo realista.

—Ven, ayúdame a desensillar a esta bestia y después me lo cuentas todo.

Se dirigieron a la entrada del establo, donde había varios lazos colgados en las paredes de ambos lados. Mickey soltó la brida de Victory y después le sacó la cabezada y lo ató a uno de los postes.

Tras frotar al animal con una vieja toalla, le cepilló la parte inferior. Minutos después, con la brida y las riendas sobre un hombro y la montura bajo el brazo, se dirigió al cuarto de monturas donde Skyler condujo al caballo a su cuadra. Al aspirar el olor conocido del heno, el serrín y el estiércol y oír el ruido de los caballos, sintió que su pena cedía un poco. Alcanzaba a oír los gritos de Duncan allá afuera. Uno de los peones, un chiquillo de pelo oscuro que ella no recordaba haber visto antes, le sonrió con timidez al pasar empujando una carretilla. Ella le devolvió la sonrisa.

Skyler encontró a Mickey junto a las puertas dobles que se abrían al ala este de Stony Crek, más allá de las cuales estaba el picadero de entrenamiento. Se quedó mirándolo, los brazos cruzados sobre la rodilla derecha y el pie apoyado en el banco de madera donde tantas veces las dos se habían sentado para ponerse las botas. Fuera, un chaparrón inesperado hacía que del techo cayera una cortina de agua.

Skyler se sentó en el banco y observó a Mickey encender un cigarrillo. Mickey no dijo nada, sólo permaneció allí fumando y contemplando la lluvia. El gato del establo saltó sobre las rodillas de Skyler y comenzó a ronronear cuando ella lo acarició.

Mickey le ofreció un cigarrillo de la cajetilla arrugada que tenía en el bolsillo de la camisa. Skyler tomó uno, aunque no fumaba. Por los viejos tiempos, pensó.

—Difícil, ¿no? —murmuró por fin Mickey—. Te previne que ser madre no era cosa de broma.

—Será por la experiencia que tú tienes... —bromeó Skyler, le lanzó una mirada de fingido desdén y luego observó el humo que ascendía desde el extremo del cigarrillo.

—Sí, tienes razón, quizá sería un desastre como madre —convino Mickey—. Lo harás, ¿verdad? Librarás batalla. —Skyler se lo había confiado en cuanto se dio cuenta de qué debía hacer, pero ni siquiera Mickey sabía lo decidida que estaba.

—Tengo que hacerlo.

—Dios mío. —La expresión de Mickey era casi de espanto—. Skyler, te diré una cosa: tú sí que sabes armar líos. Pero debo admitir que tienes algo a tu favor: cuando quieres algo, peleas con uñas y dientes para conseguirlo.

Skyler pensó que Mickey lo sabía en carne propia.

—Según mi madre, es a la vez una maldición y una bendición. —Dio una calada a ese cigarrillo que sabía a estiércol seco.

—¿Debo suponer entonces que hablaste con ella sobre el dinero?

—Vengo de su casa.

—¿Y bien?

Skyler respiró hondo.

—No lo hará. No va a escribir esa maldita carta al banco...

—No puedo creerlo. —No eran muchas las cosas capaces de escandalizar a Mickey, pero la sola idea de que Kate, a quien Mickey idolatraba, pudiera hacer una cosa así, la dejó atónita—. ¿Estás segura? Quiero decir, ¿no la habrás interpretado mal?

—Estoy segura. —Sin embargo, tampoco Skyler lo había digerido del todo. No hacía más que repetir la escena una y otra vez en su cabeza con la esperanza de haberse equivocado, de que en realidad su madre no se había negado a ayudarla. Pero no, no había error posible. No existía la menor posibilidad de que ella lo hubiera entendido mal. Finalmente la realidad de la situación la golpeó fuerte en lo más profundo de su ser, y Skyler sintió que no sólo había perdido a su hija, sino también a su madre.

De repente, sintió la necesidad de estar junto a Tony, de sentir sus brazos fuertes rodeándola, los latidos de su corazón... su sentido común, que le vendría tan bien en ese momento, cuando su vida era un caos total.

—No fue sólo mamá. También yo dije cosas que no debía —admitió—. Pero me sentí tan traicionada. Mickey, ¿cómo pudo hacerme esto?

—Debe de haberte dado alguna explicación.

—Creo que, de alguna manera, todo tiene que ver con el hecho de que me haya adoptado a mí. Ella se identifica con Ellie. No lo entiendo. —Dejó caer el cigarrillo sobre el suelo de cemento—. Además, no sé qué voy a hacer. Necesito ese dinero.

—¿Y tu padre? Seguro que él te lo dará, ¿no?

—Sí, claro, lo haría. —Se interrumpió porque no estaba segura de querer que Mickey se enterara de las dificultades económicas de su padre, aunque la familia de Mickey también tenía problemas—. Pero yo no quiero limosnas de ellos. Quiero hacer esto yo misma, con mi propio dinero.

—Ojalá yo pudiera ayudarte. Si tuviera esa suma, te la prestaría.

—Ya lo sé —dijo Skyler con un suspiro.

Mickey la miró con expresión cómplice.

—Podrías pedírselo a Tony —propuso—. Apuesto a que él encontraría la manera de conseguir el dinero.

—Olvídalo —saltó Skyler. Ése era un tema que no quería tocar, sobre todo con Mickey, que no podía entender por qué, si ella estaba tan enamorada, no se acostaba con él.

—Está bien, olvídalo —dijo Mickey, y se encogió de hombros—. ¿Alguna otra idea?

—Podría robar un banco.

—Demasiado arriesgado. Además, creo que no conceden la custodia a delincuentes procesados. —Mickey hizo una pausa y dio una última calada al cigarrillo antes de aplastarlo con el tacón de la bota—. Escucha, tengo una idea mejor. Podrías ir a West Palm Beach conmigo. Faltan cuatro semanas para Hartsdale. Todavía tienes tiempo si estás dispuesta a entrenar fuerte.

Skyler la miró, atónita.

—Debes de estar loca. Mickey, hace meses que no salto con Chance. Él no estará listo para entonces.

—El gran premio tiene una bolsa de treinta mil dólares —dijo Mickey.

—Aunque fuera de un millón, no tendría la menor posibilidad de ganar.

Mickey se encogió de hombros.

—Bueno, si ésa es la actitud que piensas tomar, entonces es probable que tengas razón.

—Sé que tengo razón.

—En ese caso, olvida que lo mencioné.

—A Duncan le daría un ataque. Ni siquiera tengo dinero para la inscripción. Yo...

—Creí que el tema estaba cerrado.

—Lo está. —Al darse cuenta de lo cerca que había estado de caer en la trampa tendida por Mickey, Skyler cerró la boca con fuerza.

—¿Quieres otro cigarrillo? —le ofreció.

—No, gracias. —Skyler guardó silencio y los latidos de su corazón se aceleraron al pensar lo que entrañaría ponerse en forma para un torneo internacional como Hartsdale. Más que los días de trabajo agotador de la mañana a la noche, más que Duncan gritándole y diciéndole que lo hiciera una y otra vez, más que lo que Chancellor era capaz debrindarle, implicaría la única cosa que había estado ausente enella hasta ese momento: un deseo de ganar que nacía de un lugarmucho más profundo que la mera competitividad.

—Duncan tendría que estar de acuerdo —dijo Skyler—. Yo no podría hacerlo sin él.

—Sí, claro, pero ya conoces a Duncan. Nada le gusta más que un desafío.

—Habría que preparar a fondo a Chancellor. Los músculos de sus patas no son loque eran hace un año.

—Se recuperará enseguida. Es un campeón.

—Y mírame a mí... nunca estuve peor. Es una locura pensarlo siquiera. Tal vez podría estar lista para el verano, pero, Mickey, ¿en un mes?

—¿Para cuándo necesitas el dinero? —preguntó Mickey.

—Lo necesito para ayer.

—¿Y bien?

—No hablemos de ganar ese premio; sería un milagro que lograra pasar las pruebas de clasificación.

—¿Entonces qué te impide al menos intentarlo?

Skyler lo pensó un momento y luego preguntó:

—¿Puedo vivir contigo en West Palm? Después de pagar el derecho de inscripción y el transporte de Chance, quedaré en la ruina.

Mickey entrecerró los ojos.

—No necesitabas que te convenciera de esto, ¿verdad? En cuanto saqué el tema, supiste que lo harías.

—¿Acaso tenía otra opción? —Skyler observó al gato que saltaba de sus rodillas y corría hacia las sombras. En la oficina sonaba el teléfono. La lluvia casi había cesado.

Por primera vez desde hacía días, incluso semanas, Skyler se sintió liberada de la impotencia que la inundaba cada mañana al levantarse y se quedaba adherida a ella hasta que se desplomaba en la cama por la noche.

Y la vaca saltó por encima de la luna, pensó.

Ese verso infantil apareció en su mente y, a pesar del miedo que sentía, Skyler descubrió que sonreía. ¿Podría hacerlo? Dios sabía que esta vez tenía algo importante por qué luchar. Por Alisa saltaría por encima de la luna sobre una vaca... o caería en el intento.

Mickey tenía razón en una cosa: Duncan aceptaría el desafío.

Por irritable y exigente que fuera, por mucho que protestara y se quejara, no podía resistir el llamado a las armas que consistía en poner en forma músculos convertidos en gelatina y en agudizar un sentido del tiempo que se había perdido. Día a día, a menudo a lo largo de ocho horas seguidas, Skyler trabajó con él en el picadero. Cuando había buen tiempo, lo hacían en el exterior; cuando llovía, utilizaban la pista cubierta. Y Duncan siempre se mostraba implacable.

—¡La cabeza erguida! ¿Cuántas veces te he dicho que mantengas el mentón levantado? —ladraba como no lo hacía desde que ella tenía diez años—. Y sonríe, maldita seas. Se supone que debes tener el aspecto de alguien que se divierte. ¡Como si saltar una valla de un metro ochenta fuera pan comido!

Skyler se había tomado un permiso de un mes de la clínica para dedicarse al entrenamiento el día entero, y todas las noches volvía a casa agotada. El puente de la nariz se le quemaba por el sol, se le pelaba y después volvía a quemarse. En sus mejillas tan pálidas comenzaron a aparecer pecas. Con frecuencia, al despertar de un sueño profundo que parecía inducido por drogas, tenía los muslos acalambrados y los dedos de las manos curvados, con los pulgares hacia arriba, como si sostuviera un par de riendas.

Al cabo de dos semanas comenzó a notar la diferencia. Las partes de su cuerpo reblandecidas volvían a ser esbeltas y firmes. Los gritos de fastidio de Duncan poco a poco dieron paso a órdenes enérgicas y, de vez en cuando, a un gesto de asentimiento cuando a ella le salían bien las cosas. Los obstáculos que él le construía fueron aumentando de altura y dificultad. y cuando desmontaba al final de cada día, Skyler no tenía la sensación de tener piernas de espuma de goma.

Ingobernable como un chico al que durante mucho tiempo nadie supervisó, Chancellor se rebeló al principio y corcoveaba yse encabritaba para mostrar su disgusto cuando ella lo castigaba,negándose a saltar vallas que había superado con creces y sindificultad un año antes. Pero al poco tiempo se calmó y hastapareció disfrutarlo. También en eso tuvo razón Mickey: Chancellorera un campeón. Y nada les gusta más a los campeones que laoportunidad de lucirse.

Al finalizar la tercera semana, Chance desarrolló una leve cojera y Skyler pasó varios días en el establo aplicándole compresas frías y ungüentos. Cuando el doctor Novick descartó una torcedura de tendón, ella se tranquilizó un poco. De todos modos, no podía montarlo hasta dentro de varios días, lo que supuso una nueva fuente de pánico. ¿Y si todavía cojeaba cuando tuvieran que partir hacia Hartsdale? Ella no podría inscribirlo y todo ese trabajo agotador no habría servido de nada.

Por fortuna, la pata de Chancellor se recuperó el lunes siguiente. Con ungran suspiro de alivio, Skyler comenzó a mimarlo y a tratarlo comoun bebé, hasta que fue obvio para ella —y para Duncan— que así nollegaría a ninguna parte.

Por consejo del veterinario, empezó a dividir sus sesiones de entrenamiento entre Chancellor y un brioso caballo alemán llamado Silver Trophy en el que Duncan tenía cifradas muchas esperanzas. El animal no armonizaba a la perfección con cada movimiento suyo como Chancellor, peroera fuerte y tenía buena disposición. Y al final resultó ser másque un sustituto: evitó que Skyler se habituara demasiado a unanimal. Ella siempre debía permanecer alerta y buscar la manera decorregir su desempeño.

A lo largo de ese mes agotador, lo que al principio había parecido una maldición resultó ser una bendición: el hecho de trabajar con tanta intensidad y de quedar exhausta al final del día impidió que Skyler pensara demasiado en su madre. Incluso le proporcionó una excusa para no devolver las llamadas de Kate, ya que casi nunca estaba en casa.

Pero sí pensaba en su pequeña. Cada músculo al que debía aplicar hielo, cada nueva montura que le dejaba el trasero dolorido, la llevaba un paso más cerca de su meta. No le importaba tener que pasar interminables horas en el picadero o en la pista. Con gusto toleraba las órdenes de Duncan y la resistencia de Chancellor, porque todo ello lahacía más fuerte, la preparaba para afrontar no sólo el desafío quetenía por delante, sino el que subyacía al mismo: recuperar aAlisa.

Sólo se permitió concentrarse en eso. Hasta se negó a dejar que Tony la visitara. Sí, más veces de las que podía contar, sobre todo al final de una pelea con Duncan, lo que más deseaba Skyler era la presencia de Tony, su mano callosa sobre el hombro, su enfoque directo y franco con respecto a todo, unido a esa sonrisita irónica que parecía colarse en la comisura de sus labios. Pero cada vez que descolgaba el auricular del teléfono para llamado, se obligaba a colgar. Su presencia sólo la distraería. Por mucho que anhelara verlo, debía mantenerse firme hasta después de Hartsdale.

Hartsdale. De pronto, lo que antes parecía muy lejano, ahora estaba a la vuelta de la esquina. Los dos días previos a su partida a West Palm Beach, Skyler los pasó regateando con el conductor de la furgoneta que transportaría a Chancellor y después endeudándose todavía más consus tarjetas de crédito para conseguir los dos mil dólares delderecho de inscripción. Cuando finalmente subió al avión el juevespor la mañana, su estómago era una maraña de nudos.

Sólo cuando el avión aterrizó en West Palm Beach dos horas y media más tarde, Skyler sintió que su tensión se convertía en auténtico entusiasmo.

Todavía dudaba de que conseguiría clasificarse. Incluso con su brutal entrenamiento, no estaba en tan buena forma como Mickey, que competía durante todo el año. Pero no consentiría que algo o alguien la detuviera. Ya no se trataba sólo del dinero.

Ganara o perdiera, necesitaba superar esa prueba con la mejor de las calificaciones, aunque sólo fuera para demostrarse que no era una cobarde. Porque si no ponía todo su empeño en logrado, ¿cómo podría entonces superar los obstáculos que la esperaban después de Hartsdale?

Capítulo 15

La enorme garza blanca voló en círculos sobre ellos, después descendió y aterrizó en el borde de la zanja de agua flanqueada por hibiscos que formaba el obstáculo central de la pista del Gran Premio Hartsdale.

Recorriendo a pie la pista con Mickey, Skyler se detuvo a unos doce metros del ave, que la miraba con desconfianza, como si le dijera: «No te hagas ilusiones: no ganarás.» Era domingo y el gran premio se llevaría a cabo menos de dos horas después. Lejos de sentir confianza por el hecho de haber conseguido clasificarse, Skyler estaba convencida de que le iría mal. En su opinión, lo sucedido en los dos días previos sólo había sido cuestión de buena suerte.

Skyler paseó la mirada por el escenario increíblemente bucólico. El cielo azul, de postal, la hizo olvidar lo húmedo y pegajoso del clima. Más allá del estadio al aire libre se extendían hectáreas de césped. Al norte, a unos cuatrocientos metros del estadio, construidos sobre una pequeña elevación, se encontraban los establos de Hartsdale, al estilo de Nueva Inglaterra, formando el perímetro exterior de esa ciudad de carpas que había surgido entre ella y los terrenos de exhibición. Una delgada columna de humo ascendía del horno portátil de la herrería.

Al verlo evaporarse hasta el cielo azul implacable, Skyler no pudo dejar de pensar que sus posibilidades de ganar no eran más sólidas que ese humo. En las rondas preliminares apenas había logrado el noveno lugar, muy por detrás de Mickey, que consiguió el quinto, aunque por delante de muchas amazonas en mejor forma que ella. Al principio de la semana, en el concurso de seis barreras, había hecho un recorrido sin faltas, pero fue eliminada en el desempate cuando Chancellor senegó en el último oxer doble. Pero la verdadera prueba sería elgran premio de esta mañana: tendría que competir contra los mejoresy ni siquiera la suerte bastaría para asegurarle el triunfo.

En un intento de tener todas las bases cubiertas, había acompañado a Mickey y a una docena de otros jinetes en el recorrido previo, para memorizar el trazado de la prueba. Se prolongaba en alrededor de dos mil metros y consistía en oxers y verticales y triples pintados en tonos turquesa y blanco; había falsos muros de ladrillo construidos con bloques de madera y flanqueados con naranjos en miniatura; también estaba la charca, donde montaba guardia la garza.

Mientras caminaban lentamente por la arena, ella y Mickey midieron con mucho cuidado cuántos tiempos de galope necesitarían sus caballos antes de cada valla. Movieron los palos en sus apoyos y entrecerraron los ojos al examinar las vallas dobles y triples para calcular cuál sería el mejor ángulo de acercamiento. Al arrodillarse para comprobar el terreno que había antes y después de la charca, Skyler sintió un temblor en el estómago. Todavía no había desayunado y se preguntó, muerta de pánico, si podría mantener algo en el estómago.

Nunca se había sentido tan nerviosa antes de una prueba: tenía palpitaciones, la boca seca, las palmas húmedas. Pero, por otro lado, nunca antes habían sido tantas las cosas que estaban en juego.

—No te lo tomes a mal, pero éste es tu Waterloo —comentó Mickey, y señaló el fulgurante rectángulo de agua con su barrera baja de sesenta centímetros de envite a la entrada—. A menos que Chancellor haya tomadolecciones de natación y yo lo ignore.

—No se negará. Me aseguraré de que no lo haga —respondió Skyler con una voz tan áspera que no reconoció como propia. Se ajustó la visera de la gorra de béisbol debajo de la cual se había remetido el pelo para mantener libre su cuello mojado por el sudor. Se sintió mareada y se detuvo un momento para recuperarse.

Mickey, vestida con jersey rojo y pantalones de color crema con una mancha de grasa en una rodilla, giró para mirar a Skyler, una mano sobre los ojos para protegerlos de los intensos rayos de sol.

—Bueno, has llegado hasta aquí. Tienes bastantes probabilidades de...

—No llegaré al desempate. Me caeré de bruces. Chance se romperá un músculo o un tendón. —Skyler fue nombrando los accidentes habituales en los concursos con recorridos tan difíciles como el de Hartsdale. No obstante, omitió un pensamiento que la horrorizaba: Y si no gano este premio, sólo me quedará una manera de reunir el dinero que necesito: vendiendo a Chancellor. La idea se le había pasado por lamente hacía varias semanas, cuando comenzó a entrenar con Duncan.Su caballo valía por lo menos cincuenta mil dólares, siempre ycuando pudiera encontrar un interesado en un plazo tan corto. Y pormucho que quisiera a Chancellor, si no conseguía el dinero dealguna otra forma, se vería obligada a hacer lo impensable.

Pero esa posibilidad le provocaba una pena terrible.

Era tanto lo que había perdido en tan poco tiempo, que no podía soportar la idea de perder también a Chancellor.

Un fuerte ladrido distrajo a Skyler de sus pensamientos. Desde el otro extremo del terreno corría hacia ella un collie que reconoció como perteneciente al mozo de cuadra de Bezie Patton. Tenía las orejas levantadas, la mirada fija en la garza, que parecía no tener demasiada prisa en levantar el vuelo. Sólo cuando tuvo al collie casi encima, el ave desplegó las alas y echó a volar.

El perro trotó entonces hacia Skyler, que se agachó para rascarle las orejas.

—No te preocupes, Ralphie —lo consoló—. Recuerda que todo perro tiene su día. Satisfecho, el animal le lamió la mano y se alejó para olisquear uno de los naranjos plantados en maceta.

—Qué agradable ver que no has perdido tu habilidad —dijo Mickey con una sonrisa irónica—. ¿Has recibido alguna noticia de la Universidad de New Haven con respecto a postergar tus estudios universitarios hasta el año próximo?

—Todavía no, pero me esforcé muchísimo por tratar de convencerlos. Creo que aceptarán.

—Supongo que en este momento tienes problemas más importantes.

—Así es —dijo con tono casual porque no quería que su amiga supiera el pánico que sentía.

—¿Puedo preguntarte qué papel desempeña Tony en todo esto? —inquirió Mickey con cautela.

Desde aquella lejana tarde en que Tony había tomado bajo su ala a su sobrino y su sobrina y los llevó a recorrer el establo, Mickey no podía concebir que él hiciera nada malo.

—Todavía no lo sé —respondió Skyler con sinceridad—. Está, ¿cómo te diría? en una situación difícil. Después de todo, fue idea suya ponerme en contacto con Ellie. Y una cosa he aprendido sobre Tony: cuando promete algo, nunca se echa atrás.

—Eso podría ser muy positivo si vivierais juntos —comentó Mickey.

Skyler se detuvo y fulminó a su amiga con la mirada. Luego repuso:

—Lo que dices no me parece nada divertido.

—No era mi intención que lo fuera.

—Bueno, está bien. Es todo lo que necesitaba saber. Sólo me faltaría un novio.

—No digo que te solucionaría los problemas porque eres perfectamente capaz de resolverlos por ti misma, pero podría hacer algo con respecto al espantoso malhumor que tienes últimamente. —Miró a Skyler de reojo.

—Ya conoces el motivo. —Echar de menos a su hija hacía algo más que ponerla de mal humor, algunos días tenía la sensación de que se volvería loca.

Ambas terminaron de recorrer la pista, luego salieron y pasaron frente al estadio hacia el campamento, que ocupaba una buena extensión de terreno. El herrero, con el pecho descubierto y un delantal incombustible, había instalado su tienda con una fragua a gas propano cerca de su Range Rover, y se encontraba en ese momento inclinado sobre el yunque, golpeando una herradura. Por encima del zumbido de los generadores, Skyler alcanzó a oír a jinetes y peones que se gritaban y mezclaban insultos bienintencionados con consejos de último momento. Hombres y mujeres con camisas de manga corta, sentados sobre cajones o en el suelo, limpiaban amorosamente bridas y botas. El sol matinal brillaba sobre frenos y filetes, estribos y hebillas de cinchas, y en el aire flotaba olor a jabón para monturas y cuero caliente y sudor.

Skyler y Mickey, aunque se alojaban en un motel que quedaba cerca, utilizaban la caravana de la señora Endicott, en la que había espacio suficiente para alojar en ella a una estrella country y toda su banda. Pero en ese momento Skyler no pensaba en la nevera, llena de champán y de gaseosas, lo único que quería era ducharse y beber agua para combatir la intensa sed.

Después pensaría en el gran premio, que tendría lugar dentro de menos de una hora. Sin embargo, no pensaría en perder, sino sólo en lo que significaría para ella ganar.

—Ve tú... Yo quiero echarle un vistazo a Victory —le dijo Mickey cuando se acercaban a la caravana. El día anterior, después de la prueba de seis verticales, el animal había quedado cojeando y aunque el veterinario dijo que no era nada serio, Mickey no quería dar nada por sentado. En voz baja, por si la anciana estaba cerca, agregó—: Si la hinchazón no ha bajado, no lo montaré, no importa lo que ella diga.

Cuando las miradas de ambas se encontraron, lo irónico de la situación hizo que en los labios de Skyler apareciera una leve sonrisa. Tocó la manga de Mickey, sabiendo que por primera —y quizá por última— vez, las posiciones se habían invertido. Dijo:

—Tú puedes permitirte ese lujo.

Mickey le devolvió la sonrisa y después se alejó.

La puerta de la caravana estaba entornada y Skyler oyó que alguien se movía en el interior. ¿La señora Endicott? ¿O uno de sus espías? Se rumoreaba que la anciana —una viuda cuyo marido había ganado una fortuna en el negocio de la venta internacional de diamantes— era casi tan rica como la reina Isabel, y posiblemente con una corte de igual número de aduladores. Asomó la cabeza antes de entrar.

Pero el hombre corpulento de pantalones vaqueros y botas que se encontraba sentado en el sofá de cuero no era alguien en busca de patrocinador.

—¡Tony! —exclamó al entrar, tan sorprendida que dejó que la puerta de aluminio y vidrio se cerrara detrás de ella con un fuerte golpe.

Cuando él se puso de pie, pareció llenar el lugar. ¿Qué hacía Tony allí? Y, aún más extraño, ¿cómo había llegado a ese lugar?

Entonces cayó en la cuenta: Tony debió de haber tomado un avión sólo para verla.

Skyler sintió una mezcla de alegría y culpa: durante las últimas semanas lo había echado de menos más de lo que creía posible. Incluso cuando enumeraba las razones por las que no podían estar juntos, los obstáculos a que se enfrentarían, era incapaz de olvidar lo que sentía cuando los brazos de él la rodeaban, el roce de su mano, esa mano que ahora él levantaba en un gesto con que a la vez la saludaba y le restaba importancia a su presencia allí, la breve inspiración que siempre precedía al primero de sus besos.

—Andaba por aquí —explicó.

—No te creo. —Skyler no pudo reprimir la risa que brotó de sus labios.

—De acuerdo. Estoy de vacaciones.

—Vaya momento elegiste. —Skyler entró, se desplomó en el sillón frente a él y se quitó las botas embarradas—. Podrías haberme avisado.

—¿Para qué? Me habrías dicho que no viniera.

—Tienes razón, te lo habría dicho.

—¿Ah, sí? Pues quiero que sepas que el sargento Salvatore está más acostumbrado a dar órdenes que a recibidas. Sea como fuere, aquí estoy. Uno de los peones me dijo que podía encontrarte aquí y una señora mayor y muy bondadosa me dijo que podía esperarte adentro.

—La señora Endicott... ésta es su caravana —explicó Skyler—. Mickey monta uno de sus caballos en el gran premio.

Tony se encogió de hombros.

—Supongo que esa señora no pensó que yo tenía el aspecto de ser alguien capaz de robarle.

—Eres policía.

—Lo soy —dijo él, y la miró con expresión desafiante.

—Tengo que ducharme —anunció de pronto Skyler, y se puso de pie. Tenía el top empapado de sudor y hasta sentía pegajosos los pantalones cortos que llevaba puestos.

—Esperaré.

—Después estaré bastante ocupada —lo informó Skyler—. La prueba empieza dentro de una hora.

—Ya lo sé. Compré una entrada. — Tony volvió a sentarse en el sofá y apoyó las botas en la mesita que había adelante—. Sigue con lo tuyo... yo seguiré aquí cuando todo haya terminado.

Skyler sintió el calor que irradiaba el cuerpo de Tony, y sus ojos que hacían preguntas que ella prefería no contestar. Luchó contra la urgencia de encerrarse con llave en la otra habitación.

—Tony, en este momento no necesito la compañía de nadie. Hasta les pedí a mis padres que no vinieran. Es un mal momento.

—Podrías habérmelo dicho —dijo él con voz dura y la mirada fija en su cara—. Lo menos que podías haber hecho era decirme que necesitabas dinero.

El brusco cambio de humor tuvo el efecto de una nube que cubría el sol: oscureció su piel cetrina y ensombreció sus ojos, de modo que Skyler tuvo la impresión de estar mirando el cañón de un revólver que en cualquier momento podía dispararse.

—¿Quién te lo dijo?

—Mickey. Pero no la culpes, prácticamente la obligué.

De todos modos, Skyler se sintió furiosa con Mickey.

—Muy bien, ¿y si te lo hubiera dicho? ¿Qué habrías hecho al respecto? Suponiendo que quisieras ayudarme, ¿de dónde sacarías esa cantidad de dinero?

—Lo cierto es que no me la pediste. Supusiste que soy un tipo que vive al día con su sueldo. Ni siquiera me concediste el beneficio de la duda.

—Tony, no necesito esto en este momento. —Se le quebró la voz y se apretó con la mano la sien, que había comenzado a latirle.

Enseguida, la expresión de Tony se ablandó, rodeó la mesa y le puso una mano en el hombro. Al sentir ese contacto, el primer impulso de Skyler fue apartarse... pero al mismo tiempo deseó que la abrazara.

—Oye, lo siento —susurró él—. No vine aquí para darte un mal rato. De veras.

—¿Exactamente para qué viniste? —Skyler lo miró a los ojos. Frente a ella tenía al hombre que había jurado cuidarla, le gustara o no a ella.

—Por ti —respondió él en voz baja—. Vine por ti.

Entonces la abrazó. Cuando Skyler apoyó su cara en la camisa de Tony y sintió la hebilla de su cinturón, fría y filosa a través de la tela delgada de su top, tuvo conciencia de lo mucho que lo necesitaba y se apenó al pensar que, de alguna manera, lo habían hecho todo mal: concibieron un hijo antes de permitir que naciera entre ellos el amor, y perdieron a Alisa antes de pensar siquiera en ser una familia.

Pero incluso mientras anhelaba lo que se habían perdido, y lo que probablemente nunca tendrían, Skyler se sintió más cerca de Tony que nunca. Y si él no podía prometerle nada ni protegerla en ningún sentido de la batalla contra Ellie que la esperaba, entonces al menos ella tendría eso: un par de brazos fuertes para consolarla y un corazón que latía con fuerza contra el suyo.

Primero participaban las leyendas.

Bezie Patton, nieta del general George Patton, Michael Matz, Ian Millar, Katie Monahan Prudenty su marido Henri. Nombres que, para Skyler, eran como los rostros esculpidos en el monte Rushmore. Si ese hecho no era suficiente para intimidarla, había también un puñado de nuevos talentos, las estrellas en ascenso de los concursos de saltos, como por ejemplo Mickey, que se rumoreaba integraría con seguridad el equipo norteamericano en los Juegos Olímpicos del año próximo, y Bettina Lerner, una muchacha de dieciocho años de Roanoke, que había arrasado en el torneo de California del año anterior.

En total eran once, once de un total de treinta y dos; los que habían salido victoriosos en tres pruebas de clasificación marcadas por derribos, negadas y caídas. Skyler, montada en su caballo a la salida del picadero, no podía creer que lo hubiera logrado y el estado como de ensueño que la había acompañado durante esas primeras pruebas comenzaba a desaparecer. Estaba tan nerviosa como Chancellor,cuyos flancos sentía que se estremecían debajo de ella.

El lugar donde se encontraba, junto con media docena de otros jinetes, inmóviles o haciendo caminar a sus caballos en círculos cerrados, estaba situado a unos quince metros del estadio. Flanqueado a un lado por yucas y palmeras enanas, tenía la ventaja de estar a mitad de camino entre el picadero y el acceso a la pista. Skyler alcanzaba a oír el leve rumor de aplausos, interrumpidos por la potente voz de los altavoces. De pronto sintió un miedo que casi la paralizó.

Todo esto es un gran error, pensó. En cualquier momento alguien se acercará y me dirá que hubo un error en la puntuación y que, después de todo, no pasé las eliminatorias.

Con el corazón latiéndole con fuerza, cerró los ojos y evocó su talismán de la buena suerte: una imagen de la pequeña cara de Alisa y la forma en que su mano se había movido en el aire antes de cerrarse sobre el dedo índice de Skyler, como una estrella de mar en miniatura.

Sintió su pérdida como si un bisturí le hubiera cortado en dos. Puedo hacerlo. Tengo que hacerlo, se dijo.

En aquel momento acudió Mickey, llevando a Victory Lap de las riendas, y comenzóa luchar con la cincha del animal.

—El muy desgraciado se está desinflando, y ahora la cincha le queda grande. —Le dio un golpe con la palma de la mano y miró con furia por encima del hombro—. ¿Dónde está ese maldito peón?

A Skyler no le sorprendía que no pudiera encontrarlo. Antes de una prueba, Mickey era como un cable de alta tensión y nadie en su sano juicio se animaba a estar cerca.

—Me parece verlo por allí —dijo Skyler, y señaló hacia un pequeño grupo que rodeaba a Diamond Exhange, el brioso caballo de Lisa MacTiernan. El imponente animal de pelaje gris intentaba retroceder y varios peones luchaban para impedírselo mientras Lisa lanzaba imprecaciones y tiraba de las riendas.

Todo está como siempre, pensó Skyler, y se calmó un poco. Ella no era la única que se sentía nerviosa.

Volvió a centrar su atención en Mickey, que logró ajustar la cincha por su cuenta y después montó el caballo con un único movimiento fluido. Ya no tenía el entrecejo fruncido, en su rostro apareció su habitual sonrisa arrogante cuando se inclinó hacia adelante para palmear el cuello de su pura sangre.

—Al menos ya no cojea —comentó Mickey—. El veterinario dice que su pata está muy bien. Que sólo necesita descansar. Si de mí dependiera, después de esta prueba descansaría tres meses.

—¿No vas a llevarlo a Toronto? —preguntó Skyler. —Priscilla está entrenando un nuevo caballo alemán. Dios, Skyler, espera a verlo. ¡Es una maravilla! Blanco como la nieve.

Skyler se preguntó si Mickey alguna vez se enamoraría. Quizá no: estaba casada con las pruebas de salto.

Los jinetes se alineaban junto al estadio mientras sus peones hacían pequeños ajustes de último momento en las monturas. Neal Hatcher, el que había acompañado a Chancellor en el viaje en la caravana, apareciójunto a Skyler para verificar de nuevo la cincha. Mientras él se laajustaba un poco más, ella miró hacia la pista por el pasajecubierto que conducía a la puerta de entrada. Una visión parcial delas gradas le mostró una serie de rectángulos plegados de colorazul que se mecían como pétalos en la brisa cuando miles deespectadores se abanicaban con los programas. En el palco de lospatrocinadores, el sol se reflejaba en las lentes de cámaras yprismáticos.

Skyler pensó en Tony, sentado en alguna parte, y los latidos de su corazón se aceleraron. Entonces la alentó la idea de que él la aplaudiría, aunque no supiera exactamente dónde estaba.

Como desde muy lejos, oyó que Mickey decía: —¡Deséame suerte!

Su amiga debía saltar en segundo lugar, lo cual no la hacía nada feliz. Mickey prefería saber contra quién debería vérselas y qué tiempo debía superar, ése era el desafío que la estimulaba.

Skyler pensó que era una situación irónica: iba a competir contra su mejor amiga por un premio que para ella significaría la diferencia entre la vida y la muerte. Aunque ambas habían hablado de lo maravilloso que sería que Skyler ganara, no mencionaron lo que pasaría si Mickey terminara con la escarapela azul. La amistad de ambas, desde luego, sobreviviría, pero Skyler se preguntaba si ella también lo haría.

Minutos después sonó la campana. Distinguió que en el estadio las cabezas se volvían y la gente se echaba hacia adelante, sin pensar en el calor sofocante. En los palcos de la prensa y de los jurados, la conversación cesó y las cámaras de vídeo estaban listas.

Katie Monahan Prudent, montando a Silver Skates, era la primera participante. Como la experimentada profesional que era, Katie parecía crear apenas una leve onda en el aire al saltar con su caballo blanco sobre las combinaciones triples, los oxers, los muros y las verticales. Su ritmo era parejo, incluso majestuoso; su tiempo, apenas mayor que treinta segundos.

A Mickey le costaría emular el estilo elegante de Katie, pero por lo encendido de sus mejillas y la firmeza de su boca cuando entró en la pista, se hizo evidente que no era su aspecto lo que más le importaba, sino la velocidad.

Victory Lapcorcoveó varias veces y Mickey se lo permitió mientras elpresentador la anunciaba por los altavoces.

—Nuestra segunda participante, Mickey Paladio montando a Victory Lap, un pura sangrede siete años, propiedad de Priscilla Endicott, de Suny Hill Farm,tuvo un excelente rendimiento en la temporada pasada...

Skyler se concentró en observar a su amiga saltar la primera valla: un muro flanqueado por hiedra y azaleas. Descubrió que, al mismo tiempo, alentaba a Mickey y deseaba que derribara un palo o cometiera cualquier error que le impidiera ocupar el primer lugar.

¡Dios, qué rápido iba! Los espectadores la observaban, hipnotizados, y estallaban en aplausos con cada obstáculo que superaba. Pero Mickey parecía ajena a todo. Era un guerrero a la carga, decidida a dar batalla. Buscaba la gloria.

Por primera vez en todos los años desde que eran amigas, Skyler sintió celos de Mickey.

Se maravilló al ver cómo tomaba el oxer doble, tan inclinada sobre la cabeza del caballo que era un milagro que no cayera sobre la arena. Luego el muro... y la verja. Ni siquiera la charca, que había acobardado a tantos caballos, inmutó a ese pura sangre, que prácticamente voló sobre ella. Una valla más, la triple, y...

Los dos, caballo y jinete, parecieron quedar suspendidos en el aire durante una interminable fracción de segundo antes de aterrizar del otro lado del obstáculo y levantar una nube de arena.

Cuando Mickey terminó su recorrido triunfal sobre Victory, los números aparecieron en el tablero: 28,7 segundos. La multitud comenzó a vitorear, aplaudir y agitar los programas.

Siguieron otros ocho jinetes. Cinco tuvieron derribos y negadas y ninguno se acercó al tiempo de Mickey, salvo Ian Millar con Big Ben, quien marcó 28,9 segundos.

Por fin llegó el turno de Skyler.

Por favor, Dios mío, por una vez permite que sea yo en lugar de Mickey... , rogó en silencio.

Al entrar en la pista y describir un círculo, Skyler advirtió lo nervioso que estaba Chancellor, dispuesto a desbocarse en cualquiermomento. Apretó las piernas y sintió que los músculos letemblaban.

Sonó la campana.

Llevó a Chancellor al galope, saltó el muro y sintió queel caballo se esforzaba al impulsarse hacia adelante y tocar elpalo superior con las patas traseras. Levanta bien las patas,Chance, le ordenó en silencio al galopar hacia el vertical.

Como si le hubiera leído el pensamiento,Chancellor recogió laspatas delanteras en la siguiente valla, hasta casi rozarle lapanza, y saltó varios centímetros por encima del palo superior delobstáculo. Skyler exhaló un suspiro de alivio.

Pero hacer el recorrido sin faltas no sería bastante, necesitaba hacerlo muy rápido, lo suficiente como para bajar el tiempo de Mickey. En total eran siete obstáculos, cada uno más difícil que el anterior, pero Chancellor no reducía por ello la velocidad. Tomóel siguiente, muy concentrado. Cada parte del animal se movía conperfecto sincronismo, con la precisión de una pieza derelojería.

El sol, un intenso reflejo anaranjado que se deslizaba por la visera de su casco, le escocía los ojos, pero Skyler ni siquiera parpadeó. Apenas tenía tiempo de ver la imagen de una valla antes de que de pronto el suelo desapareciera de debajo de ella. Se inclinó cuando Chancellor se arqueó sobre el oxer y al cabo de un instante se vio recompensada por el golpe de sus cascos en la pista.

Cuando su zaino voló sobre la siguiente valla, una verja flanqueada por buganvillas de color violeta, Skyler era consciente de cada músculo de su cuerpo que empujaba hacia adelante y lo impulsaba cada vez más rápido, hasta que Chancellor parecía levantar vuelo, como Pegaso, y elevarse hacia el sol. Skyler se inclinó tanto que sintió el roce de la crin contra la mejilla.

Vamos... sólo faltan dos... puedes hacerlo, muchacho...

Más adelante estaba la zanja. De pronto notó que Chancellor se tensaba, pero un instante después se alzó sobre el seto y en el espejo de agua debajo de ellos apareció el reflejo achatado de ambos.

Skyler sintió que se le cerraba la garganta cuando oyó los aplausos que coronaban la superación de ese obstáculo.

Ya casi habían terminado...

Sólo faltaba el triple, de no más de un metro cuarenta en su parte más alta, pero con sólo un tiempo y medio de galope hasta la primera valla —una verja apenas más baja que la que seguía—; casi no había manera de lograr impulso. Sintió que Chancellor comenzaba a aflojar. Dios, no... no ahora que estamos tan cerca.

Skyler apretó los talones contra los flancos del animal. Vamos. Maldito seas, Chancellor, tienes que...

De pronto se sintió ingrávida, como una pluma flotando sobre la montura. Y entonces una vez más la tierra se alejó y el sol trató de cegarla. Se inclinó de nuevo, el ruido de cascos contra el suelo, y Chancellor había superado la segunda valla. Apenas tuvo conciencia de rostros borrosos que pasaban velozmente y de sombras alargadas.

Sin embargo, el inequívoco sonido de un casco que golpea contra madera arrancó a Skyler de su euforia. En esa fracción de segundo sintió, más que vio, que el último palo se balanceaba en sus soportes. Horrorizada, aguardó un instante.

Pero en ningún momento oyó el ruido de un palo al caer, sólo el estruendo de aplausos que se abatieron sobre ella como una enorme ola en el mar. Al pasar a toda velocidad alcanzó a ver el marcador antes de que la cegaran el resplandor de los flashes y el reflejo del sol sobre decenas de lentes de cámaras fotográficas y de vídeo.

28,6 segundos. Una décima de segundo más rápida que Mickey. ¡Había ganado!

Al cruzar el portón de entrada de la pista y desmontar sobre sus piernas temblorosas, no tuvo tiempo de preocuparse de si su amiga sentiría celos, porque de pronto allí estaba Mickey, rodeándola con un abrazo impetuoso.

—Lo lograste —le susurró—. Sabía que podías hacerlo. Lo sabía.

Entonces fue como si el mundo entero palmeara a Skyler en la espalda, la ahogara con abrazos y quisiera sacarle una fotografía. Alguien le tendió un vaso de plástico con una bebida espumosa y amarga. Bebió un par de tragos y se dio cuenta de que era cerveza. La cabeza comenzó a darle vueltas. Sostuvo el vaso delante de Chance para que él metiera la nariz y un estallido de risas brotó alrededor de ella, acompañado por un sinfín de flashes que destellaban y que casi la cegaron.

Los miembros de un noticiario de televisión se abrieron paso entre el círculo de ganadores y Skyler trató de parecer coherente cuando una rubia comenzó a lanzarle preguntas. ¿Por qué no había intervenido en el circuito de la última temporada? ¿Eran ciertos los rumores de que se había alejado para tener un bebé? ¿Pensaba participar en el West Palm Beach Invitational después de eso?

Skyler se volvió para situarse frente a la cámara y respondió de manera enfática:

—No. Esto es todo. Mañana volveré a casa.

En ese momento vio a Tony que se dirigía hacia ella.

Sonreía y sostenía en alto algo que parecía una botella de champán. Skyler sintió el corazón liviano y fue como si caminara por las nubes.

—Para mi bebé —agregó, pero en voz tan baja que cualquiera que la hubiera visto habría pensado que sus labios pronunciaban una oración.

Era bien pasada la medianoche cuando finalmente dejó de tratar de dormir. En la cama junto a ella Mickey roncaba, ajena por completo al zumbido del viejo aparato de aire acondicionado y el intenso resplandor del cartel de neón del motel, que se reflejaba en las cortinas de la ventana que daba al aparcamiento.

Skyler se levantó y fue al cuarto de baño, donde se puso unos vaqueros y una camiseta limpia. Después salió fuera. La temperatura era apenas menor que la de un baño tibio, y ella se sintió totalmente despierta y excitada.

Una hermosa luna llena asomó tras una membrana de nubes. Respiró hondo, cerró los ojos y elevó una plegaria de agradecimiento a Dios, el mismo al que había rezado en la iglesia cuando ella era pequeña, pero que, a lo largo de los últimos diez años parecía haberla abandonado. Sin embargo, ahora a Skyler le resultaba claro que creer que uno camina por la Tierra solo y sin una guía es apenas una ilusión y, en ocasiones, engañosa.

Dios, sé que no siempre he hecho lo correcto. He tomado lo que he querido, sin pensar demasiado en las consecuencias. He entrado corriendo allí donde debería haberlo hecho de puntillas. Por favor, Dios mío, ayúdame en esta batalla sin causar más daño del que es absolutamente necesario...

—No te muevas.

Skyler se sobresaltó y giró sobre sus talones. Tony estaba detrás de ella.

—Es un mosquito. Espera... ya lo tengo. —Dio un paso adelante y golpeó con la mano el brazo izquierdo de Skyler, justo encima del codo.

Skyler lo miró. Se había cambiado de ropa; ahora llevaba pantalones de color beige y una camisa blanca con el cuello abierto, que destacaba contra el intenso bronceado de su piel.

Skyler se estremeció, pero no de frío. Debería haber rogado a Dios protección contra el deseo que la devoraba. El solo hecho de saber que él estaba tan cerca, que ambos respiraban el mismo aire, que el sudor que perlaba la frente y el labio superior de Tony era fruto del mismo calor que la había hecho salir a la noche, inquieta y anhelante, bastaba para volverla loca.

Poco antes había estado tentada de deslizarse en la habitación de Tony, pero resistió ese impulso. Estar con Tony era como navegar en un barco desviado de su rumbo por el oleaje de alta mar. En lo que tenía que ver con Alisa, le necesitaba... pero lo que no necesitaba en ese momento era el feroz deseo que la consumía.

—Es tarde. ¿Qué haces levantado? —preguntó ella. Tony se encogió de hombros.

—Podría preguntarte lo mismo. Estoy a sólo dos puertas de tu habitación. Te oí salir.

—No podía dormir —se excusó ella—. En realidad pensaba dar una vuelta por los establos para ver cómo está Chancellor.

Sus palabras sonaron como lo que eran: una excusa para alejarse de él. Sin embargo, Tony no la desafió. Skyler recorrió con la mirada su cuerpo hasta detenerse en sus antebrazos musculosos debajo de las mangas recogidas; músculos que se debían al ejercicio diario a caballo. Resistió el impulso de pasar un dedo por la línea neta y fuerte de su mandíbula. Su corazón latió con fuerza y Skyler se alejó antes de que él advirtiera el efecto que tenía sobre ella.

—Te llevaré en el coche —se ofreció Tony.

Por una vez, Skyler no se opuso. Cruzándose de brazos para evitar que su brazo rozara contra el de Tony, caminó junto a él por el aparcamiento, casi desierto ahora que la mayor parte de los participantes y su entorno se habían ido. Al subir al Blazer alquilado de Tony, se preguntó si lo que estaba haciendo era una buena idea... y decidió que no. Decididamente no. Pero en alguna parte un engranaje se había puesto en movimiento, un engranaje sobre el que ella no parecía tener ningún control. Lo sintió dentro de ella, girando... girando como algo desconectado del diente que habría permitido controlarlo.

Tony esperó a hablar hasta que estuvieron en la carretera, dirigiéndose hacia el sur.

—Hoy estuviste maravillosa allí fuera —dijo con voz llena de admiración—. Reconozco a un buen jinete en cuanto lo veo, pero lo tuyo fue algo más que buena equitación. En serio, fue asombroso.

—Gracias de nuevo por el champán —dijo Skyler—. Pero ¿cómo lo supiste? Podría haber perdido.

Tony se encogió de hombros. —Fue una corazonada.

Ella no mencionó que la botella sin abrir seguía en su habitación, pues había decidido reservarla para cuando pudiera celebrar algo incluso más maravilloso que obtener el primer puesto en el Gran Premio Hartsdale.

—Hiciste un largo viaje movido por una corazonada.

Él la miró de reojo y después volvió a concentrarse en el camino. A cada lado pasaron frente a centros comerciales y estaciones de servicio, intercalados con hileras de palmeras. El cruce que conducía al camino que los llevaría a los establos se encontraba a sólo un kilómetro y medio, pero para Skyler el viaje le resultó interminable. Viajar en automóvil con Tony se parecía demasiado a aquella primera vez, la tarde en que él la llevó de vuelta al apartamento de su padre. Aun con el aire acondicionado, Skyler sintió mucho calor y dificultad para respirar.

Diez minutos más tarde, doblaron por un camino de doble dirección y lleno de baches antes de desembocar en un amplio sendero de grava. Al final había un establo con capacidad para más de cincuenta caballos y, a cada lado, un conjunto de edificios que iban desde graneros a la casa original de la granja, convertida ahora en oficinas.

A esa hora no había nadie por allí. Hasta los peones de los establos dormían; en su dormitorio no se veía ni una luz. El establo, pintado de rojo con detalles en blanco, estaba desierto, salvo por la figura larguirucha que emergió de las sombras cuando Skyler y Tony se apeaban del vehículo.

—Hola, amigos... es un poco tarde para visitas, ¿no les parece? —El canoso vigilante parecía tener cerca de setenta años y su rostro arrugado y curtido era el de alguien que se pasa la vida al aire libre. Parecía cordial, pero Skyler recibió la impresión de que los intrusos no serían invitados a compartir con él una cerveza fría. El hombre se le acercó para mirarla más de cerca; después, lentamente, una sonrisa de sorpresa se dibujó en su rostro—. No puedo creerlo. ¡Usted es la muchacha que ganó el trofeo del primer premio! Señorita, permítame que le dé la mano.

Skyler estrechó esa mano seca y correosa.

—Sólo quería ver cómo estaba mi caballo —dijo.

El hombre volvió a apretarle la mano y después estrechó la de Tony antes de abrir las puertas de entrada del establo.

Un pasillo lo bastante ancho para que cupieran varios caballos conducía a una zona con suelo de cemento del tamaño de un gimnasio pequeño, al cual se abría una doble fila de cuadras. Al fondo estaba el cuarto de monturas, iluminado por una bombilla eléctrica amarilla.

En esa luz mortecina, Skyler y Tony lograron encontrar la cuadra de Chancellor.Ella pronunció en voz baja el nombre de su caballo y la cabeza delanimal apareció enseguida sobre la puerta blanca, como si hubieraestado esperándola. Estiró la cabeza para olisquearla.

Ella le pasó un brazo por el cuello y apretó la mejilla contra su hocico hasta que el animal dio un pequeño salto hacia atrás.

—Sí, ya lo sé, estás orgulloso, ¿verdad? —bromeó Skyler, metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros en busca del terrón de azúcar que siempre llevaba allí.

—Lo malcriarás —dijo Tony.

—Ya está tan malcriado que no importa.

—Scotty es igual—comentó Tony con una sonrisa—. Si le doy un terrón de azúcar,quiere toda la caja.

—Algunas personas también son así —dijo ella, y se echó a reír.

—Yo conozco algunas. —Tony asintió—. En cambio hay otras que se apartan de algo aunque saben que es bueno para ellas.

Skyler se volvió para mirarlo. Luego inquirió:

—¿Por qué tengo la impresión de que te refieres a mí?

Él se encogió de hombros.

—Al fin y al cabo...

—Tony...

—No lo digas —la interrumpió y su expresión se endureció—. Ya lo he oído antes, ¿recuerdas? Desde el principio, nunca quisiste que yo formara parte de esto. Era tu camino o nada. Y en tu camino no había lugar para un policía con un tatuaje y un título de abogado que acumula polvo en un cajón.

—Lo que dices no es justo —replicó Skyler, y de pronto sintió que las lágrimas pugnaban por brotar de sus ojos.

—Y ahora me doy cuenta de que planeas educar a nuestra hija de la misma manera... por tu cuenta. —Ella percibió furia detrás de su tono suave—. Siempre y cuando la recuperes.

—¿Qué quieres decir? .

—En el juzgado todavía no han tomado ninguna decisión al respecto —le recordó Tony con frialdad.

—Por supuesto que la recuperaré —aseguró Skyler—. Soy su madre.

—¿Así de simple? Todo planeado y estructurado, ¿verdad? Como cuando descubriste que estabas embarazada. Sabías qué sería lo mejor para el bebé. Pero ahora todo ha cambiado y de pronto yo no soy alguien descartable. Estás pensando en lo bien que quedaría en el juzgado que yo estuviera a tu lado y mostrara interés en nuestra hija. Pero, Skyler, ¿no se te ha ocurrido que mi interés podía ser real? ¿Que puedo querer estar incluido en la vida de Alisa, al margen de ti y de tu maldita vida de alta sociedad?

Skyler sintió que perdía el equilibrio y tuvo que apoyarse contra el poste de madera que tenía atrás.

—Entiendo lo que dices —se disculpó—. Lo lamento.

—¿Qué es lo que lamentas? ¿Lamentas no haberme incluido en tu plan maestro o lamentas que te haya dejado embarazada? —Dio un paso hacia Skyler, que casi percibió su aliento. Con voz baja y tensa, Tony agregó—: Es eso, ¿no? Yo encajaría tan bien en tu vida como si trataras de introducir un penique en un parquímetro.

Skyler respiró hondo, se apretó los puños en el plexo solar y sintió que una furia indignada le subía por la garganta. Maldito Tony. ¿A qué venía eso ahora?

—¿Se supone que tengo que ponerme de rodillas y rogarte que me perdones? —contestó ella, furiosa—. Ninguno de los dos estaría siquiera aquí o mantendría esta conversación si alguien allá arriba no hubiera apretado la tecla equivocada o algo por el estilo. Fue un accidente, mala suerte, que quedara embarazada. Sólo que no me pareció justo arruinar dos vidas en lugar de una. —De pronto, exhausta, cerró los ojos y suspiró—. Mira, olvídalo. Estoy demasiado cansada para discutir contigo. Volvamos antes de que alguno de los dos diga algo que después lamente.

Se volvió y echó a andar por el pasillo entre la doble hilera de cuadras.

—Skyler, aguarda. —Sintió que Tony la cogía por el brazo.

Ella se soltó y siguió caminando.

—¡Maldita seas, Skyler, te estoy hablando!

Skyler no se detuvo hasta llegar a la puerta cerrada que daba al cuarto de monturas. Después, al ver a Tony acercarse con la furia reflejada en sus facciones atractivas, se detuvo. Esta vez él no trató de agarrarla. En cambio, con un gruñido de frustración y de rabia, dio un puñetazo contra la pared.

Un cuadro con un certificado del Departamento de Salud del condado de Broward saltó del clavo y se hizo trizas contra el suelo. Skyler sintió un dolor intenso en el tobillo izquierdo, como la picadura de una abeja. Miró los trozos de vidrio que había a sus pies.

Se dio cuenta de que algo tibio se deslizaba hacia la planta del pie. Bajó la mano y se tocó el tobillo. Los dedos le quedaron manchados de sangre.

Estaba demasiado sorprendida para enojarse. ¿Tony le había hecho eso a ella?

Él parecía más impresionado que ella. Su cara palideció antes de que cayera de rodillas para examinarle la herida.

—Dios Santo, Skyler, no fue mi intención...

Ella permaneció inmóvil, mirándolo. Sintió que él le levantaba el pie herido, y de pronto se descubrió recordando el día que se conocieron: Tony arrodillado frente a ella en plena Quinta Avenida, calzándole el zapato recuperado como un príncipe encantado. Un cuento de hadas, pensó, en que la princesa queda embarazada y se desata un verdadero infierno. Tuvo que luchar para reprimir una risa histérica.

Tony se puso de pie con expresión preocupada y le tomó la mano. Después de empujar la puerta, la condujo al interior del cuarto de monturas y golpeó la pared con la mano libre. La luz se encendió e iluminó una estancia alargada y repleta de bancos y caballetes con monturas relucientes. Del techo colgaban ganchos con aperos y cabezadas y, en la pared del fondo, una hilera de armarios. Tony llevó a Skyler a uno de los bancos en cuyo extremo había una pila de mandiles recién lavados.

—Siéntate —le ordenó.

Skyler obedeció. Atónita, vio que Tony se arrodillaba y con sumo cuidado le quitaba la sandalia. La herida era más profunda de lo que ella creía y tenía la mitad del pie cubierto de sangre. Pero en el estado de agitación en que se encontraba, no le importaba demasiado. Hasta el dolor había cedido para transformarse en una pulsación distante.

Sin vacilar, Tony se sacó la camisa blanca y la usó para limpiarle la sangre del pie. Ella quiso protestar, decirle que después no podría eliminar la mancha, pero le resultó imposible hablar. Se quedó mirando a Tony, con los hombros y el pecho bañado de sudor.

—¿Te duele? —preguntó.

—No mucho. No es nada que un vendaje no pueda solucionar. —Al ver que él se incorporaba y comenzaba a buscar un botiquín, dijo—: Mira, no soy ninguna damisela en apuros que Dios te encomendó ayudar.

Él se volvió y la miró, y en sus ojos oscuros ya no había compasión.

—Nunca cedes ni un milímetro, ¿verdad?

—No puedo permitirme ese lujo... sobre todo en este momento. —Respiró hondo para tratar de calmarse. —No necesito que me rescates, Tony. Lo único que quiero de ti es tu apoyo.

—Ellie luchará contra ti —le advirtió—. Las dos os parecéis mucho más de lo que pensáis.

—¿No crees que sé cuánto nos parecemos? Así fue como empezó todo en primer lugar. En cuanto nos vimos, tuve la sensación de que nos conocíamos de alguna parte... sólo que yo... —Meneó la cabeza para despejársela.

—Me estás pidiendo que tome partido —dijo Tony, mirándola a los ojos.

—Alisa es también tu hija.

—¿Acaso crees que no lo sé? —inquirió Tony, se acercó a ella y la hizo ponerse de pie.

De pronto comenzó a besarla y ella le correspondió, saboreando el interior de su boca, mordisqueando el labio inferior. Lo oyó gemir y él la apretó contra su cuerpo, mientras sus brazos desnudos se tensaban, aflojándose un poco para luego volver a tensarse.

¡Detente!, le gritó una voz en su cabeza.

Pero Skyler no podía detenerse. Estaba paralizada por el calor que comenzaba a inundarla.

Le pasó la lengua por el cuello, que tenía un sabor salado y levemente ácido. Le lamió la nuez y la sintió estremecerse contra su boca. La piel debajo de la mandíbula estaba áspera con la barba. Lo mordió con suavidad...

—Skyler...

Tony tiró frenéticamente de la camiseta de Skyler y después sus manos le recorrieron la espalda desnuda a lo largo de la columna. Ella sintió un intenso calor en el vientre, entre los muslos... Con estupor, vio que Tony tiraba los mandiles del banco y los esparcía por el suelo.

Cuando Skyler se dejó caer en la tela blanda y acolchada, el leve olor a caballo se elevó hacia ella y le proporcionó una sensación de bienestar . No le importó si estaba mal excitar a Tony y obligarse a amarlo todavía más de lo que lo amaba. Lo único que sabía, lo único que su cerebro era capaz de pensar, era que lo deseaba, que sentía una necesidad imperiosa de él, y que negarse sería como rechazar comida cuando estaba muerta de hambre, o un sorbo de agua si muriera de sed.

—Skyler... Skyler... —murmuró Tony una y otra vez.

Las manos de Tony estaban calientes, sus dedos se movían en círculos por su espalda y luego se desplazaban para rodear sus pechos. De nuevo jadeó cuando él se inclinó para besar primero un pezón, luego el otro, tomándolo en la boca, lamiéndolo, haciendo que Skyler se arqueara de placer. Con delicadeza, le bajó los pantalones sobre las caderas, tratando de no tocar después su pie herido, que finalmente había dejado de sangrar.

Tony se apartó rodando de Skyler para soltarse la hebilla del cinturón. Cuando se quitó los pantalones y las botas de vaquero, metió la mano en uno de los bolsillos traseros y sacó un preservativo.

—Esta vez vine preparado —susurró.

—Desgraciado, lo sabías —dijo ella, pero en su voz no había enojo.

—Lo único que sé es lo que siento. —La miró muy serio.

—Póntelo, pues —susurró Skyler.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura. A menos que quieras dejarme embarazada de nuevo.

—No... al menos hasta que sepa cómo es ser padre de la hija que ya tenemos —le murmuró al oído.

Skyler se echó hacia atrás. Al cabo de un momento, cuando él la penetró, no fue consciente de nada salvo de la repentina y deliciosa oleada de placer que le sobrevino. Trabó las piernas alrededor de Tony y elevó las caderas para que la penetración fuera más profunda. El exquisito calor aumentó y la hizo cubrirse de sudor con cada embestida. Sintió el mismo cosquilleo en los pechos como cuando comenzaron a llenársele de leche.

Poco después, ambos se mecían en una armonía frenética. Skyler lo sintió en lo más profundo de su ser, y cada arremetida le provocaba un leve y delicioso dolor.

Se pegó a él y sintió que las piernas comenzaban a temblarle. Se vio arrastrada por una especie de dulce corriente hacia un lugar donde nada importaba. Entonces tuvo un orgasmo como nunca había tenido hasta entonces, y le mordió el hombro a Tony para amortiguar el grito que explotó de su garganta.

Tony, fundido en ella, terminó con un gemido ronco que le provocó a Skyler un segundo clímax, menos intenso que el anterior pero, de alguna manera, más satisfactorio.

¿Y si alguien los sorprendía? Skyler Sutton, ganadora del Gran Premio de Hartsdale, pescada in fraganti en el suelo del cuarto de monturas.

Se pusieron la ropa en silencio y luego Tony encontró el botiquín. Con gran habilidad le limpió y vendó la herida y después la ayudó a ponerse la sandalia.

Una vez fuera, mientras caminaban por el sendero de grava en la oscuridad, Tony no le pasó un brazo por los hombros y ni siquiera trató de cogerle la mano. Skyler sintió alivio y, al mismo tiempo, una extraña decepción.

Habían viajado ya más de un kilómetro y medio por la avenida oscura y flanqueada por palmeras, cuando ella habló.

—Tony —musitó. Sólo eso, su nombre.

—¿Sí?

Ella abrió la boca para hablar, pero lo pensó mejor.

—No tiene importancia.

Él no insistió. Ni siquiera la miró, salvo cuando de reojo observó el tráfico antes de doblar a la izquierda.

Al cabo de un rato, Skyler dijo:

—No espero que decidas nada ahora mismo. Quiero decir... con respecto a tomar partido.

—En lo que a mí respecta, el partido es sólo uno —dijo él, todavía sin mirarla—. Y es que lo que yo decida sea lo mejor para nuestra hija.

Volvió a guardar silencio. Los reflejos de los faros de los coches que venían en dirección contraria se deslizaban por su cara y su cuello. Skyler se estremeció y se preguntó si una vez más había subestimado a Tony.

Tony no se precipitaría en tomar una decisión. Ella tendría que ser paciente. Porque si algo había aprendido en todo esto, era a controlar sus impulsos. ¿Acaso lo que la había metido en este lío no era haber actuado movida por un impulso?

Tal vez. Pero Skyler no podía evitar pensar que, con Tony, incluso desde el principio, operaba una fuerza mayor de la que ninguno de los dos imaginaba. Una fuerza que incluso en ese momento los dominaba con una furia que superaba todo control.

Capítulo 16

Kate tenía la mirada fija en el periódico sin leerlo.

Estaba sentada en la cocina, inundada por el sol matinal que se colaba por las ventanas abiertas y formaba un tapiz sobre el piso de baldosas y las alacenas. El ejemplar del Northfield Register del 14 de junio estaba abierto sobre la mesa de roble que tenía delante, y una taza de porcelana llena de café se había enfriado junto a su codo. Estaba inmóvil, pero las palabras flotaban igualmente delante de sus ojos como insectos. Había una fotografía de su hija, posando al lado de su caballo, y con una sonrisa casi tan amplia como el trofeo que sostenía en los brazos. REPRESENTANTE LOCAL OBTIENE EL PRIMER PUESTO EN EL HARTSDALE CLASIC, rezaba el titular.

A Kate se le apretó el estómago. Entonces está todo arreglado. Ella tendrá el dinero para contratar a esa abogada.

Cualesquiera que fueran las consecuencias, y a pesar de lo mucho que le dolía haber sido excluida, Kate se alegró de la victoria de su hija. ¡Sería tan sencillo coger el teléfono y decirle a Skyler lo orgullosa que se sentía! Y cuánto se había preocupado por ella... incluso sabiendo lo que significaría si ganaba.

Al mismo tiempo, Kate habría querido arrancarle a Skyler esa victoria. Porque lo que parecía ser un triunfo desembocaría al final en mucho dolor. A Kate se le llenaron los ojos de lágrimas, por mucho que se dijera que era demasiado temprano para llorar: ni siquiera eran las ocho de la mañana. Tenía el resto del día por delante, y despedir a Will para el trabajo.

Will. Había estado tan cerca de echarse a llorar la noche anterior cuando, a través de Duncan, se enteró del triunfo de Skyler. Pero se contuvo. Ahora se daba cuenta de que había sido por orgullo; orgullo mezclado con envidia. Pues aunque Skyler no había contestado a sus llamadas durante las últimas semanas, Kate sabía que su hija se había mantenido en contacto con Will, a quien con toda libertad llamaba a su oficina. ¿Acaso Will no le había dicho para tranquilizarla: «Ya ves, Kate. Ella no se está apartando de nosotros.»?

¿De nosotros? ¿Él no lo entendía? ¿Estaba ciego con respecto a la herida que su hija le estaba causando, del mismo modo en que lo estaba en lo referente a Ellie?

—Buenos días, Kate.

Kate levantó la vista cuando Will entró en la cocina con aspecto relajado, vestido con su traje de verano color gris claro. Había recuperado parte del peso que había perdido durante el invierno y ya no tenía las facciones hundidas.

Tenía todos los motivos del mundo para tener ese aspecto. Los trámites de la operación más lucrativa de su empresa en que Will había estado trabajando —un edificio de oficinas en la 59 Este— al fin habían quedado completados y ahora sólo cabía esperar a que la tinta se secara. Aunque estaba lejos de salvar a la empresa, dicha operación era importante como principio de reactivación y, lo mejor de todo, les permitiría cumplir con los pagos sobre Orchard Hill.

Aun así, los ojos de Will todavía no habían perdido del todo su expresión acosada y Kate seguía viendo la tensión alrededor de su boca. Pero lo que más la impresionaba era el pelo de su marido: era tan abundante como siempre, pero totalmente blanco, un blanco plateado idéntico a la cuchara que había sobre el plato de su taza de café. Le confería el aspecto de un distinguido hombre mayor... pero sin duda le agregaba años.

La tensión a que había estado sometido —tanto por su actividad profesional como por Skyler— le dejó su huella. Y, conociendo a Will, sabiendo de su necesidad obsesiva de ejercer control sobre cada situación que le era posible controlar, a Kate no le sorprendió descubrir que la miraba con frialdad. Él la culpaba por su negativa de ayudar económicamente a su hija, pero aunque ambos habían intercambiado palabras tensas al respecto, no se decidía a descargar su furia sobre ella; el tema era demasiado espinoso. No quería que le recordaran lo que ellos le debían a Ellie. Así pues, muy en el fondo, él ya debía de ser consciente de ello, de lo contrario ¿para qué tomarse tanto trabajo en evitar mencionarla?

—Hay café en la cafetera —dijo Kate—. ¿Quieres que te prepare algo de desayuno? —Debajo de la mesa, Belinda hizo ruido en sueños.

—No te molestes, comeré algo de camino a la oficina —respondió él, y se detuvo para mirar por encima del hombro de Kate cuando iba en busca de la cafetera, que estaba en la mesa de mármol. A sus espaldas, Kate sintió que él permanecía inmóvil, y supo que acababa de ver las fotografías de Skyler en el periódico.

—Es maravilloso, ¿verdad? —inquirió ella, y en sus palabras hubo una alegría falsa, como notas ejecutadas en un piano desafinado.

Percibió el silencio pesado de Will, mientras leía el artículo. Por último, con voz llena de reproche, él dijo:

—Deberíamos haber estado allí, Kate.

Kate se irguió y le recordó:

—Ella no nos lo pidió.

—¿Qué esperabas? ¿Una invitación impresa? Dejaste bien claro que no la apoyábamos. Y sabes que Skyler no es persona que se haga de rogar.

Kate suspiró y murmuró:

—Will, ya hemos hablado de esto hasta la eternidad.

—Si con eso quieres decir que lo hemos tratado, no te lo discutiré —replicó Will—. Pero si crees por un momento que estoy satisfecho con la situación, estás muy equivocada.

—Tampoco yo estoy satisfecha —le informó Kate, enojada—. Si la situación fuera diferente... bueno, vendería todo lo que tengo para pagar yo misma sus honorarios legales.

Will no contestó... y la razón de su silencio la enfureció todavía más. Él estaba dando un paso atrás, no sólo porque era demasiado educado como para discutir con ella, sino porque no quería obligarla a abrir una caja de Pandora.

Apesadumbrada, Kate vio que su marido sacaba la cafetera del fuego. Tenía los hombros tensos. ¿Cómo era posible que, después de todos los años que habían vivido juntos, ella no hubiera advertido que, cuando estaba furioso, su cuello parecía hincharse?

—El café está frío.

—Debo de haber apagado la cafetera por error.

Ponlo treinta segundos en el microondas —le aconsejó. —Tomaré un café en la oficina —contestó él con voz queda.

En circunstancias normales, ella se habría ofrecido a preparar otra cafetera, pero esa mañana Kate no se movió de la silla. Lo que la mantuvo atornillada a su asiento fue algo más que mera irritación. ¿Por qué tenía que ser todo así? ¿Por qué no podía ser ella como otras madres, que dormían el sueño de los justos, que no llegaban a la mesa del desayuno con la boca seca y el corazón pesado, demasiado acalambradas para ir de un extremo de la cocina al otro?

No pienses en ti... piensa en lo que debe de estar pasando Ellie en este momento. Kate sólo podía imaginar lo que sentiría esa mujer al saber que su pequeña podía serle arrancada en cualquier momento.

Lo mismo que le había ocurrido con su primera hija... la que Kate y Will habían mantenido alejada de ella durante todo esos años.

Kate sabía que pasarían meses antes de que se llegara a una decisión. Haría falta presentar escritos, reunir declaraciones, esperar a que un jurado fijara fecha para la audiencia. Pero cuando el día llegara, rogaba estar lista para el desenlace, cualquiera que fuera.

También rogó por su hija... y por Ellie.

Era la última sesión de grupo de Jimmy Dolan.

Sentada en su sillón en el salón de la planta baja del centro de salud para homosexuales, Ellie observó a Jimmy, que desde agosto iba en silla de ruedas. Ahora estaba en mitad de septiembre y él parecía totalmente consumido: los ojos muy hundidos, la piel apergaminada y tirante sobre los huesos. Lo único que no había perdido era su espíritu. Jimmy inició jovialmente la sesión de esa noche al anunciar que sería su función de despedida.

—No me pidan bises, por favor. —Sonrió, la cara apenas una sombra de lo que había sido, incluso dos meses atrás.

—No te preocupes, amigo... reservaremos la ovación de pie para tu funeral. —Armando Ruiz, con el pecho desnudo y una chaqueta de algodón con las mangas arrancadas, se mostraba tan petulante y desafiante como siempre, aunque llevaba un depósito portátil que le suministraba oxígeno a sus pulmones por un par de tubos conectados a la nariz.

La broma tuvo como respuesta algunas risas entre dientes. En esa habitación el humor negro era más la regla que la excepción. La mayoría de los hombres, en un momento u otro, habían confesado su alivio por no tener que andar de puntillas ni hablar en susurros. Parecía que reír frente a la muerte tenía un extraño efecto vivificante.

Ellie contempló el grupo heterogéneo que ella había llegado a conocer y a querer... y, en el caso de los ausentes, a llorar. Después de las ocho semanas que se había tomado para estar con Alisa —dejando al grupo en las manos capaces de uno de sus colegas, Grant van Doren—, había vuelto a dirigido en julio, el mes más caluroso del año, momento en que la asistencia llegó a su punto más bajo. Y ahora ya era otoño. Fuera, las hojas de los árboles comenzaban a caer, y en esa habitación, el tema de conversación eran los finales.

¿El día de mañana traería otro final?, se preguntó.

La audiencia por la custodia de Alisa se había fijado a las nueve en punto de la mañana en el juzgado de la calle Centre. Después de tres meses de demandas, mociones, evaluaciones de asistentes sociales y audiencias preliminares, finalmente el día había llegado...

Era como su pesadilla, la que tenía de vez en cuando desde hacía veintitrés años. El sueño era siempre el mismo: ella perseguía a alguien por una serie de calles atestadas de peatones... a un hombre que sostenía un bebé. Lo único que cambiaba a veces era la identidad de la criatura. En ocasiones se trataba de Bethane, en otras, de un bebé sin rostro. Pero en los últimos meses, el rostro que veía sobre el hombro del individuo era el de Alisa.

Sintió pánico. ¿Alguna vez podría sentarse entre el público de una obra de teatro escolar y aplaudir la interpretación de su hija? ¿Encender dieciséis velas en una tarta de cumpleaños? ¿Ver a su hija, ya adulta, caminar por el pasillo central de la iglesia con un vestido de novia?

El hecho de darse cuenta de todo lo que se perdería si le quitaban a Alisa fue como si le clavaran una daga entre las costillas. Pero se recordó que nada se había decidido todavía. Existía la posibilidad —por pequeña que fuera— de que el juez dictaminara a su favor. Y, además, tenía a Paul de su lado.

Sí, a Paul. Pensó en cómo había vuelto a su vida como si nunca se hubiera ido de ella. Desde luego, al principio hubo cierta incomodidad y siguieron existiendo resabios de la sensación de dolor y traición que cada uno había vivido. Pero esos momentos ásperos fueron limados por el tierno amor que ambos se profesaban.

Ellie sonrió al recordar la primera noche de él en casa, cuando finalmente Paul volvió a su cama. Lo delicioso que había sido sentirse rodeada por sus brazos, los cuerpos de ambos moviéndose a ritmos tan familiares como una antigua melodía preferida. El deseo de los dos había sido tan intenso que los dejó sin aliento y empapados de sudor.

—Paul —le había susurrado ella después, con voz entrecortada—. Oh, Paul.

Él le tomó la cabeza y se la apoyó en el hombro.

—Nunca más —murmuró—. No importa lo que suceda, nunca volveré a separarme de ti.

Ahora, en el resplandor frío de la estancia, Ellie trató de recuperar esa sensación cálida y maravillosa de seguridad que había sentido en brazos de Paul. No obstante, comenzaba a desvanecerse, igual que la sonrisa en el rostro de Jimmy. Pensar en Alisa le produjo una intensa inquietud.

Alisa... Dios mío.

Mañana, se tranquilizó. No tienes que pensar en ello hasta mañana.

—Hablando de mi funeral, estáis todos invitados. —La débil risa de Jimmy acentuó sus pensamientos—. Después ofreceré una gran fiesta... lo tengo todo planeado. Champán y caviar. Nadie podrá decir que Jimmy Dolan no se fue al otro mundo con estilo.

No hizo falta preguntar cuándo sería ese funeral; por el aspecto de Jimmy y por su dificultad para respirar, era evidente que no faltaba mucho. El hecho de que dejara el grupo ya lo decía todo. La intensa lucha que había presentado estaba a punto de terminar... sencillamente ya no le quedaban fuerzas para sostenerla.

—¿Y quién, quisiera saber, ofrecerá esa fiesta? —preguntó Erik Sandstron, que parecía una parodia del profesor sabiondo, con el pelo engominado y la pajarita roja—. Supongo que tu amigo Tony. Pero ¿champán y caviar? ¿No le parecerá un poco macabro... algo parecido a una celebración?

—¿Y por qué no celebrarlo? —inquirió Jimmy—. Vosotros tendréis que cargar con el muerto, no yo. Cuando caiga el telón sobre el viejo Jimmy, podéis apostar a que, dondequiera que me encuentre, estaré bailando.

—Oyéndote, parece que estirar la pata es algo sencillo —intervino Daniel Blaylock, con su oronda barriga.

Jimmy, hundido en su silla de ruedas, sonrió y le recordó a Ellie a una vieja estrella del cine que trata de mantener en alto lo que queda de sus épocas de gloria.

—Es pan comido —aseguró—. Lo realmente difícil, amigo mío, es vivir.

Por supuesto que estaba asustado. Pero afrontaba ese miedo con su estilo inimitable, tal como Ellie tendría que hacer frente a lo que ocurriera cuando entrara al día siguiente en la sala del juzgado.

¿Cuánto sabría Jimmy sobre su situación... cuánto le habría contado Tony? Supuso que en realidad no importaba, pero le suscitaba muchas preguntas sobre Tony. ¿Cuál era su posición en todo eso? ¿Aparecería en el juzgado al día siguiente como testigo, como espectador o no iría? Nadie parecía saberlo, ni siquiera —según lo que pudo determinar su abogado— la misma Skyler.

—Yo seré enterrado en un Mercedes SL 100 de colección —dijo Adam Burchard, sonriendo—. En la lápida de mi tumba dirá: CADÁVER ABORDO.

Ellie lo miró fijamente. Adam, con sus trajes de dos mil dólares y su Rólex de oro, con los que se armaba con la esperanza de que las riquezas materiales lo protegerían de lo que le esperaba.

—¿De qué sirve reír —preguntó Erik con tono lastimero— si no queda nadie para oírlo a uno?

—¿Qué me dices de Dios? Quiero creer que tiene un gran sentido del humor —acotó Nicky.

—No sé vosotros, pero cuando yo me vaya, lo único que me importa es estar seguro de que Robert reciba la mitad de lo que es mío. No es mucho, pero mi viejo, que me llama su «hijo marica», juro que no lo merece. —En los ojos oscuros de Armando apareció un brillo intenso cuando cruzó los brazos sobre el pecho.

—Ése es un buen punto —dijo Ellie—. ¿Qué haces cuando los deseos de tu familia no coinciden con los de tu pareja?

—Ya conocen el viejo dicho: «la sangre es más densa que el agua» —dijo Erik con su tono más sardónico.

Ellie se preguntó si realmente era así. Al cabo de unos minutos de acalorada discusión, miró el reloj y vio que era hora de terminar. La sesión había pasado con gran rapidez, y ese hecho le resultó casi inquietante. Al igual que los hombres sentados en círculo frente a ella, Ellie tuvo conciencia de lo limitado que era el tiempo en la Tierra y de lo cruel que era la noche que lo invadía.

Mañana, pensó. Si tan sólo logro sobrevivir hasta entonces...

En el momento de levantarse de la silla bajó la vista por casualidad y vio las furiosas marcas rojas allí donde se había clavado las uñas en la palma de las manos. Y sólo con gran esfuerzo consiguió reprimir el sollozo que se le formaba en la garganta cuando se inclinó hacia adelante y abrazó con ternura el cuerpo frágil y devastado de Jimmy Dolan.

Después de pasar frente a la fachada majestuosa con columnas y el enorme vestíbulo de mármol, la sala del juzgado de la tercera planta del número 55 de la calle Centre, con sus suelos de madera gastados y sus viejas paredes, le hizo pensar a Ellie en la vez que fue al Waldorf-Astoria para asistir a una reunión y se equivocó de sala. Todo en ese lugar le parecía estar mal. Eran las nueve de la mañana y el sol sucio que se filtraba por las ventanas que daban al este todavía parecía una promesa lejana. Ellie se sentó frente a una mesa de roble que no parecía haber sido limpiada desde que Eisenhower estaba en el poder. Contempló el mural desteñido y roto que había sobre la pared, sobre el escritorio del juez: una representación neoclásica de la justicia en la que dos mujeres con túnicas griegas se situaban a ambos lados de una balanza de bronce.

¿Justicia? ¿Qué justicia habrá para mí?, se preguntó. Junto a ella, Paul se movió. Ellie sintió su mano en el brazo.

—Estás temblando —le susurró él—. ¿Quieres mi chaqueta?

—Gracias, no tengo frío... sólo unos nervios terribles —dijo, y le apretó la mano.

A su derecha se sentó su abogado, Lean Kesler, con su abundante cabello entre cano rojizo, traje marrón arrugado y una corbata estampada que formaba ondas sobre la ladera montañosa de su vientre. Fruncía el entrecejo mientras buscaba algo en un portafolio s abierto.

Ellie observó la doble hilera de bancos que había a sus espaldas y se sintió aliviada al comprobar que no había más de una docena de testigos. Reconoció a la asistente social, una joven negra que los había visitado a Paul y a ella en su casa, y el psiquiatra nombrado por el juzgado, un hombre de cara pastosa en cuya oficina ella había pasado un par de horas desagradables.

Saludó con una inclinación de la cabeza a Georgina, que parecía artificialmente respetable con ese vestido beige pasado de moda. Se alegró de ver que Martha Hayley, de la Unidad de Terapia Intensiva Neonatal, había podido arreglar sus compromisos para presentarse y dar testimonio de la solvencia moral de Paul.

El hecho de ver a Tony, sentado al fondo, la alarmó.

Vestido con chaqueta y corbata, parecía incómodo y fuera de lugar. Además, intencionalmente evitaba su mirada. ¿Una mala señal? A Ellie se le encogió el estómago. Si al menos Tony decidiera en el último momento testificar en su favor...

Tendrás suerte si él se mantiene al margen de todo, pensó. Pues si, por el contrario, Tony unía fuerzas con Skyler, si subía al estrado y alegaba desempeñar un papel importante en la crianza de su hija... bueno, entonces el juez tendría una razón menos para otorgarle la custodia a una mujer profesional de más de cuarenta años con un matrimonio que había demostrado no tener demasiada estabilidad.

Ellie se apretó los codos y dirigió la mirada hacia la mesa de la demandante, ocupada por Skyler y su abogada. Skyler era la imagen misma de la inocencia juvenil. Con falda azul recta, blusa blanca y el pelo rubio recogido atrás con un clip de carey, parecía exactamente lo que era: una joven educada y de familia en buena posición económica.

De pronto, Ellie sintió una extraña sensación de ternura hacia ella. Qué curioso, pensó. Debería estar furiosa con ella..., pero de alguna manera no es así.

Skyler la sorprendió mirándola. Se ruborizó y enseguida bajó la vista, como avergonzada. Pero la expresión de firmeza y desafío de su boca no cambió. Ellie se tensó al ver que Skyler hablaba con su abogada, que asintió y escribió algo en el bloc que tenía delante.

Verna Campbell, con un severo traje azul marino, hizo que Ellie pensara en esas enérgicas mujeres de mediana edad que movilizan a sus vecinos para que participen en comisiones de prevención del crimen, encabezan movimientos para recaudar fondos a favor de causas feministas y salvan de la demolición edificios a punto de derrumbarse. Era corpulenta sin ser obesa, y las canas en su pelo negro y crespo parecían haber sido aplicadas a pincel. La única concesión de Vera a la feminidad era el collar de perlas que se mecía sobre su amplio busto. No sólo tenía el aspecto de ser una mujer decidida, sino también de que era la única que podía hacerlo todo de forma adecuada.

En el banco situado detrás de Verna y Skyler se encontraba sentado un hombre de mediana edad y aspecto distinguido, que Ellie reconoció como el padre de Skyler. Su abundante pelo plateado y su bigote cuidadosamente recortado le conferían el aspecto de un actor algo mayor pero notablemente bien conservado, y por la forma en que se comportaba era obvio que estaba acostumbrado a poseer el mando. Aunque hablaba con la joven que tenía a la derecha —la amiga de Skyler que la había ayudado en la gimnasia preparto—, su mirada seguía recorriendo la sala como la de un general que planea su siguiente maniobra militar.

Pero ¿dónde estaba su esposa? Ellie no podía imaginar qué podía haberle impedido a Kate asistir a esa audiencia. A menos que...

A menos que no esté siquiera preocupada porque sabe que yo no tengo ninguna oportunidad.

Ellie, con los codos apretados contra las costillas, habló en voz baja para que su abogado, sentado en el otro lado, no pudiera oírla.

—Oh, Paul, estoy tan asustada. No estoy segura de poder hacer esto.

—Alguien que yo conocía dijo que luchar contra molinos de viento era lo que mejor sabía hacer. —Lanzó una sonrisa de aliento—. Quiero creer que ahora no piensas retractarte, ¿verdad?

Ellie no contestó. Estaba tan agradecida por su presencia. En sí mismo, eso ya era una victoria.

—Todos de pie. El honorable juez Benson preside esta audiencia —ordenó el secretario, un hombre de unos sesenta años y barriga prominente que le colgaba como una bolsa por encima del cinturón.

Ellie se puso de pie. Al ver al juez subir al estrado, sintió una gran decepción. ¿Qué podía ese hombrecillo de aspecto dispéptico, con apenas unas hebras de pelo pegadas con fijador contra una cabeza calva, saber del amor de una madre hacia su hija? Parecía un empleado de banca cerca del final de un día de trabajo en el que nada le había salido bien. Con tono cansado leyó en voz alta la lista de causas por juzgar antes de hacer señas hacia la mesa de la demandante.

Verna Campbell se levantó de la silla como una nave que arremete contra una ola.

—Su señoría —comenzó a decir con voz llena de autoridad—, en nombre de la demandante, me propongo demostrar que mi cliente, cuando tomó la decisión de entregar en adopción a la hija que todavía no había nacido, se encontraba sometida a un gran estrés. Es joven y soltera y estaba convencida de que lo hacía en bien de su bebé. Quiero subrayar que en ese momento no consideró necesario consultar a un abogado. —Verna hizo una pausa para respirar hondo—. Mi cliente, que desde entonces ha cambiado de idea, está preparada para asumir la responsabilidad total de la pequeña. Recibe un ingreso mensual de un fondo fiduciario familiar, así que no puede decirse que carezca de fondos. Creo también poder demostrar su absoluta sinceridad a su entera satisfacción. Su señoría, Skyler Sutton es la madre natural de esa criatura... y merece ser reconocida como tal.

La madre natural. Esas palabras, elegidas precisamente por el efecto que causaban, siguieron resonando en los oídos de Ellie. Habría querido gritar que también ella era la madre natural de alguien, pero que no quería menos a Alisa de lo que había querido a la hija de su carne y su sangre.

El juez Benson tenía una expresión agria e impaciente que a Ellie no le resultó nada tranquilizadora, aunque estuviera dirigida a la abogada de Skyler.

—Antes de que comencemos, abogada, quiero hacerle una advertencia. Por las declaraciones que tengo delante, no parece haber escasez de testigos que den fe de la solvencia moral de ambas partes litigantes —dijo, y miró con severidad hacia la mesa de la demandada, frente a la que Ellie se encontraba sentada—. Estoy seguro de que ustedes dos pueden presentar cualquier cantidad de amigos y miembros de su familia que atestigüen con respecto a la excelencia de estas dos señoras, pero le advierto que es posible que pierda la paciencia si la situación escapa a todo control.

—Lo tendré en cuenta, su señoría —replicó Verna respetuosamente.

El juez fijó su mirada acuosa en Lean.

—Abogado, ¿desea usted hacer una exposición preliminar?

Lean, un hombre alto cuyo aspecto un tanto descuidado desagradaba a Ellie, se puso de pie. No obstante, era también un abogado astuto, y ella sospechaba que cultivaba esa apariencia para despistar á la gente. Cuando finalmente se daban cuenta de que era inteligente, ya era demasiado tarde.

—Su señoría, me alegra que haya tocado ese punto. Yo no podría estar más de acuerdo con usted. —Con las manos cruzadas sobre su voluminoso vientre, Lean era la imagen de la buena voluntad—. La solvencia moral de mi cliente habla por sí misma... y no tenemos intención de difamar a la demandante en este sentido. Ni por un momento dudo de la sinceridad de la señorita Sutton, ni de que sus acciones iniciales fueron más fruto de una ingenuidad mal aconsejada que de un intento malicioso. Aquí lo que nos preocupa es establecer qué es lo más beneficioso para la criatura. —Hizo una pausa y luego retomó el hilo con voz grave—. No exagero al decir que es muy claro lo que mi cliente tiene para ofrecer. Tanto ella como su marido son profesionales y la suma de los ingresos de ambos es más que adecuada. Han debido padecer los sufrimientos de Job en sus intentos de adoptar una criatura, y el hecho de que esta niña apareciera cuando lo hizo... bueno, fue como un milagro caído del cielo. Y no olvidemos que fue la propia señorita Sutton la que acudió a la doctora Nightingale. Buscaba padres cariñosos y responsables que criaran a su hija, y aunque en ese momento la doctora Nightingale y su marido estaban separados, la señorita Sutton estuvo dispuesta a pasar por alto ese hecho. ¿Un error? —Lean meneó su cabeza leonina—. Creemos que la señorita Sutton actuó de forma muy apropiada y que el juzgado debe apoyar esa decisión.

Todavía resplandeciente, Lean volvió a sentarse en la pesada silla de roble con un suspiro de satisfacción. Ellie sintió que parte de la tensión desaparecía de su cuello. Pero sería imprudente tener una actitud demasiado confiada. La diversión apenas empezaba. Vio que Verna Campbell se ponía un par de gafas de lectura en la punta de la nariz y consultaba sus notas.

—Su señoría, llamo como testigo a Michaela Palladio —dijo, mirándolo por encima de las gafas.

La amiga de Skyler se puso de pie y se dirigió al frente de la sala. Su melena de rulos oscuros y sus ojos con párpados pesados, incluso la bufanda de color rojo vivo que llevaba sobre el cuello de la blusa, hizo pensar a Ellie en una gitana a punto de ser interrogada por el jefe de la policía local.

—Llámeme Mickey... todo el mundo lo hace —dijo con la voz ronca de una mujer de mucha más edad al ocupar la silla de los testigos.

—Mickey, ¿cómo describiría usted su relación con Skyler Sutton? —preguntó Verna, poniéndose de pie y apoyándose en el borde de la mesa.

—Es mi mejor amiga —respondió Mickey con naturalidad.

—¿Cuánto hace que se conocen?

Mickey sonrió.

—Desde que teníamos tres años. Éramos las únicas dos chicas de esa edad en la escuela de equitación.

—¿Diría que ella es una persona confiable y responsable?

—Sí, absolutamente. Quiero decir, basta con ver la forma en que se ocupa de su caballo. Skyler... —Mickey, concentrada, frunció el entrecejo como si quisiera elegir las palabras con mucho cuidado—. Siempre ha tenido un don para tratar a los animales. Ellos confían en ella. Ésa es una de las razones por las que será una veterinaria excelente.

—Ser buena con los animales es una cosa, pero un bebé es algo totalmente distinto —comentó la abogada y arqueó una ceja—. ¿Qué le hace pensar que Skyler sería capaz de criar a un hijo?

—Bueno... —Mickey se irguió en el asiento, como si le sorprendiera la pregunta—. Es que lo sería, eso es todo. Cuando decide hacer algo, jamás se echa atrás. —Enseguida se dio cuenta de su error. Después de todo, ¿acaso Skyler no había dado marcha atrás con respecto a la promesa más importante que había hecho en su vida? Miró furtivamente a Skyler y agregó con tono seguro—: Es la mejor amiga que cualquiera pueda tener.

Ellie creyó derrumbarse. Ningún discurso aprendido de memoria podía tener más efecto que el testimonio sincero de esa joven mujer que sin duda no era afecta a los estallidos emocionales. En ese momento a Ellie se le ocurrió otra cosa: un pensamiento sombrío que pareció brotar de la nada: Dios querido, ¿y si es verdad que Alisa debe estar junto a su verdadera madre? Skyler había dado a luz a Alisa. Muy a su pesar, Ellie sintió una profunda empatía con ella. Comenzó a sudar y miró ansiosamente a Lean cuando éste se puso de pie para repreguntar a Mickey y se acercó al estrado con su andar pesado.

Se detuvo a unos pasos del estrado y carraspeó.

—Señorita Palladio, ¿diría usted que su amiga Skyler ha llevado una existencia privilegiada?

—Si se refiere a si ha vivido en una casa bonita y asistido a buenos colegios, entonces sí. Pero si con ello quiere dar a entender que es una persona malcriada, bueno, pues no lo es —respondió Mickey con un brillo de indignación en los ojos.

—¿Malcriada? —repitió él con una sonrisa—. Yo no habría ido tan lejos como para sugerir una cosa así. Sólo me preguntaba si la señorita Sutton, dado el estilo de vida cómodo que usted acaba de describir, tiene una idea clara de los sacrificios que tendría que hacer. Como mi colega tan bien destacó, un bebé no es un caballo. No se lo puede dejar con un peón mientras uno se dedica a flirtear.

—¡Protesto, su señoría! —ladró Verna—. Rechazo de plano la implicación de que los deseos más sinceros de mi cliente son una especie de... capricho.

El juez Benson se inclinó hacia adelante y dijo:

—Abogado Kesler, le sugiero que vaya al grano.

Lean agitó la mano y de nuevo miró a Mickey.

—De acuerdo. Hemos establecido que la señorita Sutton está lejos de ser una malcriada. Pero ¿la describiría como sofisticada? ¿Alguien que no puede ser engañada por el primer tipo que se cruza en su camino?

—Diría que sí —respondió Mickey con cautela.

—¿Sería justo entonces decir que es una jovencita racional, capaz de tomar una decisión inteligente?

—Sí.

—¿Entonces opina usted que su decisión de elegir a la doctora Nightingale como la persona que mejor criaría a su hija fue una decisión inteligente e informada?

Mickey vaciló.

—Yo... bueno, sí.

—¿No cree que quizá ella se estaba mostrando un poco...? ¿Cuál es la palabra? ¿Ingenua?

—No, no lo creo.

—¿O sea que está de acuerdo en que fue una buena elección?

—Eso pareció... en aquel momento.

—¿Y ahora?

—No podría comentar ese aspecto.

—¿Ah, no? ¿Algo ha alterado la opinión que tiene de la doctora Nightingale?

—Esto no tiene nada que ver con ella.

—Su amiga sencillamente cambió de opinión. ¿Es eso?

—Sí.

—¿Y qué me dice de la doctora Nightingale? ¿Se supone que ella debe aceptarlo sin más?

Ellie sintió que su corazón se aceleraba cuando vio que Mickey bajaba la mirada. Alcanzó a oír que decía, con vacilación:

—Bueno... no fue nada... tan calculado. Skyler no puede evitar sentir lo que siente.

—Estoy seguro de que tampoco puede hacerlo la doctora Nightingale —fue la respuesta serena de Lean—. Gracias, señorita Palladio. Es todo.

Ellie no pudo dejar de notar la leve línea de preocupación que apareció entre las cejas de Verna Campbell. Un punto para Lean, pensó, y en su corazón brilló una gota de esperanza.

Vio que Skyler la miraba por encima del hombro y con ansiedad paseaba la vista por el fondo de la sala hasta ver a Tony. Lo miró unos instantes, como si de alguna manera le estuviera haciendo señales en silencio. Pero Tony, impasible, se limitó a devolverle la mirada.

Hasta ese momento había conseguido mantenerse al margen del asunto y negarse a tomar partido. Pero ¿y si decidía unirse a Skyler? Él quería a su hija y Ellie lo sabía, tenía la medalla de san Miguel para probarlo. Si prestaba testimonio a favor de Skyler, ganaría más que si permanecía en silencio. Y si le concedían la custodia a Skyler, viviera o no Tony con ella, tendría la oportunidad de desempeñar un papel activo en la crianza de Alisa.

Ellie se preguntó qué se lo impedía. ¿Era un sentimiento de lealtad hacia ella? ¿O sabía algo de Skyler que todos ignoraban?

Siguieron tres testigos de solvencia moral: el profesor de equitación de Skyler, cuyo porte militar no lograba enmascarar su evidente incomodidad; una compañera de cuarto de Princeton y una ex maestra. Todos coincidieron en que Skyler era una persona maravillosa, capaz y responsable.

Pero ni rastro de la madre de Skyler. ¿Qué la retenía? ¿Y su marido? No lo habían llamado a declarar. ¿Existiría alguna otra razón además de la obvia: que sería un testigo demasiado próximo para ofrecer algo que se pareciera a una opinión imparcial?

Llamó la atención a Lean y le escribió tres palabras en un bloc: «¿Y el padre?» El abogado le respondió arqueando una ceja y negando con la cabeza.

¿Lean estaba preocupado, o ella sólo estaba imaginándolo? Sintió la necesidad imperiosa de salir corriendo de la sala del juzgado y regresar a su casa junto a Alisa, a quien había dejado con la señora Shaw, la institutriz jamaicana. Quizá podría huir con la pequeña a un país extranjero donde nadie las encontrara jamás...

¿Y Paul? ¿También lo dejarías atrás? ¿Y tu práctica profesional? Tranquilízate, se dijo. Dentro de un momento Lean llamaría a sus testigos. Georgina ocuparía el estrado. Y, después los expertos: la asistente social y el psiquiatra. Esa misma tarde o, a más tardar al día siguiente por la mañana, todo habría terminado. Pero aun así, podían pasar días, semanas, antes de que el juez les hiciera conocer su decisión.

Ellie ya casi había conseguido convencerse de que no era peligroso respirar, cuando Verna Campbell dijo:

—Su señoría, en este momento quiero llamar a declarar a Skyler Sutton.

Skyler oyó su nombre pronunciado en voz alta, pero pasaron un par de segundos antes de que fuera capaz de responder. Fue como si su verdadero yo hubiera quedado encerrado en el caparazón frío y lustroso que le había presentado al mundo, como esas muñecas rusas que su abuela le había regalado cuando ella era niña, cada una de las cuales calzaba dentro de la otra, hasta llegar a la última, no más grande que el dedo pulgar de una criatura.

Se puso de pie y caminó hacia el estrado, tratando de mantener la cabeza erguida y los brazos sueltos a los costados. Todo saldrá bien, se dijo. ¿Acaso Verna no le había repetido que las posibilidades estaban a su favor? No obstante, también había admitido que al juez podía no gustarle que Kate no estuviera allí. Le había explicado que en los casos en que la madre biológica era joven y soltera, resultaba provechoso que los abuelos demostraran su apoyo. Por otro lado, Skyler no era precisamente una criatura: vivía sola desde hacía más de un año y tenía sus propios ingresos, a lo que se sumaba el inicio de una carrera profesional.

Lo que Verna no había tenido en cuenta era lo que sentiría Skyler al entrar en la sala del juzgado y ver la silla vacía junto a su padre, allí donde debería haber estado su madre.

¿Por qué, mamá, por qué?, se preguntó de nuevo Skyler al sentarse en la silla de los testigos y ver la expresión de disculpa en los ojos de su padre. Lo de su madre seguía resultándole incomprensible. Cuando se quiere a una hija, también se lucha por ella.

Mickey levantó el dedo pulgar para desearle buena suerte y Skyler sintió una oleada de gratitud. ¿Qué haría sin Mickey?

También sentía la mirada de Tony clavada en ella, pero se negó a mirarlo. Se alegraba de que él estuviera allí, pero en cierto modo su presencia la ponía aún más nerviosa.

—Skyler, ¿quiere usted a su hija? —le preguntó Verna sin rodeos.

Skyler se irguió en el asiento y respondió:

—Con todo mi corazón.

—Sea indulgente conmigo, Skyler, pero es posible que a algunos de nosotros nos cueste entender cómo una madre que alega querer a su bebé pueda entregarlo en adopción. ¿Podría explicarlo?

Lo habían ensayado todo muy bien en la oficina de Verna, pero ahora que le había llegado el momento Skyler sintió pánico.

—En aquel momento creí hacer lo correcto —respondió en voz baja.

—¿Lo correcto para quién?

—Para mi pequeña.

—¿Su decisión no tuvo nada que ver con lo que sería mejor para usted?

—En cierta forma, sí. Planeaba volver a la facultad y no sabía cómo combinar mis estudios con el cuidado de un bebé. —También habían ensayado esta parte. Verna pensaba que era preferible que Skyler lo admitiera a que el abogado de Ellie la presentara como una persona egoísta e indiferente.

—¿Y ahora?

—Todavía me gustaría retomar mis estudios, pero no tiene por qué ser inmediatamente. Y cuando lo haga, puedo hacerlo poco a poco para estar el mayor tiempo posible con Alisa. —Skyler sintió la mirada de Ellie y pensó que lo último que haría sería mirar hacia ella, del mismo modo en que no se arrojaría delante de un coche que avanza a toda velocidad.

Perdóname, le suplicó en silencio. Nunca quise herirte.

Verna se acercó a ella bloqueando así estratégicamente a Ellie de la visión de Skyler. Cuando habló, su tono fue suave pero firme, la voz de un progenitor indulgente.

—Veamos si lo he entendido bien. Por una serie de razones, usted decide entregar a su bebé en adopción... y después describe un círculo de ciento ochenta grados y decide que quiere recuperarla. Skyler, ¿le importaría decirnos qué provocó este repentino cambio de idea? —Verna permaneció inmóvil, a la espera de la respuesta.

Skyler respiró hondo y dijo:

—Sinceramente, no sabía a qué estaba renunciando. —Tal vez las palabras habían sido ensayadas, pero no la emoción con que fueron pronunciadas ni las lágrimas que le llenaban los ojos—. Lo supe en cuanto la vi. Pero había tenido un parto complicado, estaba cansada y... bueno, todo estaba en marcha. Sólo unas semanas más tarde lo supe con total certeza.

—¿Qué es lo que supo, Skyler? —Verna dio un paso adelante.

—Que moriría si no podía estar con ella. —Una única lágrima rodó por la mejilla de Skyler, se deslizó por su barbilla y cayó sobre su muñeca como la cera caliente de una vela inclinada.

—Gracias Skyler —dijo Verna—. Es todo.

Pero Skyler sabía que no era así. Ahora le tocaba el tumo a Lean Kesler, y aunque ella también se había preparado para todas las preguntas e insinuaciones con que era probable que la acosara, descubrió que un sudor frío le cubría el cuerpo.

Verna le había recomendado que sus respuestas fueran siempre directas, pero no había nada simple ni directo en aquel hombre imponente y desgreñado que se le acercaba.

—Señorita Sutton —dijo—, quizá es culpa mía, pero me está costando entender algo. —Aguardó un instante antes de continuar—. Usted tuvo un cambio de idea radical, pero durante su embarazo no le dio a mi cliente ninguna señal de tener dudas con respecto a su decisión. ¿Cómo lo explica?

—Durante casi todo el tiempo bloqueé mis sentimientos —respondió ella—. Me resultaba más fácil estar... insensible.

—¿Suele bloquear sus sentimientos?

—Usted hace que así lo parezca... —Advirtió una expresión de alarma en el rostro de Verna y se interrumpió. —No, no lo creo. No como regla general.

—Pero en este caso no sintió nada. No, discúlpeme, usted estaba «insensible». —Unió la punta de los dedos sobre el vientre y apretó los labios. Luego añadió—: Señorita Sutton, ¿a cuántas parejas entrevistó antes de decidir que quería que mi cliente adoptara su bebé?

—A seis.

—¿Y sin embargo eligió a la doctora Nightingale, a pesar de que ella le confió que en ese momento estaba separada de su marido?

—Yo... sentí algo especial con respecto a ella.

—¿Aunque su situación distara de ser la ideal?

—Sí.

—¿Qué siente ahora con respecto a la doctora Nightingale?

Skyler vaciló. Luego contestó:

—Estoy segura de que sería una madre excelente. Pero no se trata de eso.

—¿De qué se trata?

—Se trata de que... —Skyler se mordió el labio—. Yo soy la madre de Alisa. Su verdadera madre.

—Entiendo —dijo el abogado, y asintió—. ¿Y su padre? ¿Tiene algún papel en todo esto?

—Tony y yo no estamos... Bueno, en ese momento no estábamos. Nuestra relación no es lo que usted cree. —Skyler sintió la cara tensa e hinchada y tuvo plena conciencia de que debía de parecer una muchacha estúpida, habituada a acostarse con hombres a los que apenas conocía.

—Yo no creo nada, señorita Sutton —repuso él—. ¿Por qué no nos aclara cuál es la naturaleza de su relación con el padre de su hija? Es Tony Salvatore, ¿verdad?

—Somos sólo... —Skyler calló y sintió un leve mareo. ¿Qué era Tony para ella? ¿Un amante? ¿Un amigo? ¿Un protector? ¿Ninguna de esas cosas?—. Amigos —concluyó, sintiéndose una traidora.

—¿Cuál fue su reacción cuando usted le dijo que estaba embarazada?

Skyler pensó un momento.

—Se preocupó mucho y quiso ayudarme.

—Cuando salió a relucir el tema de la adopción, ¿no fue el señor Salvatore el que en un principio le recomendó a la doctora Nightingale?

—Sí.

—¿Y no fue él el que concertó una cita entre usted y mi cliente?

—Sí.

El abogado se acercó más, hasta el punto de que Skyler alcanzó a ver los pelos que asomaban por los orificios de su nariz.

—Entonces el señor Salvatore parece tomar muy en serio sus obligaciones. ¿Podría ser ésa la razón por la que hoy no presta testimonio a favor de usted?

—¡Su señoría, mi cliente no puede hablar por el señor Salvatore! —protestó Verna.

Skyler miró a Tony, sentado e inmóvil, con expresión imperturbable, en el fondo de la sala. ¿Estaba enojado? Al negar públicamente el amor que ambos se profesaban, ¿había conseguido ella alejarlo para siempre de su vida?

La perspectiva la aterró.

—Está bien, me parece justo —concedió Lean con tono afable, se meció un momento sobre los talones y entrelazó las manos detrás de la espalda—. Una pregunta más, señorita Sutton. ¿Sus padres están presentes hoy en esta sala?

—Mi padre se encuentra sentado allí —contestó ella, y señaló hacia la primera fila.

—¿Y su madre?

—Ella... no pudo venir. —El sudor comenzó a humedecerle el pecho y la espalda.

—¿Podría preguntar por qué?

—Yo... —Skyler habría querido gritarle que no era asunto suyo, pero quizá eso era justo lo que él quería. En cambio, dijo—: Preferiría no hablar por ella.

—Qué extraño —comentó el abogado como si meditara sobre los misterios del universo— que dos personas que parecen tener un gran interés emocional en todo esto hayan elegido no testificar en su favor. ¿A usted no le llama la atención, señorita Sutton?

—¡Su señoría! —exclamó Verna con voz indignada. El juez comenzó a decir algo que Skyler no pudo oír, fue como si una pared de vidrio la separara del resto de la sala, una pared a través de la cual, incluso esforzándose, sólo podía oír alguna que otra palabra.

—Improcedente... se lo advertí, señor Kesler... receso...

Momentos después, las pesadas puertas dobles del fondo se abrieron de par en par y una elegante mujer de mediana edad y pelo castaño con algunas canas, comenzó a avanzar por el pasillo entre las dos hileras de bancos.

Skyler sintió que algo cedía en su pecho, como la tierra blanda que se desmorona después de un aguacero.

Su madre se veía pálida y sumida con su traje Chanel a cuadros, y parecía apoyarse más pesadamente en su bastón. Pero a pesar del intenso dolor que sin duda padecía, su expresión era resuelta.

Skyler sintió un inmenso alivio al murmurar:

—Mamá.

Kate habría dado cualquier cosa por no estar allí. Sin embargo, en última instancia, nada podría haberla alejado de ese lugar. Lo había intentado, por supuesto. Se había dicho que si se mantenía ocupada no tendría que pensar en lo que estaba ocurriendo a kilómetros de allí, en una sala de juzgado de la ciudad de Nueva York. Había ido a la tienda, donde acababa de llegar un pedido de la ciudad de Kansas: una biblioteca Biedermeier. Pero en cuanto extrajo el primer clavo del cajón de madera que lo contenía, una voz le dijo en su cabeza: «Skyler te necesita.»

Se dio cuenta de que en realidad no importaba que su hija quisiera o no que ella estuviera presente. En la mente de Kate sólo había lugar para un solo pensamiento: Soy su madre.

Sabía, por supuesto, que Will no podría mantenerse alejado, pero de todos modos el hecho de vedo la dejó consternada. Para el mundo exterior, todo parecía indicar (siempre había sido así) que Will era el fuerte y ella la débil. La gente murmuraría que ella había tenido que arrastrarse hasta allí, que sólo por las habladurías la pobre y delicada Kate se había visto obligada a afrontar esa ordalía. Pero se equivocaban: ella era la fuerte, la que tenía la fuerza suficiente para enfrentarse a la verdad.

He hecho tantas concesiones a lo largo de los años, pensó al sentarse junto a su marido, casi sin mirado.

Basta. Cualquiera que fuera el resultado de esa historia, Kate ya no permanecería en silencio con Will. Él podía esconderse de la verdad todo lo que quisiera, pero ¿por qué debía ella imitarlo?

Kate fijó la vista en Skyler, que parecía temblorosa cuando bajó del estrado de los testigos. Su hija la miró fijamente con una interrogación en la mirada, como si esperara alguna señal o gesto de ella. Negando con la cabeza, Kate le hizo saber que no estaba allí para prestar testimonio. La única razón de su presencia era apoyar a su hija.

La otra persona de la sala a la que Kate no osaba mirar era Ellie. Cuando llamaron a Ellie a declarar, Kate mantuvo la vista baja, fija en su bastón, apoyado contra el banco.

Debería darte vergüenza, la regañó una voz en su conciencia, y la obligó a levantar la mirada.

Al caminar hacia el estrado, Ellie parecía tranquila.

Avanzó con paso firme, la cabeza erguida, los hombros hacia atrás. Llevaba un traje de tela escocesa con un broche Paloma Picasso en la solapa. Kate pensó que era demasiado lo que estaba en juego como para que Ellie demostrara el pánico que sin duda sentía en ese momento.

De todos los sentimientos que esa mujer había suscitado en Kate a lo largo de dos décadas, ninguno era más fuerte que la admiración que sentía en aquel momento al observar a Ellie enfrentarse a la sala del juzgado con la gracia y dignidad de una reina.

—Doctora Nightingale, ¿tiene usted otros hijos? —preguntó su propio abogado.

Ellie se movió en la silla y carraspeó antes de hablar. Aun así, su voz fue gruesa y levemente ronca cuando contestó:

—Sí... una hija. Bethane. Pero ni siquiera sé si está viva.

Un silencio se abatió sobre la sala, denso como la escarcha.

Kate sintió un dolor ardiente que le partía el pecho. ¿Cómo soportar aquellas palabras sin inmutarse? De reojo miró a Will y le asombró su falta de expresión. Era como si Ellie fuera una completa desconocida... alguien ni remotamente relacionada con él. Por primera vez en casi treinta años de matrimonio, Kate tuvo ganas de golpearlo.

—Sé que esto debe de ser muy penoso para usted, doctora Nightingale, pero ¿puede decimos qué le ocurrió a su hija? —preguntó con suavidad el abogado de Ellie.

—Sólo tenía cuatro meses de edad... —A Ellie le temblaron los labios—. Yo vivía con mi hermana. Trabajaba por la noche mientras Nadine cuidaba a Bethanne. Una noche volví a casa y.... —apretó un momento los ojos con fuerza—, ella había desaparecido. La habían secuestrado. Fue el... amigo de mi hermana. La policía lo buscó, pero no encontró rastros...

Su abogado esperó a que recuperara la compostura.

Después inquirió:

—¿Y en todos estos años nunca supo qué fue de ella?

—No.

—Letrado Kesler —interrumpió el juez de mal humor—, estoy seguro de hablar en nombre de todos cuando digo que la doctora Nightingale merece nuestra compasión, pero ¿qué relevancia puede tener todo esto con lo que estamos tratando aquí?

—Su señoría —dijo el corpulento abogado—, mi cliente es una mujer que sabe bien lo que duele perder a un hijo. No entró en esta situación con los ojos vendados. No deseaba adoptar a la hija de la señorita Sutton movida por el pánico causado por su reloj biológico. Sus motivos fueron puros y nacían de toda una vida de anhelo: ser madre significaba todo para ella.

Kate era incapaz de moverse. Sentía los ojos secos y calientes y un sabor amargo a ceniza en la base de la lengua.

El abogado volvió a mirar a Ellie.

—Doctora Nightingale, tengo entendido que su matrimonio se ha visto sometido a bastante tensión. ¿Puede decirnos por qué?

—Lo intentaré. Cuando Skyler se acercó a mí, mi marido y yo estábamos separados. Nos amamos mucho pero, sí, estábamos sometidos a gran tensión. Durante muchos años tratamos de tener un bebé propio y, cuando no sucedió, quisimos adoptar.

—Hicieron algo más que desearlo, ¿verdad?

—Sí, claro. Estuvimos cerca un par de veces, pero en el último momento en ambos casos la madre cambió de idea. —Hizo una pausa—. Mi marido es director de la Unidad de Terapia Intensiva Neonatal del Hospital Infantil Langdon. Se enfrenta todos los días a la vida y la muerte, con bebés para quienes nunca hay garantías. Verá, creo que la situación fue excesiva para él. Los dos necesitábamos un respiro.

Lean Kesler se llevó un dedo a los labios. Luego preguntó:

—¿Y cómo describiría su matrimonio en la actualidad?

Ellie miró a su marido, sentado con las manos entrelazadas con fuerza sobre la mesa que tenía delante, y dijo con voz clara:

—Ahora estamos muy unidos.

—Gracias —dijo Kesler, y le hizo una seña a la abogada de Skyler.

Kate se tensó cuando Verna Campbell se puso de pie y se encaminó hacia ella. La mirada que lanzó a Ellie le recordó a Kate a la única vez en su vida en que la habían despedido de un empleo. Ella tenía dieciséis años y trabajaba en Macy's durante las vacaciones de Navidad, y su jefa, una vieja fornida y gruñona que la había reprendido delante de todos por haber devuelto mal un cambio, tenía una sonrisa idéntica a la de Verna: una sonrisa capaz de cortar vidrio.

—Me alegro de saber que usted y su marido están solucionando sus dificultades —dijo sin emoción—. ¿Cuándo exactamente se reconciliaron?

—Hace un par de meses —respondió Ellie, deliberadamente imprecisa.

—¿Fue antes o después de que mi cliente le informara de que había cambiado de opinión?

Ellie vaciló un instante y luego dijo:

—Creo que después. No recuerdo el momento exacto.

Una mentira justificada, pensó Kate. Sorprendentemente, Verna no insistió en ello. Después, como un lobo que describe círculos alrededor de su víctima, lista para matar, preguntó con suavidad:

—Doctora Nightingale... ¿qué edad tenía usted cuando su hija Bethane supuestamente fue secuestrada?

—Dieciocho años. —Ellie parecía enojada—. Y no hubo nada supuesto en su secuestro.

—¿Dijo usted que su hermana la cuidaba en ese momento?

—Su señoría... —comenzó a objetar Kesler, pero fue silenciado por un movimiento de la mano del juez.

—Señor Kesler, usted inició esta línea de interrogatorio —le recordó—. Es justo que a la abogada Campbell se le permita continuar con ella.

Con una expresión de desaliento, Kesler se dejó caer en la silla.

—Usted trabajaba... —Verna consultó sus notasen el cine Loews State, de Broadway y la calle Cuarenta y cinco... ¿como cajera? —Una cosa había que reconocer, pensó Kate: esa mujer había hecho bien los deberes.

—Así es.

—¿En esa época su hermana estaba sin empleo?

Ellie vaciló antes de contestar.

—Generalmente sí.

—Doctora Nightingale, ¿cómo subsistían las tres con su único sueldo?

—No era fácil —respondió Ellie.

Verna aguardó un momento. Después, con voz gélida, preguntó:

—¿Tenía usted conciencia de que su hermana... cómo decirlo... vendía sus favores?

Ellie palideció y comenzó a parpadear. Después, todavía más erguida, contestó:

—Sí, yo sabía que mi hermana... recibía la visita de hombres. Pero no era todo el tiempo y, bueno, lo mantenía bastante en secreto.

—¿Quiere decir que incluso viviendo en ese pequeño apartamento, a usted no le molestaba que una serie de desconocidos entraran y salieran a cualquier hora?

—No era así. De todos modos, como ya expliqué, yo no tenía otra opción. Era muy joven y mis padres habían dejado bien claro que no sería bien recibida en su casa.

—Doctora Nightingale, ¿no le preocupaba el efecto que el estilo de vida de su hermana podía tener sobre su hija?

—Desde luego que sí —respondió Ellie—. Yo ahorraba cada centavo que podía. Planeaba conseguir mi propia vivienda.

—Pero entretanto, ¿se iba a trabajar todas las noches y dejaba a su pequeña de cuatro meses al cuidado de una prostituta?

—Ella era mi hermana. —Ellie estaba muy pálida y temblaba visiblemente.

—Doctora Nightingale, según los registros policiales, el hombre que usted describe como novio de su hermana era en realidad su proxeneta. ¿Lo sabía usted?

—Yo... no al principio. Pero más adelante sí.

—En aquella oportunidad usted le dijo a la policía que en varias ocasiones él había golpeado a su hermana.

—Sí.

—¿De modo que también era un hombre violento?

—Bueno, yo nunca lo vi hacerlo, pero...

La voz de Ellie, tan cuidadosamente modulada, había adquirido una extraña cadencia y, por primera vez, Kate alcanzó a ver a través de su semblante profesional logrado con tanto esfuerzo, a la adolescente aterrada que había sido.

Kate imaginó a esa versión más joven de Ellie bajando del autobús en Port Authority, un bebé en brazos, los ojos hinchados después de un día y una noche de viaje. La pequeña sin duda estaba molesta y Ellie debió de tratar de calmarla mientras al mismo tiempo intentaba orientarse.

Ellie mira el dorso de un sobre arrugado. Sabe que ésa es la dirección de su hermana, pero no tiene la menor idea de dónde queda. Son las dos de la madrugada y hace días que no duerme. Está asustada. Todo lo que la rodea en ese lugar vasto y bullicioso la intimida. Sabe que podría coger el metro, pero ha oído demasiadas historias de mujeres asaltadas y violadas. Y un taxi queda descartado porque costaría mucho más de lo que puede pagar. Por último, ve un mapa en la pared y se da cuenta de que la casa de su hermana no queda lejos. Se acerca el invierno y ella tiene que llevar a la niña y una maleta pesada, pero ya se arreglará. Ha llegado hasta allí, ¿no? De alguna manera, siempre se las ha arreglado...

Un fuerte sollozo la arrancó de sus sueños. Horrorizada, vio que Ellie, que ahora lloraba abiertamente, se cubría la cara con las manos.

—¡No!

Pasó un instante antes de que Kate comprendiera que ese grito había brotado de su garganta. Descubrió que estaba de pie, aunque no era consciente de haberse incorporado. Vio que Ellie la miraba, azorada. En realidad todos en la sala la miraban.

Entonces ocurrió algo sorprendente. Fue como si Kate finalmente hubiera abierto la puerta que había mantenido cerrada con llave durante todos esos años, pero en lugar del ropero de Barba Azul, encontró algo maravilloso: una sensación de libertad como no había experimentado desde que era adolescente.

Con voz firme y clara, que apenas reconoció como propia, exclamó:

—¡Ellie no hizo nada malo! ¡Yo soy la culpable! Mi marido y yo. Porque, verán, Skyler no es en realidad hija nuestra. Es hija de Ellie.

Capítulo 17

En una ocasión, durante una visita a California unos años atrás, Ellie había vivido la experiencia de un terremoto. Al principio no pareció ser demasiado importante, sólo un ruido sordo que podía proceder de un metro, salvo que entonces recordó que no había metros en Monterrey. De pronto, el amplio ventanal de la cabaña que ella y Paul alquilaban comenzó a temblar con un sonido de dientes que castañetean, y cuando ella miró hacia fuera vio algo que la hizo estremecerse: el sendero de ladrillos se desplazaba en movimientos ondulantes, como la parte posterior de una enorme serpiente semienterrada en el césped del parque.

El terremoto duró sólo diez segundos, pero dejó en Ellie una marca indeleble. En ese instante fugaz aprendió la lección más aterradora de la vida: que no hay garantías, nada es seguro. Pues si hasta la tierra sólida puede transformarse en un dragón que se retuerce frente a nuestros ojos, entonces nada puede darse por sentado.

Ellie sintió lo mismo que en aquella oportunidad, salvo que las ondas sísmicas provocadas por las palabras de Kate no resultaban visibles. No obstante, en el fondo de su ser un zumbido comenzaba a crecer hasta convertirse en un rugido, y sentía que la cabeza le daba vueltas.

—¡Dios mío! —exclamó.

La galería de espectadores, con sus hileras de bancos de roble poblados con caras atónitas, fue haciéndose borrosa, como una escena vista desde la luneta posterior de un coche que se dirige a un túnel. Por un momento, Ellie pensó que iba a desmayarse.

Tras atravesar el túnel, la sala volvió a abrirse frente a sus ojos y la parte de su mente que había quedado desconectada comenzó a funcionar de nuevo. Ellie se aferró a la barandilla del estrado y se apoyó en ella para ponerse de pie. Sintió un fuerte dolor en un tobillo al bajar el escalón y experimentó cierta sorpresa al comprobar que, después de todo, no estaba suspendida en el aire.

Esto no está sucediendo, pensó.

Entonces, ¿por qué el juez golpeaba con su mazo, y por qué todos los presentes daban la impresión de haberse convertido en estatuas de sal? Hasta la misma Kate parecía impresionada, como si no creyera del todo en las palabras que habían salido de su boca. Rodeó la barandilla que separaba al público del resto de la sala y avanzó muy erguida hacia Ellie, con los ojos abiertos desorbitadamente.

¿Estaba diciendo la verdad?

No. Imposible. Yo lo habría sabido.

Pero de pronto, cayó en la cuenta: todo coincidía.

La edad de Skyler, el hecho de que fuera adoptada. y además, sólo hacía falta mirarla. Ellie observó a la joven mujer sentada frente a la mesa de la demandante, su cara pálida, pero aun así... sí, Dios, allí estaba...

¿Cómo no se había dado cuenta?

Ellie notó que una mano la aferraba por el codo y la sostenía mientras ella se hundía con cada paso que daba. Volvió la cabeza lentamente y descubrió a Paul junto a ella, sus ojos detrás de los cristales empañados de sus gafas, fijos en ella con atónita incredulidad.

Lean tenía la cara tan roja como un trozo de rosbif hervido. Esa abogada hija de puta con el pelo que parecía electrocutado. Un murmullo de voces llegaba dificultosamente a sus oídos, como si alguien intentara establecer una defectuosa comunicación transatlántica.

—¿Puedo hablar con usted... a solas? —Una voz clara logró abrirse paso hasta ella.

Ellie parpadeó y vio la cara angustiada de Kate: su perfecto rostro ovalado con sus facciones hermosas y refinadas, los ojos llenos de lágrimas.

Kate salió de la sala y Ellie la siguió. Kate sólo se detuvo al pasar junto a la silla en que Skyler estaba sentada. Apoyó el bastón contra la mesa de roble y tocó con las manos las mejillas pálidas de Skyler, como diciéndole: «Te quiero y te lo explicaré todo en cuanto estés dispuesta a oírlo.»

Skyler levantó la cabeza para mirar a su madre y Kate le murmuró algo en voz demasiado baja como para que Ellie oyera; después cogió el bastón y avanzó hacia el pasillo central con una mirada de desprecio hacia su marido, que permanecía sentado e inmóvil.

En el exterior de la sala, el pasillo apestaba a tabaco por los grupos de fumadores apoyados contra una pared, pero Ellie apenas lo notó al sentarse en un banco junto a Kate. Se produjo un momento de incómodo silencio, tras el cual Kate le rozó la muñeca.

Finalmente Ellie consiguió hablar.

—¿Cuánto hace que lo sabe?

—Desde hace mucho tiempo —respondió Kate— No en el primer momento, pero muy pronto uní las piezas. Allí estaba usted, en todos los periódicos. Y yo, bueno, simplemente lo supe. Al principio estaba demasiado impresionada para hacer nada. Pensé en llamar a la policía. Pero cada vez que levantaba a mi bebé... a su bebé —se corrigió con evidente esfuerzo—, me decía: un solo día más. Esto puede esperar hasta mañana. Permíteme tenerla hasta entonces. Y así fueron pasando los días y yo seguí inventando excusas. Entonces Skyler empezó a decir «mamá». Y le salió el primer diente. De pronto se mantenía en pie y comenzaba a caminar. De veras, no sé cuándo me convencí que nunca iba a hacer esa llamada. Supongo que una parte de mí esperaba que alguien lo descubriera y viniera a buscarla. Hasta que un día me di cuenta de que eso no iba a suceder...

—Su marido... ¿él lo sabía?

—Sí. Pero, verá, con Will era diferente. Él era... es incapaz de reconocer nada que ha decidido no aceptar. —Kate sonrió con pesar—. A veces desearía parecerme más a él.

Ellie luchaba por entender, pero eran demasiadas cosas juntas: era como tratar de montar un rompecabezas en la oscuridad. Hasta que finalmente la pieza que buscaba a tientas cayó en su lugar.

—Aquel día en el hospital, el día que nos conocimos... ¿usted sabía quién era yo? —preguntó en un susurro.

Kate cerró los ojos y asintió.

—¡Todos estos años! —exclamó Ellie, y se cubrió la cara con las manos.

—Sé que no puedo pedirle que me perdone —dijo Kate—. Lo que hice, lo que Will y yo hicimos... fue un crimen, no sólo algo imperdonable. Fue un pecado terrible.

Ellie levantó la cabeza y se maravilló al pensar en lo ocurrido.

—Sabía que no estaba muerta, de alguna manera lo sentía. Dios mío, Bethane. Todo este tiempo... —y de pronto cayó en la cuenta: si Skyler era su hija, significaba que... — ¡Soy la abuela de Alisa! —exclamó, aunque no parecía quedarle aire en los pulmones.

Una vez más, Kate asintió.

—¿Entiende ahora por qué yo no podía tomar partido? —Kate se llevó las manos a las mejillas—. Al principio, cuando Skyler me dijo que usted iba a adoptar su bebé... bueno, ya se lo imagina... —Entre sus nudillos blancos, los ojos brillosos de Kate miraron a Ellie con algo parecido a la reverencia. Con un susurro ronco, le preguntó—: ¿Usted cree en el destino?

Ellie pensó un momento y luego respondió:

—Antes no, pero ahora sí.

—Porque esto no podía ser sólo una coincidencia —continuó diciendo Kate—. Cuando me di cuenta de ello, cuando comprendí que algo, alguna fuerza, llámelo Dios si quiere, estaba detrás de esto... entonces fue como si me hubieran dado una segunda oportunidad. ¿Lo entiende ? Yo no podía devolver lo que había robado, pero finalmente existía la posibilidad de que usted recibiera de vuelta al menos una parte de lo que había perdido.

—Mi propia carne y sangre... —farfulló Ellie, emocionada.

—Cuando Skyler me dijo que había cambiado de idea —Kate tragó fuerte—, quise ayudarla... Era mi hija y se trataba de mi nieta, pero no pude hacerlo. Tampoco pude oponerme a ella. Así que decidí permanecer al margen.

—¿Por qué cambió de idea?

—No estoy segura. —Kate parecía desconcertada.

Se irguió en el asiento y agregó —: En el trayecto hasta aquí me dije que iba a quedarme sentada con la boca cerrada. Pero ahora me doy cuenta de que no podría haber permanecido callada, no importa cuáles fueran las consecuencias. Tenía que decir la verdad, porque ese secreto me estaba matando.

Ellie se sentó y observó a la mujer que estaba junto a ella. Recordó el día en que por primer vez pensó que tal vez nunca encontraría a su hija, que quizá jamás volvería a ver a Bethane, que no volvería a percibir el dulce olor a leche ni a sentir su pequeña boca tironeando de sus pechos. Se echó a temblar tanto que tuvo que arrastrarse hasta la cama, acostarse y, con las rodillas apretadas contra el pecho debajo de las sábanas, mecerse mientras gemía y lloraba.

—Todo este tiempo... —Ellie cruzó los brazos en un vano intento de calmarse. De pronto sintió una inmensa oleada de furia contra Kate. Le espetó—: ¿Tiene idea de lo que se siente? No, por supuesto que no. Usted sólo se sintió culpable, mientras que yo... —Se le cerró la garganta y cuando finalmente recuperó la voz, habló con un tono duro e implacable—. Yo era una muerta en vida. Comía y dormía, iba a trabajar y después estudiaba, pero no estaba viva. Ni siquiera sentía nada. Sentir era algo demasiado doloroso. Dios mío, mi bebé... Ella era mi pequeña.

Ellie se echó a llorar, sin tratar de cubrirse los ojos ni de limpiarse la nariz, mientras Kate permanecía allí sentada, con el aspecto de alguien que quiere llorar pero no lo consigue. No merecía encontrar siquiera el alivio de las lágrimas.

Con voz hueca y quebrada, Kate dijo:

—Me doy cuenta de que nada de lo que yo diga cambiará lo que ocurrió. Pero ahora que Skyler conoce la verdad, supongo que nunca podrá perdonarnos a mí ni a su padre. Si esto le sirve de consuelo...

Ellie se puso de pie de un salto y casi perdió el equilibrio. Bethane. De pronto dejó de importarle el pasado o Kate o lo que podría suceder en el futuro. Una oleada de comprensión se abatió sobre ella y la dejó brillando sobre la arena mojada de su conciencia: su hija estaba en la habitación contigua, más allá de esas puertas.

—Tengo que irme —dijo Ellie con la urgencia de alguien que corre para alcanzar un tren o un autobús que podría perder si no se apresura.

—Por favor... —comenzó a decir Kate.

Sin prestarle atención, Ellie se volvió, se alejó y abrió las puertas que daban a la sala del juzgado.

Lo primero que vio fueron los dos abogados de pie frente al estrado. Sentado en un nivel superior a ellos, el juez parecía perplejo, como si no pudiera creer que eso estaba sucediendo en su juzgado.

A varios pasos de la mesa de la demandante, Paul estaba hablando con Georgina. Alto, un poco agachado, con chaqueta de twed y camisa bien planchada, el pelo peinado hacia atrás con los dedos y rozándole el cuello, Paul la miró y el amor que brilló en sus ojos hizo que Ellie siguiera caminando, hasta situarse frente a la joven mujer que también se encaminaba hacia ella.

Skyler se detuvo a pocos centímetros de Ellie.

—¿Es verdad? —le preguntó.

El horror en su voz fue como un cuchillo clavado en el corazón de Ellie. Ella no quiere reconocerme. Ese pensamiento resonó en la cabeza de Ellie.

—Bethane. —Se echó a llorar de nuevo y se secó las lágrimas con la manga—. Nunca pensé que volvería a verte.

La cara de Skyler se ensombreció y luego exclamó:

—¡No creo nada de todo esto! ¡Tú no puedes ser mi madre!

—Estoy tan sorprendida como tú, créeme —dijo Ellie con ternura—. Pero es verdad. Todo coincide.

—No... no... —Skyler meneaba la cabeza con violencia.

—Skyler, escúchame. —Ellie habló en voz baja, aunque habría deseado gritar—. Tu verdadero nombre es Bethane. Te arrancaron de mi lado cuando tenías cuatro meses y empezaban a salirte los dientes. Dios mío, qué difícil es esto... —Se le quebró la voz y pasaron unos segundos antes de que pudiera continuar—. Ya te quería tanto. Cuando no pude encontrarte, fue como si el mundo se hubiera acabado para mí.

—Esto es una locura —masculló Skyler, y prosiguió, con creciente nerviosismo—: Estás inventando todo esto para poder llevarte a Alisa. Mi madre —dijo, y miró a Kate— está equivocada. Te confundió con otra persona. Mi verdadera madre me abandonó.

Ellie se tambaleó como si le hubieran dado un puñetazo.

—Jamás habría hecho eso. No puedes imaginar lo que he sufrido todos estos años, preguntándome dónde estarías... si estabas con personas que te querían...

Skyler la miró, y en sus ojos brilló algo que podía haber sido comprensión.

—Lo único que sé es lo que me dijeron. —Su voz era fría, tanto como la mirada que le lanzó a Kate, que seguía en el fondo de la sala, apretándose el cuerpo con los brazos.

—Lo que te dijeron no era cierto. Si hubiera sabido dónde encontrarte, nada en el mundo me habría impedido llevarte de vuelta conmigo. ¡Nada!

Ellie dio un paso adelante, tomó a Skyler por los hombros y la atrajo, obstinada e inconmovible. Luego la abrazó como tanto tiempo había deseado.

Con un sollozo reprimido, Skyler dejó caer la cabeza sobre el hombro de Ellie. Sólo por un momento, un instante único y precioso.

Finalmente se apartó y se alejó corriendo, la cabeza gacha. Ellie habría querido correr tras ella, pero sabía que era mejor no hacerlo. Permaneció inmóvil en el lugar, viendo con angustia cómo Skyler pasaba como una exhalación junto a Kate y cruzaba las puertas de la sala.

Tony la detuvo. Le aferró las muñecas y la hizo volverse para mirarlo. La dejó resistirse hasta que se desplomó contra él, sollozando. Entonces la abrazó como Ellie habría querido hacerlo: con una ternura que brindaba consuelo y no pedía nada a cambio. Le acarició la cabeza y le susurró algo al oído que hizo que Skyler asintiera contra su hombro. Ella pareció serenarse un poco y también lo abrazó.

Ellie vio que su hija era amada por ese hombre. Una pequeña bendición en medio de semejante caos, pero una bendición por la que sentía gratitud. Si ella no era capaz de consolar a Skyler, al menos había alguien que sí podía.

Ellie sintió que se le aflojaban las piernas y en ese momento acudió Paul y le pasó un brazo por la cintura. Toda la vida ella había tenido que ser fuerte, y ahora le parecía un lujo increíble poder apoyar la cabeza en el hombro de Paul.

No debo derrumbarme, se dijo. Su hija era una desconocida, una desconocida que ella deseaba con desesperación llegar a conocer. Sólo debía ser paciente. Cuando fuera el momento apropiado, Bethane vendría a ella. Sí, Bethane... no la joven que todos conocían como Skyler.

Sin embargo, en ese momento lo único que Ellie quería era estar cerca de su hija, la hija que tanto había anhelado y cuya ausencia tanto había sufrido.

Pero no podía. No todavía.

Espera a que esté lista para ti, se dijo. Espera.

Capítulo 18

Skyler sintió la firme presión de los brazos y el cuerpo de Tony, la única cosa a la que podía aferrarse en un mundo que había cambiado.

—Mi amor, escúchame, todo saldrá bien —le murmuró él al oído—. Estoy aquí... estaré aquí durante todo el tiempo que me necesites.

Pero las palabras de Tony se perdieron en el torbellino de los pensamientos de Skyler. ¡Me engañaron! Mamá y papá me hicieron creer que había sido abandonada. ¿Cómo pudieron hacer algo así a su propia hija?

Pero ya no era su hija. Y, al parecer, nunca lo había sido.

Sólo Tony le parecía real, conocido. Te amo, habría querido decide.

Pero ¿quién era ella? ¿Skyler Sutton o... o esa persona llamada Bethane, alguien que ella no conocía?

—Skyler, querida, por favor déjame explicarte...

El hechizo malévolo que parecían haber arrojado sobre ella fue roto por la voz de su madre. Skyler se apartó de la seguridad de los brazos de Tony y se volvió.

Kate, con las manos apretadas sobre el mango del bastón, tenía una mirada que Skyler jamás le había visto. Era la expresión desesperada de una mujer a punto de caer por un precipicio. Incapaz de soportar la lacerante intensidad de esa mirada, Skyler apartó la vista y la dirigió al lugar donde su padre se encontraba sentado en el banco, con la cara hundida entre las manos.

Perpleja por la enormidad de la traición de sus padres, Skyler volvió a mirar a su madre, que no había movido ni un músculo, ni siquiera para secarse la lágrima que rodaba lentamente por su mejilla.

—Me mentiste. Siempre supiste que no me habían abandonado —le reprochó con acritud.

—No al principio. Cuando te llevamos a casa, no sabíamos más que lo que nos habían contado. Sólo cuando vi en un periódico que tu... madre... —Kate se interrumpió un momento y, tras suspirar, añadió—: Oh, Sky, sé que nada podrá disculparnos a tu padre y a mí por no decirte la verdad, pero no podíamos soportar la idea de perderte. Créeme, yo...

—¿Por qué debo creerte? —exclamó Skyler—. Hasta cuando te pedí ayuda para recuperar a Alisa, me mentiste. Cuando te negaste a hacerlo, dijiste que era por Ellie, pero ésa no era la razón en absoluto. ¡Tú y papá sólo tratabais de protegeros! —Se cubrió la cara con las manos para no ver la mirada angustiada de Kate.

—Oh, querida mía... —A Kate le tembló la voz—. Era a ti a quien queríamos proteger.

Skyler bajó las manos.

—¿Llamas a esto protegerme? ¿Arrojarme a la cara la verdad delante de todo el mundo? ¿Por qué no haces que el Times publique la historia en la próxima edición?

El rostro de Kate palideció.

—Lo siento... no fue mi intención que te enteraras de este modo. Lo lamento mucho más de lo que puedes imaginar. Por todo. Pero no importa lo que pienses de mí, debes creer una cosa: te quiero. Siempre te he querido y seguiré queriéndote. Soy tu madre.

Sin embargo, Kate no era su madre. Su madre era Ellie.

De pronto, Skyler se sintió atrapada, como si estuviera en un ascensor averiado entre dos pisos y no hubiera nadie cerca para oír sus gritos. Sintió que el aire se agotaba.

—Tengo que salir de aquí —dijo en voz alta, a nadie en particular.

Pero antes de que tuviera tiempo de llegar muy lejos, Verna se acercó corriendo, la cogió de un brazo y se la llevó a un lado.

—El juez nos concede un aplazamiento. Ni siquiera a él le ha pasado nunca algo igual. Tenemos hasta pasado mañana. Después quiere vernos a todos en su despacho. El viernes por la mañana bien temprano. —A pesar de que hablaba con serenidad, Verna estaba perturbada. Tiraba inconscientemente de su collar de perlas, al parecer sin prestar atención al sector de piel irritada que le había aparecido en el cuello.

—El viernes —repitió Skyler.

Sintió que la mano firme de su abogada le apretaba el brazo.

—Ve a casa, acuéstate y trata de calmarte. Creo que yo debería hacer lo mismo. —Verna se pasó la mano por la frente y suspiró—. Creí haber visto toda clase de situaciones familiares complicadas, pero ésta es irrepetible.

Mickey se acercó a Skyler cuando Verna se alejaba.

—Si me necesitas, aquí estoy —murmuró, pero también ella parecía tan perpleja que cuando Skyler abrazó a su amiga no supo quién consolaba a quién.

—Oh, Mickey, nada de esto tiene sentido —exclamó en un susurro entrecortado—. Creo que si no salgo de aquí, explotaré. Necesito estar sola un rato... sólo para pensar.

Cuando Skyler salió de la sala del juzgado, descubrió que no estaba sola. Tony caminaba junto a ella hacia los ascensores. No hablaron y él no trató de tocarla.

Sus pisadas resonaron con fuerza en el mármol y se dirigieron a las puertas de vidrio en el extremo más alejado del vestíbulo.

Sentir el aire otoñal fue como zambullirse en aguas frías y dulces. Skyler se estremeció y deseó haber llevado un abrigo. Deseó otras muchas cosas, pero sobre todo que no se le hubiera concedido lo que tanto había deseado toda la vida: conocer a su verdadera madre. Recordó la antigua maldición china: «Ten cuidado con lo que deseas... podrías obtenerlo.»

—Vayamos a algún lugar donde podamos hablar —sugirió Tony, y la miró mientras bajaban por la escalinata de mármol hacia la calle.

—Tony, no creo que pueda...

Él le cogió la mano y la miró a los ojos.

—Confía en mí —dijo.

En los labios de Skyler se dibujó una leve sonrisa.

—¿Acaso tengo otra opción?

—No si te importa lo que le pase a nuestra hija.

No supo a qué se refería, pero asintió. De todos modos, se sentía demasiado cansada para discutir. Sólo después de caminar un buen rato por la calle Centre y cuando doblaban en la esquina a Worth, ella preguntó:

—¿Adónde vamos?

—A Chinatown —respondió él—. Conozco un lugar donde no encontraremos a nadie conocido.

El único lugar donde Skyler quería estar en ese momento era su casa, pero la cabaña quedaba a más de una hora de viaje en coche y decidió que la perspectiva de perderse en un mundo completamente distinto le pareció muy atractiva. No sólo eso, para su sorpresa, descubrió que estaba hambrienta.

Aunque el lugar al que se dirigían quedaba a menos de cinco minutos andando, Skyler, debilitada por la impresión, tuvo que esforzarse para llegar a la calle Mott. Súbitamente se encontró entre una multitud de peatones, en su mayoría asiáticos, cuyas voces se fundían en un murmullo agudo y carente de significado. Tony se detuvo frente a una vidriera tan estrecha que con sólo parpadear cualquiera la habría pasado por alto. En su escaparate humeante había un menú, casi todo escrito en chino. Tony empujó la puerta y ella lo siguió.

El local estaba atestado de gente, cada mesa y asiento estaban ocupados por personas asiáticas que almorzaban allí. Pero el dueño, un viejo chino enjuto, reconoció a Tony y como por arte de magia les consiguió un reservado en el fondo. Skyler se deslizó en la banqueta gastada.

—Aquí preparan unos estupendos pastelillos de camarones —la informó Tony cuando les entregaron los menús.

Ella se limitó a asentir.

—¿Quieres hablar del asunto? —preguntó él.

Skyler se echó a reír. Poco después ironizó:

—¿Qué podría decir? Al parecer, tengo una familia que es un caos. Sólo me queda descubrir cómo encajo yo en ella.

—Te has metido en un lío enorme, es evidente —convino él con tono cordial.

Ésa era una de las cosas que amaba de Tony: las situaciones que escandalizaban a la mayoría de las personas, él las aceptaba sin problemas. Quizá tenía algo que ver con el hecho de ser policía. Al patrullar por las calles veía más cosas raras en un día que la mayoría de la gente en toda una vida.

—Supongo que en el fondo tiene sentido —dijo ella con expresión pensativa, consciente de que algo sólido comenzaba a tomar forma entre la bruma de su cabeza—. Lo que sentí con respecto a Ellie desde el principio, como si nos conociéramos de antes, casi daba miedo. —Lo miró—. Si yo creyera en esas cosas, hasta podría pensar que nada de esto fue accidental.

—Tal vez no, pero con ello no llegarás muy lejos. Aquí la pregunta básica es qué vas a hacer al respecto. —La expresión de Tony se volvió grave—. Tal como yo lo veo, tienes dos opciones. Una, dejar que el juez decida. Quizá es uno de esos tipos de corazón blando que piensa que Ellie se merece algo bueno después de toda la mierda que le ha tocado en la vida. O tal vez decida que lo mejor es esperar hasta que las cosas se aclaren un poco y, mientras tanto, envía a Alisa a una casa de orfandad.

Skyler se estremeció. ¿Podía el juez hacer una cosa así? Le parecía poco probable, pero a esas alturas, cualquier cosa le parecía posible.

Por el rabillo del ojo vio que el camarero se acercaba a la mesa. Tony le hizo señas de que se marchara.

—¿Cuál es la segunda opción? —preguntó con nerviosismo.

Tony se echó hacia atrás y la miró fijamente a los ojos.

—Podríamos tratar de arreglar esto nosotros.

—¿Nosotros? —inquirió Skyler, perpleja.

—Sí... tú y yo. Mientras estaba sentado en la sala del juzgado tomé una decisión. Nunca más ocuparé el asiento trasero.

—¿En qué estás pensando? —masculló ella.

—Quiero que seamos una familia. —Su voz firme e implacable no armonizaba con sus palabras, y por un momento Skyler dudó de haber oído bien.

Hasta que finalmente comprendió su significado, y fue como si un rayo la atravesara con un calor tan exquisito que casi resultaba doloroso. Se sintió mareada y tuvo que apoyarse en el borde cromado de la mesa para evitar que comenzara a moverse.

Por último, las palabras lograron abrirse paso por su garganta.

—Tony, ¿me estás pidiendo que me case contigo?

—Eso parece, ¿no? —Se encogió de hombros, pero ella supo que no había nada casual en sus sentimientos.

Skyler se frotó las sienes. La cabeza le daba vueltas.

—No sé qué decirte.

—Podrías decir sí.

—Y después, ¿qué? ¿Crees que el juez quedará impresionado porque cometimos dos equivocaciones en lugar de una? Tú haces que parezca tan sencillo como que yo saltara a la grupa de tu caballo y los dos nos alejáramos hacia la puesta de sol... Pero, Tony, casarse podría ser más un problema que una solución.

—¿Un problema? Mierda, Skyler, por si todavía no lo sabes, tengo novedades para ti: te amo. No me preguntes por qué. Créeme, hasta ahora esta idea no era más mía que tuya. —Se inclinó hacia adelante, tanto que ella sintió su aliento contra la boca, cálido como un beso—. Si no sientes lo mismo por mí, sólo dilo y me largaré tan rápido que no tendrás tiempo de verme la espalda. Sólo dilo. Di que no quieres darle una oportunidad, tú, yo, nuestra hija.

Skyler apoyó la cabeza en la palma de las manos. ¿Qué podía decirle: que no lo amaba? No sería verdad. Por otro lado, ¿realmente los imaginaba convertidos en marido y mujer ?Eran tan diferentes y sus vidas estaban tan separadas como dos satélites cuyas órbitas se habían cruzado por casualidad.

—No puedo... no puedo pensar con serenidad —farfulló.

—En una cosa tienes razón, esto no es un asunto sólo sobre nosotros dos —le dijo Tony con voz firme—. Si huyes, podrías perder también a Alisa. Afróntalo, Skyler.

Ella levantó la cabeza y sintió una fuerte presión en el pecho.

—¿Cómo puedo hacerlo? Ya ni siquiera sé quién soy. Soy alguien llamada Bethane. Tampoco mis padres son quienes yo creía. Nada en mi vida tiene sentido en este momento, pero sí sé una cosa: no puedo casarme contigo.

Tony permaneció un momento en silencio, mientras alrededor de ellos los palillos chinos tamborileaban contra los boles y las fuentes de arroz siseaban, acompañados por un coro de voces chinas que ascendía y descendía en un ritmo incesante.

Por último, con voz grave y tono eficiente, él preguntó:

—¿Me estás diciendo que no lo harás ahora o que nunca lo harás?

Skyler habría querido aferrarse a algo sólido. En la locura de la última hora y media, lo único que seguía viendo con claridad era lo que sentía por Tony. Lo amaba, loca, real y apasionadamente. Lo quería en su cama, en su mesa, en su ducha, en su caballo galopando junto a ella por los senderos que había detrás de la cabaña.

Pero sabía que querer algo no significaba poder tenerlo. Y a veces, incluso cuando uno conseguía lo que quería, las cosas no salían como había imaginado. Y si no, bastaba con mirarlas a ella y a Ellie. Desde que podía recordar, Skyler había fantaseado con conocer a su verdadera madre, pero ni en un millón de años pudo imaginar que todo saldría de esta manera.

Miró a Tony, frente a ella en la mesa. Sentía un pesar tan grande que por el momento eclipsó cualquier otro pensamiento.

—Lo único que sí puedo prometerte —le dijo— es que no irás en el asiento trasero en lo que se refiere a Alisa. Ella necesita un padre. Me equivoqué al no comprenderlo antes.

—¿Te refieres a un fin de semana cada quince días, el día después de Navidad y esa clase de cosas? —Sus ojos negros se entrecerraron de furia.

—Bueno, todavía no lo he pensado a fondo.

—No hace falta que lo hagas —repuso él—. Lo veo todos los días. Los padres separados con sus hijos en McDonald's, en los parques, en el zoológico. Todos tienen la misma expresión, como si dijeran: ¿no es cierto que nos estamos divirtiendo muchísimo, chicos? —Tony meneó la cabeza con desdén—. No es eso lo que quiero para nuestra hija.

Skyler se tensó.

—Tony, deja que te pregunte algo. Si yo no hubiera quedado embarazada, ¿puedes honestamente afirmar que estarías aquí sentado, pidiéndome que me case contigo?

Él la miró en silencio un momento antes de contestar:

—Tal vez no, pero así son las cosas en esta vida, ¿no? Lo que realmente importa no es que todo encaje en su lugar, sino cómo se reúnen las piezas.

Al escucharlo, Skyler percibió la sabiduría de sus palabras. Sin embargo, pasaría mucho tiempo antes de que ella lograra recoger todas las piezas de su vida. Aun así, había una pieza, brillante y pura, pero al mismo tiempo tan cortante como una navaja, que ella podía tener en su mano aunque el resto del mundo se desintegrara.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y susurró:

—Te amo.

—Entonces cásate conmigo.

—No puedo.

—¿Porque soy policía?

—Sí y no —respondió ella con sinceridad—. No quiero que seas distinto de quien eres. Pero, admítelo, hasta tu familia me odia.

Él la miró, sorprendido.

—¿De dónde has sacado esa idea? Carla no hace más que hablar de ti. Siempre insiste en que te invite a cenar. En cuanto al resto... —Se encogió de hombros—. Tienen sus propias vidas, así que no se meten en la mía.

—Tú ni siquiera conoces a mi familia —le recordó Skyler y enseguida agregó con amargura—: Aunque ya no sé quiénes son.

—¿Es porque te avergüenza presentarme ? —La observó con su fría mirada de policía, la que hacía estremecerse a los testigos más duros. Ella debió de vacilar, porque Tony apartó la vista y dijo—: No importa. Olvida que lo mencioné.

—Tony... —Skyler tendió el brazo sobre la mesa para buscar su mano—. Esto no tiene nada que ver con mi familia, sino conmigo.

—¿Acaso no siempre fue así, desde el principio? —Su voz fue dura cuando él mismo contestó su pregunta—: Tú eres la cuestión.

Skyler se apartó como si le hubieran pegado una bofetada.

—No puedo evitar ser como soy, como tú no puedes cambiar lo que eres.

—La diferencia es que yo estoy dispuesto a vivir con eso.

—Lo siento, Tony.

Él nunca sabría cuánto lo sentía. Le dolía con sólo mirarlo, sabiendo que nunca compartirían lo que él con tanta frecuencia fantaseaba. Además, aunque Tony permaneciera en su vida gracias a Alisa, ella siempre tendría la sensación de algo precioso que se balancea un poco más allá de su alcance.

—No volveré a pedírtelo —le advirtió Tony.

—No espero que lo hagas.

Skyler se quedó mirando la superficie gris de la mesa de mármol, inundada por un agotamiento más profundo del que había sentido jamás. Al cabo de un minuto, levantó la cabeza y preguntó:

—¿Te importa si nos vamos? Ya no tengo hambre.

Tony se encogió de hombros y se puso de pie.

Al salir a la calle, Skyler deseó con toda el alma que él la cogiera de la mano. Contra toda razón, deseó retractarse de todo lo que le había dicho. En algún universo paralelo, estaban casados. Eran marido y mujer, con una hija. Eran una familia.

Pero Tony se mantuvo a distancia y caminaba de manera que ni siquiera los codos de ambos se rozaban.

Skyler pasó como flotando junto a escaparates en los que hileras de patos curados colgaban como soldados muertos. Casi no prestó atención a los puestos callejeros que ofrecían a bajo precio bufandas, cinturones y gorras de béisbol, ni a las tiendas de regalos para turistas Con Budas tallados y chaquetas chinas bordadas. Como en un sueño, rodeó a un vendedor de pescado que limpiaba la acera con una manguera, frente a una larga mesa metálica en la que había una variedad increíble de frutos del mar sobre un lecho de hielo picado. En medio de todo eso, un único pensamiento emergió, claro como la mancha de sol apresada entre los edificios que ella tenía a cada lado.

Tengo que ser fuerte... por Alisa. Es la única verdadera familia que tengo...

Capítulo 19

El timbre del portero eléctrico sonó justo cuando Ellie acostaba a la pequeña. Consciente de que no era Paul (había recuperado sus llaves y, además, todavía faltaba por lo menos un par de horas para que volviera del hospital), tapó a Alisa y fue a contestar.

Sin ninguna razón aparente, el corazón le latía deprisa y sentía un gusto amargo en la boca. Lo ocurrido en los últimos días se había cobrado su precio. Desde la escena casi surrealista de la sala del juzgado ocurrida en la mañana del día anterior, no había podido dormir más de una hora seguida. Sus comidas eran sólo lo que se obligaba a tragar para no desfallecer.

Lo único constante, durante cada minuto del día, era su silencioso ruego para que su hija volviera a ella.

Porque ahora todo dependía de Skyler (¡qué extraño pensar en ella con ese nombre!). De forma instintiva, Ellie supo que debía esperar a que su hija tomara la decisión, a su manera y su tiempo, y que cualquier presión podía alejarla aún más. Por otro lado, había sido paciente durante veintitrés años, y le parecía injusto, inhumano, tener que esperar aunque sólo fuera un día más. ¿Y si Skyler nunca acudía a ella? Debido a Alisa, podía decidir que le resultaba demasiado penoso... o sencillamente demasiado tarde...

«Te agradeceré que recuerdes que Dios no es sordo.» Eran las palabras de su madre, dichas con tanta frecuencia en la infancia de Ellie que habían quedado grabadas a fuego en su mente. Ahora sí descubría la sabiduría que había en ellas.

¿Acaso Él no había escuchado sus súplicas con respecto a Paul?

Y ahora todo parecía indicar que Dios iba a responder a sus plegarias por segunda vez, ya que la voz que brotaba del interfono era la de Skyler.

—¿Ellie? ¿Puedo subir? Tenemos que hablar...

Al pulsar el botón que abría la puerta de la calle, Ellie sintió una alegría inmensa. Su bebé, su hija perdida, había vuelto por fin a ella.

Pero un minuto después, cuando Skyler apareció junto a la puerta del apartamento con una expresión casi hosca, las ilusiones de Ellie se desvanecieron.

—¿Puedo pasar? —preguntó Skyler con voz fría y cortés.

—Por supuesto. —Ellie abrió del todo la puerta—. Has venido en buen momento. Acabo de acostar a Alisa.

Los ojos de Skyler se encendieron, pero ella no hizo comentario alguno.

—Confiaba en que tendrías un minuto para que habláramos.

¡Un minuto! ¿Después de todos estos años?

Ellie tuvo ganas de gritar, de llorar, de abrazar con fuerza a su hija, pero en cambio se obligó a acompañarla al salón y ofrecerle un asiento en el sofá. Después, sin decir una palabra, fue a la cocina y sirvió para cada una copa de Chablis que sacó de la nevera. Se preguntó a qué había venido. Estaba llena de ansiedad cuando llevó las copas al salón y las colocó sobre la mesa.

Contempló con orgullo lo hermosa que era su hija, delgada y de facciones delicadas. Lo único que deseaba en ese momento era decirle cuánto la había echado de menos durante todos esos años.

Advirtió que Skyler estuvo a punto de volcar la copa al cogerla. Pero después se la llevó a los labios y miró a Ellie con expresión ansiosa.

—Lo siento... estoy algo nerviosa —dijo—. En realidad, eso sería quedarme corta. Lo cierto es que, cuando venía hacia aquí, estuve a punto de echarme atrás. Por eso no telefoneé primero, quería que la puerta estuviera abierta por si cambiaba de idea. Además —agregó con un poco de vergüenza—, supongo que una parte de mí esperaba que no estuvieras en casa.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Ellie con sinceridad.

¡Qué tranquila parecía! ¡Y qué educada! Pero en el fondo, Ellie temblaba al sentarse en el sillón frente a su hija.

—Todo esto es muy extraño. —Skyler dejó la copa en la mesa y miró a Ellie—. Las dos aquí, hablando como si sólo fuéramos amigas ocasionales que no se ven desde hace tiempo. Lo cierto es que no sé de qué otra manera comportarme. Quiero decir que... dudo mucho que hasta An Landers, la de la columna de asuntos del corazón, haya cubierto una situación como esta.

Esbozó una tímida sonrisa que conmovió a Ellie. ¡Era tan parecida a la de Jesse! A lo largo de los años no había pensado mucho en el padre de Skyler, y generalmente con desdén. Ahora se descubrió recordando con nostalgia lo atractivo y simpático que podía ser en ocasiones.

—Me pregunto qué consejo te habría dado —dijo Ellie con tono superficial.

—Seguro que algo parecido a «perdona y olvida».

Ellie sabía que se refería a Kate, pero aun así sintió una punzada de culpa. Es verdad que no debería haberte dejado con Nadine, pensó en decirle, pero en aquel entonces no creí tener otra elección. Por mucho que hayas crecido odiándome, nunca dejé de quererte y de desear que volvieras conmigo...

Las dos quedaron en silencio, escuchando el ruido de pisadas en el apartamento de arriba y el rítmico picotea de una paloma en la ventana que daba al patio interior. Fuera, el viento que soplaba entre las hojas secas de los árboles producía un murmullo parecido al de un arroyo.

Por último, Skyler respiró hondo y dijo:

—Supongo que no tiene sentido andarme con rodeos. La razón por la que he venido esta noche es para ver a Alisa. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Y para averiguar si tú y yo... si seremos capaces de encontrar una solución.

—¿En qué has pensado? —preguntó Ellie.

Desde que se enteró de que Skyler era su hija, el único anhelo de Ellie era que las dos volvieran a estar unidas de una forma que incluyera a Alisa. Todavía no sabía qué entrañaría eso, ya que había evitado pensar con tanta anticipación. Y ahora, al ver la expresión tensa en el rostro de Skyler, supo por qué: el peligro residía, como siempre, en ilusionarse demasiado.

Pero mientras pensaba en todo lo que estaba en juego, en las distintas maneras en que Skyler podía romperle el corazón, Ellie sintió el deseo imperioso de acercarse a su hija y darle sólo lo que una madre puede dar: un amor absoluto e incondicional.

—Esperaba que... —Skyler se interrumpió y su rostro enrojeció—. En fin, no lo sé. Supongo que de alguna forma esperaba que tuvieras todas las respuestas. Sólo Dios sabe que yo no tengo la menor idea. Todavía no estoy acostumbrada a que seas mi madre.

Madre. Esa única palabra, en labios de Skyler, desencadenó una reacción más fuerte que cualquier tributo. Ellie quedó de pronto sin aliento, se apretó el pecho con una mano, como haciendo una promesa. Y en voz baja le relató a Skyler la historia... y no se detuvo hasta que llegó al final, y el picotea de la paloma en la ventana había cedido el paso a una lluvia suave y susurrante.

—Estaba tan segura de que te encontraría... Incluso cuando todos perdieron las esperanzas —concluyó—. Se convirtió en una obsesión. Cada vez que veía a una chiquilla de tu edad con pelo rubio y ojos azules me preguntaba si sería mi hija. —Ellie se llevó una mano temblorosa a los ojos—. No sé cuándo dejé de buscar. .. supongo que más o menos en la época en que te vi por primera vez. Podría haberlo descubierto entonces, aquel día en el hospital, pero tu... quiero decir Kate, me lo impidió. Verás, yo no podía imaginar que alguien te quisiera tanto como yo.

La expresión de Skyler se endureció.

—Ella lo supo todo el tiempo. Ésa es la parte que no puedo perdonar. Mamá y papá... los dos lo sabían.

No le correspondía a Ellie defender a Kate. Ni siquiera un santo podía esperar que ella ofreciera la otra mejilla. Lo único que se le ocurrió decir fue:

—Sí, lo sabían.

—Ahora entiendo cómo debiste de sentirte. Es lo mismo que yo siento con respecto a Alisa cada minuto del día —comentó Skyler—. No sé si yo podré, bueno, si algo podrá compensar los años que tú y yo perdimos.

—No hay nada que compensar. Podemos empezar desde aquí y ahora —dijo Ellie con una sonrisa dulce y triste a la vez.

Skyler apoyó la espalda en los almohadones del sofá, con la copa en la mano. En sus mejillas pálidas aparecieron tonos rosados y Ellie advirtió que se le habían erizado los pelos de los brazos, debajo del suéter de mangas cortas que llevaba.

—Háblame de mi padre —pidió Skyler—. ¿Cómo era?

Ellie se encogió de hombros y reveló:

—La última noticia que tuve fue que estaba retirado del ejército y vivía en Mineápolis. Pero, como te habrás dado cuenta, no estoy en contacto con él. —Con tono casual agregó—: Que yo sepa, no tiene hijos.

—¿Qué me dices de tus padres? ¿Viven todavía?

Ellie asintió y trató de mantener una expresión tan neutral como le fuera posible.

—Todavía viven en la ciudad donde yo crecí, a aproximadamente una hora de Mineápolis —dijo—. Pero si piensas escribirles o llamarlos, no esperes demasiado de ellos. Tienen muy poco interés en mí, así que no creo que les entusiasme la idea de conocer a mi hija. Cuando les dije que estaba embarazada, mi madre me echó de casa.

La expresión de Skyler se volvió distante, como si recordara la reacción tan distinta de Kate frente a su propio embarazo.

—Supongo que las cosas no fueron nada fáciles para ti —comentó.

—No —convino Ellie—. Pero hay algo de lo que nunca me arrepentí: de tenerte a ti. —Tuvo que esforzarse por contener el llanto—. Incluso después de que te arrancaron de mi lado, cuando habría sido mucho más sencillo olvidar, en ningún momento deseé que no hubieras nacido.

Skyler la miró a los ojos y, una vez más, Ellie sintió el vínculo inexorable entre las dos que había percibido aquel primer día en el café de la librería. No obstante, temía que, si se manifestaba con demasiada fuerza, su hija se asustaría. Así que permaneció sentada un momento, indefensa.

Hasta que finalmente supo qué debía hacer. Se puso de pie y fue a buscar a Alisa, que estaba profundamente dormida boca abajo y emitía leves sollozos, como si estuviera soñando con los peligros que la aguardaban. Sin detenerse a pensar, Ellie la alzó y la llevó al salón. El olor a talco que desprendía la piel de Alisa y las cosquillas que le hacía en el mentón el pelo de la coronilla suscitó en Ellie una oleada de amor. y también de miedo. ¿A qué se estaba exponiendo? ¿Y si Skyler, al mirar a su hija, decidía que no podía soportar la idea de compartirla con ella?

Pero Skyler, que se puso de pie para contemplarla, permaneció inmóvil y en su rostro atormentado apareció una expresión de total felicidad.

Ellie susurró:

—Toma. ¿Por qué no la coges tú?

En el momento en que los brazos de Skyler se curvaban alrededor de ella, Alisa despertó y abrió los ojos de par en par. Ellie se tensó y pensó que la cara de la niña se pondría roja e hinchada. Pero Alisa no lloró, se quedó muy quieta mirando la cara de Skyler con sus preciosos ojos azules.

—Es tan hermosa —susurró Skyler, maravillada.

—Igual que su madre.

En ese momento Skyler levantó la cabeza y las dos mujeres compartieron una mirada que no necesitaba ninguna explicación.

—Gracias —dijo Skyler.

—Hace mucho tiempo me hice una promesa —le confió Ellie—. Me dije que si alguna vez llegaba a encontrarte, me aseguraría de que nunca más supieras lo que se sentía al ser arrancada de tu familia.

Skyler permaneció en silencio durante lo que pareció una eternidad, pero cuando finalmente habló, lo hizo con voz clara y fuerte:

—Cuando venía hacia aquí esta noche, no estaba segura de lo que quería, pero ahora tengo una idea bastante clara. —Hizo una pausa, frunció un poco el entrecejo y respiró hondo—. Quiero que compartamos a Alisa, quiero que ella crezca conociéndonos a las dos.

Ellie luchó por absorber las palabras de Skyler, que parecían resbalar por la superficie de su mente. Fue como si el corazón hubiera cesado de latirle en el pecho.

Le costaba apresar el prodigioso regalo que le estaban ofreciendo.

Entonces pareció despertar, la tierra crujió en su eje y Ellie pensó: Nunca podré perdonar a Kate... pero sí puedo sentir gratitud hacia ella por devolverme una hija que es tan sabia como hermosa, tan bondadosa como fuerte.

Por un momento se permitió el lujo de escrutar abiertamente a la admirable joven mujer en que se había convertido su hija, antes de bajar la mirada hacia la pequeña acurrucada en brazos de Skyler, cuya visión le produjo un gozo tan inesperado que le apretó la garganta.

—El rey Salomón —recordó Ellie con una sonrisa tensa—. Él jugó con el hecho de que la verdadera madre daría un paso al lado antes de permitir que a su bebé lo partieran en dos. —Hizo una pausa para secarse los ojos—. Yo también habría hecho lo mismo si creyera que a Alisa le ocurriría algo semejante. Pero no quiero la mitad, sino la totalidad de vosotras dos.

Alisa se echó a llorar en ese instante y Skyler se la puso sobre el hombro como si estuviera acostumbrada. Sin embargo, cuando miró por encima de la cabeza de Alisa, esbozó una sonrisa temblorosa.

—Es tanto lo que no sé —dijo con cierto nerviosismo—. Nunca me ocupé de un bebé.

—No te preocupes... lo harás a la perfección —le aseguró Ellie.

Con la naturalidad de un momento que se funde con el siguiente, Ellie se puso de pie y se acercó a su hija, sintiendo un vínculo estrecho entre las tres: madre, hija, nieta.

Y ella, que en sus momentos más sombríos jamás habría creído que el sol podía salir en un día como ese, sintió que en su corazón se agitaba algo que creía muerto hacía mucho: un sentimiento tan desconocido que al principio no pudo identificarlo. Pero después, lo reconoció y sonrió al pensar en cómo un concepto tan simple podía haberle parecido tan ajeno.

Pensó: Soy feliz.

El viernes, a las nueve de la mañana, todos se reunieron en el despacho del juez: Skyler y su abogada; Lean Kesler; y Ellie, acompañada por Paul, en cuyos brazos estaba una Alisa recién bañada, con un vestido floreado y lleno de frunces.

La reunión era casi una formalidad, pues Ellie y Skyler habían convenido previamente los acuerdos básicos de custodia. Sólo hacía falta precisar los detalles. Ellie y Paul tendrían a Alisa de lunes a jueves, y Skyler, el resto de la semana. En cuanto a las vacaciones, planeaban estar juntas al menos parte de Navidad y Pascua, lo que significaba que Alisa las tendría a ambas.

Skyler pensaba postergar sus estudios un año más.

Mientras tanto, se proponía abandonar la cabaña y mudarse a la ciudad. Su padre había puesto en venta su piso, pero Skyler podía quedarse allí hasta que se vendiera. Esa parte del arreglo no la hacía tan feliz porque las relaciones con sus padres estaban tensas; ella sólo había hablado con Will, que la llamó para insistirle que usara el apartamento. Skyler había aceptado de mala gana, pero sólo hasta poder encontrar algo propio en el West Side, cerca de Ellie y Paul.

Ellie y Skyler convinieron en que cualquier decisión importante que tuviera que ver con Alisa sería tomada entre las dos. Y en los casos en que no se pusieran de acuerdo, mutuamente decidieron recurrir a una tercera persona que sería llamada a mediar.

El único interrogante pendiente era Tony.

Pero cuando el juez preguntó qué papel desempeñaría él en la educación de Alisa, Skyler, con expresión de pesar, se limitó a responder:

—A él le gustaría participar en la mayor medida posible.

Ellie no la presionó, pero estaba preocupada. Lamentaba la forma en que Skyler parecía cerrarse cada vez que salía a relucir el nombre de Tony. En una ocasión, hasta pareció estar a punto de echarse a llorar.

Ellie se preguntó cuál sería la historia de ambos. Supuso que con el tiempo lo sabría. Mientras tanto, lo único de lo que estaba segura, lo que hizo que saliera del despacho del juez Benson sintiéndose feliz, fue que, de una u otra manera, por poco ortodoxo que pareciera, finalmente tendría la familia con la que siempre había soñado.

Capítulo 20

Tony pensó que el turno de las cuatro de la tarde hasta la medianoche podía parecer el más largo de la historia cuando la vigilancia se realiza en un hospital.

Sentado junto a la cama en la habitación de Doherty en Saint Vincent's, trató de concentrarse en la revista que estaba hojeando, un viejo ejemplar de Field &amp; Stream que había cogido en el vestíbulo. Aunque todavía no eran las once, le costaba mantener los ojos abiertos. Miró a su colega Doherty, dormido con un brazo enyesado; se había caído del caballo ese mismo día, terminando en la mesa de operaciones con un codo destrozado y varias costillas rotas. Tony comprendía que el departamento ordenara que a un policía herido en el cumplimiento del deber se le asignara una vigilancia hospitalaria de veinticuatro horas, pero en este caso las probabilidades de que algún delincuente tratara de atacar a Doherty eran tan escasas como que Elvis resucitara de entre los muertos. El único peligro al que se enfrentaba aquel tipo era la posibilidad de que derribara las paredes con sus ronquidos.

Es verdad, Tony podría haber encomendado la tarea a uno de sus agentes, pero con media docena de integrantes del escuadrón enfermos de gripe, habrían faltado hombres para la manifestación que se llevaría a cabo esa misma noche: una vigilia a la luz de las velas organizada por activistas con sida frente al edificio del ayuntamiento. Así que allí estaba él, sentado y pensando obsesivamente en Skyler.

Durante toda la semana había deseado llamarla. Estaba ansioso por ver a Alisa, por tenerla en brazos sin la sensación de que estaban haciéndole un favor. Ya pensaba en un futuro no muy lejano, en el que la pequeña, al verlo entrar, correría hacia él con una amplia sonrisa.

Al mismo tiempo, no sabía si todavía estaba preparado para enfrentarse a Skyler. Ni siquiera podía pensar en ella sin sentir que sus entrañas habían sido reparadas por Black &amp; Decker. Era incapaz de mirarla sin desear llevarla a la cama y a todas partes. Se imaginaba con su fotografía en la billetera, junto a la que ahora llevaba de su hija; su reflejo en el espejo del botiquín, espiándolo por encima del hombro cada mañana, mientras él se afeitaba; las botas de montar embarradas de ella en el armario, junto a las suyas.

No, lo mejor era esperar un par de semanas, hasta que el polvo se hubiera asentado. ¿Por qué obligarse a pasar por semejante dolor? ¿Para terminar con una úlcera, como la que Lou Crawley aseguraba tener? Tony sonrió al recordar cómo se las había ingeniado para librarse de Crawley al asignarle a Rocky, el enorme caballo negro. Después de varias semanas de continuas caídas (en una de ellas había corrido el peligro de que le pateara la cabeza:), Crawley solicitó oficialmente el traslado a su vieja sección.

Tony deseó resolver con la misma facilidad sus sentimientos con respecto a Skyler. Le dolía no poder compartir la vida con ella y con la pequeña hija de ambos. El dolor era tan intenso que a veces le impedía dormir por las noches, incluso después de haberse pasado ocho horas a caballo bajo una lluvia torrencial.

—¿Sargento? Tiene una llamada telefónica. Una mujer que dice que es importante.

Tony miró a la esbelta enfermera negra, de pie en la franja de luz artificial proyectada entre la puerta apenas abierta.

Asintió y se dispuso a descolgar el auricular que había junto a la cama, pero recordó que, después del horario de visita, todas las llamadas se desviaban a la centralita. Tendría que responder la llamada en el puesto de enfermeras situado al final del vestíbulo. Tony se puso de pie y se sintió un poco acalambrado y mareado por haber estado sentado demasiado tiempo sin moverse.

De pronto pensó: Skyler, tenía que ser ella. Con el corazón palpitándole con fuerza, salió de la habitación y avanzó deprisa por el pasillo. Pero cuando levantó el auricular, la voz que lo saludó no era la de Skyler.

—Tony, gracias a Dios que lo pesco. —Era Ellie y, por la voz, parecía haber estado llorando—. El casero de Jimmy trató de localizarle antes pero no pudo, así que me llamó a mí. Yo llegué aquí tan pronto como pude,

pero... —Se interrumpió y tomó aliento—. Tony, lo siento... se ha ido.

Tony sintió que esas palabras se le clavaban como un puñal. ¿Dolan... muerto? Sin duda era algo que esperaba, que incluso en cierta forma rogaba que sucediera pronto. Pero al pensar que a la mañana siguiente no pasaría por la vivienda de su mejor amigo camino al trabajo con una taza de ese café que a Dolan le gustaba tanto... No podía creerlo...

—¿Tony? —La voz de Ellie se filtró entre el estruendo caótico que le llenaba la cabeza.

—Voy hacia allí —dijo él.

Llamó a comisaría para ordenar a Grabinsky, el agente de servicio, que encontrara a otra persona para que cubriera su vigilancia. Luego corrió hacia el ascensor. Su corazón latía con fuerza cuando repetidamente apretó el botón de bajada. En realidad no había ningún motivo para apresurarse, pero le pareció urgente llegar a casa de Dolan lo antes posible.

Jadeando, se encontraba a mitad de camino de la zona de aparcamiento cuando otro pensamiento lo acosó: Nunca volveré a verle. Esa noción casi lo hizo caer, y para impedido tuvo que aferrarse al capó de un Cadillac De Ville estacionado, cuyo frío metal se le pegó en la palma de las manos. Sentía una presión cada vez mayor en la nariz: lágrimas para las que no estaba preparado, lágrimas que eran la última cosa que necesitaba en ese momento.

—Mierda. — Tony golpeó el capó con la mano abierta y la fuerza del golpe le produjo un dolor intenso en la muñeca.

Dejó escapar un gemido. Se terminaron las historias sobre el viejo vecindario, los viernes por la noche bebiendo cerveza y jugando al pol en la Taberna de O'Reilly, las bromas de Jimmy sobre que la única razón por la que él se había hecho policía era para que le pagaran por patear traseros.

Por otro lado, ya no vería más a su amigo morir lentamente, centímetro por centímetro, hasta que ya no le quedaba nada a qué aferrarse.

Durante los dos días siguientes, Tony se puso en contacto con los nombres que Dolan tenía en su agenda, en su mayor parte bailarines, junto con otras personas del viejo barrio con las que Dolan se había relacionado.

El jueves, al recibirlos a todos en la puerta del estudio de baile de la calle 19 Oeste, lleno de flores, Tony no pudo dejar de pensar que, después de todo, su amigo se las había ingeniado para salirse con la suya y ofrecer una fiesta en lugar de un velatorio. Todo había sido dispuesto de antemano por el mismo Dolan, cuyo último deseo era que se le recordara, no con un féretro y lágrimas sino con champán, risas y buenas anécdotas divertidas. Los amigos de su compañero fueron apareciendo uno por uno y observaron el salón cubierto de espejos y con mesas de cóctel, cada una de las cuales tenía un arreglo floral de fresas y conejitos. Los camareros contratados recorrían el lugar con fuentes de plata cubiertas de canapés y copas desbordantes de champán. Y lo que más impresionó a Tony fue sin duda la rapidez con que las miradas sombrías se vieron remplazadas por expresiones de alivio y de gratitud.

Con admiración, Tony pensó que la habilidad inequívoca de Dolan para saber cómo complacer a una multitud no había muerto con él. Observó en las paredes las fotografías ampliadas a gran escala de Dolan en el apogeo de su carrera de bailarín, con el aspecto de ser capaz de desafiar la ley de la gravedad.

Compañero, voy a echarte de menos. Tony levantó una copa imaginaria de cerveza en honor a su amigo y sonrió al ver su propio reflejo en la pared opuesta.

Varios de los miembros del grupo terapéutico de Dolan se le acercaron y se presentaron: un tipo alto llamado Erik Sandsrom, que enseñaba historia en Fordham; un portorriqueño joven apodado Mondo, con un pañuelo rojo anudado alrededor de la frente; un individuo con aspecto de Wall Street, de traje y corbata, que con el puño en alto le rindió homenaje a la fotografía de Dolan que, desde el escenario, saludaba con una reverencia a un público que lo aclamaba de pie en la sala.

Una serie de bailarines de la vieja compañía de Dolan —hombres flexibles y musculosos y mujeres menudas que parecían deslizarse sobre ruedas invisibles— se encontraban agrupados alrededor del piano que había en un rincón, donde el hermano de Dolan interpretaba una versión animada de Seamos felices. Chuckie, tan robusto y fornido como menudo había sido Dolan, llevaba una camisa azul a cuadros y una gorra de béisbol que Tony reconoció como de Dolan. Chuckie sonreía y lloraba al mismo tiempo mientras aporreaba las teclas del piano.

Carla y Gina, las hermanas de Tony, llegaron cuando Chuckie interpretaba Que entren los payasos. Carla besó a Tony en la mejilla y parecía cualquier cosa menos apesadumbrada, vestida con pantalones elásticos y un suéter largo con un diseño de oso panda. Cuando todos eran niños, ella solía seguir a Tony y a Dolan como si fuera un cachorro perdido... Pero Carla le recordó ahora a Tony que Dolan jamás la había echado. Entonces entró Ellie, con un vestido de color rojo vivo. Envolvió a Tony en un breve pero fuerte abrazo.

—De vez en cuando, uno de mis pacientes se mete bajo mi piel —le dijo—. Jimmy era un ser muy especial. Voy a echarle mucho de menos.

Tony sintió que se le formaba un nudo en la garganta y se apresuró a tomar dos copas de champán de una bandeja que pasaba. Levantó la suya en un brindis y propuso:

—Por Dolan. Amigo, si en el cielo no estás en primera fila, la Iglesia debe devolverte el dinero.

—¿Usted cree en Dios? —le preguntó Ellie.

—Desde luego que sí... en Navidad y Pascua, y algunos domingos, según mi estado de ánimo. ¿Y usted?

Ellie puso los ojos en blanco.

—En mi infancia me machacaron con tanta religión que después no quise volver a ver el interior de una iglesia. Pero últimamente he comenzado a pensar que tal vez Dios fue sólo la víctima de un pésimo relaciones públicas. —Sonrió.

Sabiendo que se refería a Skyler y a lo afortunada que se sentía, Tony de pronto tuvo la impresión de que una banda invisible le apretaba el pecho. Por la ventana que daba al norte se quedó mirando la aguja distante del Empire State, que brillaba sobre los edificios de oficinas de la Quinta Avenida.

—Tony, ¿se siente bien?

Tony sonrió y negó con la cabeza.

—Debe de ser el champán —respondió—. No estoy acostumbrado a beberlo. Soy más bien un fanático de la Budweiser... pregúnteselo a su hija.

—¿Usted y Skyler son... ? —Se interrumpió y agregó—: No es asunto mío, lo sé, pero no puede dejar de importarme.

—¿Lo que quiere saber es si somos pareja? Sí, como Martini y Rosi... es imposible separarnos. —Señaló su copa vacía—. ¿Quiere otra?

Ella negó con la cabeza.

—Gracias, pero no puedo quedarme. La señora Shaw está cuidando a la niña y tiene cita con el dentista. —Ellie lo miró un momento, muy seria, antes de decir—: Tony, hay algo que quiero decirle. Por lo general no doy consejos, ni siquiera a mis pacientes. Mi trabajo consiste en ayudar a las personas a que encuentren sus propias soluciones. Pero con usted haré una excepción. —Sus ojos le recordaron a los de Dolan, por su brillo casi enceguecedor, como cuando se mira directamente al sol—. Tony, si la ama, no permita que se aleje de usted. Vaya tras ella. He visto la expresión de su cara cuando habla de usted. Pero es muy joven y no sabe que la vida no es un mapa que uno puede proyectar como lo desea. A veces hay que ir adonde ese camino nos lleve.

Tony se encogió de hombros.

—Quizá ella tiene razón. Tal vez somos demasiado diferentes.

—¿De veras lo cree?

—¿Que somos diferentes? Sí, por supuesto. —Pensó un momento—. Aunque hasta ahora ese hecho no nos detuvo en ningún sentido.

—Entonces no permita que lo haga ahora. —Ellie le sostuvo la mirada durante un buen rato, después se volvió y se marchó.

Tony se quedó allí alrededor de una hora más, hasta que los invitados comenzaron a salir. Sólo algunos parecían haber llorado y Tony tuvo ganas de sacudirlos, aunque también él tenía ganas de llorar. Casi le parecía oír a Dolan con su tono burlón, regañarlo: «Vamos, hombre, vive tu vida.»

Seguro que Jimmy Dolan no se quedaría sentado esperando que la persona que él amaba llamara a su puerta.

¿A qué esperas? ¿Desde cuándo sigues con el trasero en una silla cuando podrías estar haciendo algo al respecto?

Desde que dejé de creer que yo podía arreglar todo lo que estaba mal, se contestó Tony.

Le tocaba el turno de la medianoche hasta las siete de la mañana y de repente no pudo esperar el momento en que montaría en su caballo y cabalgaría hacia la noche, donde recorrería las calles, y la única mierda que debería afrontar no tenía nada que ver con él. Por fin dejaría de pensar en Skyler. No tendría que pensar en ninguna otra cosa que no fuera cumplir con su trabajo.

Pero a la una de la madrugada, no fue el cumplimiento del deber lo que le hizo detener su caballo frente a una marquesina azul sobre Central Park Oeste, el edificio en el que él y Skyler habían hecho el amor por primera vez.

Desmontó y condujo a Scotty a la acera. El portero, un chico de cara enjuta y una nuez desproporcionada, se quedó mirándolo, perplejo, cuando él ató las riendas del caballo alrededor de uno de los postes de aluminio que sostenían la marquesina. Pero cuando Tony le pidió que llamara al apartamento de Skyler, el muchacho se puso en acción como si hubiera recibido una patada en el trasero.

—Si ella está, pídele que por favor se reúna conmigo en el vestíbulo —le dijo Tony. Pensó que lo más probable era que Skyler estuviera dormida. Él la despertaría y a ella le disgustaría todavía más tener que bajar. Pero Tony no podía dejar al viejo Scotty en la acera sin quenadie lo vigilara.

Sin embargo, cuando Skyler surgió del ascensor unos minutos más tarde, con la cara empañada por el sueño, un impermeable sobre el camisón, Tony deseó no estar allí. Parecía preocupada. Y, ¿quién no lo estaría? Seguro que pensaba que era una emergencia lo que la había hecho arrastrarse hasta la planta baja en mitad de la noche.

—Tony, ¿qué ocurre? ¿Ha pasado algo? —Lo tomó del brazo y lo llevó hacia un par de sillas antiguas que flanqueaba una consola de mármol.

—Tenía que verte, eso es todo —respondió él.

—¿A la una y media de la madrugada? ¿Estás loco? —Dio un paso atrás y lo miró con una mezcla de incredulidad e indignación.

Tenía el pelo revuelto y los párpados pesados. El olor a talco para bebé flotó hasta él. Aunque sabía que Alisa estaba esa noche con Ellie, Tony imaginó a Skyler en la cama con su hija dormida junto a ella. Se le apretó el corazón.

—Sí, bueno, algo así —gruñó él, casi en un susurro—. No puedo dejar de pensar en ti.

—Tony, por el amor de Dios, estaba durmiendo...

Él la cogió de la muñeca.

—¿Ah, sí? Bueno, lamento haberte despertado. Pero, ya que estamos, deja que te pregunte algo. Últimamente, ¿cuántas noches has permanecido despierta, la vista fija en el cielo raso, aunque estás tan cansada que casi no ves bien? ¿Te despiertas de madrugada con la sensación de que alguien aparcó un Land Rover sobre tu pecho, con el motor en marcha? Bien, pues tengo noticias para ti. Si lo peor que puede pasarte es que a la una y media te saque de la cama un tipo que no puede pasar otra hora sin verte, creo que debes sentirte afortunada.

Ahora Skyler estaba completamente despierta.

—¿Tenemos que empezar de nuevo con esto? —preguntó ella con voz baja y afectada—. ¿Qué quieres de mí? —Era la súplica de alguien que se entrega a la misericordia de un agresor.

Por un instante, Tony estuvo a punto de echarse atrás. Olvídalo, se dijo. Olvida esta maldita locura.

Pero algo en su interior no se lo permitió.

—Quiero que seas sincera conmigo —le dijo—. Si no me amas, dilo y ésta será la última vez que tocaremos el tema.

—Ya te dije, yo...

—Sí, me dijiste que me amabas. Pero ¿qué demonios significa eso? Hay muchas clases de amor, Skyler. Está el que se siente después de un par de cervezas, cuando uno está caliente y alguien aparece en el momento justo. Pero no es el mismo amor de dos personas cogidas de la mano en un banco de la plaza. Ni del de un tipo que monta su caballo en Central Park a medianoche y no puede pensar en otra cosa que en la mujer que duerme en el edificio de la acera de enfrente.

—Oh, Tony... —Los ojos de Skyler se llenaron de lágrimas.

—Todavía no te das cuenta de lo maravilloso que podría ser, ¿verdad? Estás demasiado ocupada viendo los aspectos negativos.

—Bueno, uno de los dos debe hacerlo —dijo ella con cierta impaciencia—. Mira a mis padres, tienen todo en común y casi no se hablan. Y Paul y Ellie... se aman, pero estuvieron a punto de divorciarse.

—Nosotros no somos ellos. Somos nosotros.

—Sí —convino ella, y dio unos pasos hacia atrás—. Creo que lo mejor sería que por un tiempo no nos viéramos. Hablaré con Ellie para que puedas visitar a Alisa en su casa. Sólo por ahora. Creo que sería lo mejor. Buenas noches, Tony. —y con un gemido, se volvió y huyó.

Al ver que las puertas del ascensor se cerraban delante de ella, Tony tuvo la sensación de ser la última persona a bordo de un barco que se hundía y que en cualquier momento podía darse la vuelta.

Y así supo lo que debía hacer. Se acercó a la portería y le preguntó al muchacho que estaba detrás del escritorio:

—¿Sabes algo de caballos?

El portero, de unos diecisiete años, negó con la cabeza.

—Lo único que sé es mantenerme lejos de ellos —contestó, obviamente asustado frente a la perspectiva de que Tony le pidiera que vigilara a Seotty.

Bueno, descarta esa idea, pensó Tony. Debía pensar en otro plan. No podía permitir que Scotty se le encabritara al muchacho; ese poste dealuminio no habría resistido la fuerza de un pastor alemán conganas de escapar, mucho menos quinientos kilos de un caballoespantado.

—¿En este edificio hay un ascensor de carga? —preguntó al salir a la calle y desatar las riendas de Scotty.

El portero asintió.

—Al fondo del vestíbulo, a la derecha. Pero hace falta una llave —dijo, y se quedó cruzado de brazos.

Tony sonrió. Era evidente que ese chico había visto demasiadas películas. No le daría la llave hasta que él pronunciara las palabras mágicas. Tony le siguió el juego: le mostró la placa y, con su mejor imitación de un detective de película, ladró:

—¡Es un asunto de la policía! —No era exactamente verdad, pero ¿por qué no complacer a ese muchacho?

El efecto fue instantáneo.

Al cabo de un momento, con la llave en la mano, Tony empujaba a su caballo a un ascensor de carga lo bastante grande como para que cupiera en él. Aun así, sintió que Scotty se asustaba un poco cuando laspuertas se cerraron. Sostuvo la brida con firmeza y trató detranquilizar al animal hablándole en voz baja.

Entre crujidos, el ascensor fue subiendo lentamente durante lo que a Tony le pareció una eternidad. Sintió que el cuerpo se le cubría de sudor. Pensó que podría descubrirse una cura para la difteria en el tiempo que le llevaba a ese viejo armatoste subir doce pisos.

Por fin las puertas se abrieron. Una anciana que arrastraba una bolsa de basura, sin duda era una de esas mujeres que se ponen a limpiar frenéticamente cuando no pueden dormir, miró a Scotty y lanzó unalarido.

Mientras sacaba al caballo del ascensor y lo conducía por el pasillo, Tony la saludó con un gesto y sonrió al imaginar la historia que esa mujer contaría a sus nietos.

—Es un asunto de la policía —le explicó.

Los cascos de Scotty repiquetearon contra el suelo.

Pero las puertas que daban al pasillo (Tony supuso que pertenecían a las cocinas de los apartamentos, que sin duda a esa hora estarían desiertas) permanecían cerradas.

Cuando llamó a la puerta de Skyler, pasó un minuto antes de que ella contestara.

De pie junto a la puerta, atónita, Skyler miró a Tony, a su caballo y luego de nuevo a Tony. Por último, masculló:

—¿Estás completamente loco?

Se había sacado el impermeable y con la luz que brillaba detrás de ella Tony alcanzaba a ver a través de la tela del camisón la silueta de su cuerpo, pero fue suficiente para que sintiera que se le aflojaban las rodillas.

—Digámoslo así, no estoy aquí de servicio.

—Llamaré al supervisor —amenazó ella, y se ruborizó—. Estoy segura de que esto es ilegal.

—Olvidas que soy policía.

—Tú... tú...

Antes de que ella tuviera tiempo de seguir, Tony ató las riendas en el pomo de la puerta y tomó a Skyler en brazos. Ella se resistió, pero sólo un instante, después se entregó y el contorno tentador que él había alcanzado a ver un momento antes se transformó en una forma sólida que se apretaba contra él y le provocaba un alboroto entre las piernas.

Mientras la besaba y sentía que la boca de Skyler se ablandaba debajo de la suya, Tony apenas advirtió que la anciana del fondo del pasillo los miraba boquiabierta.

De pronto, Skyler se apartó de él y se echó a llorar.

—Está bien —murmuró Tony, la abrazó y oyó el suave crujido del cuero cuando ella enterró la cara en los pliegues de la chaqueta de su uniforme—. Todo saldrá bien.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó ella entre sollozos.

—Haremos que funcione. —Le tocó la mejilla húmeda con la esperanza de animarla un poco—. ¿No vas a invitarme a pasar?

Ella lo miró muy seria.

—¿Olvidas lo que sucedió la última vez que lo hice?

Tony no vaciló antes de contestarle:

—Lo que sucedió fue que engendramos una niña realmente hermosa.

Skyler pensó un momento y se remetió un mechón de pelo detrás de la oreja. Entonces llegó la sonrisa que él tanto esperaba... se abrió paso entre sus lágrimas con el esplendor de un arco iris después de un aguacero.

—Parece que tenemos la costumbre de poner el carro delante del caballo, ¿verdad? —dijo ella, y se echó a reír.

Tony miró a Scotty y sonrió.

—Yo no veo ningún carro.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Que ha llegado el momento de que tú y yo nos casemos.

Ella suspiró.

—Oh, Tony, ¿nunca te cansas de pedírmelo?

—Esperaba que fuera al revés, que yo te cansara lo suficiente para que me contestaras que sí.

—¿Conque ésas tenemos?

—¿Qué quieres que te diga? No soy de los que se dan por vencidos con facilidad.

—Tampoco yo —dijo ella.

Los dos siguieron de pie mirándose en silencio mientras Scotty resoplaba con impaciencia. Skyler tenía los brazos cruzados sobre el pecho y en alguna parte de la moderna cocina, a sus espaldas, sonaba con suavidad el tictac de un reloj.

Tony respiró hondo.

—¿Y bien? ¿Entro o qué?

Skyler dudó un instante. Después, sin dejar de sonreír, abrió la puerta de par en par para dejar pasar un caballo y también a un policía que reconocía algo bueno cuando lo veía.

Capítulo 21

Kate se frotó la nariz con el dorso de la muñeca.

No soportaba el polvo que se levantaba cuando le quitaba el barniz a un mueble, en este caso una joya: una mesa Pembroke que había comprado en una subasta en Maine. El abrillantador le hacía llorar y ya le había estropeado los guantes de goma. Lo que la desconcertaba era que Leonard se habría hecho cargo de esa tarea con gusto, y que ella debía de estar loca por no permitírselo.

¿Ésta es tu idea de usar cilicio?, se regañó. ¿En serio crees que flagelarte hará que Skyler vuelva a tu lado?

Qué disparate. Ella sólo hacía lo que era preciso hacer. En los últimos tiempos Leonard había estado quejándose de su artritis y Kate no quería sobrecargarlo de trabajo. Es cierto, podría haber conseguido que otra persona lo hiciera. Eso era lo que Miranda habría hecho. Kate se imaginó a su amiga, con el teléfono en la mano, marcando números con una mano elegante con uñas largas pintadas. Pensó que si otra persona hacía ese trabajo, ella no habría tenido una excusa para escapar y no tener que pasar una noche a solas con Will

Se apoyó en los talones y examinó su obra. Había terminado con casi toda la parte superior que, sin tantas capas de barniz espeso, tenía un brillo suave. Esa mesa había sido un verdadero hallazgo, y la había comprado a muy buen precio. ¿Por qué, entonces, no estaba más contenta? En otras épocas, habría sentido un placer casi triunfal.

Porque es difícil regocijarse hasta ese punto cuando se tiene la sensación de que a uno lo han despojado de las cosas que más quiere, se dijo.

Pensó en Will, tal como lo había dejado una hora antes: sentado en su sillón favorito del salón, el portafolios delante, revisando la documentación legal de su proyecto más reciente, un desarrollo urbano multimillonario de cincuenta y cinco mil metros cuadrados de terrenos costeros de Hoboken, que prometía poner punto final a la crisis financiera de la empresa. También Will debería haberse sentido entusiasmado, pero su aspecto era desganado y sombrío.

—Voy a la tienda a poner al día parte del trabajo —le había dicho ella—. Si sientes hambre, en el horno hay carne y verdura. Puedes calentar la comida en el microondas.

Él había parpadeado, mirándola como si fuera una desconocida.

—Sí, claro. Está bien. —Después, como si recordara que estaban casados y que se suponía que los matrimonios comen juntos, preguntó—: ¿No vendrás a casa a cenar?

—Probablemente no. —Kate sintió algo que podía haber sido fastidio, pero que enseguida se dio cuenta de que en realidad era pena.

Seguía amando a Will o al menos eso creía. La historia de ambos era complicada y tenía sus raíces en el amor que compartían por su hija y en la vida que habían forjado juntos. Pero si bien su amor por él fue en su momento algo que ella necesitaba como el pan, ahora era casi maternal. En la actualidad, con frecuencia pensaba en Will como un chico enfermo que necesitaba de sus cuidados.

—Bueno, entonces me marcho —dijo ella—. Llámame si... —Se interrumpió para no decir algo que no hacía falta decir.

Llámame si tienes noticias de Skyler. No permitas que pase un momento más preguntándome si alguna vez nos perdonará, pensó en decir, pero finalmente susurró:

—Llámame si se presenta algo.

Will entendió que no se refería al microondas, ni a la posibilidad de que llamara una de sus amigas. Él asintió y Kate supo que también estaba afligido y apenado.

De modo que allí estaba Kate, de rodillas sobre un trapo manchado de barniz, en el pequeño cuarto de trabajo de su tienda en tinieblas, respirando vapores que probablemente le estaban provocando un cáncer o que al menos aumentaban el agujero de la capa de ozono.

La vida continúa, se dijo. Lo que ocurre es que no sigue igual que antes.

Debería acostumbrarse. De alguna manera tendría que dejar de correr hacia el teléfono, pensando que la que llamaba era su hija. Tendría que dejar de hojear los álbumes de fotografías llenos de retratos de Skyler. Skyler a los cinco años, montada en su nuevo poni. Skyler en el Hampton Clasic, con su primera esarapela azul, Skyler de capa y bonete, al graduarse en Princeton...

Dios, ¿alguna vez lograría soportarlo? Saber que tenía una hija y una nieta y no poder verlas. Ninguna de sus llamadas a Skyler había sido contestada; cuando finalmente logró hablar con ella, se había mostrado fría y distante.

Ellie pasó por esto, se recordó con mordacidad. Y ahora sabes lo que se siente. Recibes lo que sembraste, lo que te mereces. Pero ¿era preciso que doliera tanto? ¿Debía llevar consigo ese dolor dondequiera que fuera, como una piedra en el zapato? ¿No se le daba ningún crédito por el bien que había hecho, por el amor sincero que la había guiado?

En un acceso de desesperación, Kate se arrancó los guantes y los arrojó contra el tablero de herramientas de la pared. Pero cuando trató de incorporarse, sintió una punzada de dolor tan intensa en la cadera que pensó que se iba a desmayar. Luces de colores desfilaron frente a sus ojos y la habitación pareció reducirse, como si la contemplara por el ojo de una cerradura. Se tambaleó y se aferró a un carrito victoriano para té.

Lentamente la estancia recuperó sus proporciones, pero la visión de Kate siguió borrosa. Se llevó las manos a la cara y descubrió que la tenía mojada. Maldición. Se había prometido, se había jurado no volver a llorar. Llorar era algo tan poco digno, y tan inútil... No traería de vuelta a Skyler y no cambiaría nada.

Kate cojeó con cautela hacia el banco de trabajo de pino contra el que estaba apoyado su bastón. Descansaría un momento y después volvería a casa.

El sonido agudo del timbre de la puerta de la calle sobresaltó a Kate, la hizo enderezarse de golpe y accidentalmente empujar el bastón, que cayó al suelo. ¿Quién podía ser a esa hora? Era demasiado tarde para que se tratara de una entrega.

De pronto, la puerta le resultó a una distancia imposible; la tienda, un laberinto de formas llenas de rincones afilados y patas que parecían estar esperando para hacerla tropezar. A través del cristal esmerilado de la puerta alcanzó a divisar una figura esbelta de impermeable, semioculta por las sombras.

El corazón le dio un brinco. Habría reconocido a Skyler en cualquier parte por su forma de pararse, el peso sobre una cadera, un hombro apenas más bajo que el otro.

Sin prestar atención al dolor punzante que sentía, corrió los últimos metros hasta la puerta y abrió el viejo cerrojo.

—¡Skyler! —Tuvo que luchar para contener su alegría desbordante.

Skyler entró con andar cauteloso y se inclinó para besar a Kate en la mejilla. Fue un beso cortés, nada más. Kate permaneció de pie frente a su hija, anhelando abrazarla, pero conteniéndose conscientemente.

Habían pasado dos meses desde la última vez que hablaron y ya la primavera era sólo un recuerdo vago. Las forsitias habían aparecido y desaparecido, al igual que los narcisos. Las rosas comenzaban a salir; en la huerta empezaban a formarse las frutas. Tilly, la yegua preferida de Duncan, pariría en cualquier momento.

Kate recordó la época en que el inminente nacimiento de un potrillo hacía que Skyler corriera todos los días del autobús del colegio a casa, el bolso con los libros golpeándole contra la cadera, el pelo ondeando al aire como las cintas de los postes pintados en las fiestas del primero de mayo. ¡Qué no daría por revivir esos años... su hija de nuevo bajo su techo, feliz de ser adorada por ella!

Kate consultó su reloj y le asombró comprobar que ya eran casi las nueve. No se había dado cuenta de que era tan tarde. El tiempo era algo en lo que no solía pensar en la actualidad.

—¿Quieres una taza de té? —le preguntó a Skyler.

Skyler asintió y dijo:

—Un té sería muy agradable.

Kate se encaminó hacia el fondo de la tienda, el rincón detrás de su escritorio donde tenía una tetera eléctrica sobre un mueble archivador con dos cajones llenos de cajas de té y paquetes de azúcar. Al llenar la tetera de agua, Kate se alegró de tener algo que la mantuviera ocupada. Estaba segura de que si se viera obligada a permanecer quieta, flotaría hasta el techo como uno de esos globos atados que se les entregan a las personas que cumplen años.

Como si no quisiera estar demasiado cómoda, Skyler se sentó en el brazo tapizado de un sillón y observó a su madre con la expresión paciente de alguien que aguarda hasta que las cosas se hayan calmado un poco.

Hasta que, sin poder aguantarse más, Kate dijo:

—¡Estoy tan contenta de que estés aquí! No tienes idea de cuánto te he extrañado.

Skyler permaneció en silencio, muy seria. Kate, los ojos brillantes, comentó luego:

—Imagino lo que piensas de mí. Pero, créeme, nada de lo que me culpes no me he culpado yo ya. Y lo peor es que no tengo ninguna excusa. No creo que pueda compensarte a ti... ni a Ellie por... Lo único que puedo hacer es decir que lo lamento. Debería habértelo dicho hace años.

Skyler siguió mirándola con frialdad.

—¿Y por qué ahora? Podrías haber seguido manteniéndolo en secreto.

Era lo mismo que Kate se preguntaba una y otra vez. Y todavía no tenía la respuesta. Lo mejor que se le ocurrió fue:

—Es cierto que durante años tuve miedo de lo que pasaría si lo confesaba, pero supongo que lo que sucedió al final es que me asustaba todavía más lo que podría pasar si no lo hacía.

—¿A Ellie?

El dolor en la cadera hizo que Kate se dejara caer en la silla que había frente al escritorio.

—A mí —respondió—. No podría haber seguido viviendo un segundo más si dejaba que Ellie saliera de la sala del juzgado sin saberlo.

—¿Y papá? ¿Él pensaba lo mismo?

Kate calló. No trataría de disculparlo. Pero por la expresión de Skyler supo que tampoco sería necesario. Si bien ella amaba mucho a su padre, lo conocía bien.

Tal vez debería aprender algo de ella, pensó Kate.

Aprender a ver a Will con los ojos bien abiertos y amarlo a pesar de sus defectos.

La tetera empezó a silbar y Kate se puso de pie para verter agua hirviendo en dos tazas. De espaldas a Skyler, preguntó con forzada indiferencia:

—¿Cómo está Alisa? Ya debe de estar muy grande. —Después de entregarle a Skyler una taza humeante, añadió: —Los bebés crecen tan deprisa.

La cara de su hija se iluminó.

—Está empezando a ponerse a cuatro patas. Es tan cómico verla, se le pone roja la cara, como si estuviera haciendo flexiones.

—En cualquier momento empezará a gatear.

—Ya lo intenta. Sólo que la mayor parte del tiempo se limita a arrastrarse de aquí para allá sobre la barriga. ¡Deberías verla!

Claro que me gustaría, pensó Kate.

—¿Tú y Tony... ? —comenzó a preguntar, pero se interrumpió. Will le había dicho que Tony y Skyler estaban comprometidos, pero se sintió incómoda por mencionarlo. Que su hija se casara sin incluirla en la ceremonia le parecía un hecho impensable.

—Todavía no hemos fijado la fecha —comentó Skyler.

¿O sólo lo dices para no tener que invitarme a la boda?, se preguntó Kate con dolida desesperación.

—Qué bien —dijo—. Me parece maravilloso.

—¿De veras? —Skyler todavía parecía albergar algunas dudas con respecto a casarse.

—Por supuesto.

—¿No lo desapruebas?

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Bueno, ya sabes...

—¿Porque no es de nuestra clase? —Kate meneó la cabeza con lentitud—. Oh, Skyler, lamento haberte criado de manera que pienses algo así. Créeme, no fue mi intención. Lo realmente importante son el amor y el respeto. Desde luego, siempre es más sencillo cuando marido y mujer tienen antecedentes similares, pero ello no garantiza la felicidad. Si amas a ese hombre y él te ama, entonces podéis lograr que el matrimonio funcione.

Skyler suspiró y repuso:

—No será fácil.

—Ningún matrimonio lo es. —Kate hizo una pausa y después agregó—: Tu padre y yo casi nunca discutimos... Era innecesario. Coincidíamos en casi todo. Pero creo que habría sido mejor discutir. Las cosas no habrían llegado a este punto. Tal vez habríamos aprendido a ser más sinceros el uno con el otro.

—¿Te refieres a Ellie?

—A Ellie... Y a otras cosas.

Kate trató de beber un sorbo de té, pero la mano le temblaba tanto que se derramó un poco y se quemó los nudillos. Dejó la taza en la mesa, se llevó el dorso de la mano a la mejilla y luchó por contener las lágrimas que le llenaban los ojos.

—Mamá...

La voz de Skyler hizo que Kate se incorporara de pronto en su silla e irguiera los hombros. Levantó el mentón y aguardó en silencio.

Por último, tras suspirar, Skyler prosiguió:

—No sé si alguna vez podré perdonarte, pero lo extraño es que te entiendo. Si yo hubiera estado en tu lugar, si se hubiera tratado de Alisa... no me cabe la menor duda de que habría hecho exactamente lo mismo que tú.

—Son terribles las cosas que hacemos en nombre del amor —dijo Kate, parpadeó, y una lágrima le rodó por la mejilla.

—Puedo imaginar cosas peores —musitó Skyler con ternura, sin apartar la vista de Kate—. No haber sido amada, no haber crecido sabiendo que tenía una madre con la que siempre podía contar... eso sí habría sido lo peor que podía sucederme.

Kate no se atrevió ni a respirar por miedo a romper el encanto. En cambio, permaneció sentada, mirando maravillada a esa hija prestada a la que había alimentado y amado como si fuera propia. Perteneces a Ellie, pensó, pero en ti hay también algo de mí. Porque yo te he querido con todo mi corazón.

Finalmente, Kate respiró hondo y dijo:

—Tú y Tony tenéis que venir a cenar a casa la semana próxima. —y agregó con cautela—: Me gustaría conocerlo... y también a Alisa.

—El jueves es un buen día... esa noche la tendré —dijo Skyler, y bajó la mirada con una timidez poco común en ella. Entonces pronunció las palabras que Kate no había osado decir—: ¿Sabes? Ella es también tu nieta.

Kate bebió un poco de té, que todavía estaba muy caliente. Dejó la taza sobre el escritorio y, con una voz tan débil que casi era un susurro, dijo:

—Jamás pensé que fuera otra cosa.

—Lo sé, mamá.

—¿De veras empieza a gatear? —inquirió Kate, algo más animada—. Tengo ganas de verla. Me aseguraré de tener suficiente película en la cámara.

—Sólo desearía ser tan tranquila con ella como tú lo fuiste conmigo —dijo Skyler con una risita nerviosa—. Pero aun en los peores momentos, cuando me devano los sesos preguntándome qué hacer con ella, me sigue pareciendo adorable. Es curioso, ¿no te parece? Lo sencillo que es querer a un hijo, aunque uno tenga la impresión de que la mitad del tiempo ni siquiera sabe lo que está haciendo.

—El amor es la única cosa en la vida para la que no se necesita tener práctica —comentó Kate con una sonrisa trémula.

Un brillo de preocupación apareció en los ojos azules de Skyler.

—Pero ¿y si uno quiere a su hija con todo el corazón... y aun así no es suficiente?

Kate cogió la taza del escritorio, repleto de papeles que debería ordenar antes de que su amiga volviera, ya que de lo contrario Miranda sufriría un ataque. Con cuidado probó el té, que ahora estaba a temperatura adecuada: ni demasiado caliente ni demasiado frío, como la única lágrima que rodó por su mejilla y cayó sobre su falda.

—Nunca es suficiente —repuso Kate con una sabiduría aprendida no sin esfuerzo—. No importa lo mucho que quieras hacer, es imposible enderezar lo que está torcido o arreglar todo lo que hiere a tu hija. No puedes darle lo que esperas que un día tendrá. —lanzó una sonrisa de exquisita ternura; templada, como un metal precioso mezclado con acero, por la clase de aflicciones que sólo una madre puede conocer—. El secreto está en intentarlo.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Eileen Goudge

Eileen nació en la Bahía de San Francisco el 4 de Julio de 1950, en el seno de una gran familia (seis hermanos). Empezó a escribir a la edad de ocho años historias cortas y poemas. Abandonó la universidad para casarse, a la edad de dieciocho años. Dos años más tarde ya estaba divorciada, con un bebé y sin medios de apoyo. Tuvo que acudir a la ayuda de las administraciones públicas para alimentos. Pero esto condujo a su determinación de hacerse escritor profesional. Tomó prestada una máquina de escribir a su vecino, y comenzó su carrera. Escribió sin parar dos años, vendiendo algún artículo que le sirvió para avivar la llama de su vocación. A principio de los ochenta le llegó el éxito cuando fue elegida para ayudar a lanzar la serie de romance adoleste Sweet Valley High. Ala que siguieron varias series propias: Seniors, Swept Away,and Who Killed Peggy Sue? Con ellasllegó el dinero, el final de otro mal matrimonio y el traslado, consus dos hijos, a la ciudad de Nueva York, donde estaba decidida enconvertirse en una novelista.

En 1986, fue publicada Garden of Lies, su primera novela para adultos que se mantuvo en la lista de New York Times bestseller durante 16 semanas, que la consagró como novelista. Desde los primeros tiempos de rechazos de sus escritos hasta ahora ha publicado treinta y dos novelas para jóvenes, trece (y todavía continúa) de ficción femenina, así como numerosas historias cortas y artículos de revistas, y un libro de cocina.

Actualmente, después de tres fallidos matrimonios, en 1996 se casó con Sandy Kenyon un corresponsal de WINS y WABC-TV, en la ciudad de Nueva York. Ellos se conocieron cuando él la entrevistó por teléfono para su show. Estan construyendo una casa en el Noroeste del Pacífico donde ellos se trasladarán, aunque Eileen no tiene intención de dejar de escribir.

Los lazos del silencio

Ellie era una joven soltera cuando su bebé fue secuestrado. Casi veinticinco años después, casada y convertida en una destacada psicóloga, esa pérdida sigue acosándola y empieza a hacer peligrar su matrimonio con Paul...

Kate, que perdió a su propio bebé en un accidente, sabe la verdad sobre la hijita desaparecida de Ellie: es un secreto que guarda celosamente, porque revelarlo implicaría perder a la hija adoptiva que ama como si fuera propia...

Skyler es una joven campeona ecuestre que se enfrenta a un amor imposible y, embarazada, debe tomar la decisión más difícil y dolorosa de su vida.

Una entrañable novela sobre el poder del vínculo madre-hijo, la tenacidad de las mujeres en las encrucijadas de la vida y el efecto destructivo de los secretos de familia.

* * *

Título Original: Trail ofSecrets

Traducido Por: Nora Watson

Editor Original: Michael Joseph Ltd

Abril/1996

Editorial: Nuevas Ediciones de Bolsillo

Julio/2001

Colección: Cisne, 49/1

ISBN: 84-8450-685-1