De regreso de París para hacerse cargo de un importante puesto en el expreso de Nueva York, Bruce Carter y su pequeña hija Pam se ven envueltos en una compleja trama de intriga y violencia cuando uno de sus vecinos desaparece y otro es asesinado. Luego el crimen entra en las propias oficinas del express. Entre los posibles culpables está Bruce, pero Pam ha sido testigo accidental del crimen.

Edwin Lanham

Asesinato en mi calle

El séptimo círculo - 152

ePub r1.0

Café mañanero 10-07-2022

Título original: Murder on my street

Edwin Lanham, 1957

Traducción: José Donoso

Portada: José Bonomi

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

ASESINATO EN MI CALLE

Edwin Lanham

1

—¿Qué hora es, papá? —preguntó la voz soñolienta de Pam.

—Levántate —contestó el padre—. Las ocho menos cuarto.

Envuelto en una bata, Bruce Carter se dirigió a la cocina para preparar el desayuno, bostezando al mirar el nuevo día. Era junio, y al lado de la ventana una rama del ailanto producía un ruido suave y crujiente al rozar con su abundante follaje los ladrillos del edificio. Era un árbol típicamente neoyorquino, nacido en la agotada tierra de la ciudad, y Bruce veía desde la ventana un patio también típico de Nueva York, cercado por una alta tapia y adornado por una terraza de ladrillos deteriorados. Era, además, un típico día de junio en la ciudad, sofocante y caluroso aun a tan temprana hora.

Había oído decir que ser neoyorquino es un estado mental, pero ser un neoyorquino que vive en el barrio conocido como Greenwich Village significaba algo más: un estado mental desprovisto de sentido crítico, única manera de pasar por alto el hollín que ensuciaba el aire, la falta de ascensores, el apretado espacio vital y todas las demás incomodidades del ambiente íntimo. Para los adultos, quedaban compensadas por la vida sencilla y sin pretensiones del barrio… pero no valía la pena pensar en eso a tan temprana hora. Esa mañana lo importante era decidir qué sería lo más adecuado para una chica de diez años. Hoy era su último día de clases, y Bruce no deseaba que Pam desperdiciara la savia de su niñez en las calurosas calles veraniegas de Nueva York.

Pam iba a pasar julio en un campamento para niños, lo que recordó a Bruce que debía salir con ella para comprarle lo que le faltaba, y que era necesario conseguir que alguien le cosiera las etiquetas con su nombre en la ropa; tal vez lo hicieran en la lavandería; no le gustaba pedirle favores a Mrs. Nelson, la criada. Suspiró profundamente. Hacía más de un año que la madre de Pam había muerto, pero ahora, cuando estaba casi acostumbrado a la nueva vida, pequeñas cosas como estas solían hacerle presente el dolor, llenándolo de desolación y demostrándole cuán incapaz era de cumplir con sus deberes y nimiedades como coser las etiquetas en la ropa de Pam.

Pensó que aprovecharía la ausencia de su hija para ver si podía alquilar una casa en algún suburbio. Pam se divertiría decorando su propia habitación. Siempre había soñado en tener una mesa de tocador en forma de riñón, con un espejo ovalado y con largos volados rosa. Quería también un taburete con un asiento de seda rosa acolchada. Pam estaba creciendo, se hallaba en el umbral del mundo femenino, que presentaría graves problemas para un hombre que no tenía más remedio que afrontar solo las responsabilidades paternales, tanto de controlar y dar consejo, como de amenizar en debida forma la vida de la chica.

Mientras comenzaba a preparar el desayuno de Pam, reflexionó que, básicamente por lo menos, había organizado su vida bastante bien. Siempre se levantaba para despedirla cuando partía al colegio: siempre, aunque se hubiera acostado tardísimo la noche anterior. A las tres de la tarde venía la criada, que ordenaba el departamento, preparaba la comida de Pam, y la cuidaba hasta la llegada de Bruce en la noche. Casi siempre tenía tiempo para ayudarla con sus deberes de colegiala y la despachaba a la cama a las nueve y media. Pam veía a su padre tanto como cualquier otro niño de Nueva York, pero en las largas horas de la tarde podía reflexionar que su padre era ahora su familia entera.

Era imperativo sacarla cuanto antes de este triste departamento subarrendado del Village. Cuando volvió de Francia con su hija el año anterior, se consideró afortunado de encontrar un departamento amoblado. Un hogar listo, un colegio nuevo y un cambio total de ambiente eran las cosas que consideró necesarias para una huérfana. Bruce recordó su sensación de gratitud y descanso cuando Arthur Cole le ofreció trabajo como redactor de las noticias de la ciudad en el Express de Nueva York. Cole era un hombre duro, producto del periodismo del Medio Oeste, casado con la sobrina de Ezra Vincent —conocido como El Viejo en las oficinas de los quince diarios que le pertenecían—, y Cole no tenía fama de interesarse simpáticamente por los problemas personales de sus subalternos.

Pero Cole fue a Europa el verano anterior para reorganizar las oficinas extranjeras de la cadena de diarios, y en la terraza de un café de París, con los platos marcados con el precio del consumo bajo su vaso de coñac con soda, tocó con el índice el hombro de Bruce, diciéndole: «A usted lo necesito en Nueva York». La esposa de Bruce había muerto unas semanas antes, al final de una larga enfermedad, y Arthur Cole se dio cuenta de lo difícil que resultaba estar a cargo de la oficina de París al mismo tiempo que consolar y distraer a una chica que ha perdido a su madre. Cole le dio oportunidad para volver a Estados Unidos con Pam y tratar de adaptarla a su verdadero ambiente: no interesaba que lo único que Cole quería era llenar el cargo vacante de redactor de las noticias de la ciudad en el Express.

Pam entró a la cocina, vestida con el práctico uniforme gris del colegio particular a que asistía, y se dejó caer en su silla. Bruce se sentó junto a ella a la mesa de la pequeña cocina, aunque lo único que tomaba tan temprano era café. Aspiró el humo del cigarrillo y observó cómo Pam devoraba cereales, tostadas y tocino con huevos. Era una chica delicada, con ojos levemente oblicuos, lo que daba al rostro una expresión de duendecillo travieso, y su apetito era prodigioso.

—Ayer estuve con una mujer que quiere hablar contigo, papá —dijo al terminar el tocino—. Comencé a charlar con ella cuando me senté en las gradas de su casa para ponerme los patines.

Bruce frunció el ceño en señal de desaprobación. La chica iba a todas partes en patines, y aunque de día Greenwich Village era como un pueblo amistoso y tranquilo, quedaba en el corazón de una ciudad inmensa e impredecible.

—No debes hablar con cualquiera. Tienes que ser cortés, pero sigue tu camino.

—Claro —asintió Pam—. Así lo hice.

—¿Para qué quiere hablar conmigo?

—Eres periodista y tiene algo que contarte.

—Si sabe que soy periodista, tienes que haberle contado cosas de ti misma. No veo cómo dices que seguiste tu camino.

—Ella estaba leyendo el Express —dijo Pam—. Compra el diario en la tienda de Mr. Silver, igual que tú. Solo le dije que mi padre era el jefe de ese diario.

Bruce sonrió.

—No digas que soy el jefe, hija. El redactor de las noticias de la ciudad no es más que una rueda de una máquina enorme. El Express es uno entre quince diarios. Es una gran cadena.

—Claro que sé que Mr. Vincent es el dueño —dijo Pam—, pero tú decides qué van a publicar. Papá ¿quieres hablar con la mujer?

—¿Cómo se llama?

Pam sacudió la cabeza.

—Se me olvidó, papá, pero vive aquí en esta calle, al otro lado, cerca de la esquina.

Terminó de un trago el jugo de naranja y saltó de la silla. Con una mano se apoderó de una banana y con la otra, del viejo bolsón en que guardaba sus libros de colegio. La oyó correr escalera abajo para esperar el vehículo que servía de autobús del colegio.

Después que Pam partía al colegio por la mañana Bruce siempre se sentía decaído, y hoy, la primera ola de calor del verano envolvía a la ciudad en una manta de aire húmedo e inmóvil, que lo deprimió más que de costumbre. Se sirvió la segunda taza de café. Estaba más a gusto en la cocina que en cualquiera de los otros cuartos del departamento. Por muy sórdido que fuera el aspecto de la cocina, era por lo menos un remedo de hogar; donde estaba el fuego aliviaba el corazón, y ese había sido su lugar desde la época de las cavernas. Pero este departamento subarrendado no era un hogar; era solo un sitio de tránsito para un hombre solitario y su hija huérfana, y los muebles alquilados parecían acusarlo por no colocar una base más sólida para la vida de Pam. Suspirando bebió su café.

Avanzada la mañana. Mientras Bruce se afeitaba, Arthur Cole lo llamó por teléfono, y con su voz brusca y potente, le dijo:

—Hola, Carter. Espero no haberlo despertado. Lo llamo para saber si hoy está libre para almorzar. A la una. Sé que a esa hora está ocupado, pero Mr. Vincent está en Nueva York y quiere hablar con usted.

—Por supuesto que estoy libre —dijo Bruce. Arthur bajó la voz un poco.

—Por favor suba a mi oficina a la una en punto, y debo advertirle: nada de coktails. Usted sabe lo que El Viejo piensa de los que toman bebidas alcohólicas.

—Quedo advertido —repuso Bruce.

—Así que si necesita fortificarse, hágalo antes de venir —aconsejó Arthur Cole—. Bien. Lo veré a la una, entonces.

Arthur no insinuó lo que había en el ambiente, y Bruce regresó al baño, frunciendo el ceño al verse reflejado en el espejo. Ezra Vincent pasaba los inviernos en Florida, los veranos en una isla cerca de la costa de Maine, y durante la primavera y el otoño se dedicaba a recorrer las quince ciudades donde publicaba sus diarios. El personal temía sus visitas. Significaban valorizaciones, cambios, todo un aterrorizado estallido de actividad. En su última visita al Express había ascendido a Cole a redactor en jefe, pero no fue sorpresa. Cole era el marido de la sobrina del Viejo, y durante años había sido el centro de muchas dificultades, cambiándose con frecuencia de un diario a otro en la cadena. Bruce no estaba seguro lo que significaba esta visita, pero alguna idea tenía. Gordon Gilman era gerente del Express desde hacía cinco años, y últimamente, al ver que las cifras de circulación y de anuncios habían disminuido, Gordon mostraba señales de tensión y de pánico.

No era fácil avenirse con Gilman, pero Bruce no pudo dejar de compadecerlo. En general le había ido bien, y solo últimamente incurría en lo que a todas luces eran errores de juicio: solo últimamente, desde que Harry Banks vigilaba sus movimientos. Llamaban a Harry el hombre del hacha. Tenía el cargo un poco vago de ayudante del redactor, sin ninguna autoridad clara, pero todos estaban seguros de que su trabajo era servir de espía de Arthur Cole.

Bruce dejó la máquina de afeitar y se dirigió a la sala para hablar por teléfono. Marcó el número de la casa de Gilman y tuvo que esperar a que el aparato sonara cinco veces antes de que una voz soñolienta contestara. Era significativo: demostraba que esa mañana Arthur Cole no había llamado al gerente.

—Gordon, habla Bruce Carter. Arthur Cole me acaba de llamar. Parece que El Viejo está en Nueva York.

—Ha estado aquí varios días —dijo Gilman— escondido en su propiedad de Long Island. Yo no lo he visto.

—Me convidó a almorzar a la una —le informó Bruce.

La voz de Gordon era áspera y hostil.

—Te felicito. ¿Cuándo esperas hacerte cargo?

Esa era la idea que Bruce tenía en el fondo de la mente. ¿Por qué lo invitaron a almorzar? ¿Quién tomaría el puesto de Gilman si el hacha caía? Dijo tranquilamente:

—Espero que no sea eso, Gordon.

—¡Qué caritativo eres, Bruce! —exclamó Gilman—. Sé que estás desesperado por conseguir mi puesto… y tienes razón. Esta es una carrera de ratas, y yo soy una rata un poco maltrecha. Tenía que suceder.

—No estoy desesperado por conseguir tu puesto —dijo Bruce, y no mentía. Lo que más deseaba era un cargo de corresponsal, con preferencia en Washington, que le permitiera escribir, y siempre consideró transitorio su puesto burocrático.

—¿Para qué vamos a mentir? —dijo Gilman—. Eres el hombre indicado para el puesto y serías idiota si no lo desearas. Si yo tengo que salir, me alegro de que entres tú. Por lo menos, eres un verdadero periodista.

Gilman era un hombre difícil y espinudo, famoso por su carácter agrio y pendenciero. Bruce lo había llamado por compasión, para prepararlo para el golpe. Deseó que se le ocurriera alguna cosa simpática para decirle, pero sabía que cualquier palabra de aliento sonaría falsa, y era probable incluso que Gordon se resintiera.

—Yo ya estoy liquidado —siguió Gilman—. Me imagino que me harán un lugarcito en la organización; será por lo menos una manera de deshacerme de Harry Banks —la voz se hizo más tensa—. ¿Sabías que yo traje a ese tipo a Nueva York? Trabajaba a mis órdenes en el diario de Vincent en Oklahoma, y cuando me vine, lo traje. Fue mi gran error. Después, cuando pediste ayuda desde la oficina de París, te lo mandé y creí que me había deshecho de él para siempre —la risa de Gilman fue corta y amarga—. ¿Sabes qué estuvo haciendo ese insecto desde que Arthur Cole se hizo cargo? Estuvo escribiendo un memorandum todos los días, un análisis diario de cómo se consiguen y se escriben las noticias en este periódico. En otras palabras, día a día compila los errores cometidos por el gerente para mostrárselos al Viejo.

—Conozco a Harry —dijo Bruce—. Gracias a ti trabajó conmigo en París.

—No puedo olvidar que he cometido errores. ¿Pero son ellos los causantes de la disminución de avisos y de circulación? Bruce ¿quieres un consejo? No aceptes el puesto.

—No estoy seguro de que me lo ofrecerán.

—Te invitaron a almorzar con el Viejo. Eso significa que el puesto es tuyo, eso y el hecho de que solo tú hayas llamado a mi número esta mañana. Pero si me crees, recházalo sin dudar. La situación no es limpia. ¿Cómo se puede ser redactor independiente con ese tipo al lado, a no ser que, claro, quieras comer sapos en el almuerzo?

—No te entiendo —dijo Bruce.

—¿Leíste alguna vez a Frank Merriwell, a Tom Swift, a los Vagabundos… a cualquiera de ellos? En esos libros siempre había un traga-sapos. ¿Sabes qué significa?

—Un tipo servil…

—Más o menos. La expresión se remonta a los tiempos de los brujos. El saltimbanqui tenía un ayudante, un muchacho que tenía que engullir los sapos, crudos, fritos o tostados, para que su amo demostrara su poder al expulsar del cuerpo del muchacho el veneno que se creía que los sapos contenían.

—Ese es nuestro Harry —dijo Bruce.

—Que no te transformes en eso, Bruce. La única manera de ganárselas a Harry Banks es comiendo aún más sapos. Dudo que tengas la capacidad y el apetito necesarios, y debo decirte que espero que no. Bien, te veré más tarde. Te dejaré la oficina muy ordenadita.

Sonó el teléfono y se cortó la comunicación. Bruce reflexionó que aunque Gordon Gilman era un hombre demasiado amargo, no dejaba de tener razón. En esos tres meses en que Harry Banks trabajó bajo sus órdenes en París hacía dos años, Bruce pudo darse cuenta de su manera de proceder. Era imposible confiar en él. Era el tipo de hombre que está pendiente de todas las fallas y los errores de los demás, y catalogaba estas informaciones en su memoria en compartimientos tan bien organizados como los de una empresa comercial. Era también un hombre que estaba alerta ante cualquiera oportunidad. Había conseguido anexar su destino a la estrella de Arthur Cole; en realidad, su diestra anexión había ocurrido en París, bajo los ojos de Bruce. Fue durante uno de los viajes de observación que Cole solía hacer por las oficinas extranjeras de la cadena de diarios, y Harry le sirvió de cicerone en París. Harry se le hizo indispensable, y cuando Arthur Cole regresó a Estados Unidos, se llevó consigo a Harry, a un diario de Oklahoma, que era uno de los más débiles de la cadena de Vincent; el mismo diario en que, si mal no recordaba, Gordon Gilman fue redactor algunos años antes. Desde entonces Harry Banks nunca se separó de Cole.

Sin embargo, Bruce estaba seguro de aceptar el cargo de gerente si Arthur Cole se lo ofrecía. Era necesario que pensara en su futuro, y en el de Pam. ¿Qué otra razón podía haber para que lo invitaran a almorzar con Ezra Vincent? El Viejo aprobaba todas las sugestiones de Arthur Cole. Y Bruce reunía muchas calificaciones: gran experiencia en el país y en el extranjero, un verdadero sentido de lo que son las noticias, gran fe en la importancia de su trabajo, su trato fácil con toda clase de gente. Si obtenía el puesto, sin duda tendría que encarar algún día ese mismo vacío desilusionado que Gordon Gilman trataba de ocultar. Lo sabía. Pero Bruce era joven, y se le abrían amplias perspectivas. Ahora iba a poder dedicarse a buscar una casa para Pam.

Eligió un sobrio traje tropical, una sencilla camisa blanca y una corbata de moño azul oscura con sobrio diseño. Vestido, se examinó en el espejo. Era alto y plantado. Sus ojos, profundos y pensativos; su nariz, incisiva; su boca, regular, sin líneas ni caídas que traicionaran en el molde plástico del rostro cualquier desperfecto de su carácter: quizás un poco del aire melancólico de todo viudo, pero solo lo suficiente para realzar la profundidad de su expresión. Bruce decidió que se veía bien. Estaba listo para enfrentarse con Ezra Vincent.

Todas las tardes antes de ir al trabajo leía los primeros diarios vespertinos, y se dirigió a comprarlos. Era un sector muy agradable del Village, seguro y sin mucho tráfico. A solo dos cuadras de distancia estaba Sheridan Square, donde toda las noches se descubría la parte pecaminosa y sucia de la personalidad «Jeckyll y Hyde» del barrio; pero aquí, donde Pam patinaba y jugaba a «la pata coja» parecía una comunidad coherente y burguesa. Lester Silver, el dueño de la tienda en la esquina de Fourth Street, vigilaba a los niños de la vecindad; estaba también la alegre familia dueña del almacén Schwatz durante más de medio siglo, y los amistosos mozos del restaurante italiano de la esquina, que generalmente estaban al tanto de lo que sucedía. También había un vigilante de rostro colorado al que los chiquillos llamaban Barney, y el mesonero de un bar cercano siempre sabía dónde encontrarlo.

El principal de los vecinos era Lester Silver. Los chicos se reunían en su tienda: los más jóvenes para comprar dulces y chucherías, los más crecidos para tomar algún refresco en la fuente de soda y para organizar sus actividades sociales por teléfono, pregonando en voz alta la transparente seudosabiduría de la juventud. Era una tienda de barrio, y en Nueva York había miles idénticas a ella. Por eso, y por Lester Silver, Bruce estaba seguro de que no era peligroso que Pam anduviera en la calle.

Tomó un ejemplar de cada diario del mesón de afuera de la tienda y entró para pagar a Lester Silver. La tienda se hallaba desierta a esta hora de la mañana de día de colegio. Solo estaban Lester detrás del mostrador y una mujer joven que bebía una soda. Lester era un hombre delgado, con las sienes encanecidas y ojos sombríos detrás de los gruesos lentes de sus gafas. Era un hombre de modales suaves y sencillos, y cuando Bruce dejó sobre el mostrador el precio de su compra, Lester le dijo con algo de embarazo:

—Espero que no le parezca mal, Mr. Carter, pero me gustaría presentarle a miss Adele Sharp. Quiere hablar con usted.

La muchacha sonrió.

—Conozco a su hija, Mr. Carter. Pam y yo nos hicimos amigas ayer.

Era joven, de cerca de veinticinco años; y aunque no era exactamente bonita, tenía agradables ojos pardos y una sonrisa que le embellecía el rostro. Pero las pequeñas arrugas entre las cejas no se borraban ni siquiera al sonreír. Tenía el ansioso aspecto de inseguridad que se ve con tanta frecuencia en las calles de Nueva York.

—Mr. Silver me dijo que usted venía a esta hora —dijo—. Lo he estado esperando. ¿Le importa?

Bruce vaciló.

—¿Quería decirme algo?

—Si puede concederme un minuto.

Bruce asintió, y al verlo sentarse en el piso junto a ella, la muchacha continuó con voz suave y arrastrada.

—Tengo una prima que se llama Sylvia King. Quizás usted la haya visto en el barrio… ¿No?

—Una muchacha alta —dijo Lester Silver—. Rubia, con ojos azules grandes y bonito físico. No viene mucho por aquí.

—Es de lo más raro —dijo Adele Sharp—. Tenía trabajo en nuestro pueblo, en Tulsa, Oklahoma, pero hace dos meses que se vino a Nueva York y alquiló un departamento aquí, a la vuelta de la esquina. Yo vine de Tulsa a visitarla y no la puedo encontrar. Creí que iría a esperarme al tren el domingo en la tarde, pero como no estaba en la estación me vine para acá, y la encargada me abrió el departamento para que la esperara. Hoy es miércoles, y todavía no ha regresado a casa…

—Si está preocupada debe ir a la policía.

—Fue lo primero que hice el lunes por la mañana. Pregunté si había algún accidente o algo por el estilo, y un detective vino al departamento a verme. Me dijo que no me preocupara. Faltaba su cepillo de dientes y su dentífrico y todas esas cosas, así que cree que se ha ido de viaje y que pronto tendré noticias de ella.

—Claro, así debe ser —dijo Lester Silver.

—Pero ella me esperaba —insistió la muchacha—. Le envié un telegrama para anunciarle mi llegada. ¿No le parece que hubiera dejado algún mensaje? Ya se había puesto en contacto conmigo ¿no es cierto?

—¿Ha preguntado en su oficina? ¿Dónde trabaja?

—Esa es otra dificultad —dijo Adele Sharp—. No sé. Me escribió diciendo que tenía trabajo de vendedora, pero no me dijo dónde.

Era corriente que las chicas desaparecieran en Nueva York. Para algunas, la gran atracción de Nueva York era, precisamente, que se podía desaparecer sin que nadie formulara preguntas ni circularan rumores. Era probable que se hubiera ido a pasar el fin de semana fuera de la ciudad; un fin de semana largo, reflexionó Bruce. Dijo:

—Dele unos días más, Miss Sharp.

La chica movió la cabeza.

—Sylvia me habría enviado un telegrama o me hubiera escrito. El departamento no tiene teléfono, pero de alguna manera me hubiera avisado —abrió las manos con un ademán de ansiosa desesperación—. Vine desde Oklahoma, y teníamos algo muy importante de qué hablar: de un dinero que vamos a recibir. Somos primas hermanas. Por parte de nuestras madres teníamos los mismos abuelos, que eran dueños de una pequeña granja. Cuando la vendieron, se reservaron la mitad de los derechos minerales, y ahora una compañía petrolera ha hecho un pozo en esa tierra. No seremos millonarias, pero es muy importante para Sylvia y para mí, y debía haber estado esperándome para saber noticias.

—Puede estar celebrando su herencia —dijo—. ¿Sabe si tenía novio?

—Aquí en Nueva York no sé. En Tulsa tenía. Allá veía a uno de vez en cuando, durante varios años, pero no tengo idea de dónde encontrarlo. Me parece que es casado. Solo lo vi un par de veces, pero recuerdo que se llama Peter Johnson. Se lo dije al detective, pero no le dio importancia. Oklahoma está muy lejos.

—¿En qué trabajaba en Tulsa?

—Servía la comida en uno de esos restaurantes para automovilistas, pero como sabe bailar un poco, es muy ambiciosa. Creía que podían contratarla para la televisión, pero parece que no toman muchachas altas.

—¿Tiene alguna fotografía de su prima?

—Hay una en el departamento, a la vuelta de la esquina. Esa era justamente mi idea: que si su diario publicara su fotografía, alguien quizás la vería y quizás pudiera darme noticias de su paradero… ¿Tiene tiempo?

Bruce miró el reloj.

—Sí, si nos damos prisa.

Acompañó a Adele, doblaron la esquina y llegaron al viejo edificio con su alta gradería, ahora subdividido en pequeños departamentos que se alquilaban al mes. El departamento estaba en el tercer piso, a la calle, y era de ese tipo de habitación amueblada totalmente desprovista de toda calidad de permanencia hogareña, un sitio incoloro y solitario. Constaba de una sala con un pequeño dormitorio en una alcoba, y de una cocinita, y aunque las dos ventanas estaban abiertas de par en par, había escaso aire y hacía mucho calor porque quedaba bajo el tejado.

—¡Cómo registró esto la policía! —dijo Adele—. Primero vino un tipo de la comisaría del distrito, un tal O’Reilly, y después vino otro detective (creo que se llamaba Higby, o Digby). Registró por todas partes y revisó todas las cosas de Sylvia. Hasta rompió un pan que había, y después lo desmenuzó. ¡Hay que ver cómo registró el departamento!

—¿En busca de qué?

—Dijo que buscaba alguna pista. Yo no sé —la muchacha vaciló un momento—. Se mostró muy intruso con sus asuntos de dinero, y hay algo raro. Mire esta libreta de banco. Sylvia tiene más de diez mil dólares en el banco.

Le entregó la libreta de banco, y Bruce vio que tenía un saldo de $ 10 341 a su favor, gracias a un depósito de diez mil dólares hecho en mayo. Bruce miró a Adele con asombro.

—¿De dónde sacó tanto dinero?

—No tengo la menor idea.

—Usted me habló de un pozo petrolero.

—Sí, hicieron el pozo, pero aún no han puesto las cañerías, así que todavía no nos han pagado nada… por lo menos a mí.

—Sin embargo, su prima puede haber vendido sus derechos.

—Claro, eso tiene que ser —dijo Adele Sharp. Dejó la libreta de banco y tomó de la mesa una pequeña fotografía, retirando de encima un brazalete de orfebrería, de plata y turquesas, hecho por los indios navajos—. Aquí está la fotografía. No es más que una instantánea.

Mostraba una muchacha alta, en traje de baño, de largas piernas macizas y cuerpo redondeado, pero las facciones estaban borrosas. Al fondo se veía la playa, y, en la distancia, un faro chato. Había agua a ambos lados de la arena, como si el faro protegiera alguna península, pero a lo lejos se divisaba más tierra.

—Temo que esta fotografía no sea clara como para reproducirla, —dijo Bruce—. Pero me la llevaré, de todos modos.

—Había otra, pero Mr. O’Reilly se la llevó a la comisaría. Es… bueno, se la debe haber sacado para la televisión, o algo así. Creo que es del tipo de fotografía que llaman cheesecake[1]. Quizás pueda conseguir que Mr. O’Reilly me la devuelva. Si puedo, se la llevaré a su oficina.

—Muy bien —dijo Bruce—. Haré que nuestro empleado en el cuartel de policía haga averiguaciones. Pero no se preocupe.

Regresó calle abajo y siguió hasta la estación de subterráneo de Sheridan Square. No dudaba que Sylvia King aparecería pronto, pero la muchacha parecía estar inquieta. Se hallaba sola en Nueva York. Había viajado mil quinientos kilómetros para encontrarse con su prima, así que no era extraño que estuviera preocupada. En Oklahoma no era corriente que las mujeres desaparecieran por dos o tres días. ¿O lo era? Pero no resultaba nada fuera de lo común en Greenwich Village.

2

Bruce entró a la oficina del Express con aire de expectación, como si estuviera a punto de entrar al redondel. Era la una menos cuarto cuando llegó a su escritorio, lo que le dio tiempo para hablar con Jack Gray, su ayudante. Al sentarse, Jack murmuró a su oído:

—Están sucediendo cosas, Bruce. El Viejo está en Nueva York, y Gordon Gilman llegó hace poco rato, muy pálido, y fue a entrevistarse con Arthur Cole. Todavía no volvió.

—Jack, llama a Joe Fax al cuartel general de policía, por favor, —dijo Bruce—. Dile que me haga el favor de buscar en el Registro de Personas Perdidas a una chica que se llama Sylvia King.

Jack escribió el nombre.

—¿Quién es?

—Supongo que nada más que otra chica que ha tomado por mal camino —dijo Bruce—. Pero pídele a Joe Fax que haga todas las averiguaciones del caso.

Retiró la silla y se puso de pie. Era hora de presentarse. Estaba tenso al atravesar la oficina, y se arregló la corbata. ¿Desempeñaría tan bien como Gilman el puesto de gerente? ¿Cuánto duraría en ese trabajo? ¿Y si también le entraba el pánico y perdía su propio respeto? Había llegado el momento de formularse esas preguntas. Podía decir que no. Podía dar excusas. Sonrió ceñudamente. Durante la última hora había decidido que deseaba ser gerente; en realidad, era lo que más deseaba.

Siguió por el corredor que llevaba a las oficinas principales de la parte delantera del edificio, donde empalmaba el corredor de las oficinas editoriales, la oficina del crítico de teatro y el desordenado dominio de Laura Parker, la redactora de la página de modas. Al verlo pasar frente a su puerta, ella levantó la vista y le sonrió. Era una morena muy segura de sí misma y muy alta, casi como una estatua, y muy hermosa. Iba siempre maravillosamente bien vestida, remedando la alta moda tanto como su sueldo del diario le permitía; pero ahora, en la intimidad de su oficina, se había quitado los zapatos y caminaba descalza. Su voz era confiada, el acento preciso; sus maneras, sofisticadas; pero los ojos azules eran amistosos y la sonrisa, cálida.

Bruce la conoció por primera vez hacía dos años, cuando el diario la envió a París para que escribiera sobre la apertura de las casas de alta costura. Había hecho su trabajo muy bien, y nadie se sorprendió cuando obtuvo el cargo de redactora de modas, a pesar de no alcanzar aún la treintena. Su plumaje era tan vistoso como el de todos los pájaros de la selva de la moda, pero su manera tan poco afectada de quitarse los zapatos y la naturalidad de su sonrisa demostraban con toda claridad que solo estaba actuando el personaje que de ella se esperaba. Por lo menos así le parecía a Bruce, aunque no podía asegurarlo.

—Bruce, espérate —lo llamó Laura, cruzando la oficina rápida y silenciosamente con los pies descalzos. Sin zapatos, la cabeza de la muchacha llegaba al hombro de Bruce, y cuando levantó el rostro, los ojos se encontraron con los de él como saetas oblicuas de luz—. Supongo que sabrás que Gordon Gilman ha sido despedido.

—¿Es definitivo?

—Sí, definitivo. Hablé con Mr. Vincent esta mañana, y me insinuó que íbamos a tener un nuevo gerente.

—Lo siento por Gordon —dijo Bruce.

—Y oí decir otra cosa más —prosiguió la muchacha—. «Oí que ibas a almorzar en la mesa real».

Bruce asintió con la cabeza.

—Es cierto.

—Esa sí que es buena noticia —dijo ella—. Anda, y no dejes de impresionar al Viejo. Eres capaz.

—Ni siquiera lo conozco —confesó Bruce—. Francamente, no sé qué esperar, hay opiniones tan diversas.

—Déjalo que te acaricie la rodilla y te irá muy bien —dijo Laura, riendo al ver la expresión de Bruce—. A mí me fue muy bien con ese sistema, pero ahora que soy redactora ya no me acaricia. Por lo menos, esa es una de las razones. La otra es… ¿recuerdas ese invierno tan frío que pasé en París? Esa fue la última vez que sus dedos benévolos me acariciaron las rodillas. Como la calefacción estaba descompuesta, me puse ropa interior larga, de lana, hasta aquí. Me acarició por debajo de la mesa del almuerzo, y al tocar mis calzones largos de lana retiró la mano como si una trampa para lauchas le hubiera agarrado los dedos. —Volvió a reír—. Creo que lo impresionó tanto que por eso me dio el puesto de editora de modas: para ilustrar la teoría de que una muchacha que usa calzones largos de lana debajo de un vestido de Dior debe, forzosamente, que tener mucho porvenir.

—Esa no era mi idea del Viejo —dijo Bruce.

—Todo el mundo tiene ideas diferentes acerca del Viejo. Quizá porque es una combinación de tantas cualidades distintas. Algunos lo creen un monstruo solo porque es vegetariano y porque no bebe, y por sus exageradas teorías acerca de la salud. Pero tiene ojos de águila, y sabe qué sucede con cada moneda que cae en cada puesto de diarios en quince ciudades. Pero déjame decirte una cosa, Bruce. Excepto sus debilidades y manías, es un hombre sincero y amistoso, un hombre verdaderamente bueno. Esas caricias en mi rodilla eran completamente paternales. Fui una canalla al contarte el cuento así.

Bruce sonrió.

—Quizás.

—¿Quieres un consejo? —preguntó Laura—. Sé franco con él, sé sincero. Claro que eso no necesito decírtelo, porque supongo que eres incapaz de portarte de otro modo. Recuerda que es un gran hombre, con una gran empresa. No tiene ni mujer ni hijos, ni más parientes que su sobrina. Lo malo de tener tanto poder como Ezra Vincent es no saber en quién confiar. Necesita sus ojos de águila. Tiene que desconfiar. Acepta mi consejo. No se engaña con los que fingen aceptar todo lo que dice.

—Eres una verdadera autoridad sobre Ezra Vincent.

—Mi padre trabajó veinticinco años en la organización Vincent —dijo Laura, tranquilamente—. El Viejo me tuvo en sus rodillas cuando yo era una nena. Probablemente, soy una de las personas que más lo conoce, quizá más aún que Arthur Cole. No creo que el Viejo se engañe respecto a Arthur.

—¿Y Arthur trata de engañarlo?

—Todos tratan de engañarlo —dijo la muchacha. ¿A qué hora era tu cita?

—A la una.

—Diablos, vete ya. No te atrases.

Bruce se dirigió a las oficinas principales. Había dos series de elegantísimas habitaciones; una serie para Arthur Cole, y la otra reservada para el propietario cuando estuviera en Nueva York. Una sala de conferencias separaba los dos departamentos, y por una puerta se pasaba de la sala de conferencias al comedor privado donde iban a almorzar: la comida era servida por el restaurante del edificio, que alimentaba a los dos mil empleados del diario. La puerta estaba abierta, y en el comedor, con las manos enlazadas a su espalda, esperaba Arthur Cole.

Tanto las paredes del comedor como las de la sala de conferencias estaban recubiertas con madera clara, de aspecto nuevo y llamativo, y parecía más bien la sala de reuniones de una elegante empresa del tipo de las de Madison Avenue, que el centro vital de un gran diario. La larga mesa donde habían colocado cuatro puestos también era de madera clara, y fotografías de las quince plantas del diario en quince ciudades distintas adornaban las paredes.

—Entre, Carter —dijo Arthur Cole—. Me alegro de que sea puntual —le dio la mano—. Arthur Cole era un hombre de cuerpo pesado, con cejas sombrías y el mentón azuloso de barba. Sus ojos oscuros jamás estaban quietos y siempre parecían tener una expresión perturbada, aunque, como ahora, sonriera. Por supuesto que no era más que una sonrisa de cortesía, una sonrisa superficial y sin significado, especial para la ocasión.

—Sin duda conoce a Harry Banks —dijo Arthur Cole.

No fue sorpresa encontrar allí a Harry Banks. Era el traga-sapos, de presencia tan constante como la de una sombra, pero una sombra muy útil porque tenía ojos y oídos, y muy buena memoria. El rostro de Harry era delgado y tenso, con una boca pequeña y petulante —era probable que de chico tuviera la costumbre de chuparse el pulgar, lo que explicaría su abultado labio superior— y ojos quietos y astutos, fríamente secretos como los diales de una caja fuerte que jamás revelaban lo que escondía. Era poco lo que escapaba a sus ojos, desde el nudo de la corbata de los presentes hasta el tono de sus pensamientos.

Una tenue sonrisa animó los labios de Harry al saludar a Bruce. Sus manos eran huesudas, y al darle la mano se sentía la dureza del gran anillo que usaba en uno de los dedos.

—¿Puntual, eh? —dijo.

—Puntual —respondió Bruce.

Detrás de él sintió que cerraban rápidamente una puerta, y al volverse se encontró con Ezra Vincent, que lo miraba con curiosidad, parado muy tranquilo, con la cabeza ligeramente ladeada y una sonrisa en los labios. Arthur Cole dijo:

—Este es Bruce Carter, Mr. Vincent.

—Ah, sí, —aceptó Ezra Vincent.

Así que este era el Viejo, pensó Bruce. Era más pequeño de lo que Bruce se figuraba, un hombre bajo y grueso. Tenía cerca de setenta años, pero se veía mucho más joven, con sus mejillas sonrosadas y sus ojos claros como loza azul. El pelo era blanco y abundante, pero las cejas habían conservado su primitivo color negro y eran un poco arqueadas, dotando al rostro de una expresión alerta y preguntona. Al hablar, la voz resultó ser inesperadamente profunda, con resonancias que parecían cultivadas.

—¿Bebe usted, Mr. Carter? —preguntó.

Bruce sostuvo la mirada de los ojos de loza azul y respondió:

—Moderadamente, Mr. Vincent.

La sonrisa de Ezra Vincent pareció casi jubilosa:

—Pero usted bebe, ¿no es verdad?

—Por cierto —repuso Bruce.

El Viejo volvió la cabeza repentinamente.

—Arthur ¿qué bebida tenemos aquí para ofrecerle a Mr. Carter?

—Bebo solo al final del día de trabajo, Mr. Vincent, —dijo Bruce—. Beber a la hora de almuerzo me amodorra.

—Bien —dijo Ezra Vincent—. Entonces no nos preocuparemos del trago. Arthur, llama al mozo. Me parece que pedí el almuerzo para la una en punto —la mirada azul volvió a Bruce. El Viejo estaba parado con sus pies pequeños un poco separados, y manteniendo la cabeza levemente inclinada examinaba a Bruce con toda franqueza. Después de un instante, dijo—: Su trabajo en París fue excelente, Mr. Carter.

—Gracias señor —respondió Bruce pensando que el hecho de que el Viejo lo tratara de «señor», mientras que Arthur Cole no lo hacía, era revelador. Cole hacía notar su autoridad en cosas insignificantes como esa; el Viejo no necesitaba hacerlo.

—Siempre me he preocupado de buscar gente joven de talento —dijo Ezra Vincent—. Me parece que lo único que un diario necesita es talento. Hago lo posible por conseguir lo mejor y darle al público lo mejor, y en mi organización siempre hay oportunidad de surgir para los jóvenes inteligentes. Excelencia competitiva, esa es la frase que me gusta usar. El sensacionalismo puede servirle a diarios de otras ciudades, pero en Nueva York las exigencias son muy distintas. ¿No es así, Arthur?

—Excelencia competitiva es la frase justa —dijo Cole.

—Me gusta la manera en que usted ha estado manejando las noticias locales —prosiguió Erza Vincent, con calor—. Siéntense, caballeros, por fin llega el mozo —se sentó en la silla de la cabecera de la mesa, y Bruce observó que era un poco más alta que el resto de los asientos; elevaba la estatura del Viejo hasta igualarlo con los demás—. Pero no me basta contratar hombres capaces y dejarles hacer todo el trabajo mientras yo haraganeo —continuó Ezra Vincent—. Tengo los ojos muy abiertos, para que mi personal esté siempre alerta. ¿Sabía usted, Mr. Carter, que leo todos los diarios de mi grupo? Todos los diarios, todos los días de la semana. Me los extienden como una alfombra en el suelo, y yo los estudio y los comparo. Sé lo que sucede en todos mis diarios cada día de la semana, y clasifico uno en comparación con los demás. Puedo decir que el Express se clasifica muy alto, especialmente en lo que se refiere a las noticias locales de esta compleja y enorme metrópolis. Puede estar contento de sí mismo, joven.

—Me alegro mucho de oírselo, señor —dijo Bruce.

—Pero todos sabemos que en cuanto a circulación y a anuncios, el Express no anda tan bien —dijo el Viejo—. Hay que hacer algo en ese sentido, y por eso nos hemos reunido hoy. ¿Qué estás comiendo, Arthur?

—Costillas de cordero —respondió Arthur Cole.

—Debías probar este asado de nueces. Encontré la receta en un restaurante de Los Angeles y se lo mandé al chef de aquí. Es delicioso… Mozo ¿por qué no le trae a Mr. Cole un poco de este asado de nueces?

Arthur Cole logró esconder su parecer, fuera el que fuese. La reacción de Bruce fue de alivio al ver que el asado de nueces era ofrecido solo al redactor en jefe. Le pareció comprender por qué. Para el Viejo no resultaría tan divertido obligarlos a todos a comer asado de nueces; era mucho mejor servírselo a Arthur Cole y dejar que sus subalternos lo vieran atragantarse. Bruce pensó que bien podían ser sapos, porque Harry Banks no era el único traga-sapos de la mesa. Comenzó a sospechar que Ezra Vincent no quería demasiado al hombre que se había casado con su sobrina y que estaba a cargo del Express.

El Viejo volvió a fijar sus ojos brillantes en Bruce y dijo:

—Tengo mucho aprecio por el talento, Mr. Carter. Creo que usted tiene las hechuras de un gran redactor. Usted me hace muy feliz y deseo que usted sea muy feliz en mi organización.

—Estoy muy satisfecho, Mr. Vincent —dijo Bruce.

—El secreto de un buen diario es el trabajo de equipo —dijo el Viejo—. Los esfuerzos concertados de hombres satisfechos. Si podemos obtener que en el Express se trabaje de ese modo, creo que podremos esperar un cambio de suerte. Creo que las cifras de circulación volverán a subir. ¿Qué le parece, Mr. Banks?

—Arthur me dijo que usted tenía intención de iniciar un concurso de acertijos —habló Harry—. Creo que es una excelente idea.

—Sí, eso hace aumentar la circulación —dijo Ezra Vincent—. Será su tarea mantener esa circulación.

—Haré todo lo que esté en mis manos, señor —repuso Harry Banks.

Los ojos brillantes volvieron a Bruce.

—Arthur me dice que usted y Mr. Banks trabajaron juntos en la oficina de París.

—Así es —convino Bruce.

—¿Se avienen bien?

Bruce no cambió de expresión ni de tono de voz.

Vio lo que iba a suceder y no podía creerlo.

—Me parece que sí —murmuró.

—¿Cree que podrán seguir cooperando? —preguntó Ezra Vincent.

—No comprendo qué quiere decir —contestó Bruce. Los ojos azules del Viejo mostraron sorpresa.

—Me extraña. Creí que sabía. Arthur ¿no se lo dijiste a Mr. Carter?

Arthur Cole carraspeó y dijo suavemente:

—No pude comunicarme con Gilman en toda la mañana. Y por supuesto, tenía que hablar con Gilman antes.

Ezra Vincent estaba preocupado.

—Es muy posible que Mr. Carter haya venido a almorzar con nosotros con una esperanza errónea. Eso no me gusta, Arthur.

Arthur Cole no miró a Bruce de frente mientras hablaba, sino que pareció observar la madera clara de la pared detrás de él. Dijo:

—Hemos trasferido a Gilman a la página editorial, Carter. Harry Banks se hará cargo del puesto de gerente desde hoy mismo.

Bruce casi no alcanzó a desilusionarse, porque ya había adivinado lo sucedido. Lo inundó una sorprendente sensación de alivio, y luego de asombro. ¿Por qué Harry Banks? ¿Qué derecho y calificaciones tenía para el puesto? Era claro que Arthur Cole había convencido al Viejo.

Dijo serenamente:

—Felicitaciones, Harry.

—Parece que tú y yo vamos a tener que trabajar juntos —dijo Harry, sin cambiar de expresión.

—Esta es una medida de emergencia —aclaró Ezra Vincent—. Como toda medida de emergencia, es tentativa. Quiero ver los resultados. Por eso deseo saber cómo trabajarán ustedes juntos. No quiero que haya fricción. Necesito hombres que sean capaces de entrar al puesto y ponerse a trabajar juntos sin preocuparse de otra cosa. ¿Qué le parece, Mr. Carter? ¿Se siente capaz de hacerlo?

Bruce vaciló al sentir deseos de decir que no. Hubiera querido decir: «Gracias, Mr. Vincent, pero prefiero buscar trabajo en otra parte». En cambio bebió un vaso de agua para disimular la tardanza de su respuesta, y dijo:

—Haré mi parte del trabajo, Mr. Vincent.

—Me alegro —repuso Ezra Vincent. Su sonrisa era benévola y comprensiva. Parecía decir con ella que entendía las dificultades de la posición de Bruce, y que apreciaba sus buenas intenciones. Agregó suavemente—: No me ha desilusionado conocerlo, Mr. Carter. Espero grandes cosas de usted, no solo en las funciones que ahora desempeña, sino, más tarde, en cargos más importantes —movió la cabeza antes de comenzar a engullir su postre de arroz.

Bruce se dijo que debió haberse imaginado la situación con un criterio más realista. Debía haber sido capaz de adivinar que Harry Banks estaba intrigando contra Gordon Gilman, y haber supuesto el porqué. Sintió gran resentimiento en contra de Arthur Cole por guiar su imaginación por camino equivocado. ¿Por qué Arthur Cole no le dijo francamente qué iba a suceder? Bruce permitió que la invitación a almorzar con el Viejo lo engañara, y ahora sabía la verdad: en realidad, lo estuvieron juzgando. Cooperas, o si no, sales: ese era el mensaje que Arthur Cole quiso darle a entender.

Pronto terminó el almuerzo, concluyendo en el momento en que Ezra Vincent se puso de pie, diciendo:

—Bueno, caballeros, asunto concluido.

Estrechó la mano de Bruce con simpatía, se despidió rápidamente de Arthur Cole y Harry Banks, y salió de la habitación. Tan pronto como hubo salido, Cole dijo en voz baja:

—Mi secretaria anunciará el cambio inmediatamente. Harry, ¿quieres ir a probarte la oficina, a ver si te queda bien de porte?

—Sí, me gustaría comenzar a trabajar inmediatamente, Arthur.

Arthur Cole tomó el sombrero fue con ellos hasta el corredor, donde los abandonó despidiéndose con una alegre inclinación de cabeza, y se dirigió hacia los ascensores. Una sonrisa leve y melancólica animaba los labios de Bruce al acompañar a Harry Banks a su oficina. Había estado forjándose ilusiones, sentado en una nube sin sustancia. En cierto sentido, merecía todo esto. Sabía claramente que su mayor talento era para buscar y escribir las noticias, no para dirigir el trabajo de los demás. No estaba hecho para gerente. Jamás deseó serlo. Pero no hubiera podido rechazar el puesto.

En la oficina, su ayudante se acercó a Bruce, diciéndole:

—Una mujer lo ha estado esperando hace rato en la oficina de informaciones, Mr. Carter. La señorita Sharp.

—¿Quieres hacerla pasar, por favor?

Harry Banks se dirigió a la oficina del gerente, pero Gordon Gilman aún estaba allí, con la cabeza inclinada, sacando sus pertenencias del escritorio. Era un hombre alto y flaco, con mejillas demacradas y escaso pelo que se peinaba de modo que disimularan su calvicie, pero la inclinación de su cabeza la mostraba. Cuando Harry llegó a su puerta, Bruce vio que Gordon levantaba hacia él sus ojos helados.

Bruce se sentó en el sillón de su oficina. La secretaria de Arthur Cole ya había abierto la tapa de vidrio del diario mural y con chinches pegaba un anuncio escrito a máquina. Inmediatamente se juntaron alrededor del diario mural un sinnúmero de rostros incrédulos, y Bruce se dio cuenta que miraban en su dirección. Era indudable que el personal esperaba que Bruce obtuviera el cargo, pero el único que hizo comentarios fue Jack Gray, que dijo a Bruce al regresar del diario mural:

—No hay justicia.

—¿Joe Fox escribió algo sobre esa muchacha desaparecida? —preguntó Bruce, como quien quiere volver al trabajo habitual sin más dilación.

—Dijo que era un caso muy común, que la policía cree que anda divirtiéndose.

—Bruce —dijo una voz suave. Levantó la vista y vio a Laura Parker a unos cuantos pasos, que lo llamaba con un movimiento del dedo índice. Cuando Bruce estuvo a su lado, la muchacha le dijo—: Lo único que puedo aconsejarte es que no te dejes apabullar.

Bruce sonrió.

—No…

Sostuvo la mirada de Laura, quien le hizo una mueca y le tocó el brazo como para consolarlo.

—Debías salir con más frecuencia —dijo Laura—. Jamás te veo en fiestas ni en ninguna parte.

—Debo tomar mi papel de padre seriamente. Una hija de diez años es una gran responsabilidad.

—¿Te quedas en casa todas las noches?

—Casi todas.

Mirando el piso, Laura sacudió la cabeza ligeramente, mientras con la punta del pie empujaba un pedazo de papel arrugado. Al levantar la vista, miró a Bruce en los ojos.

—Bruce, es necesario que salgas más —dijo—. Es cuestión de política, de política pura. Tienes que tomar parte en nuestra vida y aprender a manejarte, de otra manera te pisotearán. —Laura apretó los labios—. Sabes perfectamente que a Gordon Gilman lo degolló un traidor. ¿Y no te degollaron a ti también? ¿O ni siquiera sentiste el filo del cuchillo?

Repentinamente, Laura le volvió la espalda, como arrepentida de haber hablado. Sí, Bruce no dudaba que Laura tenía razón. La primera obra de Harry había sido deshacerse de Gilman, pero necesitaba deshacerse también del contendor siguiente. Bruce sonrió amargamente, y oyó que a su lado su ayudante le decía:

—La mujer se fue. Parece que se cansó de esperar. Pero le dejó esto.

Le entregó —un sobre de Manila, y cuando Bruce lo abrió y sacó una fotografía, Jack Gray silbó por lo bajo, preguntando:

—¿Quién es?

—Es la chica desaparecida: Sylvia King.

—No está mal —dijo Jack—. Nada de mal. Sería agradable desaparecer con ella por una semana.

La fotografía mostraba a una muchacha vestida de mallas, posada contra el fondo oscuro del estudio: una chica bien rellena, de piernas largas, pelo rubio, boca gruesa y sensual y cejas arqueadas sobre grandes ojos inexpresivos. Era una fotografía bastante provocativa, considerando que se trataba de una chica de Oklahoma con un trabajo insignificante en Nueva York; pero Bruce reflexionó que también demostraba que su desaparición era más probable por motivos galantes que por motivos trágicos. Mirando a Jack, le dijo:

—Manda a alguien donde el fotógrafo que la retrató, para ver qué podemos averiguar.

Harry Banks había salido de la oficina. Bruce pensó que por lo menos tuvo la decencia de dar tiempo a Gordon Gilman para que sacara sus cosas del escritorio. Suspirando, se puso a trabajar. Solo interrumpió la rutina de su trabajo a las tres y media, para hacer su acostumbrado llamado telefónico con el fin de asegurarse de que Mrs. Nelson, su criada, estaba en casa, y para saludar a Pam.

—Salió a patinar, —le dijo Mrs. Nelson—. Todo anda bien.

3

Pam solía sentirse muy sola en las horas de la tarde. Mrs. Nelson era simpática, pero no le gustaban los juegos y no soportaba que la molestaran con preguntas. A casi todo respondía diciendo:

—¿Por qué no sales a patinar?

Pam conocía sitios mejores donde patinar en los parques de otros países. El pavimento de concreto de Nueva York tenía grandes grietas y una superficie áspera que hacía que las piernas le temblaran hasta la rodilla. Pero al lado norte de la calle cierto trecho de asfalto liso de acera era simplemente exquisito. Allí los patines rodaban deliciosa y suavemente. Lo malo era que quedaba del lado con sol, y esa tarde hacía mucho calor.

Dando vuelta la esquina había sombra. Las tardes eran siempre sombreadas del lado de la tienda de Mr. Silver en Fourth Street, y además; como le quedaban veinte centavos de su mensualidad, Pam pensó que un dulce sería muy agradable en un día como este. Después del gusto pastoso y fresco de la banana, uno de los dulces que vendía Mr. Silver era exactamente lo que deseaba. Patinando, dio vuelta la esquina y llegó a la sombra.

Mr. Silver siempre ponía expresión de desconsuelo cuando los chicos entraban a su tienda en patines, pero lo permitía. Tenía muchas vitrinas de vidrio, de manera que si alguno de los niños se resbalaba, era seguro que le quebraría una. Pam jamás oyó decir que hubiera ocurrido, pero Mr. Silver siempre se preocupaba, diciendo:

—Cuidado, chica.

Hoy, después de entregarle el paquetito de dulces, dijo:

—Pammy ¿quieres hacerme un favor?

—Claro.

—¿Conoces a la señorita que vive a la vuelta de la esquina de tu casa: Miss Sharp?

—¿La que quería hablar con mi papá?

—Ya habló con tu papá —dijo Mr. Silver—. Mira, su número es el treinta y tres y su nombre está en el buzón. Se le cayó este sobre aquí, hoy, y quiero que lo eches en su buzón cuando te vayas a tu casa.

—Claro —dijo Pam, tomando el sobre.

Con un dulce en la boca y el sobre en la mano, salió de la tienda, y patinando dio vuelta a la esquina hasta llegar al número treinta y tres. Subió los tres peldaños, afirmándose en la balaustrada de piedra, y abrió la puerta del vestíbulo. Encontró el nombre de Miss Sharp escrito con lápiz en una tarjeta que tenía impreso el nombre de KING y el número 3-A. Pero la boca del buzón era tan pequeña que no pudo meter el sobre sin doblarlo, porque era un papel de buzones que para llenarlos el cartero abría completo con su llave.

Toco el timbre y esperó. No oyó el ruido del aparato automático que abría la puerta, aunque tocó el timbre una y otra vez. Decidió subir y deslizar el sobre bajo la puerta de Miss Sharp. Se sentó para quitarse los patines, pero resultaba más fácil quitarse los zapatos que desatarse los patines. Poniéndose de pie, descalza, apretó otro timbre. Casi al instante sonó el aparato automático y una puerta se abrió.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

—Perdón, me equivoqué —respondió Pam, con el sabio desenfado de los niños de Nueva York, y comenzó a subir la escalera.

Silenciosamente, con los pies protegidos por los cortos calcetines blancos, subió dos pisos en busca del número 3-A. En el tercer piso había tres departamentos, y el que daba a la calle tenía el número 3-A en la puerta. Al levantar la mano para golpear, la puerta se abrió sigilosamente, y un hombre asomó la cabeza. Tenía el sombrero calado hasta las cejas. Retrocedió en la puerta, pero Pam alcanzó a ver sus ojos sorprendidos. Detrás de él, la chica divisó a Miss Sharp, que yacía boca abajo en el sofá. La puerta se estaba cerrando cuando alcanzó a decir:

—¡Oiga!

Solo un intersticio quedó abierto. El hombre dijo:

—¡Lárgate, chica!

—¿La señorita está durmiendo la siesta? —preguntó Pam—. Tengo un sobre para ella.

—Dámelo a mí —abrió la puerta apenas lo suficiente para arrebatar el sobre de manos de Pam y después la cerró en sus narices.

La chica volvió a bajar la escalera, y en el último peldaño se calzó los zapatos con los patines. Se amarró los cordones, y patinando se alejó de la vieja casa de departamentos, tan parecida a la casa contigua. Era una calle tranquila, homogénea, pero era la calle de una ciudad en que pocas personas conocían a sus vecinos. Del lado sur, las casas miraban con ventanas oscuras y misteriosas, como un grupo de madres atentas. Pero aquí, en el lado norte, las ventanas ardían con el sol reflejado. Las casas observaban la solitaria figura de una chica que patinaba suavemente sobre el asfalto, el pelo claro al viento y una sonrisa en los labios, y desde la incendiada ventana del último piso del número treinta y tres, ojos secretos la observaron cruzar la calle y entrar en una de las casas del lado de la sombra: a esta muchachita en patines que había visto el rostro del asesino. Él sabía dónde vivía y dónde encontrarla.

4

A las cuatro de la tarde la situación de Bruce en el Express era clara como un cristal. Harry Banks regresó a la oficina pocos minutos antes de las cuatro, deteniéndose para recibir las felicitaciones del encargado de la página de deportes, del bibliotecario y de los empleados: presidiendo su corte por primera vez en calidad de gerente. Cuando Bruce llegó a su escritorio, Jack Gray colgó el teléfono, y le dijo:

—Aquí tengo unos datos acerca de Miss Preciosura.

—¿Sylvia King?

—Sí, solo que el nombre que le dio al fotógrafo es Cherry King, y parece que es artista o algo así, aunque lo último que ese tipo supo de ella es que estaba de vendedora de cigarrillos y muñecas en un boliche cerca del Village, llamado el Revelry Club —mientras Bruce examinaba la fotografía de la muchacha, de rostro ovalado e inexpresivo y labios sensuales, Jack prosiguió—: Creo que no sería raro que esto terminara en noticia de primera página, Bruce. ¿No te parece que es la clase de chica que se mete en líos grandes? Quizás alguien la haya eliminado.

—¿Dijiste primera página? —preguntó Harry Banks—. ¿Qué tienes ahí para la primera página? —se detuvo detrás de Bruce, observándolo. Tomó la fotografía de sus manos y preguntó—: ¿De qué se trata?

—Una muchacha que se llama Adele Sharp habló conmigo hoy —dijo Bruce—. Vino a Nueva York desde Oklahoma para encontrarse con su prima y no ha podido dar con ella. Hace tres días.

—Vende cigarrillos en un boliche que se llama el Revelry Club —interrumpió Jack Gray—. ¿Preciosura, no?

La voz del nuevo gerente era baja y áspera:

—¡Por Dios, esto parece periodismo de pueblo chico! —exclamó—. ¡Creí que eras un periodista de gran ciudad, Bruce! Creí que conocías todos los trucos y las mañas. ¿Cómo demonios no reconoces un truco publicitario?, y déjame advertirte que este diario no se va a dejar engañar por trucos publicitarios mientras yo sea gerente.

Bruce se puso tieso, diciendo con voz controlada:

—Es un asunto de la policía. Dieron aviso que ha desaparecido, y, naturalmente, estamos investigando por si hay algo de interés.

—Por supuesto que han dado aviso de su desaparición —repuso Harry, con voz aguda—. Está escondida en alguna parte, esperando a que el diario publique su fotografía. ¡Échale una mirada a ese retrato! Es una cualquiera en busca de oportunidades, y ese club de Village es propiedad de un sinvergüenza que se llama Charlie Pearl. Es capaz de echar mano de cualquier cosa para que su boliche salga en los diarios. Mira cómo se trabajó esto: consiguió que alguien se pusiera en contacto con el redactor de las noticias de la ciudad del Express para que el truco resultara más convincente. Por Dios, Bruce, eres un niño perdido en el bosque.

El rostro de Harry enrojeció. En su delgado cuello sobresalía un tendón que palpitaba. Su anillo brilló al romper la fotografía; juntó los pedazos y volvió a romperlos. Rompió el retrato en trozos muy pequeños, dejándolos caer en el canasto papelero junto al escritorio de Bruce.

—Quiero hablar contigo, Bruce —dijo Harry—. ¿Quieres venir a mi oficina, por favor?

Jack Gray se quedó boquiabierto; otros dos empleados no despegaban los ojos de la escena. Mientras Harry se dirigía a la oficina del gerente, Bruce se quedó quieto, tratando de recuperar la serenidad antes de seguirlo. Su furia era fría, pero enorme: la indignación helada y reprimida con que reaccionaba ante un insulto deliberado.

Al decidirse por fin a seguir a Harry, caminando lentamente, con los brazos laxos, vio a Gordon Gilman junto a la fuente de agua. Una sonrisa cínica flotaba en los labios de Gilman, y murmuró al ver pasar a Bruce:

—¿Quieres que echemos a la suerte cuál de nosotros tendrá el honor de poner un sapo envenenado en la comida de Harry esta noche?

Bruce gruñó amargamente y siguió su camino. Harry lo esperaba en su despacho. El rubor había abandonado su rostro, y parado detrás del inmenso escritorio afirmaba las palmas de las manos en la cubierta de madera reluciente, inclinando los hombros hacia adelante.

Su rostro había cobrado una expresión de intensa sinceridad, y dijo inmediatamente:

—Mira, Bruce, este es mi primer día en este puesto. Estoy algo nervioso. Supongo que no te importará que pierda mi serenidad un poco.

—No me gusta tu técnica, Harry ——dijo Bruce.

—Solo quiero que el primer número del diario que esté a cargo mío sea un buen número.

—No me refería a eso —replicó Bruce—. Me refería a tu técnica de insultarme en público, y después pedirme excusas en privado.

—Oh —dijo Harry—. Diablos, mi intención no fue insultarte. Siento que interpretes las cosas así. Mi intención fue simplemente impedir que perdieran el tiempo en una tontería, porque conozco muy bien a ese Charlie Pearl. Sé qué es capaz de hacer.

—Puedes tener razón —convino Bruce—. Pero yo soy el redactor de las noticias de la ciudad, y las noticias locales dependen de mí.

—Sí, claro —dijo Harry—. Pero la situación de París ha cambiado.

—¿Qué quieres decir?

Los ojos tranquilos de Harry quedaron fijos en las facciones de Bruce, y la malicia hizo tensa su sonrisa.

—Quiero decir que ahora las cosas son muy distintas. En París me humillabas, pero ya no trabajo bajo tus órdenes. Tú trabajas bajo mis órdenes.

Aunque trató de hacerlo, Bruce no pudo recordar nada que pudiera haber hecho para causar este amargo resentimiento en Harry Banks. Le pareció curioso, y más interesante que su propia furia. Su altercado con Harry Banks podía arreglarse después, no en la oficina. No iba a comenzar a pelearse con Harry. La situación era intolerable y estaba dispuesto a renunciar en forma más digna, escribiendo una carta a Arthur Cole. Dijo serenamente:

—Muy bien, Harry —y salió.

Al dirigirse a su escritorio, vio que los empleados estaban ocupadísimos en sus máquinas de escribir, y que Jack Gray miraba hacia otro lado. Bruce se acercó a su máquina, y le puso un papel. Lo malo del asunto era que Harry Banks podía tener razón; en este asunto todo parecía seguir una forma preestablecida. Adele Sharp se puso en contacto con él a través de Pam. Adele Sharp no sabía dónde trabajaba su prima. Hizo su papel de muchachita de Oklahoma confundida por la ciudad inmensa y extraña, pero consiguió la fotografía mediante la cual fue posible identificar a Cherry King, la vendedora de cigarrillos en el Revelry Club. Si era un truco publicitario, la confusión de Bruce era grande.

Ceñudo, golpeó con fuerza las teclas de su máquina de escribir, redactando su carta de renuncia. Sintió un momento de vacilación después de despacharla con un mensajero. ¿Era un sentido equivocado de su propia importancia lo que lo provocó a hacerlo? No, fue una necesidad imperiosa de su propio respeto. Pero por el momento lo que más necesitaba era hablar con alguien, y recordó la comprensión que creyó ver en los ojos de Laura Parker. Atravesando la gran oficina, llegó hasta la puerta del despacho de la redactora de modas y allí esperó hasta que la muchacha terminara de escribir una línea en la máquina. Cuando levantó la vista, Bruce le dijo con una sonrisa amarga: «Quiero que seas la primera en saberlo, Laura».

—¿Me quieres decir que has renunciado? —preguntó Laura, rápidamente. Al verlo asentir, prosiguió—: Toda la oficina sabe lo que te sucedió con Harry. Supongo que sentiste que tenías que renunciar… pero qué bueno sería que te quedaras.

Bruce sacudió la cabeza:

—Eso es imposible.

—Harry Banks no va a durar mucho. ¿Cómo?

—Por el momento le va maravillosamente.

—Pero según ciertos rumores que he oído, Harry se expuso demasiado —dijo Laura—. ¿No puedes aprovechar eso? Hizo lo imposible por inutilizar tu noticia de la muchacha desaparecida, pero si pudieras darle fuerza a esa noticia, hacer que valga la pena, ¿no lo dejarías en ridículo? ¿No crees que la noticia de la muchacha desaparecida es un campo de batalla para ustedes?

—Es probable que Harry tenga razón —acordó Bruce—. Casi con seguridad es un truco publicitario. En todo caso, la pelea no es por eso. En el fondo, Harry quería deshacerse de mí. No sé por qué, exactamente, pero eso es lo que se propuso. Nada tiene que ver con los méritos de una noticia que cuando mucho no merece más de un par de párrafos.

Laura lo miró a los ojos, preguntándole dulcemente:

—¿Estás seguro de que estás haciendo las cosas como debes? ¿No lo estás ayudando a hacer lo que él quiere? Ya sé que te pisoteó y te hirió, ¿pero no estarás haciendo todo esto simplemente porque estás furioso?

—Pero me puedo controlar —dijo Bruce—. Es una situación fea, y no quiero tener nada que ver con ella.

—Me enfurece a mí —repuso la muchacha, y se levantó de su silla paseándose descalza, completamente inconsciente de estar descalza—. No quiero que Harry gane la partida. Cuando te vayas, no va a quedar nadie capaz de hacerle frente. Colocará a algún mediocre a cargo de las noticias de la ciudad, alguien que no sea amenaza para él. Ah, conozco muy bien a Harry Banks. Sé cómo le funciona la mente. En París…

—¿Qué sucedió? —la ayudó él al verla vacilar.

—No es nada —Laura se encogió de hombros—. Solo que en otro tiempo tuve algo que ver con Harry. Es un hombre lleno de artimañas.

—Las chicas de la oficina de París le pusieron un sobrenombre —dijo Bruce—. Lo llamaban el Boulevurdier.

—Conocía bien los bulevares, es cierto —convino Laura—. Y si es cierto lo que me han contado, también las callejuelas más sórdidas.

—Ibas a contarme algo que sucedió en París.

—No fue nada. Es la manera que tuvo de congraciarse con Arthur Cole. Fui a ver la presentación de las colecciones de otoño y oí lo que se decía. Harry se hizo amigo de una de las modelos y se la presentó a Arthur, y según creo lo pasaron extraordinariamente bien juntos. Para Arthur fue una parranda continua, y Ellen se quedó aquí. Se portaron como los clásicos norteamericanos en París.

—Me parece raro que Arthur Cole se comporte de esa manera.

—¿Te parece tan raro? —sonrió veladamente.

—Siempre me ha parecido muy circunspecto.

—La palabra discreto lo describe mejor —dijo Laura—. Oh, no quiero insinuar que sea peor que cualquier otro hombre de su edad. Es que como está casado con la sobrina del viejo, tiene que andar muy derecho.

—Y eso también sucedió en París —dijo Bruce. Laura miró oblicuamente.

—Tú debes de saber las cosas que suceden allá.

Bruce sacudió la cabeza.

—Yo no era más que un periodista sobrecargado de trabajo. Me temo que mi vida de París nada tenía de pecaminosa.

—Ese es tu pecado —dijo la muchacha con malicia—: ¿No te parece que tu vida de aquí también es demasiado sin pecado, ni siquiera veniales?

—No soy el tipo de hombre que le gusta beber el champaña en zapatillas de baile.

—Bueno ¿pero no te interesa la gente? —preguntó Laura—. ¿No te gusta divertirte? Debo decir que, en mi caso, me arrepiento de cada hora que no aprovecho, porque es tan fácil aprovecharlas, es tan fácil pasarlo bien. Es innecesario que haya ninguna hora aburrida en el día.

Sus ojos eran brillantes, y sus labios, deliciosamente ondulados. Bruce pensó que junto a ella sería imposible aburrirse; siempre habría animación, diversiones, una sensación de que algo interesante estaba sucediendo, aunque no fuera nada digno de recordarse más tarde. Bruce reflexionó que las horas malgastadas eran, en realidad, las horas que no dejan impresión: que dejan el recuerdo desierto. Pensó en Pam; en ella solía ver esta misma alegría de vivir, y él casi nunca era capaz de acompañarla. Era de mentalidad demasiado seria; no se soltaba lo suficiente. Y era típico de su seria actitud de padre que siempre estuviera generalizando observaciones casuales como esta y aplicándolas al bienestar de Pam, y preguntándose si su propia conducta frente a ella era adecuada.

—Gracias, Laura —dijo—. Me has devuelto el buen ánimo.

—¿Cómo lo hice? Lo que quería era prender fuego debajo de ti, para que salieras de tu rincón peleando furioso.

—Es probable que lo haga. Pero no será más que con golpes ligeros no con golpes que derriben a mi contendor.

—¿Por qué no?

—Porque se me ocurre que todo este asunto fue planeado. Creo que lo planeó desde el principio, para deshacerse de mí. Harry quería despedirme, pero como el Viejo estaba contento con mi trabajo, Arthur Cole no se decidía a tomar cartas en el asunto. En cambio, Harry provocó mi renuncia. Creo que es así de sencillo.

Volvió a su escritorio, dejándola parada en el umbral de su oficina, con un pie descalzo sobre el otro, los ojos entrecerrados por la meditación. Esta charla con Laura lo había convencido de que tal vez debía insistir en el asunto de Sylvia King. Quizás hubiera encontrado a Harry con la guardia baja, y lo menos que podía hacer era un esfuerzo por minar todo lo posible la posición de Harry: eso, por lo menos, se lo debía a los empleados, aunque por sí mismo nada le importaba. No podía dejar que la situación siguiera así.

Eran las cuatro y cuarto, y la maquinaria productora de noticias tejía más y más intrincadamente a medida que se aproximaba la hora en que todo debía estar listo. Dentro de un par de horas los redactores de cada departamento se reunirían en la oficina del gerente para discutir las noticias del día y componer la primera página. Pero hoy Bruce no asistiría a esa reunión. Había renunciado, y no quería tener nada más que ver con Harry Banks.

Ben Rosario, el redactor del turno de noche de las noticias de la ciudad, había entrado y estaba abriendo su correspondencia antes de comenzar el trabajo. Era un hombre seco y serio cuyo perfil recordaba a los que se ven en las monedas romanas. Si le pidiera a Bruce que nombrara su sucesor, sería difícil escoger entre Ben Rosario y Jack Gray. Pero Ben tenía más fuerza, y sin duda sería más capaz de hacerle frente a Harry Banks. Por lo tanto, era indudable que Jack Gray sería elegido.

—Quiero que asistas en mi lugar a la reunión de redactores, Ben —dijo Bruce—. Jack Gray te dará los datos sobre el caso de una chica desaparecida. No hables de ella en la reunión, no es una noticia digna de la primera página, pero me gustaría que la mandaras a imprimir unos minutos antes del fin del plazo para enviar noticias. Quiero que esa noticia salga sin falta.

Era su última actitud como redactor de las noticias de la ciudad, pensó Bruce al salir del edificio, y por un momento dejó que la melancolía lo invadiera. Se había iniciado como periodista en el Express, primero como enviado a un cuartel de policía, después como encargado de noticias generales, y después, en el extranjero. Una vida variada y satisfactoria, y a él le gustaba su trabajo. Encontraría otro trabajo dentro de un par de horas, después de hacer unas cuantas llamadas telefónicas, pero el Express siempre fue su diario, y cortar con él era duro.

Tomó un taxi hasta Greenwich Village, dirigiéndose a la vieja casa donde Sylvia King arrendaba su departamento amoblado. Comenzaría por interrogar a Adele Sharp para asegurarse si era o no un truco publicitario. Subió los escalones, encontró su nombre escrito con lápiz en la tarjeta y tocó el timbre. Lo tocó una y otra vez, pero nadie respondió. Bajaba los escalones de nuevo cuando escuchó un grito de júbilo y vio que Pam le agitaba una mano.

Llegó hasta él, patinando muy rápido, abriendo los brazos para que la tomara. Bruce la hizo girar en los patines, y riendo la chica se tomó de él. Sus ojos brillaron al decir:

—¿Por qué te has venido a casa a esta hora?

—Estoy haciendo la rabona —dijo Bruce.

—Vamos a divertirnos, papá. El colegio terminó, y esta noche no tengo deberes. ¿No podemos hacer algo?

—Claro que haremos algo —respondió—. Vamos a pasarlo bien.

—¿Sabes lo que me gustaría? Vamos a un restaurante francés donde pueda comer una baba de postre, y después podemos ir a ver la película francesa que están dando en Eigth Street. ¿Quieres?

—Me parece espléndido —dijo Bruce—. Lo discutiremos después. Ahora ve a patinar.

Bruce se dirigió a Sheridan Square. La chica había vivido ocho meses en Nueva York, y era tan aficionada a los sándwiches de salchicha calientes y a las sedas como cualquier chica norteamericana, pero Bruce creyó comprender el porqué de su nostalgia por las cosas francesas. El colegio había terminado, y esta noche iban a divertirse juntos, pero ella quería comida francesa y quería oír el idioma francés hablado por los artistas de cine. Quería recordar a París. En París ellos eran tres para las diversiones. Hacía un año de eso, y casi nunca lo comentaban, pero Bruce se daba cuenta cuán profundamente Pam echaba de menos a su madre.

El boliche de Charlie Pearl, el Revelry Club, quedaba en una angosta callejuela que daba a Sheridan Square. Bruce a menudo pasada cerca, pero jamás había entrado. Era uno de esos cabarets oscuros, con muchas luces de colores, demasiados espejos, y lleno de espesas sombras rosadas. Había un portero de aspecto hambriento que le decía cosas inverosímiles a los que pasaban, y cuando Bruce se acercó, estaba diciendo en un murmullo penetrante: «Jayne Mansfield está adentro». A veces era Marilyn Monroe o Jane Russell o cualquiera otra luminaria que con seguridad hubiera preferido morirse antes de entrar en un boliche de tan mala clase.

Era incomprensible cómo un sitio como el Revelry Club se las arreglaba para sobrevivir año tras año, reflexionó Bruce al entrar. Nunca había mucha gente, y sin embargo tenía números de bataclán, además de cocina y del largo bar bañado en luz rosada. Era temprano, de manera que no había más que tres parroquianos en el bar. Pidió un whisky, y cuando el camarero le puso en la mano un vaso de pálido whisky con soda, Bruce dijo:

—Me gustaría hablar con Mr. Pearl, si está.

El camarero escudriñó la cara de Bruce un instante y después se alejó para llamar un mozo. Le cuchicheó el mensaje, pero pasaron tres o cuatro minutos antes de que apareciera Charlie Pearl. Vestía una camisa escocesa roja abierta al cuello, y sobre ella una chaqueta verdosa. Era un hombre pequeño, algo entrado en carnes, con manos muy bien cuidadas, y en torno suyo parecía flotar un aroma como de peluquería. Se acercó a Bruce y le preguntó:

—¿Usted es la persona que quería hablar conmigo?

—Sí, si usted es Mr. Pearl.

—¿Quién lo mandó?

—Nadie me mandó.

—¿No? —la palabra única fue expresiva, y sus cejas se alzaron ligeramente. Aunque hacía poco que Charles Pearl había ido a la peluquería, su mentón ya estaba azulado con barba subcutánea.

—Quizás pueda ayudarme, Mr. Pearl —dijo Bruce—. Ando en busca de Cherry King.

—Ya no trabaja aquí.

—¿Abandonó su trabajo?

—Tuve que conseguirme otra chica. Cherry no ha aparecido desde el viernes por la noche. Uno nunca puede tener seguridad en vagas como ella —su sonrisa era fina y dura—. Excúseme si la llamo vaga. ¿Es amiga suya?

—Estoy tratando de encontrarla —dijo Bruce.

—¿Por alguna razón especial?

—Heredó un poco de dinero.

—¿Usted es abogado?

Bruce lo negó con un movimiento de la cabeza.

—No, solo amigo.

—Sí, dijo que iba a heredar un poco de dinero —comentó Charlie Pearl—. Pero usted sabe lo mentirosas que son las chicas como ella. Yo no la creí. También decía que le iban a dar un papel importante en televisión. Aseguraba que tenía un amigo millonario, con caballos, yates, aviones, todas esas cosas, pero a él jamás lo vi por aquí, y a ella nunca la he visto actuar en el programa de Ed Sullivan.

—¿No podría darme una idea de dónde buscarla?

—Ni siquiera sé dónde vive —dijo Charlie Pearl—. Esas chicas van y vienen. Igual que todas, no hubiera tenido escrúpulos de aprovecharse de cualquiera oportunidad, y ahora supongo que le habrá llegado la hora.

—Quizá dejó algunas cosas aquí —insinuó Bruce—. Cosas personales, como cartas, o cualquier cosa que pudiera darme una pista.

—No, nada más que su vestido de vendedora —dijo Charlie—. ¿Cómo me dijo que se llamaba usted?

—Carter.

—Mire, Carter, haga el favor de llevar este mensaje. Dígale a Joe Digby que a mí no me va a engañar tan fácilmente. Dígale que le mando a decir que me deje tranquilo.

—¿Joe Digby? —preguntó Bruce—. ¿Quién es Joe Digby?

—No nos hagamos los tontos —dijo Charlie Pearl, alejándose repentinamente a grandes pasos.

Bruce sabía muy bien quién era Digby, y recordaba que Adele Sharp dijo que uno de los detectives que la visitaron se llamaba Higby o Digby, y que había registrado el departamento de tal modo que hasta rompió y desmenuzó un pan de centeno. Joe, Digby era un teniente de policía de la Brigada de Drogas, y debe de haber buscado algo muy especial en el departamento de la muchacha que vendía cigarrillos en el Revelry Club.

Dirigiéndose a su casa, Bruce comenzó a ver cómo todo adquiría sentido. La policía le dijo a Joe Fox que la desaparición de Sylvia King carecía de importancia, que sin duda estaba escondida pasándolo bien, y sin embargo los hombres encargados de investigar los asuntos relacionados con drogas estuvieron atareadísimos registrando el departamento de Sylvia King, haciendo indagaciones sobre ella, y según parecía, también investigando en el Revelry Club. Charlie Pearl creyó que Bruce era un detective a las órdenes de Digby.

De un teléfono en una cigarrería de Sheridan llamó a su oficina en el Express. Cuando la voz agria de Ben Rosario respondió, Bruce dijo:

—Hay ciertas cosas en esa noticia de la muchacha desaparecida que sería mejor que Joe Fox averiguara bien.

—Te tengo malas noticias, Bruce —dijo Ben—. El asunto de la muchacha desaparecida no saldrá en el diario. Nos llamó la policía pidiéndonos que no publicáramos nada por un par de días. No quieren que pongamos nada en el diario todavía, pero si hay noticias importantes nos darán a nosotros la primicia.

—¿Hablaste con la policía?

—No, hablaron con Harry Banks, y él dio su consentimiento.

—¿Sabes a qué hora lo llamaron? —preguntó Bruce—. Se me ocurre que debe de haber sido temprano por la tarde. Se me ocurre que, en realidad, Harry ha sabido todo el tiempo que hay detrás de este asunto.

—¿Habló contigo Mr. Cole? —preguntó Ben—. Llamó varias veces, y su secretaria me dijo que el número de tu casa no contestaba.

—¿Quieres comunicarme con él?

Ben colgó el aparato y trasfirió la llamada al número de Mr. Cole. Cuando el redactor en jefe respondió, y Bruce dijo quién era, Cole habló con mucho énfasis:

—Mire, Carter, he estado tratando de ponerme en contado con usted. ¿No sabe que nos va a estropear toda la maquinaria? Acabo de romper su renuncia, porque no la podemos aceptar.

—Lo siento, Mr. Cole —dijo Bruce—. Mi decisión es definitiva.

Hubo un momento de silencio, y después Arthur Cole dijo, en tono de conciliación amistosa:

—Acabo de hablar largamente con Harry, y está dispuesto a pedirle disculpas. Era su primer día en ese trabajo, Carter. Estaba nervioso, y por eso me parece justo hacer concesiones. Mire, tenemos que estudiar bien este asunto. Ya me entrevisté con Mr. Vincent al respecto, y sugiere que usted vaya a comer a mi casa en North Shere esta noche. Él estará presente, y podremos quitarnos las chaquetas y hablar de este asunto con toda calma. ¿Qué le parece? Mi chofer lo puede pasar a buscar a su casa a las seis y media.

—Muy bien —respondió Bruce—. Estaré esperándolo.

Se encaminó a su casa sumido en sus pensamientos. Si Harry Banks estaba dispuesto a pedirle disculpas, era señal de que había decidido ser menos agresivo, pero no quería decir que no lo odiaba. Estaba dispuesto a discutir el asunto, y seguiría en su puesto hasta que se nombrara a su sucesor, pero no se sentía muy optimista respecto a su futuro en el Express.

Subió lentamente los dos pisos hasta su departamento, y al introducir la llave en la cerradura oyó voces. Abrió la puerta bruscamente, y a la luz de la lámpara vio brillante pelo negro: vio a Laura Parker junto a su hija, sentada a una mesita baja. Estaban jugando a un sencillo juego de naipes que requería muchos palmetazos y robos de cartas, y ambas se reían a mandíbula batiente.

Laura levantó la vista, lo vio en la puerta y dijo con toda naturalidad:

—Hola, Bruce. No pude comunicarme contigo por teléfono, y como me dijeron que pronto llegarías, pasé por aquí en camino a casa.

Por alguna razón que no comprendía, Bruce se sintió irritado y cerró la puerta con fuerza.

—¿No es hora de comer, Pam? —preguntó.

—¿Pero no vamos a salir a comer, papá?

—Esta noche no vamos a poder —dijo Bruce—. Lo siento mucho, pero ocurrió algo y vamos a tener que dejarlo para otra noche. Mejor que vayas de una carrera a decirle a Mrs. Nelson que vas a comer aquí.

Laura comenzó a ordenar los naipes, diciendo:

—Siento mucho haber interrumpido tu vida hogareña, Bruce. No te gustan las mujeres entrometidas ¿no es cierto?

—No hago distinción de sexo —respondió. Tuvo que forzarse para sonreír y mirándola le dijo—: Parece que estoy un poco malhumorado esta noche.

—Lo que te quiero decir es que soy una entrometida en serio, de catorce quilates —dijo Laura—. Estuve hablando con el Viejo.

Bruce la miró fijamente.

—¿Acerca de mí?

—Sí, acerca de ti, —respondió Laura—. ¿Estás furioso? Como Ellen Cole compró un sombrero nuevo, quiso saber la opinión de la encargada de la página de modas, así que fui a verla y me encontré con el Viejo. Te repito, Bruce, que para vivir hay que hacer política, y como me gusta mantener afilado mi cuchillo, les conté la sorpresa que tu renuncia causó en la oficina. Él ni siquiera lo sabía.

—Eso lo explica todo —dijo Bruce—. Hace unos minutos hablé con Arthur Cole. No quiere aceptar mi renuncia.

—¿Entonces no renunciarás?

—No sé. Voy a comer en casa de Cole esta noche. El Viejo va a estar presente.

—Sí, lo sé —dijo Laura—. Fue idea del Viejo. Quizás haya sido yo la que se lo insinuó.

Bruce le sonrió agradecido.

—Eres muy eficaz, Laura. Gracias.

—¿Quieres decir «gracias» o quieres decir «no te metas en mis asuntos»?

—Quiero decir «gracias», sinceramente. También darte las gracias por hacer reír a Pam. Me parece maravilloso.

—Es una monada —dijo Laura—. Pero eso, por supuesto, lo sabes. Me dice que pronto se irá a un campamento.

—Sí, el primero de julio.

—Bruce, déjame hacer algo por ella.

—¿Qué?

—Hacer que le hagan una permanente, por ejemplo. Y salir de compras con ella…

Bruce vaciló, y movió la cabeza.

—Gracias, pero creo que no.

—Mi profesión es dar consejos sobre la manera de vestirse. Puedo conseguir descuentos. Puedo hacer que sea la chica mejor vestida del Campamento Carofree.

Bruce sonrió incómodamente.

—No, prefiero que no. Pero gracias de todos modos, Laura.

—Pero, por Dios, ¿quieren explicarme por qué prefieres que no?

—No tiene más que diez años. Es demasiado joven para pensar en ondulaciones permanentes y en vanidades femeninas, ¿no te parece?

—¡Dios mío! —exclamó Laura—. Nunca somos demasiado jóvenes para esas cosas.

Bruce hizo un esfuerzo por no irritarse, porque debía estar agradecido con Laura. Pam necesitaba la ayuda de una mujer, pero le parecía que Laura no era el tipo de mujer que a él le gustaría que ayudara a su hija. Sus valores eran demasiado artificiales, demasiados mundanos.

Laura dijo con tranquilidad:

—Por lo menos, cómprale esa mesa de tocador que es su sueño.

—Pienso hacerlo —respondió Bruce.

—Laura tomó su cartera y evitando encontrarse con la mirada de Bruce, se dirigió a la puerta, silenciosamente. Él sintió que no le había dado a entender cuánto apreciaba sus esfuerzos y que su conducta había sido incluso grosero. Le dije formalmente:

—Siempre te agradeceré lo que has hecho. Fue bueno y generoso de tu parte.

—Es parte del trabajo del día —respondió la muchacha—. Cuando necesites que alguien se haga cargo de tus campañas políticas, llama a Laurita.

Desapareció en la escalera, y al regresar a la sala Bruce dio un puntapié salvaje al feo taburete bordado. Sabía que era Pam la causa de su resentimiento con Laura, porque la chica le había hablado de un restaurante francés, y de una película francesa… porque Pam estaba recordando a su madre. La presencia de Laura le pareció una intrusión.

Pam se paró en el umbral de su dormitorio mientras Bruce se cambiaba la camisa, mirándolo con ojos brillantes.

—¿Quién era esa señora, papá? —le preguntó.

—Es una vieja amiga. ¿Te gustó?

—Claro —exclamó Pam, agregando con toda naturalidad—: ¿Es tu novia?

Bruce sonrió.

—No tengo novia —dijo, pensando en que quizás alguna vez llegara ese día y que Pam debía estar preparada. Agregó suavemente—: Pero supongo que algún día tendré novia. Tal vez algún día me vuelva a casar, Pam.

—¿Será con alguien que a mí me guste?

—¿No te parece que así va a tener que ser?

—¿Será alguien entretenida, como ella? —preguntó Pam.

—Debes tratar de interesarte por otras cosas en la gente, además si son entretenidas o no, Pam.

—Oh, sí sé —dijo la chica seriamente—. En el colegio, por ejemplo. Aprendo más con Mr. Trask, en matemáticas, pero Mr. Wilson, en ciencias sociales, es mucho más entretenido. Sé la diferencia que hay, y si tuviera que abandonar un curso me quedaría con Mr. Trask ¡pero cómo echaría de menos a Mr. Wilson!

—Ve con tu cabecita lógica a decir a Mrs. Nelson que le ruego que esta noche se quede hasta tarde, hasta que yo regrese —dijo Bruce—. Siento mucho no poder estar aquí para arroparte en la cama.

—Me gustaría tanto que no dijeras eso, papá. Soy demasiado grande para que me arropen en la cama.

—Querida, creí que te gustaba que te arropara.

—Claro que me gusta —dijo la chica—. Pero no lo llames así, esas son cosas de nenes.

—Se me olvida lo grande que eres.

—Papá —dijo Pam—. ¿Es necesario que salgas hasta muy tarde esta noche?

—Me temo que sí, linda. Es por asuntos de negocios.

—¿Cuando llegues me darás un beso de buenas noches?

—Estarás dormida, querida.

—No, despertaré.

—Bueno, me asomaré a tu cuarto para ver.

La vio irse y suspiró. Deseaba poder hacer algo, encontrar alguna solución para pasar más tiempo junto a ella. Pero ahora estaba preocupado con sus propios asuntos, y tendría que esperar hasta después para pensar en alguna manera de solucionar los problemas de Pam.

5

El chofer llegó puntualísimo a las seis y media a buscar a Bruce en un automóvil con aire acondicionado. Tenía el rostro tostado y huesudo, y sonriendo amistosamente al hacer partir el coche, dijo: «Tenemos que ir a buscar a otra persona a Tenth Street, Mr. Carter».

Atravesaron la ciudad, deteniéndose en Tenth Street West, cerca de la Quinta Avenida; inmediatamente, Laura Parker salió de la sombra del toldo, y la luz del sol declinante la bañó como un foco. Vestía una funda de lino negro, con un chaleco negro de cachemira enjoyada, y la cartera-sobre de falla era también negra. Tenía el aire de expectación y promesa que siempre parecen tener las muchachas que se han vestido para una fiesta: un aire de esplendorosa floración, como si este fuera el único instante de importancia, como si el lino jamás se arrugara, y como si las flores no pudieran marchitarse.

—¿Qué te parece esta sorpresa? —preguntó—. Ellen me llamó para invitarme a mí también. Dijo que tú y Arthur van a hablar de negocios con Mr. Vincent, y me pidió que fuera para hablar conmigo.

—¡Qué agradable! —dijo Bruce, y así le pareció realmente.

Las ventanas del coche con aire acondicionado estaban cerradas, de modo que ambos iban en íntimo aislamiento en el asiento de atrás. Mientras el coche avanzaba por el East River Drive, a Bruce le pareció que había algo de timidez en Laura. Fue grosero con ella unas horas antes, y con el fin de volver a congraciarse, le dijo:

—He pensado en tu ofrecimiento de salir de compras con Pam. Si realmente tienes tiempo, te quedaría muy agradecido que lo hicieras, y Pam lo mismo.

—Claro que tengo tiempo, y me encantará hacerla. No nos quedan muchos días antes que se vaya al campamento ¿no? ¿Por qué no la llevas al Express mañana cuando vayas a trabajar, y yo puedo salir con ella de ahí? Mañana no tengo mucho trabajo.

—Eres muy amable, Laura —respondió Bruce.

—Y no temas —dijo ella—. No la voy a vestir como una muñeca de porcelana. Se supone que tengo buen gusto, y por eso me contrataron para el trabajo que tengo.

—Si lo sé. Sin embargo, muchas veces me he preguntado cómo y por qué te dedicaste a las modas.

—¿No es el trabajo más apropiado para una mujer? Así me pareció, y estudié y tomé algunos cursos. Además, tenía una ventaja. Mi padre trabajó durante veinticinco años en la cadena de diarios de Vincent, en Detroit, en Indianápolis, en muchas partes. Tuve mi primera oportunidad haciendo reportajes a los clubes de jardines y cosas así cuando él era redactor del diario de Vincent en Mokuskah, en Oklahoma.

—¿El mismo diario de que era redactor Gilman?

—Sí, mi padre se hizo cargo después de Gilman.

—¡Demonio! ——exclamó Bruce—. ¿No me vas a decir que conocías a Harry Banks allá?

—Si lo conocía. ¿Por qué?

—El mundo es muy chico —dijo Bruce.

—Más bien, es una pequeña cadena de diarios.

—¿Tu padre todavía está en la organización Vincent?

Laura sacudió la cabeza.

—Salió cuando Arthur Cole y Harry Banks fueron para allá a reorganizar el diario hace un par de años.

—¿Entonces lo forzaron a salir?

—Bueno, quería desligarse de los trabajos periodísticos —dijo Laura—. No se sentía bien de salud. Supongo que esa es una de las razones por qué el diario no había estado marchando bien.

—¿Y culpas a Arthur Cole?

—No ¿cómo se te ocurre? Papá no lo culpa. Se había estado interesando en asuntos de petróleo, y tenía arriendos muy ventajosos para él. Estaba feliz de salir. Es mucho, estar veinticinco años en la organización Vincent.

—Así que has recorrido toda la cadena —reflexionó Bruce, pensativo—. Estabas diciéndome que hay que hacer política y que es necesario saber orientarse. Veo que adquiriste tu brújula bien temprano.

—Así fue. Créeme que así fue. Y me dirigió directamente hasta los oídos del Viejo, donde derramé todo lo que mi corazoncito deseaba.

—¿Cómo te avienes con Harry Banks? —preguntó Bruce.

—Bastante bien.

—Bueno. Eso significa que tienes mucho poder.

—¿Qué quieres decir?

—Que sí tienes condiciones para la política, está bien que las uses —dijo Bruce—. ¿Por qué no?

Laura lo miró de frente, con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué tratas de ser insultante? —dijo, finalmente—. ¿O eres grosero por naturaleza?

—Lo siento. ¿Fui grosero?

—Si quieres insinuar que Harry Banks intrigó contra mi padre y que eso no me importa un comino, estás muy equivocado. Mi padre renunció, y sigue en muy buenos términos con el Viejo. Ha estado muy mal de salud. Me parece que te lo dije claramente.

Habían entrado a un sector de arbustos muy bien podados y de céspedes magníficos. Laura volvió la cabeza, y Bruce se dio cuenta por la posición poco natural de sus hombros que la había herido. Pensó que la verdad era que esa fue su intención, que la había herido premeditadamente, y no se daba cuenta por qué. Laura tenía pequeñas cosas que lo irritaban: su elegancia demasiado perfecta, el aletea de sus párpados al dirigirle la mirada, la seguridad con que llevaba la cabeza, y su voz clara y precisa. Pensó que estas cosas quizás indicaran que dirigía su rumbo con toda conciencia, y era la brújula lo que le parecía mal: el saber lo que quería y el perseguirlo.

—Laura, perdóname —dijo Bruce—. Has sido bondadosa y comprensiva y llena de generosidad, y no te lo he agradecido en debida forma. Pero tú sabes que tú y yo somos personas muy diferentes. Por instinto perteneces a la parte alta del escalafón, mientras que yo soy un tipo muy ordinario.

—¿Es malo pertenecer a la parte alta del escalafón?

—Al contrario, te envidio.

—Bruce, en muchos sentidos eres un perfecto y redomado idiota —dijo Laura—. En muchos sentidos me produces la más terrible angustia. ¿Por qué no despiertas? Eres más inteligente que cualquier otra persona del Express. ¿Por qué no aprietas los dientes y sales a pelear? El Viejo te tiene aprecio. ¡Si hasta tienes al árbitro de parte tuya! ¿Qué más quieres?

La intensidad de Laura lo sorprendió, y al mismo tiempo le dio luces sobre muchas cosas. Le pareció que había mostrado el fuego de sus emociones, ese norte de su brújula. Obligándose a sí misma a hacerse cargo del papel de una fuerte mujer de negocios, enfocó en ello todas sus energías. Bruce pensó que esta necesitaba una válvula de escape.

El coche había entrado por un portón de piedra, y Bruce vio césped en declive que conducía hasta una gran casa con columnas jónicas, y más allá divisó el brillo del agua. El automóvil se detuvo en un trecho pavimentado frente a las columnas, e inmediatamente Ellen y Arthur Cole salieron a darles la bienvenida. La mano de Ellen Cole era firme, y era tan sencilla de modales, que a Bruce le gustó al instante. Más que nada era una mujer fea, y ningún consejo de las expertas en belleza femenina serían capaces de mejorar la situación. Su rostro era demasiado largo —demasiado angosto a la altura de la frente, demasiado ancho en la mandíbula— y era de figura tan delgada que parecía ser solo huesos. Pero sus ojos tenían un profundo color violeta profundo que daban animación a la cara.

—Tomaremos los aperitivos en la terraza antes de que baje el tío Ezra —dijo Ellen, risueña—. Es terrible que a mí edad tiemble ante mi tío Ezra, pero cuando él está jamás me atrevo a fumar ni a beber. Claro que a Arthur no le importa nada hacerlo.

—Tampoco le importa a Ezra —dijo Arthur Cole—. Sería muy desgraciado si la gente no bebiera, porque no tendría ninguna teoría que probar con su propia vida.

Era claro que Arthur ya había tomado varios tragos. Su rostro estaba enrojecido, y sus ojos brillaban bajo las espesas cejas. Los hizo entrar a la casa con un mareado aire de propietario. Era un hombre impresionante, y Bruce decidió que también un hombre vanidoso. Al pasar junto a una sala grande, Bruce vio sobre el piano una fotografía de Arthur con sombrero de capitán de yate; en otra sala, con paredes cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo, y que Cole señaló diciendo que era la biblioteca, había una fotografía enmarcada donde se veía a Cole y a Ezra Vincent poniendo la primera piedra de un edificio. Se le ocurrió a Bruce que Arthur Cole había hecho esfuerzos por imponer su propio sello en esta casa, y que era muy probable que perteneciera a su esposa.

Al salir a la terraza pavimentada con grandes lajas Bruce divisó al final del declive de césped un pequeño puerto particular para yates, formado por malecón de piedras, y un muelle con baranda blanca al cual estaba atracado el crucero con cabina, semioculto por el follaje de robles blancos. La embarcación tenía cerca de catorce metros de longitud, con sus metales reluciendo al sol y Bruce notó que tenía bote salvavidas y la esbelta antena de un teléfono-radio para hablar del barco a la costa.

—¿Le gusta pescar? —preguntó Arthur Cole.

—Mucho, las raras veces en que tengo oportunidad de hacerla.

—Uno de estos fines de semana haremos una excursión hasta Montauk Point, nos alejaremos en el barco y a la mañana siguiente saldremos a alta mar en busca de atunes —dijo Arthur—. Tengo muchas ganas de tentar suerte. Hace siglos que no salgo en el yate.

—Pero si saliste el sábado pasado, Arthur —dijo Ellen Cole.

—No a pescar atunes. Todavía es demasiado temprano en la estación para pescar atunes, pero conozco a un tipo en Montauk que me prometió avisarme en cuanto comenzaran a verlos.

—¡Por Dios, no hablemos de pesca! —dijo su esposa.

—¿Por qué no vamos a hablar de pesca? —preguntó Arthur, con un gesto voluntarioso de su mandíbula sólida y azulosa—. Carter es pescador. Ustedes dos van a hablar de sombreros y de modas ¿por qué nosotros no vamos a hablar de pesca?

Ellen se encogió de hombros, y alejándose, murmuró:

—Vayan a hablar de pesca, entonces.

Cuando terminaron los aperitivos, Ezra Vincent entró a la terraza con paso rápido y balanceado, exclamando:

—Laura, querida, me alegro de que hayas venido —se inclinó para besarle la frente, y después estrechó la mano de Bruce, diciendo—: Joven, usted nos ha estado dando dolores de cabeza. ¿Qué les parece que comamos y que después veamos qué se puede hacer con usted…? Está lista, Ellen. Hadley venía a anunciar que la comida estaba lista y yo le dije que yo me encargaría de hacerlos entrar al comedor.

Ezra Vincent siempre hacía sentir su presencia, pero durante la comida atacó silenciosamente su plato de verduras, y Arthur Cole tuvo poco que decir. El vino que se sirvió con el asado pareció afectar bastante a Arthur, porque parpadeaba continuamente. Ellen se hizo cargo de llevar la conversación, diciendo con voz suave y amistosa:

—Laura es casi de la familia, Mr. Carter. La conozco desde que era una nena… ¿Creo que usted tiene una niñita?

—Sí, se llama Pamela.

—¿Qué edad tiene?

—Diez años.

—Es una edad maravillosa.

—Es encantadora —dijo Laura—. Bruce tiene mucha suerte…

—Sí, mucha suerte —dijo Ellen, mirando las paredes recubiertas de madera, pareciendo atravesarlas con su mirada para contemplar todas las habitaciones vacías de la casa, que no abrigaban a niño alguno—. Me gustaría que un día la trajera, Mr. Carter —dijo—. Arthur tiene allá abajo ese yate, y creo que un fin de semana lograremos convencerlo de que renuncie a pescar y que nos lleve a recorrer el Seund.

—Encantado —dijo Arthur Cole.

—Le gustaría eso a Pamela… ¿así se llama?

—Le encantaría, —dijo Bruce—. Pero se va el primero de julio a pasar el verano en un campamento.

—Apuesto a que tiene su retrato en su billetera —dijo Ellen—. ¿No es cierto? ¿Por qué no me lo muestra?

Bruce mostró una instantánea en que se veía a Pam sonriendo, con los ojos brillantes y los labios jubilosamente ondulados.

—Verdaderamente preciosa —dijo Ellen Cole—. Mira, Arthur, ¿no es una preciosura?

Arthur tomó la fotografía, la miró solemnemente, y al pasársela a Ezra Vincent volcó su vaso de vino con el codo. El mozo limpió el vino con una servilleta y volvió a llenar el vaso. Mirando a Bruce, Arthur dijo:

—Muy simpática.

El Viejo mostró su desaprobación frunciendo el ceño. Observaba la mancha de vino que se agrandaba, volvió la vista a la fotografía, y sonriendo, dijo:

—En realidad es muy bonita, Mr. Carter.

—Está aprendiendo a ser una muchachita norteamericana —repuso Bruce—. Ha vivido tanto tiempo en el extranjero que no tiene verdaderas raíces aquí, pero creo que está comenzando a tenerlas.

—Demonios, tengo una idea brillante —exclamó Arthur Cole con voz potente y repentina—. Carter, esta es la solución, la solución que hemos estado buscando.

Bruce sostuvo la mirada enardecida de Arthur, que bebió más vino, dejó el vaso, y con dureza definitiva dijo desde el lado opuesto de la mesa:

—La oficina de Londres.

Bruce esperó.

—¿Y bien? —preguntó Arthur Cole.

—¿Qué tiene la oficina de Londres?

—Para usted, naturalmente —dijo Arthur Cole—. Usted es el hombre indicado para hacerse cargo de esa oficina. Usted conoce Europa, conoce los Estados Unidos… ¿No le parece justo, Ezra? Es el hombre indicado para ese trabajo. Tiene los conocimientos necesarios y en todo sentido está equipado para eso. Además, están a punto de suceder cosas muy importantes allá.

—¿Por qué la oficina de Londres? —preguntó Ezra Vincent, con impaciencia visible—. ¿Tenemos problemas en Londres? No, nuestro problema está aquí en Nueva York, no en Londres. Nuestro problema se refiere a las cifras de circulación y de avisos del Express. Nuestro problema principal es conseguir que el diario vuelva a ser lo que fue.

—Pero Ezra, las noticias del extranjero son muy importantes.

—Sí, muy importantes, pero en este caso, no lo más importante de todo.

Ellen dijo entonces con sorprendente firmeza:

—Laura y yo no nos vamos a quedar aquí oyéndolos hablar de negocios. Cuando terminen, pueden ir a buscarnos a la terraza. Ven, Laura.

Laura la siguió de malas ganas, haciéndole una mueca de complicidad a Bruce desde la puerta. Arthur Cole dijo, desenvolviendo torpemente un cigarro habano:

—Me parece que la mejor solución para todo sería mandar a Carter a Londres, Ezra. Así se tranquilizará la situación aquí, y Carter se hará cargo de un puesto clave.

—Se puede dudar que la tranquilidad sea una cualidad positiva para un diario —dijo el Viejo—. Queremos remover la olla, no dejarla a fuego lento. La competencia sana entre los redactores jamás le hizo mal a un diario. Hace que los hombres se superen. Con tal que recuerden que son miembros de un equipo, que luchen entre ellos como quieran.

—Puede ser que tenga razón —convino Arthur, en tono dudoso—. Tal vez usted tenga mucho talento para conocer a las personas, Ezra. Y se lo envidio. Quizás usted sea más sutil que yo, pero resulta que usted puede darse el lujo de equivocarse, mientras que yo no puedo dármelo.

El Viejo sonrió fríamente:

—Me parece que este ha sido un asunto muy curioso —dijo—. Una noticia trivial acerca de una chica desaparecida a la que se dio demasiada importancia. Mr. Banks fue un intruso, y Mr. Carter, demasiado susceptible. En mi opinión, uno estaba nervioso, y el otro demasiado sensible. Me parece claro que un pequeño choque de personalidades no es irremediable ¿no es así, Mr. Carter?

—Supongo que no —dijo Bruce—, a condición de que no vuelva a repetirse.

—Usted me da la impresión de ser un hombre independiente, Mr. Carter.

—¿No le parece que si no puedo ser un redactor de las noticias de la ciudad con completa independencia, no me vale la pena conservar mi trabajo?

—Tiene toda la razón —convino Ezra Vincent—. Siempre que recuerde, por supuesto, que la independencia es algo relativo.

El habano de Arthur Cole se había apagado y se complicó bastante para volver a encenderlo. Estaba enrojecido, pero con su tono de voz normal dijo:

—Entonces Carter puede quedarse como redactor de las noticias de la ciudad, si lo desea.

—Por supuesto que se quedará —dijo el Viejo—. Acaba de decirlo. Nuestro problema más urgente es el Express de Nueva York, y necesitamos a Carter. Podemos hablar de la oficina de Londres después, si es que todavía quiere irse a Londres.

Bruce no estaba contento con la situación. Era evidente que Arthur Cole resentía que el Viejo estropeara su autoridad. Frunció el ceño al aplastar el habano en el cenicero. Se puso de pie, apoyando su peso contra la mesa al perder el equilibrio un momento, y dejó caer la servilleta.

—Arthur, ¿has pensado alguna vez en tu vida en los efectos del alcohol sobre la presión arterial? —preguntó el Viejo, con expresión alegre—. ¿Especialmente en una calurosa noche de junio como esta? Debías acostarte más temprano y levantarte al alba. Prueba esos estimulantes naturales para variar.

Se acercaron a la puerta, y Bruce vio que a través de la sala Hadley, el mayordomo, se acercaba rápidamente, pero sin hacer notar su prisa. Dijo a Arthur Cole:

—Llaman por teléfono a Mr. Carter, señor. La señorita dice que es urgente.

—Bueno, llévelo al teléfono —ordenó Arthur, ásperamente.

Bruce siguió al mayordomo hasta la biblioteca. El teléfono estaba descolgado sobre el escritorio, y tomando el aparato Bruce dijo:

—Hola.

Oyó que la voz temblorosa de Mrs. Nelson decía:

—Mr. Carter, ha sucedido algo espantoso. Ha venido la policía a buscar a Pam. Hubo un asesinato aquí en nuestra calle, y un detective vino a buscar a Pam. Quieren llevársela al cuartel, y yo les dije…

Otra vez, más firme y controlada, tomó el lugar de la voz de Mrs. Nelson:

—Mr. Carter, habla el detective O’Reilly. Encontramos a una muchacha llamada Adele Sharp asesinada en el número treinta y tres de su calle, y su hija fue para allá esta tarde. Creemos que vio al asesino y tenemos esperanzas de que pueda identificarlo; por eso quiero llevarla al cuartel.

—Déjeme entender bien lo que quiere decir —intervino Bruce—. ¿Pam fue a la casa número treinta y tres hoy?

—Subió con un encargo —prosiguió el detective O’Reilly—. Mire, quiero decirle las cosas claramente. Me temo que este asesinato esté relacionado con el tráfico de drogas, y esos son tipos peligrosos. Si su chica vio al asesino, y él lo sabe, está en peligro. Tenemos esperanza de que pueda identificar al asesino, y así poder terminar este caso rápidamente, pero estamos en una situación difícil. Quiero que lo comprenda con claridad.

La alarma hacía traspirar la frente de Bruce. El corazón le saltaba, y apoyándose contra el borde de la mesa dijo con voz tranquila:

—Déjeme hablar con Pam, por favor.

En un instante, la delicada voz de la chica decía:

—Hola, papá.

—Querida, salgo para allá inmediatamente —dijo Bruce—. Pronto estaré contigo.

La voz de Pam era baja, y temblaba de ansiedad.

—Papá ¿van a encerrarme en la cárcel?

—Por supuesto que no, Pammy —forzó una risa alegre—. ¿No ves que solo quieren que los ayudes? ¿Ves qué importante eres? Anda al cuartel con Mrs. Nelson y Mr. O’Reilly. Llegaré tan pronto como pueda.

6

Arthur Cole mandó a buscar a su chofer tan pronto como Bruce relató lo sucedido, y el coche se detuvo frente al pórtico, donde todos esperaban bajo las altas columnas jónicas. Volviéndose hacia Laura, Bruce le preguntó seriamente:

—¿Podrías venir conmigo?

Vio que Laura cambiaba de expresión, sorprendida al principio, pronto dejó ver que se emocionó ante el ruego de la voz de Bruce. Su mano tocó la de su amigo con simpática camaradería, respondiendo:

—Por supuesto.

El chofer abrió la puerta del automóvil, y al darle la mano a Laura para ayudarla a entrar Bruce vio el pálido rostro de Ellen Cole y oyó que murmuraba:

—Sé que todo irá bien, Mr. Carter —y Arthur Cole lo palmeó en el hombro. Bruce entró, cerrando la puerta de un golpe, y el coche partió inmediatamente en dirección al cielo brillante y rosado que se cernía sobre Nueva York.

La frente de Bruce aún estaba húmeda de sudor, y las manos le temblaron al encender los cigarrillos para él y Laura.

—He estado enfrascado en mis propios problemas —dijo Bruce con voz tensa—. He estado preocupado con mi maldito trabajo, y todo el tiempo Pammy en peligro. Vio al tipo, Laura. Ese detective dijo que el asesinato de Adele Sharp tenía algo que ver con el tráfico de drogas. Dios mío, es aterrador.

—Sí —dijo Laura—. Pero no hablemos más del asunto.

Bruce se tendió hacia atrás en el asiento del auto, con los ojos cerrados, tocando con el hombro de Laura, y ella le dijo con serenidad:

—En todo caso, ya no tienes que preocuparte más por tu trabajo.

Bruce se rio.

—Arthur se enfureció porque el Viejo le hizo sentir su autoridad. Dudo que mi trabajo en el Express dure mucho.

—Pero tienes al Viejo de parte tuya —dijo Laura—. Y eso es lo importante. Y creo que Ellen también está de tu parte. Sé que Harry Banks no le gusta. Quizá no te alcances a dar cuenta de la importancia de Ellen. El Viejo le hace caso en todo lo que dice, y ni siquiera Arthur se atreve a llevarle la contra abiertamente.

—Maldito sea mi puesto —murmuró Bruce—. No me importa.

Laura le apretó la mano, diciendo:

—Falta poco para llegar.

—¿Vas a acompañarme al cuartel de policía?

—Si quieres.

—Quiero.

El coche había corrido hacia el sur por el East River Drive y ahora cruzaba perpendicularmente la ciudad. Con la luz a favor cruzaron Seventh Avenue, y Bruce pronto vio que se iban acercando a las luces verdes del cuartel de policía. Abrió la puerta antes que el automóvil se detuviera del todo, y tomando la mano de Laura la hizo seguirlo. Corriendo subieron la escalera que Bruce conocía desde su época de reportero. Pasó junto a la mesa del sargento de guardia y subió hasta el segundo piso, al cuarto de los detectives. Al entrar con Laura, vio que tenían a Pam sentada en el escritorio. Balanceando las piernas, sonreía al tomar un barquillo de helados.

—Hola, papá —dijo Pam—. Mírame, soy testigo.

Bruce la envolvió en los brazos y jubilosamente le besó los labios que le ofrecía. Un detective que había estado hablando con Pam, dijo:

—Me alegro de que esté aquí, Mr. Carter. Soy el detective O’Reilly.

También estaba Mrs. Nelson, con ojos dilatados por la inquietud, y Bruce le sonrió como para calmarla. Era amplia, de huesos muy grandes, una mujer muy capaz, pero esta situación tan ajena a todo lo que conocía la turbaba, y enjugándose los ojos de vez en cuando con el pañuelo, daba pequeños resoplidos.

—Debe de estar cansadísima, Mrs. Nelson —dijo Bruce—. Si quiere, puede volverse a casa. Yo cuidaré a Pam.

—Yo la mandaré en un auto de la policía —dijo O’Reilly—. Venga conmigo… Ah, Mr. Carter, el teniente Digby está abajo. Creo que tal vez quiera hablar con usted.

Bruce dejó a Pam con Laura y bajó la escalera desgastada y sucia, siguiendo al teniente y a Mrs. Nelson. O’Reilly llamó con el dedo índice a un hombre flaco y encorvado, con suaves ojos profundos y agradable sonrisa. Se acercó a ellos y dijo:

—Usted debe ser Mr. Carter.

—Sí.

—«Soy el teniente Digby. Le pido disculpas por haberme visto obligados a traer a su hija, siendo tan tarde. Yo también tengo chicos, y comprendo cómo se siente».

—Todavía no sé qué sucedió —dijo Bruce—. ¿Cómo fue que Pam vio al asesino?

—Creo que usted conoce a Adele Sharp. Por lo menos, Pam dice que usted habló con ella una vez.

—Así es. Quería que yo pusiera en el diario la noticia de la desaparición de su prima.

—O’Reilly fue a su departamento esta tarde y la encontró muerta —dijo el teniente Digby—. La estrangularon con una media de nylon.

—Pobre chica —murmuró Bruce—. ¿Por qué? Acababa de llegar de Oklahoma. ¿Cómo es posible que estuviera comprometida en un asunto de drogas?

—¿Quién dijo que lo estaba?

—O’Reilly me dijo por teléfono, y usted es el teniente Digby, encargado de las investigaciones en los asuntos de drogas, y está haciendo pesquisas sobre Sylvia King y el Revelry Club.

—Así es. Hasta que la chica se hizo humo.

—Nosotros íbamos a publicar la noticia de su desaparición, pero alguien de la policía nos pidió que no lo hiciéramos todavía.

—Ese debe haber sido el inspector Harrison —dijo Digby—. Bueno, ya no lo está. Regresó. Su maletín de viaje estaba en el departamento, con su pijama y su cepillo de dientes y todas esas cosas. Regresó con un hombre, y creo que estaba ahí cuando su hija subió, aunque Pammy no la haya visto sin embargo, Pammy vio al hombre, y ese hombre mató a Adele Sharp.

—¿Pero por qué?

—Mire, Mr. Carter, usted es periodista —dijo el teniente Digby—. Lo que voy a decirle no es para que lo publique. ¿Me entiende?

—Muy bien.

—Usted tiene derecho a saberlo, y por eso se lo cuento. Hemos estado vigilando a Charlie Pearl y el Revelry Club, y sabemos que esta muchacha, Sylvia King, vendía heroína allí. Un aficionado nos lo dijo. Fijaba la heroína en el interior de las cajas de fósforos que entregaba junto con los cigarrillos. De eso estamos seguros, pero no nos interesan los intermediarios. Buscamos la fuente de donde la obtienen. Queríamos cazar a Charlie Pearl cuando comprara una partida, y vigilábamos su cabaret, y a esta chica, Cherry King. Creo que tenía heroína escondida en su departamento. Dios sabe por qué no la encontré, aunque sé dónde buscar, pero la chica Sharp debe de haberla encontrado por casualidad. Mi teoría es que la chica King fue al departamento acompañada por el gran negociante para buscar la heroína, y encontraron que Adele había descubierto que la tenían y se vieron obligados a liquidarla. Quizás el tipo que su chica vio es el gran negociante que buscamos.

—¿El gran negociante?

—El que trabaja al por mayor. Quizás ese sea el tipo que Pammy vio —dijo Digby, bajando la voz—. Eso es lo que me tiene preocupado, Mr. Carter. Barney Muldoon, el policía de la cuadra en que usted vive, hizo pesquisas por toda la vecindad y supo que esta tarde hablan mandado a su hija al departamento de Adele Sharp con un recado. Habló con ella, y Pammy le dijo que vio a la chica Sharp en un sofá y que había un hombre con ella. ¿Ve lo que me preocupa? Quiero que usted lo comprenda bien. Es claro que vio al asesino, porque es así como encontramos a Adele Sharp… tendida en el sofá. Lo que me preocupa es quién es ese tipo. Debe de ser un tipo duro, cruel, insensible.

—Comprendo —murmuró Bruce.

—Quiero que usted nos ayude —dijo Digby—. No haga nada sin consultarme. Vamos a llegar al fondo de este caso, y queremos proteger a su chica, pero usted tiene que ayudarnos.

—Estoy dispuesto a hacer lo que usted me pida, teniente.

—Voy a traer algunos tipos para que Pammy los vea —dijo Digby—. No nos demoraremos mucho. Después puede llevársela.

Bruce volvió a subir a la sala de los detectives. Pam seguía sentada en la mesa, Laura junto a ella, y el detective O’Reilly estaba interrogándola. El calor de la noche le había enrojecido la cara, y se abanicaba con un diario que sostenía en el puño.

—Bien, dices que ese tipo abrió la puerta y te dijo que te largaras, pero que como tú le dijiste que tenías un sobre, abrió la puerta un poquito más y lo tomó —explicó O’Reilly—. Ahora, dime lo que viste. Pronto. Lo primero que viste…

Pam abrió mucho los ojos.

—Un anillo de oro en un dedo —dijo ella.

—¿Tenía una piedra preciosa?

—No, era chato y de oro, con esas letras tan lindas.

—¿Cómo un anillo de sello, con iniciales?

—Sí.

—¿Pudiste distinguir las letras?

Pam sacudió la cabeza, y el detective prosiguió: Pero le viste la cara. De nuevo, Pammy, pronto, pronto ¿qué puedes decirme de su cara?

—Tenía los ojos muy brillantes —dijo Pam—. Tenía el sombrero muy inclinado.

—¿De qué color eran los ojos?

Pam sacudió la cabeza.

—Entonces, ¿cómo era el sombrero?

—Era gris, como su sombrero, Mr. O’Reilly, solo que un poco más nuevo, me parece.

El detective tomó de la silla su sombrero arrugado y polvoriento.

—Bueno, un sombrero gris como este, nuevo —dijo—. Ahora volvamos a su cara. Veamos si podemos obtener un cuadro completo de su aspecto.

—Se parecía mucho a Guy Mollet —dijo Pam.

—¿Molay? —dijo O’Reilly—. ¿G. Molay, dijiste? ¿Quién es G. Molay?

Bruce sonrió.

—Era primer ministro de Francia. Pam ha pasado gran parte de su vida en Francia.

O’Reilly gruñó, se limpió la cara con el dorso de la mano y sonriendo, dijo:

—Entonces conseguiré un retrato de este G. Molay. Es posible que nos dé la clave.

—Aunque me parece que quizás no se parezca mucho a M. Mollet —dijo Pam.

—Mira, Pam, tienes que decidirte.

—Quiero decir que me recordó a M. Mollet —dijo Pam—. Usted me preguntó a quién se parecía, y la única persona que se me ocurrió fue M. Mollet.

O’Reilly tiró el diario en un canasto para papeles y dijo:

—Bien, entonces. ¿Notaste alguna característica de su cara? ¿Tenía la nariz larga, o corta, chata o aguileña?

—Más bien larga —dijo Pam—. Pero me parece que no mucho.

—¿Y la boca? ¿Dirías que era grande o chica?

—Estaba hablando. Así que no me di cuenta. Lo que más noté fueron sus ojos. Eran muy brillantes.

—Linda, dime una cosa —prosiguió O’Reilly—. Si volvieras a ver a ese tipo ¿lo reconocerías?

—Quizás.

—¿No estás segura?

—No podría estar segura a no ser que lo viera —dijo Pam—. ¿No es cierto?

Laura miró a Bruce sonriendo. Era una sonrisa tan suave, que quería compartir tantas cosas, y era señal de una alianza emocional tan profunda, que Bruce no pudo dejar de sentir un extraño resentimiento. Tardó en devolver la sonrisa, y solo lo hizo a la fuerza y de malas ganas, leyendo en los ojos de Laura cuánto sintió la censura. Entonces la muchacha desvió la vista.

El teniente Digby estaba en la puerta, diciendo:

—Pam, necesito que bajes conmigo. Hay unos tipos que quiero que mires —él le ofreció la mano, y Pam se la tomó con toda confianza. El detective tenía un aire de amistosa seguridad que inspiraba confianza, y Bruce se alegró de que Digby estuviera a cargo de este caso. Iba a seguirlos, pero en ese momento Laura se le acercó, y tomándolo de la muñeca, dijo:

—¿Estás seguro que querías verdaderamente que te acompañara esta noche, Bruce?

—Sí —dijo él—. Claro.

—Lo dudo —respondió ella—. Me diste una mirada tan extraña hace un rato. Parecía una mirada de desagrado.

—Oh, no —dijo él—. Fue imaginación tuya.

Al acercarse a la escalera, Laura dijo suavemente:

—Pam es una muchachita maravillosa, sencillamente encantadora. Me enamoré de ella en cuanto vi su carita triste.

—¿Triste? —preguntó Bruce.

—¿No te parece que es triste?

—Jamás se me ocurrió.

—Quizá tampoco sepas que tú también tienes una cara triste.

—No me había dado cuenta.

—Pam se ha dado cuenta.

Estaban en la escalera cuando él se detuvo, y escudriñándola le preguntó:

—¿Por qué me dices eso?

—Porque Pam es una triste y diminuta dolorosa, que parece pedir a gritos un poco de risa y de alegría. Antes de hablar dos minutos con ella ya lo sabía. Y mírala esta noche. Es el centro de todas las atenciones y le encanta. Te mira todo el tiempo para ver si lo notas.

Bruce frunció el ceño con incomodidad al observar a Pam, que estaba parada cerca de la mesa del sargento, con Digby. Hubiera querido decirle a Laura que no se entrometiera, pero lo que decía era demasiado verídico. Pam era triste. Él le había fallado. Al llegar al pie de la escalera, dijo:

—Tienes razón. Voy a hacer un esfuerzo para estar más sereno.

Los ojos de Laura sostuvieron la mirada de Bruce, diciendo con mucha tranquilidad:

—Sé que odias a las entrometidas, y creo que entiendo por qué, pero no creo que haya sido intrusa al hablarte de Pam. Lo hice solo porque es una muchachita tan encantadora y quiero ayudarla. Y al fin y al cabo, fuiste tú el que me pediste que te acompañara esta noche.

Bruce tomó la mano de Laura, deseando pedirle excusas, queriendo explicarle que sus emociones eran poco estables a causa del terror y de las preocupaciones, pero como no pudo encontrar palabras, solo pudo sonreír con sonrisa lenta y avergonzada. Se había portado incomprensiblemente mal con ella; pero sus emociones e impulsos estaban demasiado confundidas.

Cinco hombres entraron en fila a la sala, alineándose desordenadamente frente a la mesa del sargento, y Bruce vio que el hombre del medio era Charlie Pearl, el dueño del Revelry Club. Su rostro regordete estaba tenso, y sus labios contraídos.

—Examina a esos tipos, Pam —dijo el teniente Digby—. Dime si alguna vez viste a cualquiera de ellos.

Inclinando la cabeza, Pam inspeccionó solemnemente la cara de cada uno. Sus ojos parecieron querer fijarse en el rostro de Charlie Pearl, pero siguieron su recorrido. Por último dijo:

—Hay uno que se parece un poco.

—¿Cuál? —preguntó Digby.

—El del final de la fila —dijo Pam, señalándolo.

El hombre indicado se encogió de hombros y dio un paso al frente. El teniente preguntó:

—¿Por qué crees que podría ser el hombre, Pam?

—Oh, no creo que sea él —dijo Pam—. Solo que me lo recuerda un poco.

—¿Por qué?

—No sé por qué. Sus ojos son brillantes y tiene cejas negras.

—Bien —dijo Digby—. Sucede que es uno de los detectives de este grupo —llamó a Bruce con la vista y aparte, le dijo—: Me gustaría que mañana por la mañana la chica fuera conmigo a mirar unas fotografías. ¿Qué le parece que los pase a buscar a las nueve y media?

Bruce asintió con la cabeza; el teniente hizo un ademán con el índice y llamó:

—Mr. Pearl ¿quiere venir un instante?

Charlie Pearl vaciló antes de acercarse, y mirando con sus ojos negros una y otra vez de Bruce a Digby, preguntó sordamente:

—¿De qué diablos está tratando de acusarme, Digby?

—La chica no lo señaló a usted, así es que no tiene nada de qué preocuparse —dijo Digby—. Lo que quiero saber es cuándo vio por última vez a Cherry King.

—El viernes fue la última vez que trabajó en mi club.

—¿Renunció a su trabajo?

—No sé. Una de las chicas dijo que le sucedía algo de cuidado. ¿Sabe lo que quiere decir? Lo único que podía hacer era casarse. ¿Entiende?

—¿Entonces por eso renunció al trabajo?

—Le digo que no renuncio. Simplemente no volvió a aparecer. Tuve que tomar otra chica.

—¿Desde entonces no la ve?

—No.

—¿Quién le dijo que se casó?

—No recuerdo. Supongo que otra de las chicas.

—¿Con quién se casó?

—No conozco al tipo. No sé con quién andaba. Lo único que les pido a las chicas es que lleguen puntuales. No les hago preguntas sobre la vida privada.

—¿Cuánto le pagaba, Charlie?

—Creo que eran sesenta dólares.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—¿Entonces cómo es posible que haya depositado diez mil dólares en su cuenta de banco hace un mes? —preguntó el teniente Digby.

Los ojos de Charlie Pearl se dilataron por una fracción de segundo, y entonces se encogió de hombros, diciendo:

—Bueno, le dijo a una de las chicas que pensaba heredar un poco de plata.

—Bien, puede irse. Pero tenga mucho cuidado, Charlie, porque lo vamos a estar vigilando.

Cuando Charlie se encogió de hombros y se fue, Bruce dijo:

—La muchacha tenía intereses en la renta de un pozo petrolero, teniente.

—Sí, lo sé. Estoy haciendo indagaciones.

—Adele me dijo que ella todavía no recibía ni un centavo —prosiguió Bruce—. Pero la muchacha King puede haber vendido sus intereses futuros.

—Quizás —convino Digby—. ¿Esas dos muchachas tenían relaciones amistosas?

—Por las cosas que Adele me contó, parece que sí.

Bruce miró hacia el otro extremo del cuarto. Pam estaba sentada en la falda de Laura, con la cabeza apoyada en su hombro y con los ojos cerrados. La cabeza rubia y la cabeza morena estaban juntas, y en el momento que las miró, Pam hizo un movimiento, juntándose aún más al cuerpo de Laura, y al mirar a Bruce sus ojos parecieron enormes en la palidez del rostro. Su traje de lino negro estaba arrugado, sucio con el polvo del cuartel de policía. Estaba muy cansada. Se dijo que había juzgado mal a Laura. Tenía fuerza, y una confianza segura en la dirección de su vida, pero debajo de eso era suave y hasta vulnerable.

—Teniente, es demasiado tarde para Pam —dijo Bruce——. ¿No puedo llevarla a casa para que duerma?

Digby asintió.

—O’Reilly los acompañará para registrar el departamento. Póngale cadena a la puerta, Mr. Carter. No se exponga a nada. Lo pasaré a buscar en la mañana y haremos planes para cuidar a Pam. Queremos estar seguros de que hay alguien con ella todas las horas del día.

Bruce miró a Pam, hecha un ovillo en la falda de Laura. Parecía tan débil e inocente; sintió un nudo en la garganta, y sus músculos se pusieron tensos, como para protegerla. Se inclinó para tomarla en brazos, y en el momento en que Laura levantó el rostro, Bruce tocó los labios de la muchacha suavemente con los suyos.

—Gracias, Laura —dijo—. Te has portado maravillosamente.

—¿Terminamos?

—O’Reilly nos llevará a casa. También puede pasar a dejarte a ti.

—¿Qué va a suceder, Bruce?

—Mañana Pam y yo vamos a ir a ver retratos de tipos sospechosos, y no la podemos dejar sola ni un minuto del día. El teniente Digby se va a encargar de eso.

—Me gustaría pasar todo mi tiempo libre con ella —dijo Laura—. Acuérdate de que mañana vamos a salir de compras.

Los ojos de Pam se abrieron y dijo:

—¿Nosotros? ¿Usted y yo?

—Si quieres. Tu papá te puede llevar a la oficina alrededor de las doce, podemos almorzar juntas, y después saldremos de compras hasta vaciar las tiendas. ¿Está bien, Bruce?

—Está bien. Pero ahora esta señorita tiene que irse a la cama.

La apretó bien entre los brazos al salir del cuartel para subir al coche.

7

El teniente Digby llegó a las nueve y media en punto, y cuando Bruce le abrió la puerta, le dijo con tono de censura:

—¿No le dije que le pusiera cadena a esta puerta?

—Tiene razón —repuso Bruce—. Tendré más cuidado.

Al ver a Pam, Digby exclamó:

—¿Cómo está mi pequeña testigo? ¿Estás lista para ir a mirar unos retratos?

—Lista —respondió Pam.

En el camino, en el coche del teniente Digby, el detective dijo:

—Estuve en pie casi toda la noche. Tuvimos un verdadero desfile de aficionados a las drogas, pero no conseguimos nada. Dimos la voz de alarma de la desaparición de la chica King. Es nuestra mejor pista, a no ser que esta mañana nos dé algo mejor aún. El tipo no dejó nada en el departamento que nos pueda servir más que la colilla de un habano, y el laboratorio de la policía se está ocupando de eso. También encontramos huellas digitales, pero no estaban registradas.

—Podrían ser mis huellas —dijo Bruce—. Yo estuve en ese departamento y hablé con Adele.

—Veremos. Sabe, la chica King se hizo humo muy rápidamente. Le debe haber entrado pánico después del asesinato. No hizo ni una valija, y por fin dejó hasta su maletín de viejo en el departamento, que solo contiene sus artículos de tocador y una botella de Dramamine, que se usa para el mareo aéreo. Quizá tomara un avión para ir a alguna parte para retirar un paquete de heroína. Cada vez es más probable que haya estado ligada con un comerciante de drogas al por mayor, y que pensaba hacer una entrega —acercó el coche a la cuneta—. Bien, aquí estamos.

El ornamentado edificio de piedra del Cuartel General de Policía, con su cúpula dorada, surgía en medio de un barrio gris como el crimen y sucio como una callejuela. El teniente los dirigió a una construcción que quedaba al frente, sencilla y sucia, y en la oficina de identificación criminal un policía se hizo cargo de Pam, y en el archivo eligió retratos para que la chica los examinara. Pam escudriñó rostro tras rostro, el perfil y el frente en la misma página, fotografías sin retoque, de manera que las marcas y las cicatrices mostraban toda su desnudez. El teniente Digby explicó a Bruce que las fotografías eran de personas comprometidas en el tráfico de drogas, y se quedó junto a ella mirando su cara tensa, escuchando sus murmullos: «Este se parece un poco», y «Quizás», y «Qué cara de mala persona tiene este».

Por fin la búsqueda resultó infructuosa. No fue capaz de indicar una fotografía precisa, y la docena ante las que vaciló fueron puestas aparte. El teniente Digby las esparció en la mesa como quien esparce un naipe, diciendo:

—Mira. Todos son distintos. La mayor parte ni siquiera se parecen, excepto que algunos tienen cejas gruesas y otros tienen el mentón partido. Mira: caras largas, caras redondas, caras cuadradas. Me temo que si te encontraras cara a cara con él, no podrías identificarlo. Claro que eso ya sería mucho pedirle a un adulto, para qué decir nada de una chica de diez años. Solo lo vio por un par de segundos y fue en un pasillo y tenía el sombrero inclinado sobre los ojos.

—Teniente, lo voy a publicar en los diarios de mañana —dijo Bruce—. Y le ruego que haga una declaración a todos los periodistas que una chica de la vecindad vio al asesino, pero que no pudo describir lo a la policía.

—Lo haré —dijo Digby—. Mientras tanto, tendremos los ojos abiertos de todos modos. Uno de mis detectives irá a su departamento para quedarse con Pam hasta que usted llegue en la noche, y la policía vigilará su casa.

—Lo mejor sería que uno de ustedes recogiera a Pam en las oficinas del Express a las tres en punto —dijo Bruce—. Después de almuerzo va a salir de compras con una amiga mía.

—Muy bien —aceptó Digby—. Por lo menos tenemos alguna pista. El tipo estaba vestido con un sombrero y un traje gris y con zapatos marrones. Por lo que dice Pam, era un tipo elegante. Entonces le vio ese anillo de sello en el dedo. Las huellas digitales resultaron negativas, pero quizá no sea de Nueva York. Quizá ni siquiera tenga prontuario criminal… A propósito, Pam me dijo que se iba a un campamento de verano. Mejor sería que no se vaya hasta que no estemos seguros.

Bruce asintió.

—No es que crea que haya motivos reales para preocuparse —dijo Digby—. Desde ese punto de vista fue conveniente que Pam no haya sido capaz de señalar a nadie en forma precisa. De todas maneras, esté alerta, y si ve rondar a alguien, llame a O’Reilly.

Tuvieron tiempo para pasar por el departamento antes que Pam se reuniera con Laura para almorzar, y después pasaron a la tienda de Silver a comprar los diarios. Un grupo de chicos se juntó en torno a Pam, y Lester llevó aparte a Bruce para decirle con tono de preocupación:

—Yo tengo la culpa, Mr. Carter. Yo la mandé, pero no fue mi intención que subiera. Le dije que pusiera el sobre en el buzón de la entrada. Jamás la mandaría que entrara en ninguna casa. Eso quiero que lo tenga claro.

—Estoy seguro que es así, Lester —dijo Bruce—. Está bien.

—Échale una mirada a este —dijo Lester, y sacó un ejemplar del Express, doblado en la página donde había un retrato a una columna de Harry Banks, seguido de un artículo que hablaba de su nombramiento como nuevo gerente—. Podría equivocarse, pero creo que a este tipo lo he visto con ella. En cuanto vi la fotografía me llamó la atención. No pude recordarlo por un minuto, y entonces me acordé que lo había visto con la chica King.

—¿Lo vio? —preguntó Bruce, incrédulo—. ¿Vio a Harry Banks?

—Estoy seguro. Recuerdo la cara perfectamente. Tiene la boca como de pescado.

—Lester, ayer estuvimos hablando de Sylvia King, y hoy salió la noticia del asesinato de su prima, y entonces usted vio el retrato —dijo Bruce—. Quizás le recuerde a alguien que haya visto con ella, una especie de asociación de ideas, pero no puede ser la misma persona.

—Podría estar equivocado —dijo Lester—. Pero se sentaron en aquella mesa hace más o menos una semana. Entraron y estuvieron sentados ahí hablando durante unos quince minutos. Lo vi muy bien.

No, pensó Bruce, no era posible. Pero al salir con Pam de la tienda tenía el ceño fruncido, y en la mano llevaba apretado su ejemplar del Express. Afuera, a la luz del día, se lo mostró a Pam y le preguntó:

Mira esta fotografía, Pam. ¿Has visto a este individuo?

—No —dijo Pam.

—Mira bien, querida.

Pam inclinó la cabeza y leyó lo que decía abajo de la fotografía:

—Oh, es el Mr. Banks. A ti te he oído hablar del Mr. Banks.

—¿Pero nunca lo has visto?

—Jamás.

Cruzaron la calle. El viejo Hans Schwartz estaba arreglando verduras en un cajón al lado afuera de su tienda, y al pasar junto a él Bruce se detuvo y le dijo:

—Hans, ¿puedes decirme si alguna vez ha visto a este tipo por aquí?

Hans Schwartz escudriñó la fotografía a través de sus anteojos bifocales, se rascó el mentón y dijo:

—No, nunca lo he visto.

Cuando iban en busca de un taxi, se encontraron con Barney Muldoon, el rubicundo policía de ese sector, que al verles exclamó:

—Estoy vigilando su casa, Mr. Carter. Siempre andaré cerca… Si algo sucede, llámeme con un grito.

—Gracias, Barney —dijo Bruce, y le mostró la fotografía de Harry Banks—. ¿Le parece recordar esta cara?

—Tengo muy buena memoria para las caras —dijo Barney—. Sí, yo he visto a este tipo.

—¿Quién estaba con él?

—No estaba con nadie. Estaba solo.

—¿Dónde, Barney?

—En el bar del cabaret de Charlie Pearl —dijo Barney—. Lo he visto ahí muchas veces. Es el Revelry Club, pero supongo que usted lo conoce. También lo vi a usted ahí, ayer en la tarde.

—Claro —dijo Bruce—. Gracias.

En el taxi que los llevó al Express Bruce viajó con el ceño fruncido. Ahora le parecía más clara la escena de ayer en la oficina de las noticias de la ciudad. Pensó que Harry no lo insultó deliberadamente para provocar su renuncia; no, ahora parecía que fue para impedir que la fotografía de Sylvia King apareciera en los diarios. La rompió con toda premeditación. Lo habían visto en el bar del Revelry Club, donde la chica vendía cigarrillos y es posible que también narcóticos. La vieron con ella en la tienda de Lester Silver. Ahora Bruce estaba seguro de que Harry Banks sabía mucho acerca de Sylvia King.

Una sospecha que le resultó difícil de desechar le cruzó la mente. Joe Digby estaba buscando lo que él llamaba el gran negociante, y Harry conocía a Sylvia King. Según Laura Parker, Harry conocía bien las callejuelas sórdidas del mundo, y era un hombre sin escrúpulos, que jamás dejaba de aprovechar las oportunidades. Pero Bruce sacudió la cabeza. Cuando Pam vio su retrato no hubo ni siquiera una chispa de reconocimiento.

Subió con Pam a su oficina del cuarto piso en uno de los ascensores de atrás, que eran para el uso de los empleados del diario. Los ascensores daban a un vestíbulo pequeño y desnudo. Hacia la derecha quedaban los baños para los empleados, y hacia la izquierda una puerta de vidrio esmerilado, que era la entrada posterior de la oficina del editor gerente. En el momento en que Bruce y Pam salían del ascensor, esta puerta se abrió y quedaron cara a cara con Harry Banks, que se detuvo bruscamente, mirando a Pam.

—Hola, Harry —dijo Bruce.

—Hola. ¿Es tu chica?

—Sí.

—¿Estás mostrándole dónde trabaja su viejo? —Harry fue incapaz de introducir una nota jovial en lo que dijo.

—Así es —respondió Bruce.

Harry siguió de largo, y entrando a su oficina con Pam Bruce le preguntó:

—¿Te pareció reconocer la cara de ese hombre?

—Claro, me acabas de mostrar su fotografía en el diario.

—Quiero decir si lo has visto personalmente.

Pam movió la cabeza.

—No, papá —dijo, poniéndose un poco ceñuda—. ¿Quieres decir ayer, allá arriba?

—En cualquier parte —respondió Bruce—. Cualquier día.

La mano de la chica reposaba en la de Bruce, y respondió:

—Vi todas esas fotografías y esos cinco hombres anoche y después me preguntas por Mr. Banks. No sé, papá. Te prometo que no. Vi al hombre un segundo y la verdad es que no puse mucha atención.

—Bueno, olvídate, Pam —dijo Bruce—. No pienses más en el asunto.

Al ver que Laura Parker estaba en la puerta de su oficina, Pam corrió hacia ella con los brazos abiertos para que la abrazara. Sus saludos fueron espontáneamente amistosos, y el rostro sonriente de la chica mostró la seguridad que sentía en el afecto de Laura. Bruce meditó que se habían aficionado una a la otra… Pam con una especie de hambre.

—Tú y yo vamos a pasar maravillosamente esta tarde —dijo Laura, con entonación alegre y chispeante—. ¿Te gusta salir de compras?

—No sé —respondió—. He salido de compras pocas veces, y solo a comprar cosas como calcetines y cintas.

—¿Pero de dónde sacas tu ropa? Ese es un vestido muy bonito.

—Papá llama a una empleada de la tienda y le dice mi talle y el color de mi pelo —dijo Pam—. Y ella me manda las cosas.

Laura miró a Bruce y dijo:

—¡Qué terrible!

—Pero da buenos resultados —repuso Bruce.

—Sin duda que da resultado, pero la mitad de lo entretenido que es vestirse, es salir a comprar los vestidos. Es fundamental.

—Vayan a divertirse con cosas fundamentales, entonces —dijo Bruce.

—Descuida, que así lo haremos. Iremos primero a Best, entonces quizás a Lord and Taylor, y si tenemos tiempo pasaremos por Beacham. Ellen Cole me dijo que vio cosas muy lindas ahí en la sección para chicas.

Bruce las acompañó hasta los ascensores de la parte delantera, y regresó a su oficina con pasos ágiles. Lo primero que hizo fue pedirle a Jack Gray que insertara al comienzo del artículo sobre el asesinato, que una chica del vecindario había visto al asesino, pero que no fue capaz de identificarla en el archivo de fotografías de criminales de la policía. Jack lo miró sorprendido, pero asintió.

Bruce se sentó, comenzando a hojear los diarios. Con tantas cosas sucedidas en las últimas veinticuatro horas, había sido incapaz de poner toda la atención necesaria para su trabajo, y ahora se concentró en él, comparando el Express con los demás diarios. La noticia del asesinato de Adele Sharp aparecía en primera página, mejor expuesta que en los diarios rivales, pero se insinuaba apenas que su causa era el tráfico de drogas, y no se mencionaban las investigaciones hechas acerca del Revelry Club. En cinco Estados se buscaba el paradero de Sylvia, alias Cherry King.

—¿Cómo es posible que se esconda una chica con un físico como ese? —preguntó Jack Gray—. Mandé a un chico al estudio donde sacaron la fotografía y trajo otra copia para publicarla en el diario de mañana —se la dio a Bruce—. Seguro que llamará la atención. Quizá nos abra un camino hasta Cherry King.

—Alguien debe reconocerla —dijo Bruce—. Pero no hay nada que realmente la distinga. Debe de haber miles de muchachas en Nueva York exactamente iguales a ella.

—Mirando la fotografía, pensó que era un rostro complaciente y lleno de ignorancia, no el rostro de una mujer astuta y peligrosa dedicada a un comercio vicioso, implicada en un asesinato. Pero jamás se puede decir nada por un rostro; era imposible saber qué había detrás de esos lindos ojos vacuos.

La tarde avanzaba. La noticia del segundo día del asesinato de Adele Sharp seguía encabezando las noticias locales, pero tantas cosas sucedían en la gran ciudad este jueves de junio, que Bruce necesitaba que todos sus subalternos estuvieron alerta; el Viejo se hallaba en Nueva York, y el Viejo esperaba un pequeño esfuerzo suplementario de cada brazo. Con cada tarea que repartía Bruce, daba palabras de aliento, vigilando el material que llegaba y leyendo los artículos de más importancia. Inclinado sobre su escritorio, con un carboncillo en la mano, oyó que una vez a su espalda le decía:

—¿Todavía estás aquí, Bruce? Debes tener un estómago más fuerte de lo que sospechaba.

Bruce se volvió y vio a Gordon Gilman, alto y encorvado y sonriente, con un brillo poco natural en los ojos. Dominando su resentimiento, le preguntó:

—¿Cómo van esos editoriales, Gordon?

—Tengo un escritorio tranquilo en un rincón tranquilo, y estoy escribiendo un editorial conmovedor acerca del platypus con pico de pato —dijo Gilman, dejando que los labios se le curvaran cínicamente—. Allí puedo sentarme y contemplar cómo pasa el mundo y admirarme de la infinita capacidad de supervivencia de los hombres.

—Sobrevive tú a tu manera —dijo Bruce—. Déjame a mí sobrevivir a la mía.

Los ojos de Gilman brillaron, y su risa fue estridente y nerviosa, dijo:

—¡Demonios, qué feliz estoy de haberme salido de todo esto!

—Si es que te has salido, Gordon.

—Por supuesto que me he salido.

—¿Y estás contento?

—Bruce, niño querido, no dejes caer sobre mí todas tus frustraciones.

—Encogiéndose de hombros, Bruce pensó que era exactamente lo contrario. Vio que el teniente Digby se acercaba a él desde los ascensores del frente, acompañado por una mujer rubia y muy compuesta, vestida con traje sastre y cartera de colgar, una mujer de ojos vigilantes y mandíbula firme. Bruce se levantó.

—Si te está costando digerir tus sapos, ponles un poco de salsa —dijo Gilman—. Me cuentan que son deliciosos con salsa. ¿Cómo sirvieron los sapos anoche en Long Island, tostados o crudos?

Aunque Bruce se dio cuenta que el veneno de Gilman no estaba dirigido a nadie en particular, sino que al mundo en general, no fue capaz de reprimir su furia. Con la mano izquierda tomo del hombro a Gilman y le dijo con voz ronca y fiera:

—No vuelvas a decir una cosa como esa, Gordon —lo apartó de un empujón y se volvió para saludar a Digby.

Mirando alejarse a Gordon, Digby murmuró:

—¿Necesita un árbitro, Mr. Carter?

—Ha tenido dificultades —dijo Bruce—. Está un poquito saltón.

—Saltón es la palabra justa —intervino la mujer que acompañaba a Digby, con risa ligera y brusca.

Digby la miró:

—¿Le parece?

—Ese tipo es aficionado a las drogas —prosiguió la mujer.

—¿Qué dice? —preguntó Bruce—. No, está equivocada. No puede ser.

—Si a Molly le parece que es aficionado, es probable que lo sea —acotó Digby—. Ella sabe distinguirlos mejor que nadie.

—Está completamente equivocada —dijo Bruce—. Ese es Gordon Gilman. Era gerente de este diario hasta ayer.

—¿Eso qué tiene que ver? —preguntó Digby—. En todo caso, haga el favor de olvidarse que se lo dijimos. Molly, debes tener cuidado con las cosas que dices.

—Perdón, jefe.

—Mr. Carter, esta es Molly Conley —dijo Digby—. Detective de segundo grado. Va a encargarse de cuidar a Pam, y que su aspecto no lo engañe. Tiene una pistola treinta y ocho en su cartera y sabe usarla.

Al estrechar con fuerza la mano a Bruce, le preguntó:

—¿Dónde está la chica?

—Salió de compras con una amiga. No la espero de vuelta hasta después de las tres de la tarde.

Molly era delgada, pero de cuerpo firme, y sus manos parecían útiles y seguras Bruce la miró con aprobación. Estaba contento de que Digby trajera a una mujer en lugar de un estólido policía que se dedicaría a contar las horas que le faltaban para que se terminara su turno de servicio. Le pareció que Pam y Molly se avendrían bien.

—Todos los diarios de la tarde están en ese montón en mi escritorio —dijo Bruce—. Póngase cómoda mientras espera… Mrs. Conley.

—Llámeme Molly —rogó la mujer y rio—. Molly, la detective.

—¿Hace mucho tiempo que está en la policía?

—Diez años completos —respondió—. Entré al salirme de las WACS, y hace tres años que trabajo con Joe Digby.

Una muchacha delgada y con aspecto preocupado se acercó a Bruce y le dijo:

—Mr. Carter, Mr. Banks desea hablar con usted.

Era la secretaria del gerente, recién nombrada por la dirección, que solo esa mañana se había hecho cargo del escritorio que quedaba afuera, al lado de la oficina de Harry, rodeado de una baranda. Era la primera vez que se aventuraba a la oficina de las noticias de la ciudad, y carecía de seguridad en sí misma. Delante de Bruce se encaminó a la oficina de Harry, cuya puerta estaba abierta, y dijo tímidamente:

—Aquí está Mr. Carter, señor.

Harry Banks levantó sus ojos fríos, y su rostro permaneció tenso al tomar su habano del cenicero que esta junto al encendedor que le hacía juego. Se echó atrás en la silla, diciendo:

—Entra, Bruce.

Bruce pensó que estaba muy convencido de su nuevo papel de gerente; era indudable que se había hecho cargo. No se divisaba ni una mota de polvo en su brillante escritorio, y sobre él los objetos guardaban un orden perfecto, el cenicero y el encendedor recubiertos con cuero rojo y estampadas con iniciales doradas, un porta lapicero que además era reloj, una caja de plata para los cigarros, y montada en un imponente pedestal de caoba, la copa Ayer, otorgada por excelencia tipográfica, que el Express había ganado por segunda vez.

Harry se puso de pie en forma imponente, diciendo:

—Le conté a Arthur todo lo que sucedió ayer, Bruce. Cree que debo pedirte perdón, y después de meditarlo, estoy de acuerdo. Siento que haya ocurrido lo que ocurrió.

—Claro —dijo Bruce—. Comprendo. Olvidémoslo.

Harry pareció sorprenderse, y entonces sus labios ligeramente hinchados sonrieron.

—Después de todo, estabas preocupado —dijo Bruce—. Al fin y al cabo, eras amigo de la chica.

Harry abrió la boca y luego la cerró bruscamente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Vas mucho al cabaret de Charlie Pearl, no es cierto? Sylvia vendía cigarrillos allá.

—Ah, claro, la debo de haber visto. Pero las vendedoras de cigarrillos y las encargadas del vestuario son todas idénticas para mí.

—Como vendedoras de cigarrillos, esta no era nada común —dijo Bruce—. También vendía heroína. El teniente Digby la vigilaba desde hacía bastante tiempo.

Los ojos de Harry se dilataron casi imperceptiblemente, y su voz era sin matices.

—¿Entonces por eso el inspector Harrison nos pidió que no publicáramos nada ayer? —preguntó—. ¿Drogas, entonces? —movió la cabeza—. Lo dudo. No creo que Charlie Pearl quiera tener nada que ver con el asunto de las drogas. Claro que es un listo, y dicen que antes era contrabandista de licores, pero las drogas son un asunto muy distinto.

—Hay una tienda a la vuelta de la esquina del departamento de la chica, Harry —dijo Bruce—. Debes conocer el sitio. El dueño dice que te vio ahí con Sylvia King.

Harry se humedeció los labios. El sudor le perló la frente, y con ojos furiosos sostuvo la mirada de Bruce.

—¿Qué diablos estás tratando de probar? Te digo que no conozco a la chica. El dueño de esa tienda está loco. ¿Y de qué tienda me hablas? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—En Fourth Street —dijo Bruce—. Hace más o menos una semana.

El rostro de Harry se oscureció.

—No creo que nadie en ninguna haya visto jamás a nadie que se me parezca ni siquiera remotamente —afirmó Harry—. ¿Estás medio muerto porque te gané este puesto, no es cierto? ¿Qué diablos estás tratando de probar?

—Ayer le diste mucha importancia al asunto de Sylvia King —prosiguió Bruce—. Tengo curiosidad de saber por qué. Recuerdo que antes trabajabas en Oklahoma y que la chica King es de allá.

—Tú sabes que yo trabajo en Mehuskah —dijo Harry—. ¿Ella no es de Tulsa?

—Están a menos de sesenta kilómetros de distancia.

—Idiota, hace dos años que estuve en Oklahoma la última vez. Allá jamás estuve con la chica King, y tampoco aquí; para mí era solo una chica que vendía cigarrillos. Creo que jamás le compré ni siquiera un habano —dejó caer su cigarro en el cenicero, y mirando fijamente a Bruce, le dijo—: En este diario no hay cabida para nosotros dos. Uno tendrá que salir, y creo que está bien claro cuál de los dos será.

—No creo que tengas la autoridad para hacer nada al respecto, Harry.

—Puedo obtenerla.

—Quizás.

—¿Crees que te ayudará de algo adular al Viejo? —la sonrisa de Harry era tensa y hostil—. No te engañes. Se va a Maine a comienzos de la próxima semana; Arthur Cole es jefe del Express, y por si te interesa saberlo, no lo convences. Nunca lo has convencido. Quiere un redactor de noticias de la ciudad con más vitalidad. Creo que es necesario darle más movimiento a tu sección.

—Entiendo lo que quieres decir, Harry. Pero cuéntame una cosa. ¿Qué hay detrás de todo esto? Y, como curiosidad, ¿por qué no me cuentas lo que sucedió en París y que tanto te molesta?

—¿Pretendes que no sabes?

—No sé.

—Arthur Cole te pidió informaciones mías. ¿Te acuerdas? Y le hablaste mal de mí. ¿No es cierto?

—Si quieres saberlo, no lo recuerdo.

—Le dijiste que no se podía confiar en mí —prosiguió Harry—. Le dijiste que estaba utilizando mis relaciones periodísticas para hacer negocios de mercado negro.

Bruce sacudió la cabeza.

—Yo no se lo dije. No lo sabía.

—Alguien se lo dijo. Creo que fuiste tú.

—¿Y te resultaron buenos los negocios de mercado negro? —preguntó Bruce con voz serena.

—Vete al diablo.

Saliendo de la oficina, Bruce se encaminó a la suya. Quería decirle al teniente Digby todo lo que sabía sobre Harry Banks, pero Digby se había ido. Molly Conley esperaba sola, sentada junto al escritorio, leyendo el diario. Bruce se puso a trabajar. Todavía no eran las dos de la tarde. Laura y Pam no volverían hasta después de una hora.

8

Fue una tarde muy emocionante para Pam. Primero recorrieron Best, después Lord and Taylor, y ahora entraban al piso principal de Beacham, en la Quinta Avenida. Laura iba con Pam de la mano, como lo había hecho toda la tarde, pero a Pam no le importaba. El mundo de la Quinta Avenida era un mundo inmenso y excitante, repleto de gente; era bueno tener una amiga y no separarse de ella.

Laura entendía tanto de vestidos, las vendedoras la atendían con tanta deferencia. Todas le decían: «Si, Miss Parker», y «Por supuesto, Miss Parker» por cualquier cosa. Pam creyó que habían gastado muchísimo dinero, pero Laura le dijo que a ella le hacían descuento y que, además, naturalmente, iban a tener que devolver algunas cosas, Pam deseaba que no hubiera que devolver el vestido amarillo. Esperaba que no le pareciera demasiado caro a su padre, pero Laura le prometió convencerlo para que le permitiera quedarse con él.

Laura tenía gran habilidad para hacer mínimos los problemas. Por ejemplo, el asunto de las etiquetas. Pam le contó que su padre estaba preocupado porque no sabía qué hacer para conseguir que alguien cosiera las etiquetas en su ropa, y Laura dijo:

—Compraremos de esas etiquetas que se adhieren planchándolas —y las encargó; le dijeron que estarían listas a mediados de la semana entrante, y Laura prometió que ella las plancharía.

Laura siempre sabía exactamente adónde ir, dónde estaba cada una de las secciones. Ahora guiaba a Pam a través del laberinto de mostradores hacia la escalera mecánica, pero en el último momento la llevó aparte hacia las cabinas telefónicas y le dijo:

—Tengo que llamar a mi oficina, Pam. Tengo mi trabajo y debo ver si me han llamado durante la tarde —abrió la puerta de una cabina—. Entra conmigo.

Laura se sentó en el escaño, sentándose a Pam en la falda. Pero cuando cerró la puerta de la cabina, el ventilador dejó de funcionar. Laura trató de componerlo, pero no tuvo éxito.

—Hace demasiado calor para que estemos las dos aquí adentro —dijo Laura—. Quédate afuera, dejaré la puerta abierta. No te alejes de mi vista Pammy.

Mientras Laura hacía sus llamados telefónicos, vigilando siempre el ir y venir de la gente en la tienda, Pam se apoyó en la cabina. Dos mostradores más allá vio un muestrario de corbatas. Habían comprado tantas cosas para ella esa tarde, que pensó que era justo comprar por lo menos un regalo para su padre. Se ponía corbatas tan feas; necesitaba más color, y vio una alegre corbata amarilla con rayas azules que quedaría preciosa con un traje de verano de color claro. Se alejó un paso de la cabina para ver mejor. Laura todavía hablaba, y Pam siguió andando otro poco. Laura le había dicho que no se alejara de donde la pudiera ver, y estaba segura de que Laura la vería si iba al mostrador de las corbatas.

Era una corbata lindísima. Le pidió al joven que atendía el mostrador que se la mostrara, y él la sacó de la percha para dejar que la chica palpara la seda. Pam levantó la cabeza para preguntar el precio, pero el joven se había alejado hasta el otro extremo del mostrador. Al darse vuelta para mirar la cabina telefónica, lo vio.

Estaba a dos pasos de distancia, en el extremo de un mostrador del lado opuesto del pasillo. Sus ojos brillaban, sus labios húmedos estaban separados, y su rostro era blanco y terrible. Perfectamente quieto, mirándola, sostuvo la vista de la chica, que comenzó a retroceder. Su corazón palpitaba y la boca y la garganta se pusieron tan secas y duras que no pudo gritar. Le flaquearon las rodillas, y se apoyó contra el mostrador. Arrastrándose a lo largo de él, se dio vuelta llena de pánico, y corrió hacia la cabina telefónica, gritando:

—¡Laura! ¡Laura!

Laura salió de la cabina, trastabillando, dejando caer la cartera, y Pam corrió a sus brazos, exclamando:

—Es él, Laura. Lo vi, es él.

—¡Dios mío! —exclamó Laura—. ¿Dónde?

Segura en lo hondo del abrazo de Laura, pero con el corazón latiéndole aún como un tambor y con la respiración entrecortada por el terror, Pam volvió a mirar hacia el mostrador de las corbatas. El hombre ya no estaba. La multitud se lo había tragado, y solo vio al vendedor que la miraba extrañado, y otros rostros curiosos que se volvían hacia ella.

9

Bruce, prepárate —dijo Laura por teléfono—. Acaba de suceder algo que da bastante terror. Pam está bien, no te preocupes. Pero, Bruce… ¡Pam lo vio!

—¿Lo vio?

—Sí, aquí en Beacham. Yo estaba hablando por teléfono, y ella se alejó un poco a mirar unas cosas en un mostrador.

—¿Dónde está el tipo?

—Se lo tragó la multitud.

—¿Lo viste, Laura?

—No, estaba en la cabina telefónica.

—No parece posible —dijo Bruce—. ¿En una tienda atestada de gente, a la luz del día? —cubrió el teléfono con la mano para decirle a Molly Conley—: Pam cree haberlo visto en Beacham.

—Dígales que se queden donde están —repuso Molly, tranquilamente—. Que no se muevan hasta que alguien llegue. Yo llamaré a Digby.

—Laura… —comenzó a decir Bruce.

—Sé lo que estás pensando —lo interrumpió la muchacha—. En esta ciudad de nueve millones ¿cómo es posible que la casualidad los haya hecho encontrarse? Está claro que el tipo nos seguía… ¿no te parece? Espera, Pammy va a hablarte. Está aquí en la cabina, conmigo.

La voz clara y fresca de Pam dijo:

—Hola, papá.

—Pammy, no debías haberte separado de Laura.

—Lo siento, papá. Se me olvidó.

—Dime qué sucedió.

—Te dije que no creía que lo iba a reconocer… pero lo reconocí —dijo Pam—. Estaba ahí, mirándome, papá, y tal como te dije, sus ojos brillaban y tenía cejas gruesas y negras y tenía puesto un sombrero gris.

—¿Te habló?

—No. Me miró y después se hizo humo.

Molly estaba junto a Bruce, diciéndole: —Hablé con Joe Digby y ya partió para allá. Dígales que esperan junto a la escalera mecánica y que pongan atención por si lo vuelven a ver.

—Dame con Laura de nuevo, querida —pidió Bruce, y cuando Laura contestó, le dijo—: Esperen adentro, cerca de la escalera mecánica. Digby ya partió para allá.

—Muy bien —respondió Laura.

Bruce colgó y miró a Molly Conley:

—¿Qué le parece? —le preguntó.

—Me parece que no debemos arriesgarnos —respondió ella. Todavía no conozco a su chica. ¿Suele inventar historias?

Bruce movió la cabeza.

—Que yo sepa, no. No más que los demás chicos de su edad.

—¿Es de inseguridad normal? ¿Le gusta llamar la atención?

—Supongo que a eso debo de contestar que hasta cierto punto, sí.

—Debe estar en la gloria con todo esto —dijo Molly. Quizás quiera que las cosas sigan así, y desee que papá y todos se preocupen de ella. Pero le diré lo siguiente, Mr. Carter. No habrá más salidas de compras sin un guardaespaldas. Quiero que comprenda eso con toda claridad.

—Muy bien, Molly.

—Esta vez tuvimos mucha suerte —dijo Molly—. Quizás Pam vio al asesino y quizás no. ¿Pero sabe una cosa? Digby cree que sí. Tiene mucho respeto por los juicios de la chica. Está tomando todo lo que ella dice como la Biblia, a no ser que se llegue a probar lo contrario.

—¿Pero qué posibilidad había de raptar a Pam a la luz del día en medio de una tienda repleta de gente?

—¿Quién dijo que su intención era raptarla? —preguntó—. Solo necesitaba una aguja hipodérmica con el veneno preciso. Un rápido pinchazo en medio de la multitud, y esfumarse. Dios mío, Mr. Carter, no tiene idea de la suerte que hemos tenido. Ella lo vio primero. No tuvo oportunidad de hacerle nada.

Bruce comenzó a pasearse lentamente junto a su escritorio. Trató de calmarse pensando que Pam era el centro de atracción y que eso la encantaba, que esta había sido una oportunidad demasiado buena: apenas quedó sola vio al tipo. Pero él conocía a Pam. La chica no confundía lo fantástico y el engaño. Apretó los puños con impotencia. Nada podía hacer, solo esperar, tener cuidado y depositar toda su fe en Joe Digby y en Molly Conley. Esto podría seguir durante días y semanas hasta encontrar el asesino, y cada día iba a ser un día más de preocupación y de terror.

De pronto se dio vuelta, y se dirigió a la oficina del gerente. Al empujar la puerta de la baranda que rodeaba el escritorio de la nueva secretaria, ella se levantó a medias, pero Bruce la pasó de largo y abrió con violencia la puerta de la oficina de Harry Banks.

—Harry, tú y yo vamos a hablar claro —dijo, cerrando la puerta detrás—. Creo que conoces a Sylvia King.

—No quiero volver a oír hablar de Sylvia King —replicó Harry Banks, levantándose de la silla—. De aquí en adelante, golpearás al entrar. De aquí en adelante, si quieres hablar conmigo, me pedirás cita.

—La conoces —dijo Bruce—. ¿Para qué mientes?

—Maldito seas, no la conozco… ¿Y qué demonios te importa a ti?

—Mi chica subió al departamento de Adele Sharp ayer por la tarde —dijo Bruce—. Y allí vio a un hombre más o menos a la hora del crimen.

—¡Por Dios! —exclamó Harry—. No me vio a mí.

—No dije que te vio a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Hace unos instantes volvió a ver al hombre.

Los ojos de Harry se dilataron.

—¿Dónde?

—En Beacham.

—No embromes.

—La siguió. Mientras ese hombre ande suelto, mi chica está en peligro. Por eso tengo que encontrar a Sylvia King. Tengo que encontrar a ese tipo.

—Deben ser novelas de tu chica —dijo Harry.

—No es capaz de hacer una cosa así. Lo vio. Pam está en peligro. Sylvia es la única persona que nos puede conducir hacia ese tipo.

—No sé nada de esa maldita chica.

—Me parece que mientes, Harry —dijo Bruce.

—Vete al diablo, entonces. Y que tu mocosa se vaya al diablo también.

La furia y la ansiedad hicieron corto circuito en Bruce y actuó instintivamente. Lanzó un derechazo a la mandíbula de Harry, sintiendo el impacto áspero de sus propios nudillos; vio que las rodillas de Harry cedían, y por último lo vio caer boca abajo en el suelo. Sin una palabra más, se dirigió a la puerta y saliendo la cerró de golpe. Sostuvo la mirada de la confundida secretaria y siguió de largo hacia su oficina, chupándose la sangre de los nudillos raspados de su mano derecha.

Al acercarse a su escritorio, percibió cierta conmoción en la gran oficina. Los lápices parecían moverse con más rapidez, los redactores habían encontrado razón para llamar autoritariamente a los chicos de los mandados, las máquinas de escribir bullían industrialmente. La razón era la presencia de un pequeño hombre rollizo con pelo blanco y brillantes ojos celestes debajo de cejas negras e inquisidoras; la razón era Ezra Vincent, el Viejo mismo. Se aproximó derecho al escritorio del redactor de las noticias de la ciudad, y Bruce se adelantó a saludarlo.

Los ojos del Viejo se encontraron con los de Bruce:

—¿Cómo van las cosas con su chica?

—Salió de comprar con Laura esta tarde, Mr. Vincent —dijo Bruce—. Laura me llamó hace unos minutos y dijo que Pam acababa de ver al hombre en Beacham. Cree que es el mismo hombre que vio ayer.

—¿En Beacham? —Ezra Vincent frunció el ceño y apretó los labios—. Esto es muy extraño —dijo—. Parece un acertijo, ¿no? ¿Cree que ella realmente lo vio?

—Espero que no. Pero me temo que sí.

—Después de todo, resultó importante la noticia de la chica desaparecida —dijo el Viejo—. Como digo, esto es un acertijo —tomó la fotografía del escritorio de Bruce—. ¿Quién es esta? ¿La muchacha?

—Sí, la chica King.

Los ojos del Viejo, azules como porcelana, escudriñaron la fotografía largo rato, y se humedeció el labio superior con la punta de su lengua rosada.

—Una hermosa criatura. Bien desarrollada y de aspecto saludable. No da la impresión de ser viciosa, ¿no?

—Parece que es cómplice en un asesinato, señor —dijo Bruce.

El Viejo dejó caer la fotografía sobre el escritorio.

—Quiero que me mantengan informado de todo lo que sucede en este caso —ordenó—. Y sí de alguna manera puedo ayudarlo en sus problemas personales…

—La policía está haciendo todo lo que se puede hacer —dijo Bruce—. Esta señorita es la detective Conley. Está a cargo de vigilar a Pam.

El Viejo la saludó con la cabeza y al marcharse Bruce lo siguió. Cuando estuvieron a unos cuantos pasos del escritorio, le dijo:

—Mr. Vincent, me parece que debo decirle que las cosas no están dando resultado. Harry Banks dijo hoy que uno de nosotros debe irse, y creo que tiene razón. Tuvimos una discusión, señor. En realidad, nos peleamos.

El viejo frunció el ceño:

—¿Él le pegó a usted?

—No, señor, yo le pegué a él.

—¿Por qué, Mr. Carter?

Harry Banks había negado su conocimiento de Sylvia King, y Bruce no se sintió con derecho para comunicar sus propias dudas y sospechas. Dijo con tranquilidad:

—Es un asunto personal.

—¿Cuándo sucedió esto?

—Hace unos cuantos minutos.

Ezra Vincent volvió a fruncir el ceño, moviendo la cabeza.

—Esto hace las cosas más difíciles —dijo—. A Arthur no le va a parecer bien, y Arthur es el editor del Express. Lo siento, Mr. Carter. Usted me gusta y creo que ha trabajado bien, pero debía haberse controlado.

—Ya lo sé. Le entregaré mi renuncia a Mr. Cole.

El Viejo vaciló un instante.

—Lo hablaré con Arthur —dijo—. No haga nada por el momento.

Bruce volvió a su escritorio y encontró a Jack Gray sonriéndole.

—Sí, señor —dijo Jack—. ¡Hay que ver el aspecto saludable que tiene! Quizás coma asado de nueces. ¿Sabes que anoche lo pusieron en el menú de la cafetería y que unos cuantos tipos lo pidieron? —se inclinó hacia Bruce—. ¿Sabes una cosa? Nunca me fío de los vegetarianos ni de los abstemios. De tipos como el Viejo. No fuma. No bebe. No come carne. Tiene una empresa floreciente. Lo que quiero decir es: ¿dónde está su debilidad? ¿Cuál es su vicio secreto?

—¿Crees que la gente tiene que tener un vicio?

—En la naturaleza todo es cuestión de equilibrio —dijo Jack—. Si quieres, puedes citar esto como la ley de Gray. Las cosas nunca son completamente blancas ni completamente negras. Tiene que haber un poco de cada color.

—En tu caso, yo no dejaría que eso me quitara el sueño —dijo Bruce.

—Lo que podría quitarme el sueño es pensar cómo es posible que un tipo puede mirar a una nena como esa y, que lo único que se le ocurra comentar es su aspecto saludable —dijo Jack—. Es el último adjetivo que se me ocurriría… Oye, Bruce, no pude dejar de oír lo que decías. ¿Es cierto que fue tu chica la que vio al tipo?

—Sí —dijo Bruce—. Hace un rato volvió a verlo en Beacham.

—Sí, oí —repuso Jack.

—Tengo esperanza de que se lo haya imaginado. Pero en el diario no saldrá nada de esto, Jack.

—Bien —dijo Jack. Comprendido.

Pasó largo rato antes de que llegaran, pero Molly Conley allanó las preocupaciones de Bruce explicándole que sin duda Digby estaba haciendo pesquisas en la tienda. Eran casi las cuatro de la tarde cuando Bruce los vio venir de los ascensores del frente, Pam tomada con toda confianza de la mano de Digby, y Bruce salió a recibirlos. Pam le dirigió una sonrisa trémula, y al inclinarse para besarla, Laura dijo:

—Bruce, jamás me perdonaré por dejarla que se apartara de mí.

—Hemos aprendido una lección —intervino Digby—. No volverá a suceder.

—Así es —convino Molly Conley—. La próxima vez que se les ocurra tener ganas de salir de compras, van a tener que llevarme.

—Miss Parker… la detective Conley —presentó Bruce—. Molly, esta es Pam.

—Hola —exclamó Molly—. No me pareces mal, chiquilla. Espero que yo también te parezca bien porque de ahora en adelante nos vamos a estar mirando casi todo el tiempo. Y te diré inmediatamente que exijo que me obedezcan. Cuando te diga que hagas una cosa, la vas a hacer, Pammy. Tenemos que estar de acuerdo en eso desde el principio. ¿Está bien?

—Está bien —respondió Pammy, sonriendo.

—¿Te gustan los juegos?

—Sí.

—Me alegro —dijo Molly—. A mí también.

Bruce dio a Molly una amistosa palmada en el hombro para demostrarle su agradecimiento, y la sonrisa con que ella le respondió fue rápida e inteligente. Pam se fue a la oficina de Laura con ambas mujeres. Estaba pálida, con los ojos muy dilatados. Se sentó en una silla, plegó las manos sobre la falda, Y se quedó mirando por la ventana. A nadie se le hubiera ocurrido que estaba pensando en un vestido amarillo bastante caro.

—No sé —dijo Digby, suavemente—. Quizá todo sucedió como ella dice y quizá no. El encargado del mostrador de las corbatas no notó más que a una chica que estaba alborotando. Pero Pam dijo algo que aclara bastante las cosas. Dijo que parecía que el hombre estaba a punto de vomitar, queriendo decir que estaba tenso y quizá pálido como un fantasma, que sentía… bueno, usted comprende.

Bruce asintió.

—¿Qué le pasó a sus nudillos?

Se encogió de hombros al mirarse los nudillos heridos.

—Estaba escribiendo mi renuncia.

—¿Con sangre?

—Con el puño —dijo Bruce—. Le di un golpe a nuestro gerente.

—¿Con eso quiere propagar la armonía? —preguntó Digby.

—Quiero hablarle de nuestro gerente —dijo Bruce—. Solo ayer le dieron el puesto. Trabajaba a mis órdenes en París, y después de eso estuvo en Oklahoma un tiempo. Creo que conoce a la chica King, y por eso nos peleamos. Me dijo que me fuera al diablo, y le pegué.

—¿Qué lo hace creer que conoce a la chica King?

—Frecuenta el Revelry Club —dijo Bruce—. Pregúntele a Charlie Pearl.

—¿Usa drogas?

—No, que yo sepa. Pero lo vieron con Sylvia King. Un tipo que se llama Lester Silver, que tiene una pequeña tienda a la vuelta de la esquina del departamento de la chica King, una vez los vio juntos en su tienda. Eso lo puede comprobar con el mismo Lester Silver.

—¿Y qué importa que conozca a la chica?

—Dice que no la conoce, y creo que está mintiendo.

—Si la conoce y no quiere dar informaciones, entonces está obstruyendo la justicia —dijo Digby—. A ella la estamos buscando, es una fugitiva. Tendré que hablar con este individuo. ¿Cómo se llama?

—Harry Banks.

—Tenemos que encontrar a esa chica —dijo Digby—. Tenemos que averiguar quiénes son sus amigos, a qué partes va. Lléveme a ver a este Mr. Banks, y si es necesario me pondré un poco duro.

Bruce guio a Digby hasta la oficina del gerente, donde la secretaria se interpuso ante la puerta, preguntando con formalidad:

—¿Tiene cita con Mr. Banks?

—Este es un asunto policial, señorita —dijo Digby, golpeando la puerta. Como nadie respondió, volvió a golpear. Miró a la secretaria—. ¿Está?

—No ha salido. Pero hay una salida por detrás.

El teniente Digby dio vuelta la perilla y abrió la puerta. Soltó la perilla, y la puerta se cerró, golpeándose con fuerza contra la pared. Digby permaneció quieto en el umbral, y por sobre su hombro Bruce vio la alta figura de Harry Banks estirado sobre la espesa alfombra, en el mismo sitio donde Bruce lo dejó. Sostuvo la respiración, y Digby comentó:

—Diablos, parece que le pegó fuerte.

No, pensó Bruce, Harry no estaba en el mismo sitio. Digby se adelantó, dejándose caer de rodillas. Y además ahora Harry estaba de espaldas, y antes yacía boca abajo. Digby levantó la vista repentinamente, diciendo:

—Este hombre está muerto.

Detrás de Bruce, la secretaria dio un resoplido. Se quedó parada mirando al rostro muerto y a los labios hinchados y entreabiertos de Harry Banks. Incrédulo, miró a Digby, que dijo:

—Aquí hay sangre. Diablos, le rompieron la cabeza. En la alfombra azul oscura, que brillaba a la luz que caía de la ventana, había una copa de plata: la copa Ayer, que antes adornaba el escritorio de Harry. La pesada base de caoba estaba manchada de sangre. Digby se inclinó para examinarla; entonces se puso de pie, con las manos en las caderas.

Al dar un paso adelante, Bruce sintió un objeto pequeño y duro bajo la suela de su zapato. Quitó el pie, descubriendo una chispa de luz de plata reflejada de la ventana. Se inclinó, recogiendo un pequeño objeto azul casi invisible en la trama de la espera alfombra. Era un arete, un pendiente de turquesa sostenido por una barra de plata en torno a la cual una serpiente formaba la letra S: algo como un caduceo, pero con una sola serpiente en lugar de dos.

—¿Qué tiene ahí? —preguntó Digby.

Bruce lo dejó caer en la palma de la mano del detective y preguntó:

—¿Le parece conocido?

—Sí —respondió Digby—. Pero ¿por qué?

—Había un brazalete con ese mismo diseño en el departamento de Sylvia King —dijo Bruce—. Este arete le hace juego.

—Lo recuerdo. S de Sylvia. Parece que la chica estuvo haciéndole una visita a Mr. Banks. Ya no podrá decir nada sobre ella —sus ojos se encontraron con los de Bruce, mostrando una luz opaca en el iris, y las pupilas disminuidas al tamaño de negras puntas de alfileres—. En el espacio de un par de horas, Pam vio al asesino, y Harry Banks fue asesinado —dijo suavemente—. Trabajaban juntos, Bruce. Uno se hizo cargo de Harry Banks mientras el otro seguía a su chica.

Digby se dirigió al escritorio y levantó el auricular. Mientras esperaba a la operadora, dijo:

—Mejor que esperen afuera, Bruce. Lo veré en la oficina de Miss Parker.

10

En cuanto Bruce salió de la oficina del gerente se dio cuenta de que la secretaria había hecho circular la noticia. Un grupo de reporteros esperaba alrededor de la baranda, y sentada a su escritorio la muchacha estaba pálida y temblorosa. Bruce se detuvo para preguntarle:

—¿Quién entró a ver a Mr. Banks esta tarde?

—Nadie más que usted —respondió ella—. Hoy no recibió visitas. No quería que nadie lo molestara en su primer día de trabajo.

—Entonces es claro que alguien entró por la puerta de atrás —dijo Bruce.

Jack Gray exclamó:

—¿Qué puedes informarnos, Bruce? —estaba cerca de la baranda con Ben Rosario y con un grupo que crecía constantemente a medida que la noticia pasaba de boca en boca, y llegaba gente del departamento deportivo, de la biblioteca y de la oficina de redacción.

—Asesinaron a Harry Banks —dijo Bruce—. Le pegaron por la espalda con el pie de la copa Ayer.

Ben Rosario alcanzó a Bruce, que se abría camino hacia su oficina y murmuró secamente:

—Siempre sospeché que las copas esas que dan de premio tenían un empleo práctico. Ben no era del tipo de hombre que alivia su posición cínica con un poco de respeto por los muertos, y no afectaba un respeto falso cuando se trataba del cadáver de Harry Banks.

—El médico forense estará aquí dentro de un instante, con los hombres de la brigada de homicidios —dijo Bruce—. Esta noticia la vamos a tratar a fondo, Ben. Consigue fotografías y gráficos. Tenemos que darle toda la importancia debida.

Siguió hasta la oficina de Laura Parker. Molly Conley jugaba ticktacktoc con Pam, mientras Laura escribía a máquina. Acudió a la puerta en cuanto Bruce la llamó para contarle lo sucedido. Aunque habló en voz baja Molly Conley percibió el tono de excitación reprimida y se acercó a ellos. Cuando Bruce contó el asesinato, la muchacha dijo:

—Mejor será que vea si Digby me necesita. Que Pammy no se mueva de aquí hasta que yo vuelva.

Cruzó la gran oficina de las noticias de la ciudad: una figura muy compuesta y muy práctica, que avanzaba erguida de hombres, balanceando la cartera. Laura dijo con una sonrisa amarga.

—Estoy segura de que Molly es muy capaz, pero no me gusta que me traten como si yo fuera una idiota. Sé que fui descuidada… pero…

—No fuiste descuidada —dijo Bruce—. A cualquiera le pudo pasar. Pam está bien, y eso es lo principal. Ahora estoy convencido de que en verdad vio al hombre.

—Papá, ¿quieres jugar? —exclamó Pam.

El trabajo de su oficina podía esperar. Bruce se sentó a jugar ticktacktoc con Pam, permitiéndole ganar para así gozar con sus risas. De nuevo parecía una chica feliz y normal, como si no estuviera amenazada por ningún peligro, y Bruce apretó los labios, pensando que debía vigilarla minuto a minuto, que debía protegerla, deseando haber estado en Beacham esa tarde.

Eran casi las cinco de la tarde cuando por fin volvió Molly Conley en compañía de Digby. El detective traía aspecto muy serio, y su voz sonó inexpresiva y desilusionada al decir:

—Los jefes están aquí, Bruce. El inspector Harrison se va a hacer cargo de esto. No he podido convencerlo de que este crimen está relacionado con el crimen de Greenwich Village.

—¿Y qué dice del arete?

—Le hice esa misma pregunta —respondió Digby—. Lo que está detrás de todo esto es el tráfico de drogas, ni más ni menos, y se lo dije al inspector. Pero Mr. Cole está ahí, y…

—¿Arthur Cole? —preguntó Bruce.

—Sí, él. El inspector lo conoce mucho y lo llamó a la oficina del gerente para discutir la situación con él. Mr. Cole le ha estado contando al inspector todo lo que sucedió entre usted y Harry Banks.

Molly Conley dijo:

—Pam está cansada. Creo que es mejor que me la lleve a casa, Mr. Carter.

—Llamaré a Mrs. Nelson para pedirle que les tenga la comida preparada —dijo Bruce—. Pammy, tienes que obedecer a Miss Conley. Ven a darme un beso. Me iré a casa en cuanto pueda.

Los brazos de la chica se apretaron alrededor del cuello de su padre, murmurando: Por favor llega antes de que yo me duerma.

—Sí, te lo prometo —respondió Bruce.

—Buenas noches, Laura —dijo Pam—. Y gracias por todo.

Laura se inclinó para besar a Pam, pero Molly la tiraba de la mano con insistencia, diciendo:

—Vamos, Pammy. A ver si tenemos tiempo para jugar unas partidas de damas antes de que te acuestes.

El teniente Digby notó la expresión de molestia en el rostro de Laura al ver que Molly se llevaba a Pam, y dijo:

—Es tremenda, Miss Parker. Si Molly decide que hay que hacer algo, se hace de todas maneras. Trate de comprenderla, y recuerde esto: que ni una división completa del ejército de los Estados Unidos sería capaz de proteger a Pam mejor que Molly.

—Es fácil creerlo —admitió Laura.

—Mr. Carter, voy a ir de nuevo a tratar de convencer al inspector, —dijo Digby—. Pueda ser que logre ponerlo sobre un rastro cierto.

—¿Qué rastro sigue ahora?

—En su lugar, yo comenzaría a tenerle miedo —dijo Digby—. Viene hacia usted a ciento cuarenta kilómetros por hora, así que sería bueno que se preparara para hurtar el bulto, Mr. Carter.

—¿Pero por qué? —exclamó Laura.

—Bruce lo golpeó —dijo Digby—. Mírele los nudillos. Bruce fue la única persona que entró a su oficina esta tarde, por lo menos por la puerta delantera. Bruce fue atropellado al nombrar a Harry. Banks gerente en su lugar, y Bruce odiaba a Harry. Así ve las cosas el inspector; pero no se preocupe, Bruce. Yo sé muy bien qué hay detrás de este asesinato, y creo que podré prepararle algunas sorpresas al inspector.

—Bruce no es la única persona que detestaba a Harry Banks —dijo Laura.

—Así me parece. Creo que ese tipo Gilman tampoco lo adoraba.

—Harry Banks traicionó a Gilman —intervino Bruce—, y no es la única víctima de su cuchillo sangriento…

—Usted usa expresiones bastante macabras —lo reconvino Digby—. Bueno, con su permiso…

Digby se alejó hacia la oficina del gerente, y volviendo a entrar en su oficina Laura se dirigió a la ventana. La ardiente luz del sol que se ponía le arrebolaba el rostro, revelando su ceño intranquilo y sus labios caídos:

—Bruce, es verdad que esta tarde no fui descuidada —murmuró—. Dejé salir a Pam nada más que porque hacía demasiado calor en la cabina —y mirándolo fijamente, agregó—: Me siento terriblemente mal. Me siento tan responsable, llevándome a tu chica, y…

—Laura, no tienes la culpa de nada —dijo Bruce.

—Quizá no. ¿Pero no te preguntas si hiciste bien en dejarla a mi cargo? Tienes mala opinión de mí ¿no es cierto?

—Claro que no. Eres estupenda —respondió Bruce. Laura estaba todavía con el ceño fruncido. Tenía aspecto triste y abatido, y Bruce se le acercó, tomándola en sus brazos. Con sus labios le acarició suavemente la mejilla, y cuando la muchacha se volvió, se abrazaron. Por un instante los ojos de Laura permanecieron cerrados, y sus labios respondieron suavemente al beso de Bruce, pero pronto se retiró, diciendo: fue muy gentil de tu parte hacer lo que acabas de hacer, pero no era necesario.

—¿Necesario? —dijo él, riéndose suavemente—. A mí me pareció imperativo. Estabas tan triste y tan linda ahí junto a la ventana, que no pude dejar de besarte. Bueno, muéstrame de nuevo tu sonrisa. Todo está bien.

Laura sacudió la cabeza.

—Eres encantador y muy comprensivo, Bruce. Pero sé que tienes mala opinión de mí. No entiendo por qué.

—No tengo mala opinión de ti. Laura, no puedo decir te cuánto me has ayudado durante las últimas veinticuatro horas. Eres tan buena y generosa…

—Y te ruego que no vuelvas a decir eso —dijo Laura.

—¿Qué?

—Que soy buena y generosa.

—También eres bonita —dijo Bruce—. Y también provocativa. También, tengo intención de besarte de nuevo.

Lo hizo. Laura se aferró a él un instante, y entonces volvió la cabeza un poco, y Bruce escuchó un sollozo reprimido. Apretándola, murmuró:

—¿Qué te pasa, Laura?

—No me pasa nada.

—¿He dicho algo malo? ¿O dije alguna cosa que no debí decir?

—Claro que no. Solo que soy una redomada idiota, y lo echo todo a perder, por mucho que trate de no hacerla. Tenía tantas ganas de ayudarte. Quiero mucho a Pam y me hubiera gustado protegerla, y…

—Pero si me has ayudado tanto —dijo Bruce. Alejándolo con firmeza repentina, Laura dijo:

—Váyase de aquí, señor redactor de las Noticias de la Ciudad. ¿No sabe que lo esperan noticias importantes? Váyase de aquí y póngase a trabajar.

Bruce partió porque se dio cuenta de que Laura quería que se fuera. Desde la puerta miró hacia atrás y la vio parada en la clara luz de la ventana, enjugándose los ojos con el pañuelo y arreglándose el maquillaje.

Bruce volvió a su oficina. La maquinaria policial se había reunido sin tardanza. El médico forense vino y se fue, y ahora se ocupaban del asunto: los expertos en huellas digitales, los fotógrafos, los detectives de la brigada de homicidios, entrando y saliendo de la oficina del gerente, resguarda por un policía uniformado dentro del espacio limitado por la baranda.

El movimiento en la oficina de las noticias de la ciudad, de la que Ben Rosario se hizo cargo, era enorme. Estaban preparando un plano de la oficina del gerente, marcando el sitio del cuerpo de Harry Banks con una X. Se consiguieron fotografías y preparaban un artículo necrológico, mientras de la máquina de Sam Hall, el principal reportero local del Express, fluía en cortos párrafos la copia B de la noticia, que era compuesta en la linotipia, donde quedaba hasta que se enviaran los títulos.

Bruce se sintió un poco excluido. Ben Rosario le dirigió una sonrisa melancólica que pretendía ser de amistosa bienvenida, pero no consultó los detalles de la noticia con Bruce. De pronto, Bruce se compenetró de la idea que él fue el último hombre que vio a Harry vivo, y que la pelea entre él y Harry no era secreto. El redactor de las noticias de la ciudad de un periódico metropolitano, encargado de presentar al público la noticia del asesinato, era sospechoso. La situación resultaba tan difícil como para que cualquiera se sintiera incómodo, casi culpable.

El inspector Harrison pasó junto al escritorio de Bruce varias veces. Era un viejo profesional de la policía, un hombre de mandíbula voluntariosa y decidida, que luchó paso a paso para subir desde el cuartel hasta la brigada, y después hasta la Jefatura General de Policía. Caminaba como si supiera dónde, exactamente, lo iba a llevar cada paso. Y Bruce se dio cuenta, cuando por fin el inspector lo mandó buscar, que su pensamiento tenía esa misma seguridad y precisión.

Cerca de las seis y media Arthur Cole lo llamó por teléfono.

—Carter, por favor venga a mi oficina inmediatamente —dijo el redactor—. El inspector Harrison quiere hablar con usted.

—Voy para allá —dijo Bruce, triturando el cigarrillo al apagarlo en el cenicero.

Arthur Cole estaba en su escritorio, con el inspector a su lado, y el teniente Digby de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos. En un sofá de cuero, con las manos cruzadas sobre la falda y sus pies pequeños cuidadosamente paralelos sobre la alfombra de alta trama, estaba Ezra Vincent.

—¿Querías hablar conmigo? —preguntó Bruce.

—Hemos estado discutiendo con el inspector Harrison —dijo Arthur Cole—. Mr. Vincent cree que es conveniente para los intereses del diario que, a no ser que usted se oponga, estemos todos presentes para oír esto.

—No me opongo —dijo Bruce.

El inspector Harrison tenía una manera curiosa de pararse, con la cabeza muy erguida, mirando hacia abajo, y de esta manera, su mandíbula parecía aún más impresionante de lo que era. Su voz sonó profunda y autoritaria al decir:

—Naturalmente, la policía no desea tomar medidas que puedan perjudicar al Express, pero resulta que el gerente de este diario ha sido asesinado. No quiero que publiquen conclusiones precipitadas, quiero aclarar los hechos. En mi opinión, Mr. Carter, su situación es bastante sospechosa, digámoslo así para no exagerar. Usted fue la última persona que vio vivo a Harry Banks, y a usted lo vieron con una mano sangrante. Usted mismo confiesa que golpeó a Mr. Banks, y tuvo motivos y oportunidad para hacerlo.

Bruce tomó aliento, y habló, con tranquilidad:

—Yo no diría que me vieron con una mano ensangrentada, como usted dice, inspector. Solo tengo los nudillos un poco desollados.

—Diremos entonces que lo vieron con una mano desollada, si así lo desea —prosiguió con mansedumbre el inspector—. ¿Pero no es verdad que usted tuvo una pelea con Mr. Banks? ¿No es cierto que lo derribó de un golpe?

—Sí, es cierto.

—Y después que usted lo derribó no se vio entrar a nadie más hasta que lo encontraron muerto —prosiguió el inspector, mansamente—. Su secretaria estaba al lado afuera de la puerta, sitio que no abandonó en ningún momento.

—Pero existe una puerta trasera —dijo Bruce.

—Sí, con pestillo automático. Desde afuera solo es posible abrirla con una llave.

—Pero se puede abrir por dentro para dejar entrar a alguien, y creo que así sucedió.

—Mr. Banks obtuvo el puesto que usted deseaba, me dice Mr. Cole. ¿Es verdad que había bastante enemistad entre usted y Mr. Banks?

—Comenzó con el asunto de la chica King —dijo Bruce—. Creo que Harry Banks la conocía —su voz adquirió más fuerza—. Pero mire, inspector, ¿qué me dice del arete de turquesas? Pertenecía a la chica King, fue encontrado en el suelo a pocos pasos del cuerpo de la víctima. Harry Banks conocía a Sylvia King, de eso estoy seguro. Creo que algo sabía del asesinato de Adele Sharp, y por eso lo mataron.

—Déjeme recordarle que usted encontró el arete —dijo el inspector—. Déjeme recordarle que usted había estado en el departamento de la chica King, y podía haberlo tomado allí para dejarlo después en la oficina de Mr. Banks.

—¿Para qué? —preguntó Bruce.

—Usted hace mucho hincapié en el asunto de Miss King —dijo el inspector Harrison—. Insiste demasiado. ¿No es posible que esté tratando de desviar nuestra atención hacia ella? Hizo todo lo posible por relacionar a Mr. Banks con Miss King, y después llevó al teniente Digby a su oficina. Allí lo hallaron asesinado, y el arete estaba en el suelo. Sugiero que usted ya sabía que Mr. Banks estaba muerto y que usted mismo podía haber puesto allí el arete, Mr. Carter.

—Asesinaron a una mujer en mi calle —dijo Bruce, con voz lenta y paciente—. Mi hijita vio al asesino, y esta tarde volvió a verlo en una tienda repleta de gente. Porque ella había visto al asesino, él la persiguió. Porque Harry Banks sabía algo, la chica King vino al Express y lo mató. ¿No es así, Digby? ¿No es lo que usted cree?

El inspector Harrison levantó una mano antes de que el teniente Digby pudiera responder, y dijo:

—¿Por qué? Mr. Banks era uno de los redactores de este diario, un hombre brillante y lleno de éxito. ¿Por qué iba a estar comprometido con las actividades de la chica King? ¿Quiere sugerir que tenía algo que ver con el tráfico de drogas?

—No tengo pruebas —dijo Bruce—. Pero estoy seguro de que era un hombre dudoso. Estoy segurísimo de que tenía algo que ver en unos asuntos de mercado negro en París cuando trabajó allá hace un par de años.

—¿De qué manera? ¿Cómo?

—Creo que eso se lo podrá contar Mr. Cole.

Arthur Cole levantó la mirada.

—Es la primera noticia que tengo de eso.

—Harry me dijo que alguien le dio informes a usted acerca de sus actividades en el mercado negro.

Arthur movió la cabeza.

—Harry era mi amigo. Lo conocía muy bien. No creo que estuviera ni en el mercado negro ni en ninguna otra clase de mercado. Claramente, es ridículo sugerir que de manera alguna estuviera envuelto en el tráfico de drogas.

—Sin embargo, trabajó en Oklahoma —insistió Bruce—. Las dos chicas eran de Oklahoma. El teniente Digby cree que en el fondo este es un asunto de drogas. Yo creo lo mismo.

—El teniente Digby es un especialista, y todos los especialistas ven las cosas desde su propio ángulo —dijo el inspector—. La única relación que existe entre el asesinato de Mr. Banks y el asesinato de Miss King es un arete que fue encontrado en el suelo de la oficina de Mr. Banks, y ya he sugerido cómo llegó allí.

—Cuando entré a la oficina de Harry con el teniente Digby, pisé algo —dijo Bruce—. Lo levanté, y era el arete. Lo encontré en el suelo, y el teniente Digby lo puede verificar.

Digby dijo con gran tranquilidad:

—Tenemos que ser fieles a los hechos, Mr. Carter. El hecho es que yo vi que usted se inclinaba, y entonces vi el arete en su mano. No lo vi hasta después que usted lo tuvo en su mano —sus tranquilas palabras eran desalentadoras; sin embargo, dirigió a Bruce una sonrisa llena de confianza.

Inesperadamente, Ezra Vincent rompió su silencio. Su voz era de tono bajo, pero su resonancia llenó la habitación.

—Le sugiero que trate de encontrar el otro arete, inspector —dijo.

El inspector Harrison volvió la cabeza:

—¿Qué quiere decir?

—Si Miss King asesinó a Harry Banks, y mientras lo hacía perdió uno de sus aretes, debe de haber tenido el otro arete en la otra oreja —dijo el Viejo—. Si no, ¿dónde está?

—Quizá Mr. Carter pueda contestar esa pregunta —sugirió el inspector.

—No fueron los aretes lo que vi en el departamento de Sylvia King —dijo Bruce—. Vi un brazalete Navajo que hace juego con los aretes, pero aretes no vi. Si los aretes hubieran estado, el teniente Digby los habría visto. Registró la habitación minuciosamente. Lo registró todo, hasta desmenuzó un pan de centeno, buscando heroína. ¿No es cierto, Digby?

—Es cierto —dijo Digby—. Si los aretes hubieran estado, no se me habrían escapado, inspector.

—¿Cuándo registró el departamento?

—El lunes —respondió Digby.

—Y yo subí al departamento ayer, miércoles —dijo Bruce.

El inspector frunció el ceño, diciendo en tono meditabundo:

—Mr. Carter puede conocer a Miss King desde hace mucho tiempo. Puede haber conseguido ese arete hace una semana, o hace un mes.

—Creí que usted quería no apartarse de los hechos concretos, inspector —intervino Ezra Vincent—. Si puede apoyar esa suposición con un hecho, está bien, pero mientras tanto nosotros tenemos un diario que publicar, y a no ser que tenga más preguntas que hacer, nos gustaría poder seguir con nuestro trabajo.

—Muy bien —dijo el inspector Harrison—. Hablaré con usted más tarde, Mr. Carter.

Cuando el inspector y el teniente Digby salieron, el Viejo preguntó:

—¿Qué vas a hacer con el diario de mañana, Arthur? ¿Quién va a hacerse cargo del trabajo de gerente?

—Yo me haré cargo —dijo Cole—. Nos reuniremos aquí en mi oficina a las siete en punto —se volvió en la silla giratoria y apoyándose en el respaldo fijó a Bruce con su mirada melancólica—: el hecho es que usted golpeó a Harry Banks —dijo—. Después de todo lo que hablamos sobre la armonía y la cooperación, eso es demasiado. Normalmente no soy un hombre muy paciente, pero con usted, Carter, he sido extraordinariamente paciente. Creo que ha llegado el momento para que usted haga planes para trabajar en otra parte.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el Viejo—. ¿Quieres despedirlo? ¿Quieres que abandone el diario? —se volvió, mirando fijamente a Bruce—. ¿Asesinó usted a Harry Banks?

—No, señor.

—Entonces, quédese —dijo Ezra Vincent—. Nosotros ayudamos a nuestro personal, Arthur. Los afianzamos. Esa ha sido siempre la política de esta organización, y no vamos a abandonar a Mr. Carter en esta situación, dejándolo solo ahora.

—No había pensado en eso —dijo Arthur—. Sí, supongo que es mejor que se quede con nosotros hasta que se aclare la situación, Carter. ¿Tiene intención de asistir a esta conferencia de noticias?

—Si todavía soy redactor de las noticias de la ciudad, sí.

—Usted es un redactor de las noticias de la ciudad que tiene un lugar destacado en las noticias del día —dijo Arthur—. Le propongo que deje la noticia del asesinato en manos de sus ayudantes.

Bruce apretó los dientes, pero inclinando la cabeza se dirigió a la puerta. Pasó a la oficina de Laura Parker pero la puerta estaba cerrada y no se veía luz adentro. Siguió hasta la oficina de las noticias de la ciudad y encontró que el teniente Digby lo esperaba.

—No se deje abatir, Mr. Carter —dijo Digby, con una sonrisa amistosa—. Creo que convenceré al inspector de que tengo razón. Pero quiero decirle una cosa: según la mayor parte de los casos policiales, el inspector tendría razón. Usted tenía motivos, y usted tuvo oportunidad, y usted golpeó a Harry Banks. En nueve casos entre diez, usted sería culpable. El inspector ha visto tantos casos…

—Sé que tiene mal aspecto —dijo Bruce, encogiéndose de hombros.

—Por lo menos no encontraron sus huellas digitales —lo reconfortó Digby—. Encontraron dos huellas digitales en la copa Ayer: las de Gordon Gilman y las de Harry Banks. Me parece que la copa estaba ahí cuando Gilman era gerente; por lo tanto, debe haberla tocado.

—Estaba orgulloso de esa copa.

—Pero encontraron sus huellas cerca del borde de la copa. La parte angosta, de donde la tomó la persona que la utilizó, debe haber sido limpiada. Puede ser que el asesino haya usados guantes. Un hombre no usaría guantes en esta época del año, pero una mujer sí. Es cosa de locas, pero usan guantes en verano.

—Digby, dígame, ¿de dónde sacan la heroína?

—Es un derivado de la morfina. ¿Por qué?

—Lo que quiero saber es de dónde la obtienen.

—No se puede recetar ni se puede vender en este país —dijo Digby—. La entran de contrabando, principalmente de Francia. Se puede comprar un kilo allá por cinco mil dólares, y aquí se vende al por mayor en algo entre quince y veinte mil dólares. Además, el revendedor la adultera con azúcar o con leche o con carbonato de sodio, y la subdivide en pequeñas dosis. Un kilo es más de dos libras, de modo que de la venta al por menor de un kilo de buena heroína puede obtenerse más de medio millón de dólares.

—¿Entonces diez mil dólares pueden representar cerca de la mitad de las ganancias de la venta al por mayor de un kilo de heroína traída de contrabando de Francia?

—Exactamente. ¿Usted está pensando en la cuenta de banco de la chica King?

—Sí.

—Esa ha sido mi idea todo el tiempo —dijo Digby.

Cuando Bruce se reunió a las siete con los demás editores en la oficina de Arthur Cole, se dio cuenta de lo difícil que era su posición. La noticia principal en el diario del día siguiente sería el asesinato de Harry Banks, y mientras Ben Rosario resumía los hechos del crimen para los redactores reunidos, ninguno de ellos miró de frente a Bruce ni lo consultó. Los redactores pasaron con alivio a discutir otras noticias de la ciudad, y después que el redactor de cables, el de telegramas y el de ilustraciones hicieron sus informes, y que quedó planeada la primera página, Bruce se alegró de poder retirarse.

Tenía tiempo para comer un sándwich y tomar una taza de café antes de relevar a Molly Conley a las ocho, de manera que decidió subir dos pisos hasta el restaurante del diario. Había un hombre que esperaba el ascensor en el vestíbulo del cuarto piso, y por un instante Bruce no reconoció a Ezra Vincent, porque el sombrero calado sobre la frente le escondía el pelo blanco. Sin su impresionante masa de pelo blanco, las cejas negras y los ojos brillantes le parecieron desconocidos. Solo cuando el Viejo murmuró:

»Hora de retirarse, Mr. Carter, Bruce lo reconoció al volver a mirarlo.

—Sí, tan pronto como coma algo me voy a casa. Mi hija me está esperando en pie.

—Eso me recuerda —dijo Ezra Vincent—… Ellen me habló de ella. Quiere que el domingo le lleve a su chica… para salir en barco y a nadar. Me gustaría que aceptara la invitación. Sería bueno para su chica y también para Ellen. Es loca por los niños. Ella no tiene hijos de manera que verá que su chica lo pase magníficamente.

—Nos gustaría mucho —respondió Bruce en el momento en que las puertas del ascensor se abrían—. Pero depende de la situación.

El Viejo se despidió antes de entrar al ascensor que bajaba, y Bruce esperó un ascensor que subiera. En el restaurante puso un sándwich y una taza de café en una bandeja y al dirigirse con ella a una mesa vio a Gordon Gilman, con su habitual aspecto huraño, sentado solo en un rincón. Gilman lo miró, y sonriéndole irónicamente le preguntó:

—¿Ya te azotó la policía con sus látigos de goma?

—Tuve una sesión con ellos —dijo Bruce—. Traté de convencer al inspector que en el fondo de todo esto está el tráfico de heroína.

El rostro de Gilman estaba tenso y pálido, y al llevarse la taza de café a los labios, la mano le tembló un poco. Bruce dijo: —¿Conoces a un tipo que se llama Charlie Pearl? El…

Gilman depositó con tal fuerza la taza, que un poco de café se derramó en el platillo.

—¿Por qué voy a conocer a un tipo que se llama Charlie Pearl?

—Es el dueño del Revelry Club.

—Vete al diablo —dijo Gilman.

La repentina intensidad de la furia de Gilman asombró a Bruce, que se apoyó contra el respaldo de su silla mirando fijamente al antiguo director gerente. No fue la intención de Bruce insinuar nada; había olvidado casi completamente que Molly Conley dijo que Gordon Gilman usaba drogas. Podía haber sido eso lo que Harry Banks tenía en contra de Gordon Gilman. Sin duda, por eso Gordon no le hizo frente en la lucha.

—¿También conoces a la chica King, Gordon? —preguntó.

Gilman se puso de pie bruscamente, echando la silla hacia atrás. Se apoyó con las manos abiertas sobre la mesa, con todo su peso en los brazos tensos, y dijo con dureza:

—No tienes ningún derecho a entrometerte en mis asuntos privados.

—Eres demasiado quisquilloso, Gordon —dijo Bruce—. Te acabas de delatar. Te pregunté por Charlie Pearl y te enojaste. No hay motivo para enojarse. Solo te preguntó por Charlie Pearl porque parece que de alguna manera está mezclado en este asunto, y porque vende heroína.

—¿Así es que te imaginas que porque vende heroína yo tengo que conocerlo?

—No, no me imaginé nada —dijo Bruce—. La pregunta fue inocente. Si usas heroína, es asunto tuyo. —Gilman se retiró de la mesa, con el rostro sombrío y la mirada enardecida:

—¿Quién te lo dijo?, ¿fue Harry Banks?

—No.

—¿Arthur Cole?

—Mira, Gordon, alguien que entiende mucho de estas cosas te dio una sola mirada y le bastó para saber que usas drogas, fue un detective de la brigada de drogas.

El brillo de furia desapareció de los ojos de Gilman, dejándolos opacos y cansados.

—Bueno, ahora lo sabes —dijo—. Harry Banks se dio cuenta. Y me amenazaba. Él también usaba drogas. Estaba haciendo un resumen diario de mis errores para mostrárselo a Arthur Cole y decirle: ¿Qué se puede esperar de un tipo vicioso?

Gilman se encogió de hombros.

—Me veía en el Revelry Club. Era más bien sospecha y me observaba mucho. Yo tenía una aguja hipodérmica en el cajón de mi escritorio, y un día encontré alrededor de ella el anillo de uno de los cigarros habanos que Harry fumaba.

—¿Un anillo de cigarro habano?

Gilman asintió:

—De la marca que fumaba Harry. Nunca me dijo nada. Pero al verme la vez siguiente, sonriéndome me mostró uno de sus habanos y me preguntó si me gustaba la marca.

—Entonces es cierto que conoces a Charlie Pearl —dijo Bruce—. También debes conocer a Sylvia King.

—No la conozco. Jamás le dirigí la palabra.

—La policía sospecha que vendía heroína en el Revelry Club.

—A mí no.

—¿Quién te la vende?

—¿Estás trabajando en la brigada de Joe Digby ahora? —preguntó Gilman, torciendo despectivamente los labios—. ¿Qué te importa?

—Parece que la chica King estaba comprometida en un importante negocio, y que la chica Sharp la sorprendió —dijo Bruce—. La mataron, y mi hijita de diez años fue a llevar un mensaje a su departamento y vio al asesino. Por eso te hago estas preguntas. Estoy preocupado por mi chica.

—Ah, discúlpame. No sabía.

—Así si sabes algo acerca de Sylvia King, qué sitios frecuenta y quiénes son sus amigos…

—No la reconocería si me encontrara con ella cara a cara —dijo Gilman—. Me gustaría ayudarte, Bruce, pero no tengo ninguna información que darte —se enderezó lentamente y sus ojos adquirieron una mirada alerta—: Mira, Bruce.

Al otro lado del restaurante, Bruce vio a Laura Parker que se sentaba a una mesa. La acompañaba un hombre de nariz prominente, con círculos oscuros debajo de los ojos, un hombre con aspecto cansado y tenso.

—¿Sabes quién está con ella? —susurró Gilman—. Ese es Con Parker, su padre —había una luz extraña en los ojos de Gordon, y su voz ronca parecía casi alegre—. Es curioso que aparezca en estos momentos, el día mismo del asesinato de Harry Banks.

Conrad Parker odiaba a Harry Banks. Harry acompañó a Arthur Cole en su viaje a Oklahoma y consiguió que echaran Con del diario de allá —los ojos brillantes sostuvieron la mirada de los ojos de Bruce—: ¿Qué secreto de Con sabría Harry?

11

Gordon Gilman fue a saludar al padre de Laura Parker, pero se quedó solo un instante con ellos. Desde el extremo del restaurante Laura llamó a Bruce con una sonrisa, y él cruzó hasta su mesa. Al presentarle a Bruce, Conrad Parker se puso de pie como si para hacerla tuviera que desgastar mucha energía, y estrechó débilmente la mano de Bruce.

—Mi papá apareció hoy —dijo Laura—. Yo creía que estaba en Oklahoma y al levantar la vista de mi máquina de escribir lo vi sonriéndome en la puerta de mi oficina.

—Sé que es una niñería que me guste dar sorpresas —dijo Conrad Parker—, Laura dice que es una costumbre campesina, y puede tener razón.

—¿Ha venido por negocios, Mr. Parker? —preguntó Bruce.

—No, un viaje sin objetivo preciso —respondió él.

—Papá no ha estado bien —dijo Laura—. Hace tiempo que le estaba rogando que viniera a consultar un especialista, y gracias a Dios, por fin me hizo caso.

—Siento que no haya estado bien, Mr. Parker —dijo Bruce.

—Laura exagera —repuso Conrad Parker suavemente—. No estoy tan mal. Mi vida ha sido muy tranquila desde que salí del diario —sostuvo la mirada de Bruce—. Hablando de diarios, entiendo que tienen una noticia de primera plana. Laura me contó lo de Harry Banks. Siempre producía líos de una o de otra manera, y creo que estaría encantado de saber que aparecerá en primera plana.

—Papá, el pobre está muerto —dijo Laura.

—Y según entiendo, sigue complicando las cosas. ¿No me dijiste que continuaba con sus complicaciones de siempre? ¿No consiguió que destituyeran a Gordon Gilman? Y según me pareció, Gordon está bastante deshecho. Casi no me saludó. No fue una bienvenida muy cordial después de dos años sin vernos.

Bruce dijo:

—Me imagino que usted conocerá bien las técnicas que usaba Harry Banks.

—Hay hombres que nacen para conspiradores —dijo Conrad Parker—. Y que no pueden remediarlo. Harry Banks no era feliz si no estaba sucediendo alguna cosa.

—Creo que usted lo conoció en Oklahoma.

—Acompañó a Arthur Cole a Oklahoma cuando reconquistaron el diario —dijo Conrad Parker—, fue cuando yo salí, pero eso usted ya lo sabe.

—Sí. Me gustaría saber si allá alguna vez lo oyó hablar de una muchacha llamada Silvia King.

—No lo recuerdo. ¿Cree que la conocía?

—Parece que la conocía aquí en Nueva York, no sé si en Oklahoma. ¿Usted no se dedica ahora al petróleo? Querría preguntarle una cosa. Supongamos que una muchacha tiene participación en los derechos de un pozo. Sus abuelos se reservaron la mitad de los derechos minerales cuando vendieron sus tierras y legaron el interés a la chica y a su prima. ¿Podría ser algo como diez mil dólares el precio de ese interés?

—Veamos —dijo Conrad Parker. Un octavo de los derechos, dividido en dos. Eso sería la sexagésima parte que se dividiría entre las dos chicas. Del arriendo de ciento sesenta acres, diez mil sería demasiado poco.

—No sé si son ciento sesenta acres —dijo Bruce.

—Son ciento sesenta, si usted se refiere a la chica King. Conozco la propiedad. Estuve tratando de conseguir un arriendo en esa misma localidad.

—¿Conoce la propiedad? —preguntó Bruce—. ¿Entonces conoce a la chica King?

—La he oído nombrar porque conozco la propiedad —dijo Parker—. Hoy vi lo que los diarios dicen sobre ella y recordé su nombre. Yo estaba haciendo negocios de pozos petroleros en esa localidad y conocía al corredor que estaba buscando a las herederas. Pero no conocía a la chica. ¿Por qué le interesa esa propiedad, Mr. Carter?

—Sylvia King depositó diez mil dólares en su cuenta bancaria el mes pasado —dijo Bruce—. Pensé que quizás hubiera vendido sus derechos, aunque esa no es más que una de las posibilidades.

—Puede haber sido la primera cuota de la compra —sugirió Conrad Parker.

—Podría ser eso —aceptó Bruce, y mirando su reloj, continuó—: Tengo que apresurarme en llegar a casa.

—Dale mis cariños a Pammy —le pidió Laura.

Laura sonrió, y su mirada era despejada. Bruce advirtió que se sentía feliz de volver a ver a su padre, y que no se le ocurría que su inesperada aparición en Nueva York el mismo día del asesinato de Harry Banks era una coincidencia sospechosa. Pero Bruce se dijo que no debía dejar que las insinuaciones de Gilman le envenenaran la mente. Sin duda, la muerte de Harry Banks estaba ligada a la muerte de Adele Sharp, pero Conrad Parker no estaba en Nueva York el día antes. ¿O lo estaba?

Bruce encontró a Molly esperándolo, lista para irse. Era de ese tipo de rubias a las que favorecen las líneas de carácter del rostro. Cada línea cumplía una función, especialmente al sonreír.

—Ya he acostado a Pam —dijo—. Protestó porque dijo que era demasiado temprano, pero en realidad estaba agotada.

—Gracias, Molly.

Se colgó la cartera, pesada con la pistola, y dijo:

—Lo veré mañana a las doce. Tenga cuidado.

Cuando Molly se fue, Bruce pasó a ver a Pam. Oyó que la voz adormilada de la chica preguntaba:

—¿Eres tú, papá?

—Sí, vengo para que me des mi beso de buenas noches.

Se inclinó sobre la cama, y por un segundo la chica se asió a él, y luego, dejándose caer de nuevo sobre la almohada, le preguntó casualmente:

—¿Te gusta Molly?

—Sí, ¿a ti no?

—Claro que sí —dijo Pam—. ¿Pero no te parece que es un poco intrusa?

—Es detective. Tiene que ser intrusa.

—Entonces debe ser una detective muy buena —dijo Pam—. Estuvo registrando toda la casa. Hasta miró detrás de los cuadros de la pared.

Bruce rio suavemente:

—No te preocupes, querida. Duérmete.

—Dime alguna cosa con que pueda soñar —pidió Pam.

—¿Decides de antemano con qué vas a soñar?

—Claro. ¿Tú no?

—Nunca he tratado de hacerlo.

—Quiero tener algo muy bonito en qué soñar, especialmente esta noche —dijo—. Algo muy muy bonito.

—¿Qué te parecería salir a navegar en el Long Island Sound, en un maravilloso yate cubierto de plata, con un puente muy alto donde puedas pararte con todo el viento en la cara y agitar las manos a las gaviotas que pasan?

—Sí, eso es lindo.

—Quizás ese sueño se pueda realizar. Conozco a una señora que tiene un yate y que quiere llevarte a pasear en él. Vio tu retrato y te encuentra muy mona.

—¿Cómo se llama?

—Ellen.

Pam sonrió y reteniendo la mano de su padre cerró sus ojos. Sentado al borde de la cama, Bruce esperaba que los dedos de la chica se relajaran, antes de irse. Cuando estuvo seguro de que Pam dormía, comenzó a retirar la mano, pero los dedos de la chica lo apresaron al instante, y dijo:

—No te vayas todavía.

—No.

—Papá —dijo con voz soñolienta—. He estado pensando. En realidad, no estoy muy segura de lo de esta tarde en Beacham.

—¿Quieres decir que lo inventaste?

—No, no es eso. Lo que pasó fue que levanté los ojos, vi a un hombre y me asusté. Me asusté mucho, papá, pero después, cuando pensé en el asunto, me pareció que quizá no fuera el mismo hombre. Quizás fue el susto, y que solo se parecía al hombre, como cuando en la oscuridad del dormitorio una silla puede parecerse a un lobo en el medio de la noche. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Entiendo, querida. Duérmete y no te preocupes más.

El teléfono sonó en la mitad de la mañana. Era la voz de Laura Parker.

—Bruce, acabo de hablar por teléfono con Ellen Cole. Quiere que mañana le lleves a Pam y dice que por favor no le digas que no. Quiere que vayan como a las diez de la mañana. Yo también voy. Vamos a festejar, con una merienda al aire libre y todas esas cosas. No digas que no.

—Ambos contestamos que sí. Pam estará encantada. Pero tendré que llevar a otra invitada más. Tu amiga la dama detective. La han asignado para que acompañe a Pam, y me gustaría llevarla. Tengo confianza en ella.

—Claro que debe venir —respondió Laura—. Le diré a Ellen… y Bruce, quizás debas saber que el Viejo también intervino en esto. Dijo Ellen que a él le parece que te deben ayudar y apoyarte. Sin embargo, creo que debo advertirte que no todo es de color de rosa. Arthur es un hombre de emociones fuertes. Puede ser vengativo.

—¿Por qué va a vengarse?

—Tenía gran opinión de Harry Banks. Es verdad.

Ellen me dijo que anoche lloró.

—¿Arthur Cole lloró?

—Me dijo que lo oyó gimiendo. Era como un ataque de llanto. Ha estado bebiendo mucho últimamente.

—Pero si quiere vengarse en Pam y en mí, ¿será buena idea que mañana salgamos a navegar en su yate? No promete ser una excursión divertida.

—Oh, Arthur no estará —dijo la muchacha—. No es problema.

—Muy bien, entonces. Llegaremos a las diez. ¿Quieres que te pasemos a buscar?

—Sí, por favor.

—¿Y tu padre? ¿No vendrá con nosotros?

—Ingresa al Centro Médico mañana —le confirmó Laura con una expresión distinta en la voz—. Para que le hagan exámenes, y todas esas cosas. Está bastante mal, Bruce.

—Me gustó mucho tu padre, Laura.

—¿Realmente? En todo caso, parece que tenías muchas cosas que preguntarle. Parecías un ayudante de fiscal.

—El mejor método para obtener informaciones es formular preguntas —dijo Bruce—. Tu padre sabe mucho sobre pozos petroleros.

—Te veré más tarde en la oficina —dijo Laura y colgó.

Pam estaba muy entusiasmada. Alistó la ropa que se proponía usar, y parecía colmada de los planes que solo el alado espíritu de un niño puede fabricar.

—Lo estoy pasando muy bien en mis vacaciones —dijo Pam—. Creo que ni siquiera tengo ganas de irme al campamento… Papá, espera que veas la ropa que Laura y yo compramos ayer. La van a mandar. Hay un maravilloso vestido amarillo, pero es terriblemente caro. ¿Me puedo quedar con él, papá? Laura me dijo que te hablaría de eso. ¿Te dijo algo?

—No, pero ayer pasaron tantas cosas. Veremos. Cuando Molly llegó a mediodía, Pam corrió a contarle lo del paseo en yate, y Molly preguntó:

—¿Me vas a abandonar, Pam?

—Usted también está invitada —dijo Bruce—. Mañana es mi día libre, y si desea hacer otra cosa, yo puedo cuidar a Pam. Pero me gustaría mucho que nos acompañara.

—Cuenten conmigo. Pero me vaya marear. Pam la miró ansiosa:

—¿Se va a marear?

—Compraré Dramamine en la farmacia —dijo Bruce—. No se mareará nadie.

Al partir a la oficina, Molly lo siguió hasta la puerta para poner la cadena de seguridad. Él le sonrió, diciéndole:

—Pam me cuenta que anoche registró mi casa de arriba abajo. —Molly se rio alegremente—: Trabajo de rutina, Mr. Carter.

—Lo único que guardo detrás de mis cuadros es polvo —dijo él.

—Si no es polvo de cierto tipo, no importa —dijo Molly, cerrando la puerta.

Era otro día caluroso. El sol azotaba las bajas casas de piedra y ladrillos del barrio y las aceras de concreto reflejaban ondas de calor. En la puerta de la verdulería de Hans Schwartz las verduras comenzaban a marchitarse, y el trozo de metal que servía de pisapapeles encima de los diarios delante de la tienda de Lester Silver quemaba al tocarlo.

Barney Muldoon, el rubicundo policía encargado de esa cuadra, se hallaba parado en la sombra del toldo y dijo casi automáticamente:

—Estoy alerta, Mr. Carter.

Era más probable que Barney estuviera alerta para tomar una copa gratis, se dijo Bruce. El hecho de que Barney velara por Pam no le inspiraba confianza, pero Bruce sonrió al decirle:

—Gracias Barney —dijo antes de entrar a la tienda de Lester Silver para pagarle los diarios.

Lester se demoró en darle cambio, conservando las monedas en la mano un instante al preguntarle:

—¿Qué sucede, Mr. Carter?

—¿Qué quieres decir, Lester?

—O’Reilly vino a hablar conmigo. Habló con Hans Schwartz y lo vi entrar en el restaurante de la esquina. Quería saber si alguna vez lo vi a usted con la chica King. ¿Por qué?

—¿Qué le contestó?

—Le dije que podía jurar que usted no la conocía.

—Así es. No la conozco.

—Los policías me sorprenden —dijo Lester—. ¿Tienen algo además de grasa dentro de la cabeza? Asesinaron a Miss Sharp a la vuelta de la esquina, y su hijita vio al hombre que lo hizo. Es seguro que Pam no lo vio a usted; entonces, ¿para qué están investigando respecto a usted? A O’Reilly le dije que era ese tipo que mataron ayer en su oficina el que conocía a Miss King, que a él sí que le había visto aquí con ella.

—Usted me contó que los vio sentados ahí en esa mesa. ¿Qué hicieron Lester?

—Hablaron muy bajito —dijo Lester—. Él le estaba diciendo algo, y según lo que recuerdo, asentía.

—¿Cómo socios, diría usted?

Lester Silver se sorprendió; luego dijo, moviendo la cabeza:

—Sí, exactamente, como dos personas en la que planean alguna cosa secreta.

—Gracias, Lester —se despidió Bruce, dirigiéndose al subterráneo. En el tren, camino de su oficina, leyó los diarios. La fotografía de Sylvia King aparecía enorme en todas las primeras planas, con la leyenda: ¿Han visto a esta chica? Pero no había novedades. Citaban al inspector Harrison, que decía que la policía estaba investigando si en el fondo del asesinato del gerente del Express de Nueva York estaba el tráfico de drogas, pero agregaba a modo de advertencia—: Hay la posibilidad de que se trate de líos internos, a causa de envidias y hostilidades en las oficinas. Uno de los redactores del Express ha sido interrogado y está bajo observación.

Significaba que el inspector Harrison estaba convencido, y buscaba pruebas con que apoyar su opinión. Lo único que hasta ahora lo frustraba era el arete de turquesas, con la inicial S labrada en plata por algún artesano Navajo. Ese trocito de plata y turquesas establecía la implicación de Sylvia King, como también que las drogas figuraban en ambos asesinatos, y que Sylvia King había participado en los dos.

En la oficina del Express Bruce encontró que la policía había estado muy atareada en el edificio. Jack Gray, al resumir para Bruce los acontecimientos del día, dijo:

—Los ascensoristas de los ascensores de atrás no recuerdan haber llevado a ninguna mujer extraña hasta el cuarto piso, y la policía no ha descubierto a nadie que haya visto cerca del edificio a una mujer que se parezca ni siquiera remotamente a la chica King. Es cierto que puede haber subido por la escalera, pero de todas maneras hubiera tenido que pasar por el vestíbulo de los ascensores del cuarto piso para llegar a la puerta trasera de la oficina de Harry, y el vestíbulo no es un desierto. Los tipos van y vienen del baño constantemente.

—Debe haber esperado su oportunidad —sugirió Bruce.

—Claro —asintió Jack—. Pero es raro. La policía la buscaba. Se había dado voz de alarma respecto a ella, pero entró tranquilamente en la oficina —de un gran diario metropolitano, despachó al director gerente, y volvió a salir sin que nadie se diera cuenta. Es increíble que nadie se haya fijado en una lindura con un físico como el suyo.

Bruce asintió, dirigiendo la vista a la oficina del gerente. La puerta estaba cerrada, y un policía uniformado ocupaba el asiento de la secretaria, en el escritorio rodeado por la baranda. Habían fotografiado la oficina, la habían examinado centímetro a centímetro en busca de huelas digitales latentes, y los expertos todavía estaban atareados adentro. Vio abrirse la puerta, dejando salir a Digby. Levantó la mano a modo de sencillo saludo para Bruce y se dirigió a la oficina de las noticias de la ciudad.

A Bruce le gustaba la sencillez del teniente, le gustaba su sonrisa tranquila, sus ojos atentos y su fidelidad canina. Digby se dejó caer en la silla que Bruce tenía a disposición de sus visitantes, y dijo:

—No debía estar trabajando en esta parte del caso, pero soy como la polilla y la llama. El inspector me dijo que me preocupara de los traficantes de drogas, y que dejara el crimen en manos de ellos y de la Brigada de Homicidios. Le he repetido que estoy seguro de que las drogas son la raíz del asunto en ambos casos, pero parece que su jefe, Mr. Cole, lo convenció de una cantidad de tonterías acerca de Mr. Banks. Según él Harry era un limpio y sano muchacho norteamericano. Dice que es imposible que un chico como Harry tuviera nada que ver con alguien como Sylvia King y sus perversiones.

—Puede tener razón —dijo Bruce. Digby sacudió la cabeza.

—Está completamente equivocado. Hoy le eché una mirada a la cuenta bancaria de Harry. En mayo depositó diez mil dólares en su cuenta, un día después del depósito de Sylvia King, la cantidad entera en billetes.

Bruce se incorporó y dijo con satisfacción:

—La cosa está clara. Eran socios.

—Así parece. Es seguro que se repartieron las ganancias de la venta de un kilo de heroína.

—¿Traído de Francia? —preguntó Bruce.

—No sé. Sobre eso no tengo claves ni sospechas.

—Pero Harry tenía relaciones en Francia, y allá fue muy hábil para ubicarse —dijo Bruce, pensativamente, y sacudió la cabeza—. Pero si Harry hubiera asesinado a Adele Sharp, creo que Pam lo hubiera reconocido, aunque es cierto que ahora le parece que ayer en Beacham exageró un poco.

—¿Dijo eso? Bueno, la verdad puede ser que no reconocería al tipo aunque lo viera. Pam tiene solo diez años, y esto ha sido una impresión demasiado fuerte para ella. En todo caso, no creo que Harry haya asesinado a la chica Sharp.

—Pero Sylvia King tiene que haber estado implicada.

—Si vendieron un kilo de heroína, alguien lo tiene que haber comprado —dijo Digby—. Puede haber sido el comprador el que mató a la chica Sharp, y Pammy lo puede haber visto a él. Puede ser que haya habido otro negocio grande en perspectiva, y que Sylvia fue a buscar la heroína, y Adele la sorprendió con el comprador y la droga, y fue necesario matarla para que se callara.

—¿Pero por qué asesinaron a Harry?

—Quizá se rebelara contra el asesinato cometido. Quizá la chica King no quiso repartirse las ganancias y por eso temía que Harry la delatara.

—No, porque así se incriminaría.

—Pero si se hacía testigo del estado no lo condenarían.

—Pero hubiera perdido su trabajo aquí —dijo Bruce, moviendo la cabeza.

—Digby se alzó de hombros y tomó un diario del montón que había sobre el escritorio de Bruce. Con el reverso de la mano dio una palmada al artículo a dos columnas sobre Sylvia King, diciendo:

—Mire a esta chica. Uno diría que no tiene sesos, que no es capaz de pensar más que en abrigos de visón y en hombres… en ese orden de importancia, pero resulta que es inescrupulosa y pervertida, y que además tiene el tino de desaparecer en este momento. Hemos recibido cientos de informaciones acerca de su paradero, en su mayoría de tipos medio locos, y aunque las hemos investigado todas minuciosamente, todavía no sabemos nada sobre el paradero de Sylvia King.

—Esta chica me tiene confundido —confesó Bruce—. Parece que traficaba en drogas, y sin embargo estaba a punto de heredar dinero y su derecho en el pozo petrolero era bastante valioso. Conrad Parker el padre de Laura Parker se dedica a negocios de petróleo y conoce la propiedad. Dice que el interés de la chica King vale mucho más de diez mil dólares.

—¿También conoce a la chica King?

—No.

—Eso es en Oklahoma —dijo Digby—. Harry Banks estuvo allá un tiempo. Quizás este Mr. Parker nos ayude. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Llegó a Nueva York anoche. Su hija puede decirle dónde se aloja.

—Adele Sharp contó que la chica King tenía un amiguito en Oklahoma —dijo Digby—. No hemos podido conseguir ninguna información respecto a él. Sylvia trabajaba en un restaurante, y servía a los que pedían comida desde los autos, de modo que debe haber conocido a muchos tipos. Pero parece que este Peter Johnson volvió varias veces, según me dijo Adele. La última vez que los vio fue hace tres o cuatro meses, antes que Sylvia se viniera a Nueva York.

—Miss Sharp dijo que tenía la impresión de que era hombre casado.

—Quizás haya tenido cuidado porque también estaba en el negocio —dijo Digby—. Y esta desaparición de Sylvia King me da la idea de que ha puesto mucha distancia entre ella y Nueva York. Quizás haya regresado a Oklahoma, y tal vez este Peter Johnson nos pueda decir dónde encontrarla.

—Pero Sylvia King estaba aquí ayer.

—Su arete estaba aquí ayer —corrigió Digby—. Eso no indica que ella haya estado.

—Así que el inspector lo convenció —dijo Bruce—. Quizás puse yo el arete en la oficina de Harry. ¿Es eso lo que usted cree?

—No se agite. No es eso lo que creo, pero quizás alguien lo haya puesto para despistar a la policía, o para comprometer a la chica King.

—En ese caso, sería alguien que la conociera como para conseguir uno de sus aretes.

—Exactamente —convino Digby.

—¿Pero para qué querían comprometerla? ¿Tiene alguna idea respecto a eso?

—Odio o venganza. Quizá fuera solo para salvar su propio pescuezo. Quizá tuviera una razón para odiarlos a ambos.

—¿El mayorista?

—Si arrestaran a Sylvia King, con seguridad ella hubiera dicho todo lo que sabe para salvarse —dijo Digby—. Me parece que eso más o menos elimina de sospechas al mayorista. En realidad, los hubiera cuidado muy bien a los dos.

—¿Quizás, entonces, lo haya hecho un vicioso que los odiaba?

—¡Cómo se le ocurre! ¿Usted cree que un vicioso sería capaz de destruir su fuente de abastecimiento?

—Se me ocurre una cosa —dijo Bruce—. Tal vez perdió uno de sus aretes en el Revelry Club, y alguien lo recogió allí para ponerlo después en la oficina al asesinar a Harry Banks.

—¿Algún vicioso que haya ido a conseguir se una carga? —preguntó Digby—. ¿Alguien como el exdirector gerente? Es cierto que encontraron sus huellas digitales en la copa Ayer. Las suyas no estaban.

—Bueno —dijo Bruce—. ¿Qué le parece?

—Solo dos teorías me parecen razonables. O Sylvia King estuvo aquí y mató a Harry Banks, o el arete fue puesto en la oficina para desviar la investigación y alejarla de las oficinas de este diario.

—Esa es la teoría del inspector —dijo Bruce.

—Tiene que seguir todas las pistas, y yo también.

—¿Como por ejemplo hacer que Molly Conley registre mi departamento?

Digby sonrió.

—Molly registró mi departamento —dijo Bruce—. O’Reilly ha andado por mi barrio haciendo preguntas sobre mí. Creo que me están investigando en grande.

—La policía es la policía. Y no sé si se da cuenta de que casi todo lo que se puede decir de Harry Banks también se puede decir de usted. Usted también estuvo en Francia, y también pudo haberse puesto en contacto con vendedores de heroína, ¿no es cierto?

—Lo invito a que examine mi cuenta de banco —dijo Bruce—. Por desgracia, no encontrará ningún agradable y fresco depósito de diez mil dólares.

—No creo encontrar nada. Yo no creo que usted venda drogas. No creo que usted mató a Adele Sharp. Dudo que haya asesinado a Harry Banks. Mi opinión es qué el arete se encontró en la oficina del gerente porque la muchacha estuvo allí y allí lo perdió. Esa es mi línea de trabajo. Pero por otra parte, usted no tenía ninguna relación visible con Sylvia King, y bien podía haber dejado el arete en la oficina para desviar la investigación. Yo, personalmente, no creo que lo haya hecho, pero soy el único policía que estoy de parte suya.

—Gracias —dijo Bruce—. Lo sé apreciar.

El teniente se fue, y Bruce volvió a su trabajo. En el trascurso de la tarde, el ritmo de la oficina de las noticias de la ciudad se fue acelerando. Las noticias locales eran abundantes, aunque la del asesinato echaba su sombra sobre las demás, y Bruce estuvo atareado. A las tres y media hizo su acostumbrado llamado para hablar con Pam.

—Molly y yo lo estamos pasando muy bien —dijo—. Estamos jugando al dominó. ¿Volverás antes de que me acueste?

—Sí, querida.

—¿Cómo está Laura?

—No la he visto todavía.

—Cuando la veas recuérdale, tú sabes, lo de ese vestido amarillo. Iba a hablarte de él.

—Querida, puedes quedarte con tu vestido amarillo —dijo Bruce— y si me lo pides, también te compraré la luna.

Cualquier cosa que quisiera, cualquier cosa que estuviera dentro de sus posibilidades conseguirle. Quizá no hubiera visto realmente a ese hombre en Beachman, y no fuera capaz de reconocerlo si se encontrara con él cara a cara, como dijo Digby, pero la espera y las preguntas y el temor eran insoportables.

12

El personal del turno de la noche se hacía cargo a las cinco, y Ben Rosario relevó a Jack Gray. Los reporteros volvían con sus misiones cumplidas, y las noticias comenzaban a tomar forma. Las últimas horas del día siempre trascurrían rápidamente y Bruce se sorprendió cuando la secretaria de Arthur Cole fue a llamarlo para la reunión de las siete.

Arthur Cole esperaba en su escritorio en la oficina revestida de madera clara, con los ojos melancólicos y el mentón azulado por un día de barba. El redactor nocturno y el redactor de las noticias extranjeras ya habían llegado y comenzaron la reunión inmediatamente. Lo primero en la agenda era la historia del crimen, relatada por Ben Rosario, y sucedió lo mismo que el día anterior: la discusión fue débil, y los demás redactores evitaron la mirada de Bruce. Al terminar la distribución de las noticias en la primera página, Bruce se puso de pie y dijo a Arthur Cole:

—Pam está muy entusiasmada con la perspectiva de pasar el día en su yate mañana.

—¿Cómo es eso? —pregunto Arthur—. Ah, Sí… Bien, pero yo no podré estar presente. Resulta que tenía todo planeado para irme a Montauk. Debo encontrarme con un par de amigos allá y vamos a ver cómo nos va con los atunes.

—Si es una molestia esta excursión con mi chica podemos postergarla —dijo Bruce.

—De ninguna manera. Es necesario que Ellen también se divierta con el yate. Me alegro de que haya organizado un paseo, y Mr. Vincent está de acuerdo. Yo puedo pescar cualquier día.

El tono de su voz carecía de cordialidad. No sonreía, y su mirada era poco amistosa. A Bruce le pareció tan frío y formal, que salió de la oficina pensando que si no fuera por Pam se negaría a aceptar la invitación. Pero Pam estaba entusiasmada, y Ellen Cole quería verla; además, estaría el Viejo. Bruce se dijo que por eso Arthur Cole se las había arreglado para no estar presente. Pero no importaba, pensó, era más importante que Pam gozara con el día de navegación.

Al pasar frente a la oficina de Laura Parker, la muchacha le gritó:

—¡Oye! —y Bruce regresó. La muchacha se acercó lentamente a la puerta, con una sonrisa turbada y llena de reproche.

—Bruce, ¿somos amigos? —le preguntó—. ¿No es cierto que somos buenos amigos?

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Me gustaría saber qué le dijiste al teniente Digby sobre mi padre —dijo Laura—. Vino a preguntarme dónde lo podía encontrar.

—No fue nada. Lo único que hice fue citar lo que tu padre dijo de los intereses petroleros de Sylvia King.

—¿Quién es este Peter Johnson del que me habló?

—Un tipo que Sylvia King conocía en Oklahoma.

—Pero mi padre te dijo claramente que no la conocía. Creo que no es oportuno que la gente diga cosas de otras personas en una situación como esta.

—Laura, no dije nada contra tu padre. Jamás se me ocurriría hacerlo. No tendría motivo.

—Bueno, no importa. Es solo que me había extrañado. ¿Cómo está Pammy?

—Lo de ayer puede haber sido una falsa alarma. Cuando le di mi beso de buenas noches admitió que su imaginación tal vez la hubiera hecho exagerar acerca del parecido del hombre que vio en Beacham. Estaba asustada, y su imaginación se apoderó de ella, como una silla que en el medio de la noche toma forma de lobo: así lo expresó.

Laura sacudió la cabeza.

—No creo, Es una muchachita tan honrada. Yo sé que haría grandes esfuerzos por no engañar a nadie, y me imagino qué preocupada estaría.

—Roguemos para que no lo haya visto —dijo Bruce—. Si lo vio, significa que la está vigilando. Quiere decir que la siguió hasta allá —sintió que su tensión volvía, y que la boca y la garganta se le secaban—. He buscado consuelo pensando que en realidad no hay motivo para que persiga a Pam. Jamás lo vería, a no ser que al prenderlo se lo trajeran para que lo identificara, O… —Bruce se humedeció los labios—. O si no, que sea alguien a quien Pam pueda ver fácilmente. Quizás alguien que trabaje en esta oficina, alguien que no pueda arriesgarse a encontrarse con ella por casualidad.

—Eso querría decir que alguna persona de este diario está implicada tanto en el tráfico de drogas como en el asesinato —dijo Laura, mirando en, torno suyo—. Parece imposible.

—Pero Harry Banks estaba comprometido en el tráfico de drogas. Él y Sylvia King eran socios.

Bruce divisó a Gordon Gilman que salía de la biblioteca, encorvado y moviéndose lentamente, con la cabeza gacha y las cejas negras hechas un nudo en la frente; la luz de la araña brilló en el sitio calvo de su cabeza, sobre el cual se había peinado el escaso pelo.

—El hombre tenía el sombrero puesto, agachado sobre los ojos —dijo Bruce—. Podría ser tan calvo como Gordon Gilman, y por otro lado podría tener un trigal de cabellos, como el Viejo.

—¿El Viejo? —Laura se echó a reír—. Tu sospecha le encantaría. No bebe ni fuma. ¿Crees que es aficionado a las drogas?

—Es solo porque anoche lo vi con el sombrero calado hasta los ojos, de manera que escondía el pelo blanco, y por un segundo no lo reconocí. Se ve mucho más joven. Sus cejas me parecieron asombrosamente negras, y sus ojos brillaban como vidrio azul.

—Dios mío, Arthur Cole también tiene cejas negras —dijo Laura—. ¿Sospechas de él? Ben Rosario tiene cejas negras. Tú tienes cejas negras. Parece que casi todo el mundo tiene cejas negras.

Bruce sonrió.

—Estaba dando ejemplos, no quise acusar a nadie.

La muchacha le palmoteó suavemente el brazo.

—Debes alejarte de todo esto mañana.

—Se me ocurre que echamos a perder los planes de pesca que Arthur se había hecho —dijo Bruce.

—Sí creo que se enojó. Tenía intención de ir a Montauk con sus compinches de pesca, pero Ellen le dijo que bien podía aplazar su partida hasta la noche y pescar todo el domingo, así que se va a encontrar con sus amigos allá —Laura sonrió—. No olvides que Ellen es la que verdaderamente tiene fuerza en esa casa. En primer lugar, el dinero es suyo. Es su casa. El tío Ezra también es de ella.

Bruce miró su reloj:

—Me imagino que habrás cenado.

—No todavía.

—Supongo que tendrás intención de hacer algo en compañía de tu padre.

—¿Debo suponer que piensas invitarme a cenar, Bruce?

—Tengo que llegar a mi casa a las ocho para relevar a Molly Conley. Pensé que tal vez quisieras acompañarme, y yo podría cocinar cualquier cosa y comer juntos. Pam no se habrá acostado, y le encantará verte. Me preguntó por ti.

—¿Ah, sí? —Laura pareció contenta—. Bueno, sucede que estoy muy disponible, Bruce. Papá va a cenar con el Viejo esta noche y no quiero estropearles la diversión. Esta es la última noche que puede salir. Mañana por la mañana ingresará al hospital del Centro Médico.

—Voy a buscar el sombrero —dijo Bruce—. Vuelvo en un instante.

Pero cuando llegó a su oficina, Ben Rosario le informó:

—El estado Mayor quiere hablar con usted, Bruce. El inspector Harrison lo está esperando en la oficina del gerente.

El policía uniformado abrió la puerta para que Bruce entrara, y en la oficina se encontró con el detective O’Reilly y con el inspector Harrison. Había una chispa de triunfo en los ojos del inspector. Echó la cabeza hacia atrás, adelantó la mandíbula y le dijo:

—De nada le sirve negar que conoce a la chica King, Mr. Carter.

—Lo niego —respondió Bruce.

—Esta tarde hablamos un rato con un tipo que se llama Charlie Pearl, —dijo el inspector—. Creo que usted conoce a Charlie Pearl. ¿O también pretende negarme eso?

—He estado una vez con él —admitió Bruce—. No… dos veces.

—Mr. Pearl dice que usted es amigo de la chica King. Asegura que usted mismo se lo dijo.

—Jamás en mi vida he visto a Sylvia King. Ah, ya recuerdo. La otra noche pasé por el Revelry Club y le hice unas preguntas respecto a la desaparecida. Quiso saber por qué me interesaba, y me preguntó si éramos amigos. Creo que con el fin de conseguir que Pearl me diera informaciones, le dije que sí, que éramos amigos.

—O’Reilly me dice que usted le pidió a Pearl que le entregara todos los efectos personales que la chica dejó en el Club —siguió el inspector—. ¿Me negará que allí encontró un par de arete s de turquesa?

—No encontré nada. No quiso mostrarme sus cosas.

—Mr. Carter, estoy convencido de que usted vio sus cosas. Creo que fue a su casilla y sacó ese par de aretes.

La sonrisa de Bruce fue tensa al responder:

—Eso es algo que tendrá que probar, inspector.

—Pienso probarlo —dijo el inspector—. El único eslabón que faltaba en la cadena de pruebas eran esos aretes: de dónde salieron y cómo los consiguió.

—Supongo que a usted no se le habrá ocurrido que Charlie Pearl pudo conseguirlos —dijo Bruce—. Él trafica en drogas en el Revelry Club. La causa de la muerte de Adele Sharp fueron las drogas, y lo mismo en el caso de Harry Banks.

—Las drogas nada tienen que ver con el asesinato de Mr. Banks —dijo el inspector, firmemente—. En eso no me equivoco. La única conexión aparente era el arete, y creo que he llegado al fondo de eso.

—Hay un depósito en billetes de diez mil dólares en la cuenta de banco de Harry —dijo Bruce—. ¿Ha llegado al fondo de eso?

Sonriendo, el inspector Harrison se metió la mano en el bolsillo, mirando los ojos de Bruce con la expresión de alguien que está a punto de jugar un as de triunfo:

—Este no es un mal retrato de la chica King. ¿Cuándo lo tomó?

Bruce vio que el inspector tenía en la mano la instantánea de Sylvia King en traje de baño, parada en una playa, con un faro en la distancia.

—¿Esto es suyo, no es cierto? —preguntó el inspector.

—No, no es mío.

El inspector sonrió complacido, mostrando todos los dientes:

—Me sorprende oírle decir eso, Mr. Carter, porque esta instantánea fue encontrada en su departamento.

—Adele Sharp me la entregó cuando me dijo que su prima había desaparecido. Después me dio la otra fotografía, la que sale en el diario de hoy.

—Usted asegura que no conoce a Sylvia King —dijo el inspector Harrison—. Pero ella vivía en su misma calle, frente a su casa, y fue usted el que trajo al diario la noticia de su desaparición. Usted tenía guardada esta instantánea. Usted fue el que le pidió a Charlie Pearl que le mostrara sus efectos personales.

—Esa instantánea estaba en el departamento de Sylvia King —le informó Bruce—. El teniente Digby tiene que haberla visto allá.

—¿Digby de nuevo? —exclamó el inspector—. Estoy un poco cansado del teniente Digby.

—Quizás también se estará cansando de buscar la verdad, inspector.

El inspector cerró la boca de golpe. Sin una palabra más tomó el teléfono del escritorio de Harry Banks, y su voz pareció un ladrido al pedirle un número a la operadora. Cuando contestaron, dijo con voz formidablemente autoritaria:

—Digby, me sorprende que un oficial de su rango y experiencia le dé informaciones policiales a un sujeto implicado en un asesinato… Me refiero a ese depósito de diez mil dólares. ¿Usted le contó a Carter de ese depósito?… Que no vuelva a suceder. Creo que dije claramente que el caso Banks quedaba en manos de la brigada de homicidios.

Una sonrisa helada apareció en el rostro del inspector mientras escuchaba las explicaciones de Digby, y al hablar de nuevo lo hizo con firmeza:

—Hemos descubierto una prueba importante. Miss Conley encontró una instantánea de Sylvia King en el departamento de Carter. Está en traje de baño, con un faro en el fondo… ¿Ah, sí?… Muy bien —y colgó con energía.

—¿Y bien? —preguntó Bruce.

—Digby me dice que la chica Sharp le mostró la fotografía el lunes. Estaba en el departamento.

—Podría haber varias copias —sugirió el detective O’Reilly.

—Claro —exclamó el inspector Harrison, con los ojos súbitamente iluminados—. Le dio una copia a la chica King y usted se guardó otra. ¿Es así, Carter?

—Recuerdo lo que Ezra Vincent sugirió ayer —dijo Bruce—. «Encuentre el otro arete». Bueno, inspector, le insinúo que encuentre la otra instantánea.

—Sin duda usted la rompió.

—Usted es un idiota —exclamó Bruce, con indignación—. En ese caso, hubiera rota las dos.

Dándose vuelta, salió de la oficina, y el inspector Harrison no trató de retenerlo. Pero Bruce se arrepintió inmediatamente de su falta de serenidad. No fue su intención enajenarse aún más la simpatía del inspector, pero perdió el control. Era tan obvio que el inspector Harrison había estado en contra suya desde el principio. El inspector se inspiraba en lo que Arthur Cole decía, y era claro que el redactor del Express sentía profunda enemistad por Bruce.

Laura aguardaba en la oficina de Bruce:

—¿Todo va bien? —preguntó.

—Todo está perfecto —respondió—. Salgamos, no quiero hablar más de este asunto.

Camino de la casa, Bruce le pidió al chofer del taxi que se detuviera en una fiambrería. Compró un pollo cocido, y ensalada de papas, escabeche y cerveza. Cuando siguieron viaje, Laura dijo:

—¿Así es que esto es lo que llamas cocinar? Gracias a Dios. Temía que fueras uno de esos hombres que saben preparar un soufflé o una sauce bearnaise. No me gustan los hombres que avergüenzan a las mujeres en la cocina.

—Nadie exigiría que alguien como tú supiera cocinar —dijo Bruce.

—¿Por qué no?

—Laura, examínate. Mira tu vestido de Ceil Chapman…

—No es de Ceil Chapman, es de…

—No me importa de quién sea. Lo único que importa es que no fue ideado para usarlo en la cocina.

—Naturalmente que no. Soy redactor de la sección modas. Pero en realidad, cocino muy bien. Desde los quince años hice el papel de dueña de casa para papá. No soy completamente inútil —volvió la cabeza, confundida y picada en su amor propio—. No sé cómo tomarte, Bruce. Hay momentos en que eres encantador y buen amigo, y otros en que estás a mil leguas de distancia, como si me despreciaras.

—¿Sabes una cosa? Me dijiste que no te gustaban los hombres que saben cocinar, y bueno, me parece que a mí tampoco me gusta el mundo de las modas. Me parece que esa es la explicación. Los hombres que saben hacer de comer parecen negarle capacidades a las mujeres, y la alta moda parece negarle capacidades a los hombres. Así que me siento agraviado.

—Eso es claro —dijo Laura.

—Constantemente busco fallas en ti —siguió Bruce—, por ejemplo, tus uñas son demasiado largas.

—Son muy útiles para rasguñarle la cara a los hombres, desde la frente hasta el mentón —dijo Laura— y me están dando muchas ganas de usarlas.

—Y los vestidos te importan demasiado —dijo Bruce.

—Tienen que importarme. Es mi trabajo.

—Y para mi gusto, todos tus valores son demasiado sofisticados —dijo Bruce.

—¿Por qué no me haces el favor de decirle al taxi que pare? Quiero bajarme —había comenzado a decirlo con ligereza, pero su voz subió hasta la cólera, y entonces Bruce vio que tenía lágrimas en los ojos. No había tenido intención de herirla.

—Laura —dijo suavemente—, lo que estaba tratando de decirte es que temo que me estoy enamorando de ti.

La risa de Laura fue forzada:

—¿Y no te gusta la idea?

—No me gusta nada.

—A mí tampoco me parece nada de bien —dijo Laura.

—Creo que quizás te guste.

—Vete al diablo —respondió ella.

Trató de besarla, pero Laura volvió el rostro para evitarlo, y poniendo en el suelo el paquete con las compras, Bruce trató de rodear a Laura con el brazo, pero ella lo rechazó. Se quedó tranquilo y dijo:

—Hago lo posible por provocarte ¿no es cierto? Parece que quisiera enfurecerte. Eso es amor, ¿no es cierto?

Hubo una larga pausa antes de que ella respondiera con voz muy suave:

—Bruce ¿para qué haces todo esto?

—Te dije que es porque me estoy enamorando de ti.

—Pero no quieres.

—No.

—¿Por qué?

No respondió. El taxi dobló lentamente una esquina y Laura permitió que la fuerza centrífuga la acercara a él, tocándolo con su hombro. Volvió su rostro de manera que sus labios tocaron la mejilla de Bruce.

—Querido —dijo Laura—. Jamás te haría daño.

Bruce sintió una ola de ternura y adivinó que decía la verdad. Él conocía el dolor más profundo, y por eso construía barreras defensivas en torno a sus emociones. Hacía lo posible por no comprometerse emocionalmente, preocupado por Pam y su vida.

—Déjame preguntarte una cosa —dijo él—. ¿Estás enamorándote de mí?

—Tal vez.

—Pero quizá no.

Laura repuso tranquilamente:

—Bruce, en tu estado, creo que nadie podría enamorarse de ti.

—¿Por qué no?

—Sabes muy bien por qué —respondió Laura—. Toda esta situación con Pam, todas estas preocupaciones. Estás demasiado desequilibrado emocionalmente para poder pensar en otra cosa.

Cuando el taxi cruzó Fourth Street, Bruce tomó el paquete de compras y dijo:

—Quizá tengas razón.

—Y todavía no puedes compartir a Pam con nadie —dijo Laura—. Ustedes son una pareja ¿no es cierto? Todavía no quieren ser tres.

—No, te equivocas —respondió—. No es eso.

Se dijo que lo único que quería era estar seguro, muy seguro. No confiaba en sí mismo. Laura tenía toda la razón al decirle que su estado era de desequilibrio emocional. Ella era tan…

—¡Qué comprensiva eres, Laura! —exclamó Bruce.

—Bueno, eso es lo más simpático que jamás te he oído —dijo, bajándose del taxi.

Cuando Bruce terminó de pagar, Laura lo aguardaba en el vestíbulo. Al sacar la llave, vio que había cartas en su buzón y lo abrió. Encontró una carta, y al mirarla a contraluz tuvo un presentimiento, y miró a Laura con alarma.

Su nombre y su dirección estaban escritas con mayúsculas toscas, y el timbre postal era de una oficina de correo cercano, en Greenwich Village. Abrió el sobre. Había dos renglones escritos con lápiz y con mayúsculas en el medio del papel blanco rayado. Decía: Llévese a su hija de esta ciudad y no la vuelva a traer.

Sin decir palabra, entregó el papel a Laura, y al leerlo se le cortó la respiración. Entonces susurró:

—Esto es terrible… Bruce; quiero decir entonces que en realidad lo vio en Beacham. No lo inventó.

—Ha estado vigilándonos, siguiéndonos los pasos —dijo Bruce—. Sabe exactamente qué hacemos.

—¿Qué vamos a hacer?

Contempló las casas oscuras de la calle familiar y sintió la amenaza silenciosa y desvelada de la noche.

Dijo con violencia:

—Me voy a ir de Nueva York. Me voy a llevar a Pammy a mil kilómetros de aquí.

Las escaleras crujieron con los pasos de Bruce y Laura, y Molly Conley les abrió la puerta. Pam no se había acostado aún, y vestida con su traje amarillo cruzó la sala haciendo una pirueta, exclamando:

—Llegaron las cosas y hemos estado haciendo un desfile de modelos. Papá, este es el vestido. ¿Puedo quedarme con él? Papá ¿por qué no lo miras?

—Hermosísimo —respondió Bruce—. Por supuesto que te puedes quedar con él.

Llamó a Molly y salió con ella al vestíbulo: le mostró la carta anónima. La leyó con los labios fruncidos atentamente y fue a llamar al teniente Digby. Laura se fue a charlar con Pam en el dormitorio, y Bruce se paseaba por la sala mientras Molly hacía el llamado. En voz baja leyó el texto de la carta, después le dio el teléfono a Bruce, diciendo:

—Digby quiere hablar con usted.

—Mire, no se preocupe, Bruce —habló Digby, con firmeza—. Velaremos por Pammy, y comenzaremos a trabajar con esa carta, que nos puede dar bastantes pistas. Salgo para allá inmediatamente. Molly me dice que por el timbre postal parece que fue echada en un buzón del Village. Eso, por lo menos, es algo que puede darnos una pista.

—Dice que me lleve a Pam de Nueva York. Y es exactamente lo que pienso hacer.

—No se aterrorice —pidió Digby—. Todo andará bien. Nosotros velaremos por Pammy. Si usted quisiera, podría mandarla fuera de la ciudad, pero lo que pasa es que usted no podría irse con ella. Yo no sé si se da cuenta hasta qué punto está metido en todo esto. El inspector Harrison no le permitirá que se vaya.

—Que el diablo se lleve al inspector Harrison.

—Creyó que lo tenía cazado porque Charlie Pearl dijo que usted conocía a la chica King —dijo Digby—. Y también creyó que lo cazaría con esa instantánea.

—Sé que está haciendo todo lo posible —afirmó Bruce—. Que se vaya al diablo.

—Le aconsejo que no tome esa actitud, Mr. Carter —recomendó Digby, con suavidad—. Él es el inspector, y usted sabe que es necesario respetar el rango y la autoridad, especialmente la autoridad. No se olvide que podría tomar a Pammy como testigo y dejarla en custodia en la Sociedad Infantil. ¿Quiere que suceda eso?

—No.

—Entonces, tranquilícese. Llegaré allá dentro de diez minutos, y comenzaremos a investigar este asunto.

13

El departamento amoblado tenía un aspecto inconfortable y poco acogedor, incapaz de ofrecer refugio verdadero contra los peligros de la noche amenazante. Más allá de las ventanas se extendía la compleja red de callejuelas oscuras y torcidas —jamás con suficiente vigilancia policial— y los bajos edificios de piedra o de ladrillo del barrio llamado Greenwich Village. De noche, era algo así como la puerta trasera de una ciudad enorme y perversa, y ahora, esa noche parecía apretujarse contra las ventanas. Todos sentían sus ocultas amenazas.

Pam dormía en el cuarto vecino. Mientras en la sala los demás esperaban hablando en voz baja, Laura, pálida, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, y hacía rato que no se oía la alegre risa de Molly Conley. El teniente Digby llegó un cuarto de hora después de hablar por teléfono con Bruce. Examinó la nota, hizo varias llamadas telefónicas, y por el momento se hallaba sentado al borde de su silla, con el sombrero entre las rodillas, frunciendo los ojos sombríos.

—Esta nota indica que el tipo tiene raíces aquí —dijo—, aquí en el barrio. No quiere liquidar sus asuntos y partir, sino que quiere que usted se lleve a Pam. Eso parece indicar no solo que sabe quién es Pam, sino que sabe que hay una posibilidad bastante grande de que lo vea y que lo reconozca. Uno creería que él huiría hasta que el asunto terminara. Los recuerdos de los niños se borran pronto. No duran. Así que debe tener raíces muy hondas aquí. Debe tener asuntos de importancia que le impiden irse.

—Usted dice que el inspector no me dejará salir de la ciudad —habló Bruce—, y que debo quedarme aquí con Pam. Quiero preguntarle esto: Si el hombre que mandó esa nota ve que no nos vamos de la ciudad (y seguramente lo sabrá), ¿qué va a hacer? ¿Va a esperar, arriesgándose a que ella lo vea y lo reconozca, o él actuará primero?

—Nuestra primera misión es proteger a Pam —repuso Digby—. El asesino no tendrá oportunidad de actuar, así que no se preocupe.

—¿Qué debemos hacer: permanecer encerrados con llave aquí en este departamento?

—Sí, por lo menos toda esta noche —dijo Digby—. Y de día, naturalmente, Pam no podrá salir sola o sin alguien que la vigile. Molly estará con ella todo el tiempo, y una guardia policial vigilará este edificio las veinticuatro horas del día. Eso lo arreglé en la Jefatura…

—Pensábamos pasar el día navegando en el Long Island Sound mañana —le informó Bruce—. Molly también está invitada. ¿Le parece que lo debemos hacer?

—Muy bien, vayan —dijo Digby—. Le hará bien a Pam. A todos les hará bien huir de las preocupaciones.

—Pero ¿si nos sigue hasta allá?

—El peligro está ahí en Greenwich Village, no en Long Island —dijo Digby—. No le vaya a entrar pánico, Bruce.

—Es bastante difícil resistir el pánico.

—Estamos poniendo todo nuestro empeño en este caso —lo animó Digby—. Voy a llevar este anónimo al laboratorio inmediatamente. Analizarán el papel y la letra. Es posible que nos dé una pista. Mientras tanto, trate de no pensar en el asunto. Mañana salga a navegar y descanse.

Molly Conley preguntó:

—«¿Cómo vamos a irnos a Long Island?».

—Supongo que en un taxi.

—¿Por qué no me consigo un coche de la policía? El paseo de mañana caería dentro de mis deberes profesionales, ¿no es cierto, Joe?

—Claro —respondió Digby, y luego se detuvo junto a la puerta con el sombrero en la mano, diciendo—: Recuerden, es alguien con profundas raíces aquí. Esa es nuestra mejor pista, Mr. Carter. Puede ser alguien que tenga algún negocio.

—¿Como el Revelry Club?

—Pam vio a Charlie Pearl —dijo Digby— y no lo identificó. Pero podría ser alguien que trabaja allá. O podría ser el dueño del restaurante de la esquina, o de la farmacia, o de la tienda o de la lavandería: cualquier negocio que sirva de fachada para vender drogas. Tiene que ser alguien que esté ante la vista del público, y que no puede desaparecer sin llamar la atención. Podríamos llevar a Pam de la mano y…

—No —exclamó Bruce, acaloradamente.

—Estaría bien. Nosotros la cuidaríamos.

—¿Y provocar al tipo? —preguntó Bruce—. No.

—Bueno, volveremos a hablar del asunto —dijo Digby—. ¿Quiere que la lleve en el auto, Miss Parker? Yo paso por Tenth Street.

—¿Cómo sabe que vivo en Tenth Street? —preguntó Laura.

—¿Cómo lo sé? Acuérdese que soy detective, señorita. ¿Vamos?

Laura apretó la mano de Bruce, y él se aferró de la suya. La necesitaba; no quería que se fuera. Le dijo suavemente:

—Gracias por todo lo que has hecho, Laura. No solo lo que has hecho por Pam, sino lo que también has hecho por mí. Nos has ayudado a ambos, de tantas maneras.

Sonriéndole, la muchacha se volvió para marcharse, pero Bruce alcanzó a ver la repentina dulzura de su mirada; era una sonrisa que más tarde recordaría. Cuando quedó solo entró en puntillas al cuarto de Pam. Dormía, acariciada por la leve brisa que entraba por la ventana entreabierta. Se sentó en una silla junto a la cama para velar por su hija, pero por fin se durmió allí mismo, con el mentón caído sobre el pecho.

El día siguiente amaneció hermoso y claro, con sol brillante y escasas nubecillas hinchadas en el cielo. Molly Conley llegó a las nueve en punto. Pam la esperaba en la puerta, ataviada con sus pantaloncitos cortos y su sweater, llevando en la mano el chaleco azul pálido que Laura le compró el día que salieron juntas. El entusiasmo de Pam la hacía charlar continuamente con Molly al alejarse en auto de la casa, pero Bruce escudriñaba todos los rostros que veía en la calle.

Pasaron a buscar a Laura. Bruce se sentó con ella en el asiento de atrás, escuchando a Pam, embelesado con la alegría de su hija, alegría que era tan conmovedora porque ponía de manifiesto su juventud y cuán inconsciente era de los peligros y trampas que la vida podía reservarle. Se dijo que tal vez ese fuera el mayor encanto de la niñez, y en esta mañana de sol parecía tan intenso porque los peligros eran muy reales y muy graves.

En la mesa de la terraza donde Ellen Cole los recibió, vieron una canasta cubierta con un mantel a cuadros rojos. Al saludarlos les dijo, como pidiendo excusas:

—A no ser que alguien entienda algo acerca de yates no sé qué vamos a hacer. El tío Ezra pensaba venir pero cayo con bursitis anoche. Tuve que mandar a buscar el médico.

—Yo entiendo lo suficiente de navegación —dijo Bruce.

Los ojos violeta de Ellen se despejaron y su rostro angular perdió la tensión:

—Entonces estamos listos. Arthur sintió mucho no ser de la partida, pero el viaje a Montauk esta noche será largo, y mañana estará extenuado si sale a navegar hoy también… Siente mucho no conocerte, Pam, pero hoy tenía mucho que hacer en la ciudad. Bajemos al yate. ¿Me das la mano?

Como estaba oculto por robles blancos, al bajar por el césped lo vieron repentinamente. Habían dragado un estuario y construido un pequeño malecón para formar la dársena, y había una casa para botes y una bomba de gasolina y un camino que después de pasar los árboles se bifurcaba, enviando uno de los senderos en arco hasta la casa, mientras que el otro conducía a la portezuela abierta en la muralla de piedras que separaba la propiedad del camino. El yate brillaba al sol, reflejándose en el agua, y Pam se detuvo para contemplarlo, preguntando fascinada:

—¿Cómo se llama?

—Lo llamamos Sea Robin[2] —le respondió Ellen—. ¿Lo ves pintado en el yugo de popa? Un pelirrojo de mar no es un pájaro, es un pez.

—Como los caballos de mar, que no son caballos —dijo Pam.

A Bruce le pareció una embarcación maravillosa, y ayudó a Laura a guardar las provisiones en la cocina. El barco era un pescador para deportista, con una larga cubierta de popa, donde había dos sillones giratorios afianzados al suelo. La cabina de navegación era asoleada y espaciosa, y de ella tres peldaños bajaban a la cocina, en el medio del barco, donde el fregadero, la cocina y el refrigerador se alineaban frente a una mesa con dos bancas. Adelante estaba el armario y un gran camarote doble que se angostaba hacia la proa.

Bruce llevó a Pam al puente, donde hizo funcionar los motores. Molly y Laura desamarraron, y el Sea Robin se dirigió al Long Island Sound, con sus hélices gemelas girando poderosamente. Ellen Cole sugirió que navegaran hasta Lloyd Harbour, donde podrían nadar desde la playa y almorzar sobre la arena, y le dio a Bruce una carta de las aguas del Sound.

Pronto dejaron atrás la pequeña dársena, y el Sea Robin se dirigió por el Sound hacia un punto de tierra distante. El sol brillante se reflejaba en el agua tranquila. Como era fin de semana, había muchas embarcaciones, y las velas blancas parecían anclar el horizonte. Bruce dejó que Pam tomara el timón, y la chica contempló tensamente la aguja de la brújula, mirando a su padre rápida y alegremente de cuando en cuando.

El viaje a Lloyd Harbour fue corto: doblaron un cabo de tierra hasta la Bahía de Huntington, y dando un rápido vuelco a estribor entraron en la bahía. Un faro abandonado marcaba la entrada: no muy grande, con las ventanas vacías y las piedras de sus muros doradas por el sol. Construido sobre un dedo de arena delineado contra el verde de la costa, el faro se veía desierto y solitario entre los juncos. A Bruce le pareció pintoresco, y la soledad de la diminuta bahía, sin otro barco que el Sea Robin anclado allí, era invitadora. De pronto Bruce se incorporó de golpe en su silla.

Conocía ese faro. Ayer mismo lo había visto. En la instantánea parecía distante, pero eso no era más que una ilusión de la perspectiva. Era frente a este faro en miniatura donde habían tomado la fotografía de Sylvia King en traje de baño. Estaba seguro, y le gritó a Molly Conley, que iba sentada en proa:

—Mire eso.

Molly examinó el faro y sacudió la cabeza. Bruce desconectó los motores y gritó:

—¿Quiere botar el ancla, Molly?

Se dirigió a popa, donde Ellen Cole charlaba con Laura; Ellen dijo:

—¿No les parece que este es un lindo sitio? Por cierto que en la tarde estará terriblemente lleno de gente, pero entonces ya nos habremos ido.

—¿Hay siempre mucha gente? —preguntó Bruce.

—En los fines de semana viene mucha gente de Nueva York. He oído decir que a veces aquí hay verdaderas orgías en los yates. Este es un sitio remoto, aunque no queda más que a la vuelta de la esquina de Nueva York.

Bruce fue a proa para amarrar el cable, y al tomarlo de manos de Molly, esta dijo:

—Aquí es. Seguro que Sylvia estuvo aquí.

Fue a popa a ponerse el traje de baño. Pam y Laura estaban cambiándose en el camarote de proa, pero Ellen permaneció en la cubierta de popa, Bruce le preguntó:

—¿Viene para acá a menudo, Mrs. Cole?

—No, por Dios —dijo ella—. Hacía años que no anclaba en Lloyd. No queda separado de casa más que por una punta de tierra. Generalmente ponemos un día para llegar a Montauk, y otras veces anclamos en Port Jefferson. Arthur tiene este barco sobre todo para pescar.

—Me temo que hoy le estropeamos sus planes.

—No, no. Si se va a Montauk esta noche llegará en cinco o seis horas. Puede pescar mañana. Viaja de noche a menudo.

—¿Solo?

—Por lo general, no —dijo ella—. Pero sus amigotes pescadores no quisieron quedarse sin hacer nada todo el sábado, y se fueron para allá en avión esta mañana, para ver si podían pescar azulados —se puso de pie—. ¿Quiere ayudarme a botar la lancha?

La lancha estaba sostenida en pescantes en popa, y después de botarla Bruce llevó a Molly, a Laura y a Pam a la playa, y volvió a buscar a Ellen. Al atracar la lancha a la escalera, una balandra entró en la bahía a toda vela y se acercó al Sea Robin. En proa un hombre recogió el foque en el momento de tomar el viento, y después dejó caer la vela mayor. Al acercarse lentamente a la proa del Sea Robin el hombre levantó la vista y se encontró con la mirada de Bruce. Ambos se sorprendieron al reconocerse. Gordon Gilman pareció quedarse con la boca abierta.

Bruce saludó:

—Hola, Gordon.

—Hola —respondió Gilman—. Hola, Ellen.

—Venga con nosotros ——exclamó Ellen—. Tenemos una merienda.

La balandra aún se movía con la marea, y Gilman no hizo el menor ademán para anclar. Bruce vio que lo acompañaba una mujer, pero estaba mirando hacia el otro lado, de manera que la visera del gorro le escondía el rostro.

—Me sorprende verte por aquí, Gordon —dijo Bruce.

—Vengo de vez en cuando. Cada vez que puedo.

—¿Es tuya esa balandra?

—La arriendo para los fines de semana en City Island.

Gilman se dirigió a la popa; aún no bajaba el ancla. Bruce oyó que el motor de emergencia comenzaba a funcionar; entonces la proa de la balandra volvió alejarse, dejando ver el nombre Tern en letras de oro en la popa al dirigirse a la entrada de la bahía, saliendo tal como entró. La muchacha había desaparecido en la cabina.

—Qué chico es el mundo —dijo Ellen Cole—. ¿A quién estaría escondiendo?

—Es seguro que no quería estar con gente —repuso Bruce—. Por lo menos con nosotros.

Ellen se puso su traje de baño mientras los demás remaron hasta la costa. A la vuelta, Bruce entró pensativamente en la cabina para cambiarse, luego llevó a Ellen a la playa, y varó la lancha.

Pam, Molly y Laura estaban en el agua, y él fue a reunirse con ellas. Nadaron y salpicaron, y después jugaron en la arena con una gran pelota de goma. Laura parecía estar divirtiéndose, completamente serena. Hacía que Pam se riera a gritos, y Bruce no pudo dejar de notar que su manera de hablar a los niños era muy buena. Comprendía a Pam, además de quererla, y la chica le correspondía. Pensó que en traje de baño era completamente femenina: natural, curvada, vital, flexible como una pantera al correr la pelota que rodaba hacia el agua.

Entonces Pam vio una jaiba en el agua y la tomó, y se alejó por la playa buscando más, seguida por Molly. Laura se sentó junto a Bruce en la arena. Y mientras se secaba el pelo negro con una toalla, dijo:

—Hablé largamente con papá cuando volvió anoche, Bruce. Pensé que quizá supiera algo útil sobre Harry Banks.

—¿Sabía algo?

—En realidad, no. Pero me contó por qué despidió a Harry hace cinco años, cuando se hizo cargo del diario en Mehuskah.

—¿Lo despidió? —se asombró Bruce—. Yo creí que Gordon Gilman lo había traído a Nueva York.

—No, papá lo despidió, pero Harry llamó a Gordon en larga distancia a Nueva York para convencerlo de que le diera un puesto allí.

—¿Pero por qué lo despidió?

Sonriendo, Laura dijo:

—Papá es muy franco. Principalmente porque no lo podía soportar, me dijo, pero la excusa fue que Harry había comprado un terreno y usaba sus relaciones adquiridas mediante el diario para conseguir que lo utilizaran de basural. Además corrían rumores de que estaba comprometido en otras especulaciones poco limpias. Claro que eso no puede sorprenderte.

—¿Oyó hablar de drogas?

—No, pero cree que era capaz. Hace dos años que papá vio a Harry por última vez, así que está un poco atrasado de noticias respecto a él.

—Pueden pasar muchas cosas en dos años.

Laura sonrió.

—Eso puede decirlo Arthur Cole.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, sabes que Arthur y Harry fueron a Mehuskah a reorganizar el diario. Papá dice que se instalaron como un comité del senado. Llamaban gente, interrogaban a todo el mundo, y todo el tiempo le sonreían a papá, diciendo: «Todo está perfecto, Con». Pero a él no le importaba. Les ganó el quién vive, y presentó su renuncia.

Bruce se recostó en la arena, mirando el azul del cielo, y Laura prosiguió:

—El objetivo principal era impresionar al Viejo. Invirtieron mucha plata en el diario, competencias de acertijos, el dólar de la suerte, y cosas así, los avisos y los avisos y la circulación aumentaron, de manera que pudieron mostrarle al viejo algunas estadísticas promisorias. Pero no duró. Mi papá dice que Arthur lo llamó cuando fui a Oklahoma en febrero, y estaba bastante avergonzado. Parece que todo ese aumento de circulación se había perdido, y que el diario marchaba peor que nunca.

—Que se termine ese coloquio, ustedes dos —gritó Ellen Cole—. Es hora de comer.

Laura se levantó, y mientras se sacudía la arena de las piernas, dijo:

—A papá le parece milagroso que llegaran a reorganizar el diario. Harry y Arthur vivían en un hotel para automovilistas. Los hoteles eran bastante malos, pero había un hotel de lujo para automovilistas, con piscina y todas esas cosas. Se hablaba de orgías y no quedaba lejos de Tulsa. Iban a Tulsa muy seguido y volvían al amanecer. La pobre Ellen no fue con él, tú sabes que cuando Arthur se separa de ella se porta como un loco, como en París. La verdad de las cosas es que Arthur es una canalla, ¿no te parece?

Ellen había abierto el canasto, y desplegando su cubierta a modo de mantel. El Sea Robin era aún el único barco anclado en la rada, y la playa les perteneció durante la merienda. Después, cuando estaba limpiando, Laura dijo:

—Pam está con carne de gallina. Es mejor que regresemos al yate. ¿Cabemos todos en el bote?

—Yo me iré a nado —dijo Bruce.

Pam y las tres mujeres se subieron al bote, y mientras Laura remaba vigorosamente, Bruce se sentó en la arena para terminar el cigarrillo que estaba fumando. Esperó a que todos subieran a bordo del Sea Robin antes de meterse al agua para nadar con la corriente hacia la embarcación. Al acercarse escuchó el sonido áspero de un altoparlante. Pam había descubierto la radio teléfono, y la divisó en la cabina, arrodillada ante el aparato. Al tomarse del primer peldaño de la escalera, oyó que el altoparlante decía a toda voz:

—El operador marino de Nueva York llama al yate Sea Robin. Conteste Sea Robin…

Bruce goteaba al subir a cubierta. Ellen Cole respondía:

—Sí, este es el Sea Robin —y la voz del operador interrumpió diciendo:

—Hola, Sea Robin. Tengo una llamada para la detective Conley. ¿Está a bordo la detective Conley?

Laura pasó una toalla a Bruce, y mientras se secaba la cara en la cubierta de popa, Molly dijo al transmisor: «Habla la detective Conley».

La voz del inspector Harrison atronó en el altoparlante: Esta mañana encontraron a Sylvia King, Miss Conley. ¿Está Bruce Carter a bordo?

—Sí, está aquí —dijo Molly.

—Quiero que lo detenga —siguió con fuerza el inspector—. Encontraron a la chica King, muerta, flotando en el East River.

14

Bruce sostuvo la mirada de Laura. Claro, pensó, ahora parecía evidente. Esto explicaba la desaparición total de Sylvia King.

—Hace más o menos una semana que murió, y encontramos el cuerpo muy golpeado por el tráfico del río, pero no murió ahogada —decía la voz sobrecogedora del inspector Harrison—. Murió de un golpe en la cabeza. Es probable que hubiera sido imposible identificarla si no hubiese tenido puesto el otro arete de turquesa con la inicial S. Tenía solo un arete, la otra oreja estaba sin adorno.

Molly dijo:

—Esto cambia todo el panorama, señor.

—Claro que lo cambia —tronó el inspector—. No puede haber asesinado a Harry Banks. No puede haber ido a la oficina ayer, porque estaba hundida en el barro del East River. Su cuerpo tenía ciertas marcas que revelaron que le habían amarrado pesos, pero las corrientes del río los tiene que haber desatado. Estaré esperando, Miss Conley. Traiga a Bruce Carter a la Jefatura inmediatamente.

—Si, señor —respondió Molly, dejando caer el auricular en su gancho. Se volvió a Bruce y con el ceño preocupado, murmuró—: Usted oyó lo que dijo. Tengo órdenes de llevarlo en custodia.

—Papá, ¿qué significa custodia?

—No es nada importante, querida. Solo significa que tengo que regresar a Nueva York.

Se reunieron en la cabina. Ellen Cole convenció a Bruce que le dejara a Pam todo el fin de semana, o por lo menos hasta que supiera cómo seguía la situación. John, el chofer de los Cole, fue policía en su juventud, y conservaba su permiso para usar armas. Él velaría por Pam.

—Regresaré al anochecer —anunció Bruce, con confianza—. El inspector es como un toro. Necesita que le pongan un anillo en la nariz, o que alguien lo haga controlarse. De nuevo está como loco.

—Sí, nos damos cuenta de eso, Bruce —asintió Laura, con ansiedad—. Pero puede hacer que las cosas se pongan muy difíciles.

—Miren —dijo Bruce—. El inspector tendría cómo convencer a muchas personas que yo asesiné a Harry Banks, pero sería muy difícil que descubriera algún motivo para que yo asesinara a Adele Sharp y a Sylvia King. El tipo que asesinó a Sylvia King debe haber puesto el arete en la oficina. Yo no lo hice. No puedo haberlo hecho, a no ser que hubiera asesinado yo mismo a la muchacha. Tenía un arete puesto cuando la encontraron. Es claro que tenía puestos los dos cuando la mataron.

—Muy bien —dijo Molly—. Quizás puede regresar esta tarde.

—Yo me quedaré con Pam —intervino Laura—. Nos preocuparemos de entretenerla. La vigilaremos todo el tiempo.

—El tío Ezra está en casa —dijo Ellen—. Créame que se preocupará de que se tomen todas las precauciones.

Bruce bajó la cabeza, dirigiéndose al puente. Molly subió el ancla, y el yate comenzó a navegar. Al dar vuelta la punta del faro para dirigirse al Sound, se divisó una balandra que iba hacia Huntington Harbor, y las velas cayeron para entrar en la rada con el motor.

Laura subió para sentarse junto a Bruce. Este, con la cabeza echada hacia atrás y el viento en la cara, dijo:

—El inspector tiene razón en un sentido. Ese arete lo pusieron ahí. Es claro que el asesino trató de hacer que creyeran que Sylvia King estaba viva. Por eso también devolvió su maletín de viaje al departamento. Es posible que Adele lo haya sorprendido haciendo eso.

—Estoy confundida —admitió Laura—. ¿Por qué mataron a Sylvia King? ¿Por qué mataron a Harry? Dices que eran socios y que se repartieron veinte mil dólares. ¿Quién hubiera querido matarlos a los dos?

—Posiblemente el mayorista. Quizá lo hayan engañado de alguna manera, vendiéndole mercadería adulterada. Pero, Laura, recuerdo lo ansioso que se mostró Harry para que no se publicara la fotografía de Sylvia en el Express, y no dejó publicar la noticia de su desaparición. Rompió la fotografía, y en ese momento recuerdo que me pareció que exageraba. Harry no sabía que ya estaban haciendo investigaciones sobre Sylvia King, y quería impedir que se supiera la noticia de su desaparición. Éramos el único diario que en ese momento tenía la noticia. Él sabía que jamás la encontraríamos viva.

—¿Crees que él la mató?, ¿qué explicación tiene el arete encontrado en su oficina? El que lo puso ahí asesinó a Sylvia King. Si él la hubiera asesinado, no había guardado ese arete.

—Sin embargo, no comprendo para qué pusieron ese arete ahí —dijo Laura—. Conecta definitivamente los dos asesinatos, y hace que la investigación de uno sea necesaria para la investigación del otro. ¿No te parece que lo único que consiguió fue aumentar el peligro?

—El asesino había amarrado pesos al cuerpo de la chica —comentó Bruce—. Creyó que no la podían encontrar, y que era fácil descansar mientras la policía buscaba el paradero de una chica muerta.

—Si es que está muerta —dijo Laura.

Bruce la miró. Sus hombros se rozaban suavemente, y un mechón del pelo negro de Laura se agitó en el viento junto al rostro de Bruce.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—La policía encontró el cuerpo de una mujer, pero lo único que sirvió para identificarla fue el arete de turquesa. Quizá Sylvia King no esté muerta. Quizá solo quiera parecer muerta.

Bruce frunció el ceño recordando la balandra que entró a Lloyd Zarbo Ur, con la figura alta y encorvada de Gordon Gilman en la proa, y volvió a su memoria la muchacha que empuñaba el timón y que se escondió rápidamente, sin mostrar el rostro, volvió a recordar como la balandra salió de la bahía.

—No se me ocurre para qué —dijo él.

—Bueno, quizá Sylvia se haya indispuesto con el hampa y decidieron matarla, así que desapareció, y le puso uno de sus aretes a una chica muerta y la echó el East River para que cuando la encontraran, ella quedara a salvo para comenzar a vivir una vida eterna… —su voz se fue debilitando, agregó:

—No, creo que no fue así.

El muelle de piedra de la dársena ya estaba cerca. Bruce apretó el timón diciendo:

—Estoy cansado de jugar a los bandidos con el inspector. Quiero que me ayuden. Es urgente. Tengo miedo porque detrás de todo esto está el tráfico de drogas. Digby dijo que son unos desalmados. No quiero volver con Pam al Village. Quiero llevármela lejos hasta que este caso se aclare.

—Aquí estará bien protegida —lo alentó Laura—. Formaremos una sólida falange en torno a Pam.

Cuando el Sea Robin se acercó a la dársena, Bruce ahogó los motores y susurró:

—Laura, prefiero dejar a Pam contigo antes que con cualquiera otra persona que conozco.

—Gracias. Después de lo que pasó en Beachman, te lo agradezco.

—No me refería tanto a la protección —dijo Bruce—. Cualquier policía estúpido puede protegerla. Quiero decir en cuanto a ayudarla para darle alas a su personalidad, y llenarla de amor. ¿Me entiendes?

La muchacha no respondió, y mientras cerraba los motores, Bruce miró el perfil de Laura, diciendo:

—Pam necesita a alguien como tú, y yo también.

Molly gritó desde proa:

—¿Qué hago?

—Salte a tierra con el cable —repuso Bruce, y volvió la cabeza. Laura bajó a la otra cubierta, y un momento más tarde estaba junto al cable de popa, sonriéndole.

—Bruce saltó al muelle. Alargando los brazos, levantó a Pam, y mientras la sostuvo, la chica murmuró:

—Papá, yo me quiero ir contigo.

—¿No te gusta Mrs. Cole?

—Sí, es muy simpática.

—¿Y no te gusta Laura?

—Oh, sí.

—¿Por qué no te quieres quedar, entonces?

El labio inferior le tembló al murmurar:

—Tengo miedo, papá.

Bruce la apretó en sus brazos.

—No hay nada de qué asustarse. Todo está bien. Te prometo que no va a pasar nada.

—Pero a ti te ha pasado algo malo.

—No, no me ha pasado nada malo. Es solo una equivocación que puedo arreglar fácilmente. Por eso voy a regresar a la ciudad.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —respondió.

Subieron de la mano por el gran prado. Ellen fue a llamar por teléfono a su marido para decirle que el Sea Robin estaba a su disposición cuando quisiera partir a Montauk, y Molly Conley dio instrucciones a John, el chofer. Era un hombre fuerte y grande, con el vigoroso rostro tostado por el sol, y al ver a Pam jugando con una pelota en el embaldosado de lajas, aseveró en tono seguro:

—Yo la cuidaré. No se preocupe. Ellen volvió del teléfono y dijo:

—Es una lástima que no haya podido comunicarme con Arthur, porque si partiera inmediatamente tendría un par de horas de luz, pero su secretaria ya se había ido y no lo encontraron en todo el edificio. Dijo que tenía que atender a unos asuntos en la ciudad, y creí que era en el Express, pero… Mr. Carter, sé que todo va a andar bien. Lo esperaré a comer.

Bruce sonrió:

—Haré lo posible por llegar.

—¿Tiene tiempo para hablar un instante con el tío Ezra? Ha estado con bastantes dolores, pero quiere hablar con usted. Es casi imposible tenerlo tranquilo, aunque está tan mal de su bursitis. Anoche no pudo dormir ni un instante, y el médico tuvo que aplicarle morfina. Se enfureció porque traje una enfermera, pero necesita que alguien le imponga disciplina. Su cuarto es el primero a la derecha, subiendo la escalera.

—Es mejor que se dé prisa, Bruce —dijo Molly Conley.

Bruce encontró a Ezra Vincent en un sofá cerca de la ventana, rodeado de cojines. Sentada frente a él había una enfermera uniformada, descifrando palabras cruzadas. Los ojos del Viejo tenían un aspecto vidrioso, y su sonrisa de bienvenida a Bruce fue débil.

Pidió a la enfermera que los dejara solos. Al verla cerrar la puerta, dijo:

—Estaba mirando jugar a su chica allá abajo. Es encantadora —con un ademán de la cabeza señaló la silla que la enfermera dejó vacía y dijo—: Siéntese. Cuénteme sus problemas.

—No son mis problemas los que me preocupan. Solo me preocupa Pam.

—Le prometo que la cuidaremos bien.

—Pienso sacarla de Nueva York —dijo Bruce—. Si el ofrecimiento para que me haga cargo de la oficina de Londres todavía vale, quisiera que lo hablemos seriamente.

Los ojos del Viejo miraron a otra parte. Suspiró, y haciendo una pequeña mueca de dolor al cambiar la posición del hombro sobre el cojín, preguntó:

—¿Sacarla del país?

—Sí. Quisiera interponer un océano.

—No creo que las autoridades lo permitan.

—No sé. El inspector Harrison me ha presionado mucho, y creo que Mr. Cole en parte tiene la culpa. Sea como sea, me parece que ya no me puede ir bien en el Express.

—Sí, esa es la opinión de Arthur —dijo el Viejo—. En realidad, anoche me lo estuvo comentando, por eso le pedí que subiera a hablar conmigo. Estaba excitado, y me dijo que tenía que elegir entre él y usted, y ante eso, creo que debo respaldarlo a él, ¿no le parece?

—¿Significa, entonces, que quedo despedido? —preguntó Bruce.

—Digamos que sale con un permiso de seis meses con sueldo —dijo Ezra Vincent.

—Gracias. Es muy generoso.

—Quizá sea Arthur el que necesita permiso —murmuró el Viejo—. Necesita descansar. Me habló de llevar a Ellen a Europa por un tiempo, y sé que le haría bien, pero yo lo necesito aquí. Hay mucho que hacer en el Express. Insiste en que no puede trabajar con usted, Mr. Carter. Traté de convencerlo, y no dudo de que usted es inocente en este asunto, pero Arthur está emocionalmente desequilibrado. No me había dado cuenta de todo lo que significaba para él la amistad de Mr. Banks. Está furioso, trastornado, y exige que se haga algo. Siento que haya resultado así.

—Comprendo. Probablemente es para mejor.

—Piensa irse de la ciudad de todos modos, entonces…

—Apenas tenga el pase de la policía voy a hacer mis maletas para llevarme a Pam.

—¿Adónde?

—Lejos de la ciudad. A algún sitio tranquilo en el Oeste, quizás en la costa, para esperar a que termine todo esto.

—Mr. Carter: ¿Quién cree usted que mató a Harry Banks? —preguntó el Viejo en voz baja.

—Estaba comprometido en un negocio de drogas —le contestó Bruce—. Tenía algo que ver con la muchacha King. Se repartieron veinte mil dólares.

—Me dicen que la muchacha es de Oklahoma. Me imagino que se conocieron allá.

—Es probable.

Por la ventana, Ezra Vincent contempló el agua brillante del Long Island Sound. Abajo, se divisaba la proa del Sea Robin entre los árboles, pero la casilla de los botes estaba escondida. La marea subía, entrando en remolinos a lo largo del muelle de piedra. Dijo en tono bajo:

—Jamás compartí la fe de Arthur en Harry Banks. Nunca comprendí cuáles eran las cualidades que Arthur tanto apreciaba en él, pero supongo que era un hombre hábil. En general, Arthur sabe medir a la gente. Pero a mí siempre me pareció que había algo poco sano en Harry Banks.

—Gordon Gilman lo llamaba el traga sapos —dijo Bruce.

—¿El traga sapos? —Ezra Vincent rio por lo bajo—. Me gusta eso, porque yo me crie leyendo los libros de Frank Merriwell. Sí, me gusta. Siempre se podía contar con él para que se comiera los sapos, ¿no es así?

—Sí —asintió Bruce.

—Como en París —dijo el Viejo, pensativamente—. Sí, claro.

Bruce esperó, y al ver que el Viejo no seguía, tuvo una corazonada y dijo al azar:

—¿Quiere decir lo de la modelo francesa en París?

—Ah, sabe ese cuento, entonces. Claro, usted estaba en París entonces. Bueno, por suerte pudimos acallar el asunto. En Francia se puede comprar el silencio si se paga el precio del día. Mr. Banks vino a hablar conmigo con toda solemnidad y me dijo que él era el culpable. Me dijo que Arthur ni siquiera lo sabía.

—¿Ni siquiera sabía qué, Mr. Vincent?

—Que Mr. Banks le había sacado el auto, por supuesto —dijo el Viejo—. Se hirió gravemente en el accidente. Creí que dijo que estaba al tanto de esto.

—No sabía los detalles.

—Se acalló todo mediante una buena suma de dinero. Arthur la pagó, y él lo pudo arreglar con las autoridades de manera que oficialmente no se hicieron cargos. Eso demuestra que apreciaba mucho a Harry Banks.

—Así es —convino Bruce.

El Viejo sonrió débilmente:

—¿Sabe? Ya he vivido mucho tiempo. Hace casi setenta años que nací aquí, en esta misma casa. Aquí me crie, aprendí a manejar mi primer barco allá abajo, en la bahía. La casa ahora pertenece a Ellen. Se la traspasé a ella, pero siempre ha sido un hogar para mí.

—Es un sitio magnífico.

—Así es. Pero lo que quería decirle es que cuando se ha vivido tanto tiempo como yo, se comienza a comprender a la gente un poco mejor. La gente comienza a tomar su lugar dentro del diseño de la experiencia, y usted se sorprenderá al ver cómo se repite ese diseño, como el de una vieja y sabia alfombra oriental. ¿Me comprende?

—No estoy seguro.

—Lo que quiero decir es que es bastante difícil engañar a un viejo —dijo Ezra Vincent—. Conozco a la gente. Comprendo sus debilidades. Lo único que les pido es que sigan manteniendo las cosas funcionando bien nada de fallas en la maquinaria, nada de conducir el coche alocadamente. Creo que ahora me comprende.

Golpearon a la puerta, y se oyó la voz de Molly Conley:

—Mr. Carter, es hora de partir.

—Bueno, váyase —dijo el Viejo—. Creo que nos comprendemos, Mr. Carter. Tómese sus vacaciones. Cuide a su chica. Descanse bien, pero quiero volver a hablar con usted dentro de tres o cuatro meses.

—Muy bien. Gracias, señor.

Molly esperaba en el vestíbulo, y mientras bajaron la escalera le explicó:

—Llamé al inspector, pero no lo encontré en su oficina. Sigue trabajando en este caso, y regresará a las cinco.

—Eso nos da bastante tiempo —dijo Bruce.

—Es conveniente que nos encuentre esperándolo. Se enfurece con lo que llama tardanzas prevenibles, y es mejor que lo mantengamos de buen humor.

Bruce se despidió de Pam, y al abrazarle, le dijo:

—Tienes que obedecer a Laura en todo. Quédate a su lado y has exactamente lo que te dice.

—Sí, papá.

—Cuando llegue a la ciudad te llamaré por teléfono para decirte que vamos a hacer. Quizás tengamos que partir de viaje a un sitio donde hay caballos y vaqueros.

—¿Y el campamento, papá?

—Después hablaremos de eso.

Quedó en el pórtico, parada junto a Laura y se alegró de verlas ahí, tomadas de la mano. Ahora el futuro contenía una promesa para él, una gran esperanza de paz y felicidad cuando esta pesadilla terminara. Encaró con mandíbula firme el camino que tenía que recorrer, y Molly lo miró, diciendo:

—¿Sabe? Esto queda fuera de mi jurisdicción. Yo pertenezco a la policía de Nueva York y todavía no hemos salido de Nassau Country.

Bruce sonrió:

—Sí, lo sé.

—Lo que quiero decirle es que aquí no tengo derecho de retenerlo. Usted puede mandarme a buena parte, y yo no podría hacer nada.

—Gracias, Molly —dijo—. Prefiero seguir hasta Nueva York.

Llegaron a la ciudad antes de lo previsto, y al bajar por el East River Drive, Bruce pidió:

—Por favor, pasemos por el Express. Tengo algunas cosas que me gustaría entrar a buscar.

—No sé si será conveniente, Bruce. ¿Qué urgencia tiene de ir al Express?

—Me despidieron. Técnicamente, estoy con permiso, pero dudo que algún día vuelva a trabajar en el diario. Quiero pasar a buscar las cosas personales que tengo allá. Después de hablar con el inspector, me voy a ir a casa para hacer mis maletas, y entonces Pam y yo nos vamos a ir de aquí. Vamos a tomar un avión esta noche misma.

Molly sacudió la cabeza, dudando:

—No creo que pueda hacerlo, Bruce. Pammy es testigo. Dudo que el inspector permita que se la lleve.

—Veremos —respondió Bruce fieramente.

Como era sábado por la tarde, les fue fácil encontrar un sitio para estacionar el auto cerca de la entrada principal del edificio. Molly subió con Bruce en el ascensor.

En la oficina, Jack Gray estaba jugando casino con otro periodista y saludó a Bruce sin atención. El sábado era siempre un día lento, porque gran parte del diario estaba destinado de antemano, y el espacio para las noticias del día era breve. Con los tribunales y la Bolsa cerrados, el fin de semana resultaba un remanso de tranquilidad. Bruce tenía una cartera en el último cajón de su escritorio y comenzó a revisar los cajones seleccionado y tirando lo inservible. Esta era una fotografía de Pam en el Jardín de Luxemburgo, este era su permiso francés para manejar auto… Levantó la vista y llamó a un empleado, diciéndole:

—Vaya a buscarme una fotografía de Guy Mollet, el expremier francés.

—¿Por qué del premier francés? —preguntó Molly.

—Pam me dijo que el hombre que vio se parece a Mollet. Tengo un vago recuerdo de su cara, pero me gustaría precisarlo.

La fotografía que el empleado trajo mostraba a Guy Mollet, serio y de frente, con anteojos de marco oscuro. Al examinarlo, el rostro le fue vagamente conocido; parecía recordarle a alguien.

—Por lo menos se puede decir una cosa de él —dijo Molly—. Que no tiene aspecto de criminal.

—Es un rostro de persona culta —reconoció Bruce—. Parece un hombre refinado.

La frente era alta, el pelo ralo, y Bruce se dio cuenta por qué el rostro le parecía conocido. Pensó que quizá solo lo imaginara, y preguntó:

—Molly ¿le recuerda a alguien? Usted conoce a Mr. Gilman, nuestro antiguo gerente.

—¿El de cabeza monda? —preguntó Molly—. No diría que se parece.

Bruce cubrió con la mano la parte superior de la cabeza de la fotografía, de manera que solo las facciones quedaran descubiertas, y sacudió la cabeza. Con la calvicie escondida se parecía poco a Gilman, y el hombre que Pam vio en el pasillo tenía el sombrero puesto; su frente había estado tapada.

—Es hora de irnos —urgía Molly.

Al partir, Bruce se volvió para mirar la oficina de las noticias de la ciudad, donde había trabajado durante un año. Hacía tres días que Arthur Cole lo llamó. Tres días atrás había tenido esperanzas de ser nombrado gerente del Express. Entonces, solo sus responsabilidades de padre lo preocupaban. Sus problemas eran de poca consecuencia, tal como el de coser las etiquetas en la ropa que Pam debía llevar al campamento.

En el vestíbulo de los ascensores apretó el botón, y al darse vuelta se encontró cara a cara con Arthur Cole. Las cejas del redactor estaban fruncidas, y apretaba el mentón contra el cuello.

—¿Ya está de vuelta? —preguntó a Bruce.

—Sí, hace un buen rato.

—¿Lo pasaron bien?

—Hasta cierto punto, Mr. Cole. Hasta que hablé con Mr. Vincent. Él me dio la mala noticia.

Se abrieron las puertas del ascensor y entraron; eran los únicos pasajeros. Arthur Cole dijo en voz baja, llena de incomodidad:

—Si soy injusto, lo siento. Pero espero que usted sepa comprender mi situación.

—No estoy muy seguro de comprender su situación —dijo Bruce—. Harry Banks era amigo suyo, es cierto, pero me parece que desde el principio usted hizo lo posible por dirigir todas las sospechas sobre mí.

—¿Le parece?

Las cejas de Arthur se alzaron. ¿Qué he hecho?

—En primer lugar, usted convenció al inspector Harrison.

—Es verdad que discutimos el caso —aceptó Arthur—. Pero el inspector decide las cosas por sí solo. No soy yo el que lo hago decidir —apoyó la mano en el hombro de Bruce, diciendo en tono amistoso—. No tengo nada personal contra usted, Carter.

El ascensor había llegado a la planta baja, y Bruce esperó salir al vestíbulo antes de decir:

—¿Supo que encontraron a la chica King?

Arthur Cole se detuvo bruscamente:

—No. ¿Cuándo?

—Hoy, flotando en el East River. Hacía cerca de una semana que estaba muerta.

—¿Muerta? —preguntó Arthur, en voz baja—. ¿Muerta todo esto tiempo? Entonces es imposible que haya ido a la oficina de Harry el jueves, ¿no le parece?

—Claro.

—Esto cambia las cosas —dijo Arthur, y su mirada fría sostuvo la de Bruce—. ¿Usted también la mató a ella, entonces?

A Bruce se le cortó la respiración, miró a Molly Conley y salió del edificio. Logró controlarse, pero no se atrevía ni siquiera a hablar. La mano le temblaba al abrir la puerta del coche.

Molly Conley no dijo nada al seguir viaje, pero de vez en cuando miraba el rostro ensombrecido de Bruce. Solo cuando se estacionaron frente a la Jefatura de Policía, dijo:

—¿Se está dominando, Bruce?

—Sí, estoy bien.

—Hágame caso, y póngale frenos a su mal humor —dijo ella—. Cálmese. No se ponga al descubierto frente al inspector. Haláguele. Es muy fácil manejarlo si se sabe hacerlo.

Bruce asintió.

—No se preocupe, Molly. Seré diplomático. Trataré de halagarlo.

—Entonces es probable que le vaya bien. En el fondo, no es mal tipo.

Pero no encontraron al inspector Harrison en su oficina, y Molly fue a llamar por teléfono al teniente Digby a la Brigada de Drogas, con local en el Anexo de la Jefatura, al otro lado de la calle. Bruce se paseaba por el corredor, fumando, cuando Molly regresó con el rostro sonriente.

—Digby no estaba —dijo ella—. Pero conseguí informaciones. Hay un cambio importante en el caso, Bruce, y el inspector está con Digby.

—¿Cómo ha cambiado?

—Esto es confidencial. Hacía tiempo que Digby se dedicaba a investigar el Revelry Club, y un tipo que está muy cerca de Charlie Pearl le dio un dato: es aficionado, pero otras veces nos ha dado buenas informaciones. Charlie Pearl está tratando de hacer una gran venta, y Digby cree que quizá le robó las drogas a la chica King.

—¿Y la mató?

—Tal vez. Tiene que haber tenido las drogas escondidas en el departamento, pero apareció la chica Sharp. Tuvo que esperar para poder entrar.

—Pero Pam lo vio. No lo reconoció.

—Charlie Pearl no trabaja solo —dijo Molly—. Digby cree que subieron juntos al departamento, y la chica Sharp los sorprendió, y que Pam vio al socio de Charlie en la puerta. No sabemos quién es ese tipo, pero no se preocupe. Ya lo cazaremos.

Bruce encendió otro cigarrillo; las manos le temblaban:

—¿Qué va a suceder ahora? —preguntó.

—El negocio se va a llevar a cabo hoy —dijo Molly—. Digby cree que el otro tipo quiere las drogas, y que Charlie Pearl pasará a buscarlo para entregárselas. Han informado que el comprador esperará en un auto estacionado en cierta calle del East Side, no importa cuál. Charlie Pearl y su socio pasarán de largo en auto y se estacionarán a cien metros. El comprador hará partir su coche, se acercará al otro, y las recibirá. Están vigilando y hay un detective que sigue a Charlie Pearl.

—Si atrapan al otro tipo… —comenzó a decir Bruce, y respiró profundamente—. Dios mío, quizás estemos comenzando a ver la luz del día.

—Todo parece ir bien, pero no se haga demasiadas ilusiones —dijo Molly—. Siéntese y descanse. Quizá tengamos que esperar bastante.

Fueron las cinco y media, luego las seis. Bruce miraba su reloj una y otra vez, interrogando a Molly con la mirada, que a las seis y media volvió a llamar a la Brigada de Drogas y regresó con la cara larga.

—Mala suerte, Bruce. No resultó nada. El comprador no apareció, y el detective perdió de vista a Charlie Pearl. Nos engañaron.

Bruce movió la cabeza, demasiado decepcionado para hablar.

—Los atraparemos de todos modos —dijo Molly—. Tenemos que tener un poco más de tiempo.

Pasaron diez largos y áridos minutos antes de que apareciera el inspector Harrison con el teniente Digby. Llegó con pasos lentos y pesados, con ojos inquisidores, y Bruce percibió algo en la máscara del rostro de Joe Digby que lo puso alerta.

—Ah, ya están aquí —dijo el inspector, deteniéndose ante Bruce. Titubeó, mirando inciertamente a Digby, carraspeando antes de hablar: No sé cómo decírselo:

—Sea valiente, es muy mala noticia.

Bruce se levantó, abierto de piernas, los brazos colgando y casi sin respirar; sabía lo que iba a venir, lo adivinaba con la seguridad de todos sus instintos, lo veía con la certeza creciente de su alarma.

—Nos acaba de llamar la policía de Nassau Country —dijo el inspector Harrison—. Los Cole los llamaron hacen media hora para decir que no podían encontrar a su hijita. Buscaron por todas partes y entonces llamaron a la policía de Nassau.

El inspector perdió la voz por un instante, y el rostro parecía pálido y horrorizado. Puso una mano sobre el hombro de Bruce, y cuando recobró la voz, sonó ronca y baja:

—La policía encontró un zapato —continuó—. Al lado del camino, cerca de la entrada de la puerta. Era el zapato de una niñita, Mr. Carter, el de su hija. Se le debe de haber caído cuando… Dios mío, hombre, no sé qué decirle…

15

Mientras bruce escuchaba el llanto de Laura en el teléfono, su mano apretó de tal manera el aparato que su palma parecía querer confundirse con él, y sus nudillos blanqueaban. Después del primer sacudimiento de horror, su mente se aclaró, dejando su atención alerta y todas sus percepciones exacerbadamente despejadas.

Los sollozos quebraban la voz de Laura, pero forzándose, trató de controlar su emoción:

—Estuvo acompañada todo el tiempo, Bruce, pero fue un día tan largo y parecía estar tan cansada que la llevé a dormir una siesta cerca de las cuatro, fui a verla a las cinco y la encontré profundamente dormida, así que bajé a la biblioteca con Ellen. Nadie la vio bajar. Mr. Vincent estaba descansando, y John, lavando el auto.

—¿Estaba Arthur?

—No, se fue a Montauk.

—¿Hay posibilidad de que se haya ido con él?

—Ninguna posibilidad… ¿Querido, no te dijeron nada del zapato?

—Sí.

—Debe haber despertado, y después de bajar tiene que haber salido al camino —dijo Laura—. La radio teléfono del barco la fascinaba, y antes de irse a dormir estuvimos un rato a bordo escuchando conversaciones. Quizás haya regresado al barco y después puede haber tomado el sendero que lleva al camino público. Los árboles lo esconden, y es ahí donde encontraron el zapato: al lado del camino público, a casi cinco metros del portón del muro de piedra. Todos nos sentimos tan culpables, Bruce. Nosotros…

—Salgo para allá, inmediatamente, Laura —interrumpió Bruce, y colgó.

—Iremos en mi coche —dijo el inspector Harrison—. Tiene teléfono, de manera que podemos estar en contacto todo el tiempo. He lanzado una alarma para que Busquen a Charlie Pearl. No puede llegar muy lejos.

Bajando la escalera, Digby tomó a Bruce de un brazo, y el inspector Harrison del otro. La solicitud de los dos hombres resultaba molesta para Bruce y sin embargo, le era necesaria. Se sentía tan indefenso, ya que todo su instinto de amor y de protección deseaba actuar, pero lo único que podía hacer era esperar y rezar. Digby los dejó afuera, diciendo:

—Yo voy a buscar a Charlie Pearl, Bruce. Lo perdimos en el tráfico esta tarde, pero tiene que haber ido a alguna parte. De alguna manera procuraré averiguar quién está trabajando con él.

Bruce asintió, entrando en el auto del inspector con Molly Conley. El inspector iba adelante con su chofer, llamando inmediatamente a Mineola, pidiendo los últimos informes de la policía de Nassau Country. Mientras el auto corría por el East River Drive, usando la sirena policial de vez en cuando, Bruce dijo:

—Me parece que no debemos concentrarnos solamente en Charlie Pearl. ¿Cómo sabía que Pam estaba en Long Island? Es eso lo que me preocupa.

—Debe haber seguido a la chica hasta allá —insinuó el inspector.

—Yo la llevé en auto esta mañana, y siempre me preocupo de vigilar en el espejo por si alguien me sigue —dijo Molly—. No noté a nadie que nos siguiera, pero puede ser que no lo haya notado.

El inspector hablaba por teléfono en voz baja, y Bruce, inclinándose, lo tocó en el hombre:

—Si está hablando con la policía de Nassau Country, dígales que pregunten en Huntigton Harbour por una balandra llamada Tern. Es de más o menos diez metros, con equipo Marconi.

El inspector Harrison cubrió el teléfono con la mano, y como quién complace a una persona que está angustiada, preguntó:

—¿Por qué, Mr. Carter?

—Gordon Gilman arrendó esa balandra por el fin de semana en City Island —contestó Bruce—. Llegó a Lloyd Harber esta tarde, y al verme, huyó. Más tarde divisé a la balandra cuando entraba a Huntington Harber. Él nos vio a bordo del Sea Robin, y por lo tanto sabía dónde estaba Pam.

—Muy bien —dijo el inspector, quédese tranquilo, Mr. Carter.

—Por favor, no lo haga solamente por complacerme, Gordon Gilman es toxicómano y frecuentaba el Revelry Club… Creo que conocía a Sylvia King. ¿Recuerda lo que Charlie Pearl dijo de la chica? Estaba encinta. Puede ser que Gilman estuviera enredado con ella y quizá la llevó a Lloyd Harber para drogarse juntos, y al desenfrenarse con el efecto de las drogas, la mató.

—¿Pero por qué en Lloyd Harber?

—Esa instantánea de Sylvia fue sacada allá.

—Es el mismo faro, inspector —intervino Molly.

—Puede haber ido al East River en la balandra para tirar el cadáver por la borda —dijo Bruce—. Pudo haber devuelto a su departamento el maletín de viaje para que la creyeran viva, pero cuando Adele Sharp lo sorprendió allí, la mató. Todo calza. Puede ser así. Creo que debemos considerar todas las posibilidades.

El inspector Harrison dijo por teléfono:

—Hágame un favor. Investigue acerca de una balandra llamada Tern en Huntington Harber, arrendada en City Island por un tipo llamado Gordon Gilman. Préndanlo para interrogarlo —colgó y luego miró a Bruce. Este le dijo:

—Hoy Gordon entró a Lloyd Harbor y volvió a salir rápidamente. Tal vez fue porque vio a Pam en la playa y temió que lo reconociera. Él sabía que Pam está donde los Cole, pero Charlie Pearl, no lo sabía.

Bruce se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Se dijo que no debía ceder ante el terror de la impotencia. Trató de no pensar en Pam, trató de rechazar recuerdos y visiones, pero ese zapatito junto al camino público volvía a su mente una y otra vez como una imagen clara y precisa: el zapato de una niña en el recodo de un camino.

Un rato después vio brillar una luz roja en el tablero, y el inspector descolgó el teléfono. Conversó en voz baja, pero Bruce lo oyó decir:

—Síganlo —colgó y se dirigió a Bruce—: Encontraron la balandra amarrada en un muelle de Huntington Harbor, pero no había nadie a bordo. El guarda del muelle dijo que un hombre y una mujer bajaron de la balandra, llamaron un taxi por teléfono y se fueron juntos.

—¿Pueden ubicar a ese chofer de taxi?

—Están tratando de hacerlo, Mr. Carter.

La sirena aulló de nuevo cuando el auto abandonó la carretera mayor. Solo faltaban unos cuantos kilómetros, y sentado en el borde del asiento Bruce apretaba las manos entre las rodillas. Ya estaban cerca… ya llegaban. El coche entró al sendero de la propiedad y se detuvo ante las altas columnas jónicas. Bruce vio dos autos de la policía detenidos cerca de la casa, y varios hombres de uniforme que registraban el jardín.

Laura, acompañada por Ellen Cole, salió de la casa y apoyó la mano en la superficie lisa de una columna; entonces, cuando Bruce salió del auto, bajó los escalones corriendo para sepultarse en sus brazos, y mientras sollozaba, decía:

—Mi amor, por favor perdónanos.

Bruce la apretó contra el pecho:

—Sucedió —dijo—. No culpo a nadie. No tengo nada que perdonarles.

—No sabemos nada, absolutamente nada. Registraron la casa de la buhardilla al sótano y toda la propiedad por todas partes. Nadie vio detenerse un auto, ni nadie vio a Pammy.

En la puerta principal, con un brazo en cabestrillo, apareció Ezra Vincent. El dolor le vidriaba los ojos, y su despeinado pelo blanco estaba revuelto por la almohada en que había tenido apoyada la cabeza. Dijo suavemente:

—Tráiganme a ese muchacho.

Entraron en el gran salón cuyas ventanas se abrían al Sound, y Bruce comenzó a pasearse. El sol se ponía, y dentro de una hora la noche iba a caer. La llegada de la oscuridad traería una finalidad terrible; era como si con el anochecer fueran a desaparecer todas las esperanzas: si es que ya no era demasiado tarde para mantenerlas vivas. Bruce trató de olvidar los ojos de Pam y el sonido claro de su voz al despertar; trató de olvidar su zapato junto al camino.

El teléfono sonaba a cada instante, y ese ruido discordante hacía que Bruce se detuviera para escuchar. Oía conversaciones en voz baja, veía a los detectives yendo de acá para allá. El inspector Harrison estaba en la terraza con Molly Conley y con el jefe de los detectives de Nassau Country.

—Le dije al operador marino que siguiera tratando de comunicarse por radio con el Sea Robin —informó Ellen Cole—. Lo malo es que Arthur casi nunca pone la radio cuando va de viaje, por el ruido de la ignición… Laura, ¿hablaste con tu padre?

—No estaba en su cuarto del hospital cuando lo llamé. «Me dijeron que se había vestido y que salió. Tenía unas cuantas horas libres antes de la próxima radiografía —se volvió a Bruce y le tomó la mano—. ¿Has comido algo, querido?».

Bruce sacudió la cabeza:

—No podría comer.

El teléfono sonó de nuevo, y el detective que lo contestó dijo:

—Inspector Harrison, quieren hablar con usted.

El inspector entró a grandes zancadas desde la terraza, y Bruce se acercó a la puerta. El terror y la esperanza revolvían sus emociones, temiendo oír cualquier noticia; la esperanza no podía triunfar.

Cuando el inspector terminó de hablar, le dijo a Bruce, moviendo la cabeza:

—Era Digby. Charlie Pearl acaba de regresar al Revelry Club. Asegura que no ha salido de la ciudad y dice que tiene una coartada.

—¿Lo acompañaba alguien?

—Me temo que nos equivocamos, Mr. Carter. Estaba solo y asegura que jamás ha tenido socio.

—¿No dijo nada acerca de Gordon Gilman?

—Todavía no.

Bruce volvió al salón. Se sentó en el sofá junto a Laura, y su presencia tan cercana lo hizo sentir toda su simpatía y su apoyo, pero no pudo decirle nada. Era como si le hubieran arrancado el corazón de raíz. Sus emociones estaban secas, solo sentía la honda desesperación que lo consumía.

La negada de la noche fue como la caída de una cortina; era el sudario de la esperanza. Lo vio en el rostro de los demás: en las sombras violeta de los ojos de Ellen, en el rostro tenso de Ezra Vincent, en la máscara de labios apretados de Molly Conley. No se trataba de un secuestro para pedir dinero por el rescate. Era un rapto, con el fin de apoderarse de la niña y silenciar su voz con brutalidad fría y calculada. La noche había caído, y ya no quedaba esperanza. El sonido del teléfono ya no ponía alerta a Bruce, que se hallaba hundido en su desesperación.

Después de las nueve, el inspector Harrison entró en el salón y dijo:

—Tenemos a Gordon Gilman.

Bruce se puso de pie lentamente.

—Nuestra gente vigilaba la balandra en Huntington Harbor, y Gilman regresó a ella hace unos instantes —explicó el inspector—. La muchacha que lo acompañaba era su secretaria, y por eso se escondió cuando los vieron a ustedes en Lloyd Harbour, y el taxi los llevó a Nueva York y después los trajo de vuelta. Gilman dijo que se le había quedado algo a bordo, y pueden imaginarse lo que era. Al registrarlo le encontraron seis cargas de heroína. El chofer del taxi atestiguó. Los trajo de vuelta a un restaurante donde comieron, y después regresaron a la balandra. Estamos verificando, pero parece que dicen la verdad.

—Y esto ¿dónde nos deja? —preguntó Bruce con voz vacía.

—No sé —dijo el inspector—. Pero todavía tenemos esperanza.

Bruce sacudió la cabeza y volvió a sentarse. La enfermera de Ezra Vincent apareció en la puerta, diciendo con alegría profesional:

—¿No será mejor que mi paciente suba a acostarse?

Ezra Vincent movió la cabeza. Sus ojos brillaban de dolor, y con expresión melancólica parecía estudiar el diseño de la alfombra.

Charlie Pearl tenía su coartada, pensó Bruce; y también Gordon Gilman. ¿Qué camino les quedaba abierto ahora? Había traído a Pam a Long Island, que parecía un lugar seguro, lejos de Greenwich Village. ¿Por qué fue tanto el pánico del asesino que la siguió para raptarla a la luz del día en un camino público? Pensó que no podía ser simple temor de que lo reconociera en alguna calle de Greenwich Village; era pánico. Sin duda estaba seguro de que lo vería. Esa era la clave. Tenía que ser alguien que ella viera frecuentemente en la calle, o algún amigo de Bruce: y este pensamiento golpeó con la fuerza de una piedra en su mente, produciendo ondulaciones de percepción, como un guijarro que cae en el agua.

La enfermera de Ezra Vincent pasó junto a él, buscó entre algunas cosas de la mesa, y volviéndose con una sonrisa de disculpa preguntó:

—¿Vieron una ampolleta por aquí?

—¿Una ampolleta de qué? —interrogó Ellen Cole.

—Una ampolleta de morfina —dijo la enfermera—. Quería que Mr. Vincent se acostara para ponerle un sedante, pero parece que perdí la morfina.

—Todavía no me voy a acostar —refunfuñó el Viejo, con voz estridente e irritada.

Bruce comenzó a pasearse. Con ojos escudriñadores y muy abiertos recorrió la pieza. Algo faltaba. Lo notaba desde hacía rato, pero la impresión no llegó a aclararse. En esta habitación faltaba alguna cosa que vio cuando estuvo a comer con los Cole hacía tres días. Su sospecha aumentó. La sospecha se encendió en él como una llamarada y salió del salón. Encontró a la enfermera en el pasillo y le preguntó con urgencia: ¿Falta también su aguja hipodérmica?

—No, aquí la tengo. Solo perdí la morfina. Para mí es muy grave, porque yo soy responsable.

Bruce entró a la biblioteca y se detuvo, aspirando profundamente, para luego soltar el aire con un gruñido. Faltaba una fotografía enmarcada que antes colgaba en la pared. No era coincidencia. Detrás de él, Laura le preguntó:

—¿Qué sucede, Bruce?

No la había oído aproximarse. Volviéndose, la tomó de las manos:

—Hazme un favor —le dijo—. Saca a Ellen del salón, busca cualquier excusa.

Laura miró su rostro contraído, asintió y se fue al salón. Bruce permaneció en la puerta de la biblioteca hasta que la vio cruzar el vestíbulo con Ellen, y entonces entró rápidamente en el salón.

—Mr. Vincent, la otra noche vi encima del piano una fotografía de Arthur Cole con una gorra de marino. Ya no está.

El Viejo miró hacia el piano:

—Supongo que la mucama la quitaría.

—Había otro retrato en la biblioteca —dijo Bruce—. Uno en que aparecían usted y Arthur Cole al poner la primera piedra de un edificio.

—En Indianápolis —respondió el Viejo—. Hicimos un edificio nuevo allá hace algunos años.

—Tampoco veo ese retrato —dijo Bruce—. Lo descolgaron de la pared.

Laura había regresado, mirando desde la puerta.

El inspector Harrison, sumido en sus pensamientos, no prestó atención, pero los ojos de Molly Conley, que se hallaba de pie contra la pared, se pusieron alerta.

—Mr. Vincent, quisiera hacerle una pregunta —dijo Bruce—. ¿Cuál sería su reacción si Arthur Cole se enredara en forma desagradable con una chica: un escándalo, un proceso de paternidad o algo así?

Los ojos del Viejo se dilataron y parecían más brillantes:

—No sé lo que quiere insinuar, joven.

—Creo que lo sabe —insistió Bruce—. Hoy usted me contó lo de la modelo francesa que fue herida en un accidente automovilístico. Como se pudo silenciar, no tuvo importancia ¿no es cierto?

El Viejo apretó los labios, y Bruce divisó una chispa en sus ojos entrecerrados antes que volviera el rostro hacia otro lado.

—Harry era el encargado de arreglar los asuntos sucios de Arthur —dijo Bruce—. Harry Banks lo acompañó a Oklahoma. Alguien le pagó veinte mil dólares a Sylvia King, y Harry recibió la mitad. Creíamos que era la ganancia de la venta de un kilo de heroína, pero ahora me parece que se trata de chantaje.

—Mire, Mr. Carter —intervino el inspector Harrison—. Hacer cargos aventurados no va a ayudar a aclarar esta situación.

—¿Será tan aventurado mi cargo? —preguntó Bruce—. Haga el favor de averiguar si Arthur Cole retiró veinte mil dólares del banco en mayo.

—Si eso lo tranquiliza, pediré que lo hagan el lunes.

—El lunes será demasiado tarde —dijo Bruce en voz baja y desalentada—. ¿Cómo no se dan cuenta? Mi hijita puede estar con él a bordo.

—Está equivocado, Mr. Carter —dijo el inspector—. Hemos hecho una investigación completa aquí. Miss Conley, por favor, dígale al chofer que entre.

John, el chofer, se hallaba en la terraza, y entró con Molly inmediatamente, parándose rígidamente atento. El inspector habló:

—John, quiero que le cuente a Mr. Carter qué sucedió esta tarde, desde el momento en que Mr. Cole llegó. ¿Qué hizo?

—Bueno, subió a cambiarse. Entonces se fue al yate. Cuando llenó el tanque con gasolina, me pidió que le trajera sus cosas de la casa. Las guardé en la cabina de proa.

—¿Había alguien más a bordo?

—Solo Mr. Cole, señor.

—¿Nadie más?

—Nadie, señor.

—¿Y entonces Mr. Cole partió?

—Sí, señor. Inmediatamente, señor.

—Gracias —dijo el inspector—. ¿Está satisfecho, Mr. Carter?

—Solo una pregunta más. ¿Buscó en los armarios o en otras partes del barco?

—No, señor.

—Hoy estuve a bordo. Hay un armario bastante grande.

—Así es, señor —dijo el chofer—. Ahí guarda el señor Cole su cerveza y su whisky, y la ropa que usa para bajar a tierra.

Bruce se volvió hacia Ezra Vincent:

—¿Puede decirme, señor, si Harry Banks salió en el Sea Robin después del último fin de semana?

—Estoy seguro de que no —dijo el Viejo—. Estuvo aquí el domingo pasado, en la tarde, pero no salieron en el Sea Robin. Él y Arthur estuvieron haciendo unos trabajos en el yate.

—Sin embargo, subió a bordo —dijo Bruce, dándose vuelta: Inspector, usted es de la opinión que el arete de Sylvia King fue puesto por alguien en la oficina del director gerente para que la investigación se desviara del diario, y Mr. Cole insistió una y otra vez en que era imposible que Harry Banks estuviera mezclado con Sylvia King. Creo que sé por qué. Creo que no deseaba que se hicieran investigaciones sobre Sylvia King.

—Si así fuera, ¿para qué pusieron el arete en la oficina de Harry Banks?

—No lo pusieron —explicó Bruce—. Harry tenía ese arete. Esa es la clave. Sugiero que Harry lo encontró a bordo del Sea Rabin. El hombre que asesinó a Sylvia King jamás hubiera guardado ese arete incriminador, que sería un tesoro para alguien que supiera apreciar su valor como arma para hacer chantaje. Esa es la clave. Dejar ahí ese arete era algo sin sentido. Harry ya lo tenía. Lo tiene que haber tenido.

Dudando, el inspector sacudió la cabeza, pero los ojos del Viejo miraron el rostro de Bruce como rayos, reluciendo con la luz de la comprensión.

—El teniente Digby encontró Dramamine en el maletín de viaje de Sylvia King —dijo Bruce—. Creyó que era por si el avión la mareaba, pero era para el mareo de mar. Pasó el fin de semana en el yate. Arthur salió en el Sea Robin el sábado pasado, y se deben haber citado en City Island o en cualquier otra bahía donde fuera posible embarcar a la chica sin que llamara la atención. Creo que la mató y después navegó hasta el East River para deshacerse del cadáver. Creo que Harry encontró el arete y sospechó lo sucedido, ya que ese era el tipo de cosa que él sabía usar. Así consiguió el puesto de gerente.

—Mr. Carter, no tenemos pruebas —protestó el inspector.

Bruce señaló el piano.

—¿Dónde está esa fotografía? Sabía que Pam iba a pasar el día aquí. Es probable que hiciera todo lo posible para impedirlo. Entonces se inventó rápidamente una excursión de pesca, pero cedió ante la presión de Mr. Vincent y de su esposa. No quería que sus objeciones llamaran la atención, de manera que escondió sus fotografías y encontró una razón para pasar el día en Nueva York. No volvió a Long Island hasta después de verme en el Express, creyendo que Pam regresó conmigo. No le dije que ella se había quedado aquí.

—Me temo que eso no es una prueba —dijo el inspector.

Bruce sacudió la cabeza:

—Supongo que es cierto que no tengo pruebas, pero todo este asunto me tiene enardecido. Estoy seguro de que tengo razón. Quiero que intercepten el yate.

—Hombre, no creo que haya la menor posibilidad de encontrar el Sea Robin en el mar a esta hora de la noche. Llegará a Montauk a las once.

—Puede pedirle a los guardacostas que hagan lo posible por localizarlo.

—¿Cómo puedo pedirlo, basado solo en sus suposiciones?

—Faltan dos fotografías —dijo Bruce—. Es algo muy notorio. Yo siento su ausencia. Se podría explicar que faltara una, pero faltan dos.

El inspector se volvió hacia Molly Conley.

—Hable con el mayordomo y con la mucama —dijo—. Busque por la casa. Vea lo que puede averiguar sobre estas fotografías.

—En este caso hay un hombre-misterio —dijo Bruce cuando Molly salía—. Hay un hombre en Oklahoma que se llama Peter Johnson. Adele Sharp lo conoció y me dijo que era casado. Miss Parker les puede contar lo bien que lo pasaban Harry Banks y Arthur Cole en Oklahoma, que iban a Tulsa, donde Sylvia King trabajaba en un restaurante. Hace pocos meses Arthur hizo otro viaje a Oklahoma, y creo que fue entonces cuando Peter Johnson volvió a ver a Sylvia. Después ella se vino a Nueva York y consiguió trabajo en el Revelry Club, y es probable que Harry Banks la haya encontrado allí. En todo caso, ella descubrió quién era Peter Johnson. Le dijo a Charlie Pearl que tenía un amigo rico, dueño de un yate. Creo que ella con Harry le hicieron chantaje a Peter Johnson, y obtuvieron veinte mil dólares. Era el tipo de cosa que hubiera colmado a Harry Banks de deleite malévolo. Deben haber tratado de obtener más dinero, y cuando Peter Johnson la llevó de paseo en su yate, la asesinó sin saber que Harry Banks era socio en el chantaje.

El inspector Harrison frunció el ceño, diciendo:

—Es cierto que la chica estaba encinta. La autopsia de hoy lo confirmó.

—Exactamente —dijo Bruce—. Y podía haber hecho un escándalo que destruyera la carrera de Arthur Cole —se volvió hacia Ezra Vincent—. «¿No es cierto?».

El Viejo respondió con tranquilidad:

—Es muy posible.

—Entonces asesinó a Sylvia King —prosiguió Bruce—. Debe de haber creído que no corría peligro, pero una chica de Oklahoma conocía a Peter Johnson de vista. Esta chica de Oklahoma informó acerca de la desaparición de su prima y fue a la oficina del Express a entregarme su fotografía. No esperó a hablar conmigo. Yo sé por qué se encontró cara a cara con Arthur Cole, editor del Express, y lo reconoció como Peter Johnson. Tiene que haberle preguntado por Sylvia. ¿Sabía de su desaparición? ¿Podía decirle algo acerca de su paradero? Adele se hubiera ido directamente donde el detective O’Reilly para decirle quién era Peter Johnson, de manera que se lo tenía que impedir, y le dijo que sabía dónde encontrar a Sylvia, que la llevaría al departamento. Es probable que le haya pedido que esperara allí, y entonces fue a buscar el maletín de viaje de Sylvia y volvió al departamento de Greenwich Village, donde asesinó a Adele Sharp y dejó el maletín.

—¿Para qué había guardado el maletín? —preguntó el inspector—. Eso no tiene sentido.

—Creo que con la excitación de la noche cuando mató a Sylvia se olvidó deshacerse de él, y tenía intención de tirarlo al mar la próxima vez que saliera en el Sea Robin, pero Harry Banks apareció a bordo. Harry encontró el arete y lo guardó, pero tiene que haber hecho preguntas acerca de Sylvia. Es probable que le dijera a Arthur que sabía que estaba en Nueva York, trabajando en el Revelry Club. Es probable que Arthur ya tuviera pensado sembrar dudas en la mente de Harry acerca de si la chica estaba viva o muerta, aun antes de la aparición de Adele Sharp. En todo caso, tenía el maletín, y lo llevó a Village, donde asesinó a Adele Sharp.

Bruce respiró profundamente, prosiguiendo con voz insegura:

—Pero Pam lo vio cuando se aprontaba para salir del departamento. Al subir a llevar un sobre, lo vio. Él creyó que era una chica cualquiera del barrio, sin peligro, pero esa noche (esa misma noche) vine a cenar aquí y mostré una fotografía de Pam. Inmediatamente me ofreció un puesto en la oficina de Londres, que me llevaría a cinco mil kilómetros de distancia.

Laura, que había estado silenciosa en la puerta, dijo con voz baja y preocupada:

—Bruce, Ellen me sugirió que fuera con Pam a la sección niños de Beacham. También podía habérselo dicho a Arthur.

—De manera que esperó en Beacham hasta que tú y Pam entraran —dijo Bruce—. Sí. Tenía que saber si Pam era capaz de reconocerlo, y se mostró a ella en la tienda. Pam lo reconoció. Entonces se hizo necesario eliminarla. Me envió un anónimo para que me aterrorizara y huyera de Nueva York. Hizo lo posible para que Mr. Vincent me despidiera. Pero Harry Banks lo sabía todo, y después que Harry supo que Pam vio al asesino en Beacham, después que lo acusé de conocer a Sylvia King y luego lo derribé de un golpe ese jueves en la tarde, Harry llamó a Arthur Cole para hablar sobre el asunto, porque las cosas se estaban poniendo peligrosas para Harry. Creo que Arthur entró a la oficina por la puerta trasera, y Harry le mostró el arete que había encontrado en el Sea Robin. Cuando volvió la espalda, Arthur tomó la copa Ayer y lo golpeó con ella, pero el arete se cayó: un arete azul en una alfombra azul. No pudo encontrarlo y tenía apremio. Era necesario salir por donde vino, por la puerta trasera. ¿No ve cómo todo es razonable, inspector?

—Sí, en realidad es razonable —convino el inspector—. Pero…

—Hoy fui despedido del diario, ante la insistencia de Arthur Cole —dijo Bruce—. Era probable que con el terror del anónimo me llevara a Pam lejos de Nueva York. A su regreso de Montauk, nosotros ya no estaríamos en la ciudad, y sospecho que hubiera prolongado su excursión de pesca hasta saber que ya no podía encontrarnos.

—Hay solo un hueco, Mr. Carter, pero es un hueco muy grande —dijo el inspector Harrison—. Arthur Cole salió solo en el Sea Robin, y usted se olvida de ese zapato que encontramos en el camino.

Bruce vio a Molly Con ley al lado afuera de la puerta, y detrás de ella el rostro pálido y los grandes ojos oscuros de Ellen Cole. Molly entró lentamente, llevando una fotografía en cada mano. Dijo con voz honda y seca:

—Las encontré en el dormitorio de Mr. Cole. En un cajón de su cómoda, escondidas debajo de las camisas.

—¿No lo ve claro ahora, inspector? —preguntó Bruce, con voz ronca—. ¿No le parece claro como el día? —tenía los ojos casi cerrados, y el rostro como en trance—. Lo veo llegar a casa esta tarde. Lo veo subir a cambiarse, y desde la ventana divisa a una niñita. Está aquí. Si lo reconoce, está perdido, cazado en una trampa. La ve dirigirse al Sea Robin. El aparato de teléfono la fascina y va a escuchar. Con esto se le presentó a Arthur la oportunidad para deshacerse del último peligro. Lo veo entrar al cuarto donde Mr. Vincent duerme, y llevarse la aguja hipodérmica y la ampolleta de morfina…

La voz de Bruce se quebró, apretando los ojos con toda sus fuerzas. Un silencio incómodo llenó la habitación, y entonces, desde el vestíbulo, se escuchó la voz de Ellen Cole, que preguntaba con una zozobra que no daba crédito a lo que oía:

—¿Qué está diciendo, Mr. Carter?

—Lo veo dirigirse al yate —dijo Bruce—. Lo veo subir a bordo. La chica se da vuelta, lo ve… y lo reconoce.

—¡Dios mío, Bruce! ¡Basta! —gritó Laura, acercándose a él. Tomándole la mano, se la llevó al corazón—. ¡Querido… te lo ruego!

Pero Bruce seguía:

—Se apodera de ella. Dominándola por la fuerza, le inyecta la morfina. Cuando la droga hace efecto, la esconde en el armario, le quita un zapato, y escondido por los árboles sale al camino público. Deja el zapato en el camino, regresa a la casa y devuelve la aguja hipodérmica a la habitación de Mr. Vincent. Le pide a John que lleve sus cosas de pesca al barco y que lo desate, para que John vea que parte solo, que no hay nadie más a bordo. El armario está cerrado, y John no lo abre. No ve que hay una niñita encogida por el sueño que produce la morfina.

Bruce miró el rostro de los que lo rodeaban.

—Dios mío, ya es demasiado tarde —dijo—. ¿Qué podemos hacer ahora? Cuando encontremos el barco, Arthur Cole estará solo a bordo.

Nadie dijo una palabra. En la puerta, Ellen Cole emitió un sonido ahogado, sepultando el rostro entre las manos. Pero el inspector Harrison ya iba hacia el teléfono, y Bruce oyó que su voz decía con urgencia:

—Comuníqueme con los guardacostas, por favor.

16

La voz del altoparlante sonaba con fuerza, pero deformada por la estática y por la ignición, y confundida por el ruido de los motores:

—El operador marino de Nueva York llama al yate Sea Robin. Conteste… Sea Robin.

La chica se movió. Sumida en el pesado letargo de la droga, despertaba lentamente. Lo primero que percibió fue el sonido insistente de los motores; luego, muy cerca de sus oídos, el ruido del agua que lamía el casco de la embarcación, acompañado de bruscos movimientos de inmersión. De pronto, la chica se incorporó. Sentía un peso en la cabeza dolorida, y miró en torno suyo con ojos dilatados y parpadeantes. A menudo solía despertar con terror, con las imágenes vagas y casi sin formas del sueño nadando en su cabeza, pero pronto, al reconocer la forma familiar de una ventana o de una silla o de la forma del cuarto, se tranquilizaba. Pero en esta ocasión al despertar encontró que la pesadilla era realidad.

No había luz en el camarote de proa, pero por la puerta entreabierta, fija con un gancho, divisó luz hacia popa, y a nivel de sus ojos vio el zapato de un hombre, que parado ante el timón dirigía el barco. Pero todo lo que de él veía era un zapato con gruesa suela de goma.

El recuerdo le volvió a la mente como una sombra de tormenta, tal como su sombra había caído sobre ella en la cabina, cuando volvió la cabeza y se encontró con sus ojos brillantes. Había estado en cuclillas junto al aparato de radiotelefonía, y el hombre cayó sobre ella antes que pudiera ponerse de pie. Apretándola la arrastró para obligarla a descender los tres escalones en el medio del barco, y sostenida con fuerza por las rodillas y el brazo sofocante del hombre, sintió el pinchazo de la aguja hipodérmica. Después, solo oscuridad y sueños apenas recordados, hasta ahora, cuando, recién despierta, vio el zapato con suela de goma.

De pronto pudo verle el rostro. Volviéndose el hombre, se inclinó para mirarla. Vio sus cejas negras y sus ojos oscuros, su sombrío mentón cuadrado. Instantáneamente, la chica se apretujó en un rincón donde el hombre no la alcanzara a ver, doblando las piernas bajo el cuerpo y apoyándose contra el casco del yate. De pronto cesó el zumbido de los motores, y el vaivén de la proa cesó. El Sea Robin comenzó a cimbrarse flojamente de lado a lado, y a bordo todo quedó en silencio, menos el agua que lamía el casco.

El hombre comenzó a acercarse. Oyó los pasos de sus zapatos de goma en los peldaños en cubierta. Se detuvo en la cocina y sonó el tintinear de un vaso. Atisbó por la esquina de la litera. Frente a la cocina había dos bancos, y apoyándose contra la mesa, el hombre llenó un vaso de whisky.

—Conteste, Sea Robin —decía la voz zumbante—. El operador marino de Nueva York llama al yate Sea Robin.

El hombre siguió tomando whisky, y Pam pudo sentir el olor penetrante del alcohol. Recordó cómo se comportaban los borrachos. Papá tenía un amigo así en París. Sus ojos eran brillosos, sus labios estaban siempre húmedos, y su voz era espesa y demasiado fuerte. Sabía que cuando los hombres se emborrachan es imposible contar con que se comporten como es debido; es necesario esperar a que se les pase. De alguna manera, saber que el hombre estaba borracho la tranquilizó un poco. Tal vez cuando se le pasara todo andaría bien.

Llevándose el vaso a los labios, el hombre la miró. Tomó un largo sorbo, y al retirar el vaso, su boca quedó húmeda, y el whisky le goteó por el mentón azulado. No dijo nada. Solo la miraba sombríamente, y luego tomando la botella, miró hacia otro lado. Volvió a subir los tres peldaños hasta la cabina de control.

Una débil luz brillaba en la cocina. El hombre se escondió en las sombras, pero a través de una portilla un rayo de luna pareció buscarlo, y entonces la chica vio su cara, blanca y aterrorizante y fantasmal, antes que de nuevo cambiara de sitio. Pam comenzó a aullar, apretándose la boca con el puño, ahogando el aullido hasta no dejar más que un llanto desesperado.

El hombre retrocedió hasta las sombras de la cabina, pero después se divisó su silueta en popa a la luz de la luna, y más tarde se oyeron sus pasos encima, en el puente. La chica oyó gran ruido arriba, como si rasparan algo con mucha violencia y arrastraran objetos pesados por cubierta. Luego todo quedó en silencio, menos los pasos del hombre que se dirigía a popa otra vez. Escuchó un estruendo en la cubierta de popa, que la hizo saltar de su litera, temblando al tratar de ver qué ocurría más allá de la luz de la cocina. Pero el vaivén del yate la lanzó violentamente contra la litera de enfrente.

Ahora volvía, pero sus pasos parecían más livianos. Al detenerse en lo alto de los tres escalones, mirando la oscuridad de la noche, Pam vio sus ojos melancólicos, su labio inferior que colgaba humedecido. Bajó un escalón lentamente. Luego otro.

La violencia inesperada de la voz del altoparlante interrumpió la tranquilidad:

—Atención, todos los barcos. Por favor, esperen un importante anuncio de la Fuerza de Guardacostas…

El hombre no parecía oír. Dejó la botella en el resumidero, y se volvió hacia Pam. Por último sus ojos oscuros y terribles la enfocaron, y adelantó su mentón amenazante. Lentamente, avanzó otro paso hacia ella, mientras la voz del operador decía:

—Atención, todos los barcos…

El hombre vaciló, mirando a otro lado. Se quedó con el rostro medio vuelto mientras la voz precisa y mecánica proseguía:

—Se ruega estar alerta: para avistar el crucero de motor Sea Robin. Esta embarcación es un yate pesquero, de trece metros y medio de longitud, y tiene puente y botantes. Se cree que viaja rumbo al este por el norte de Long Island, tal vez entre Stratford Shoal y Plum Gut. Los guardacostas de Estados Unidos de Norteamérica y la policía del Estado de Nueva York ruegan informar sobre este barco. No traten de interceptarlo. Si lo avistan, se ruega llamar al operador marino de Nueva York o directamente a Guardacostas (2670 kilociclos) para recibir instrucciones.

La voz se interrumpió repentinamente, y Pam oyó que el hombre daba una exhalación. El sudor le brillaba en la frente, y después de mirarla rápidamente, subió los tres escalones de un salto y se metió en la cabina. Pam escuchó el ruido del transmisor cuando el hombre buscó la onda de los guardacostas, e inmediatamente habló una voz alta y clara, en el medio de una frase:

—… la Estación de Eaton’s Neck dice que una hora antes del anochecer subía por el Sound a una velocidad de más o menos veinte nudos. Debe llegar a Plum Gut a las diez P. M.

Una voz viva y alerta preguntó:

—Podemos alcanzar el yate en Plum Gut, ¿pero qué debemos hacer?

—Subir a bordo y registrarlo. Debe haber una chica a bordo. Se sospecha un rapto. Procedan con cautela. El hombre que viaja en el yate es peligroso y puede estar armado.

Su voz ahogó la voz del altoparlante. Sus blasfemias eran como grandes explosiones de ira, y Pam lo oyó murmurar:

—¿Cómo diablos lo saben? —volvió a bajar los peldaños. Tomó la botella, y sus ojos, encendidos de ira, miraron a Pam—. Me esperan en el Gut —dijo—. ¿Se les ocurre que voy a pasar por ahí? Qué diablos ¿no se les ocurrió que los iba a estar escuchando? —levantó la botella, y mirándola, sacudió la cabeza—: Claro, claro que lo saben —le dijo a la botella.

Bebió un largo trago, respirando ruidosamente por la nariz, y entonces se rio, apoyado contra el resumidero. Siguió riéndose, con el mentón hundido en el pecho. Los hombros le temblaban y el sonido de su risa era tan violento y convulsivo que no parecía risa.

—Lo saben —le dijo a la botella—. No me esperan en Plum Gut. No saben dónde diablos buscarme —repentinamente alerta, levantó la cabeza—: Que me esperen en el Gut. A las diez estaré en la costa de Conneticut.

Subió los tres peldaños de un salto y en la cabina hizo arrancar los motores. Las voces del altoparlante quedaron ahogadas por el ruido de la ignición y por el zumbido de los motores acelerados. El yate trazó una amplia curva que colocó la luna a estribor, y se adentró en la noche. Pam vio su rostro cuando se inclinó para preguntarle con voz profunda:

—¿Tienes hambre?

La chica sacudió la cabeza.

—Hay de todo en el refrigerador —dijo—. Hazte un sándwich. No tienes por qué asustarte. Anda. Por Dios, come alguna cosa.

Pam respondió con débil voz de tiple que no parecía ser suya:

—No tengo hambre.

—Haz lo que quieras —dijo él, y sus ojos alucinados sostuvieron la mirada de Pam—. ¿No sabes nada, no es cierto? Dios mío, si ni siquiera te das cuenta. ¿Qué edad tienes? ¿Diez años? Claro, solo diez años. Ni siquiera has vivido todavía. Ni sabes de qué se trata y mira lo que me has hecho.

Sus ojos centelleaban, y la humedad relucía en sus labios. Pam temblaba de terror, y el corazón le daba brincos en el pecho. Retrocedió hasta donde el hombre no la pudiera ver, y volvió a subirse a la litera. Se quedó tumbada allí, apretando las piernas contra el cuerpo, la cara sepultada entre los brazos. Sentía el movimiento del barco, y escuchaba el zumbido de los motores y el débil sonido de las voces del altoparlante, tan deshechas por el ruido de la ignición que solo ocasionalmente era posible distinguir sílabas, aisladas.

Pasó largo rato. Pam no tenía cómo saber cuánto tiempo pasó ni qué hora era, pero la luna estaba mucho más alta y más reluciente. Era una noche luminosa, clara y tranquila, y el Sea Robin continuaba su carrera bajo la luna hacia el horizonte brillante.

Volvió a oír voces en el altoparlante, y el hombre detuvo los motores. Una voz clara, dijo:

—Hace cinco o diez minutos que avistamos un yate de pesca que corresponde a la descripción dada. Corría sin luces, y distinguimos su silueta contra la luna. Se dirigía hacia la costa de Conneticut, hacia New Haven.

—¿Cuál es su posición?

—Mas o menos doce millas nor-noreste de Stratford Shoal. Pasamos la luz hace cerca de una hora, a ochenta grados magnéticos, y hacemos más o menos doce nudos.

—Conserven su posición y estén alerta por si ven un avión o un helicóptero. Avisen inmediatamente cuando vean a cualquiera. El avión debe llegar dentro de cinco o seis minutos. Lo último que supimos, estaba noroeste de Horton’s Point. Si tienen un foco, enciéndalo y háganlo girar.

Salió corriendo a la cubierta de popa, a la luz de la luna, y se quedó con la mirada fija en la distancia. Pam se arrodilló en la litera y a través de la portilla miró el cielo iluminado por la luna. Veía luces en el horizonte lejano, y repentinamente hubo un destello rápido como la llama de una vela, bajo y muy distante, pero muy poderoso.

Lo oyó blasfemar al regresar a tropezones a la cabina. Los motores rugieron, y el barco comenzó a balancearse hasta que la luna quedó a babor, vertiendo su luz a través de la portilla sobre la litera frente a la que ocupaba Pam. El Sea Robin rasgó el agua centelleante, y las voces volvieron a zumbar ininteligibles en el altoparlante.

Después de un instante Pam escuchó un ruido nuevo: el débil crepitar de los motores de un avión, cuyo volumen fue aumentando. Pam bajó de la litera y a la luz tenue de la cocina pudo ver al hombre. Su rostro era pálido y tenso, y sus ojos la atravesaron como si no la vieran.

El ruido del avión crecía, y a lo lejos Pam divisó una luz verde, y luego dos luces, como dos grandes ojos blancos. El avión volaba bajo, pero muy lejos, en dirección a la luna; Pam vio su silueta y la forma del fuselaje, pero estaba cambiando de rumbo.

El hombre bebió otro poco, pero pareció ahogarse con el trago. Tosió, limpiándose la boca con el dorso de la mano. Pam veía brillar el sudor en sus mejillas y en su frente mientras escuchaba, balanceándose con el movimiento del yate. Ella también escuchó, respirando apenas, y sobre el ruido de los motores del Sea Robin percibió que el débil zumbido se transformaba en el crepitar de otros motores.

Repentinamente, el hombre se volvió y apagó la ignición. Pam pudo oír el avión con toda claridad. El hombre dijo con aspereza:

—Vieron la estela, vieron nuestra maldita estela.

Pam divisó luces rojas y verdes, y los grandes ojos de luz blanca que al reflejarse en el agua trazaban un camino directo hacia el Sea Robin. Las luces se aproximaban, relampaguearon en sus ojos y con un rugido ensordecedor el avión pasó casi directamente encima del yate. Asomada a la portilla, Pam distinguió su forma y vio cómo se inclinaba al virar.

El hombre había desaparecido, pero pronto lo distinguió en la cubierta de popa, como una sombra a la luz de la luna. Volvieron a aparecer los grandes ojos blancos de las luces de aterrizaje del avión, y por un instante la cubierta de popa se iluminó con dura claridad, mostrando el cuerpo tirante del hombre, y su rostro que miraba el cielo. Echó atrás un brazo y con la mirada Pam siguió el arco que trazó la botella al ser lanzada al mar. Entonces todo volvió a quedar oscuro, y aunque los oídos de Pam aún retenían el zumbido de los motores, oyó que el hombre gritaba algo, y lo escuchó maldecir y llorar y golpear los puños en la popa del yate.

Los ojos vigilantes del avión volvieron a encontrar al barco, y los motores rugieron furiosos, el Sea Robin se balanceaba de lado a lado, detenido en la marea tranquila descubierto ya. De nada servía hacer arrancar los motores. El Sea Robin no podía escapar.

Todo volvió a quedar en silencio, excepto el zumbido de los motores del avión, que mantenían el volumen al circular sobre el yate. Pam vio la silueta del hombre erguida por un instante a la luz de la luna, entonces pareció disolverse y escuchó el salpicar de una zambullida. Se quedó escuchando, respirando apenas, hasta que el avión volvió y sus luces mostraron el agua en torno a la popa, tersa y cerrada.

Con cautela, Pam subió los tres peldaños hasta la cabina de control, y solo porque cojeaba notó por primera vez que le faltaba un zapato. Todavía tenía miedo, todavía no estaba segura, pero las voces del altoparlante la confortaron. Se arrodilló y a la pálida luz del dial buscó el trasmisor de mano. Empujó el botón con el pulgar, y con voz muy baja y temblorosa murmuró:

—Hola —no tuvo respuesta, y dijo más fuerte llenándose de pánico—: Hola… hola, alguien…

El avión venía de vuelta. Se incorporó de un salto y corrió a la cubierta de proa. Las luces la cegaron mientras agitaba ambos brazos, gritando:

—¡Aquí, aquí estoy!

Alcanzó a ver el negro vientre del avión sobre su cabeza, y luego desapareció. Una voz dijo en el altoparlante:

—¿Quién llama? Deme el nombre de su barco, por favor, y las letras de su característica.

Corrió hacia la cabina y arrodillándose tomó el transmisor.

—Hola. No sé nada de letras características, pero el barco se llama Sea Robin y estoy sola.

—Dios mío, no corte —dijo la voz—. Inspector… Mr. Carter. Creo que es su chica la que habla. Dice que está sola a bordo. Hola, responda Sea Robin. Responda…

Pam dijo:

—Hola —pero se le olvidó apretar el botón, y la voz del altoparlante quedó repitiendo:

—Conteste, Sea Robin. Conteste Sea Robin…

—Entonces escuchó la voz de su padre, una voz preocupada y ronca que decía:

—¿Pam? ¿Eres tú, Pam? Querida, ¿apretaste el botón? Pam.

Apretó el botón y dijo: Hola, papá.

—Gracias a Dios —murmuró Bruce—. ¿Estás bien?

—Sí, muy bien.

—¿Dónde está Mr. Cole?

—Se tiró al agua.

—¿Saltó al agua desde el barco?

—Sí, papá. Estoy sola.

La primera voz dijo:

—Yo me haré cargo, Mr. Carter… Bien, Pammy, ya te tenemos. ¿Ves el avión?

—Acaba de pasar.

—El avión también te vio a ti, y se quedará para mostrar dónde estás. En unos cuantos minutos llegará un bote de pesca. Ahora ya no tienes nada que temer. Tu papá está aquí en la Estación de Guardacostas y te esperará cuando desembarques. Quédate tranquila y escucha. Vaya hablar con el bote pesquero para decirle lo que tiene que hacer. Nos puedes escuchar, para que así sepas lo que sucede.

Pam se sentó junto al aparato de radioteléfono, escuchando las voces del altoparlante mientras el avión circulaba sobre el Sea Robin para indicar su posición. Le pareció que había trascurrido muy poco rato cuando vio brillar una luz y salió a cubierta. El foco la señaló, fijando su luz cegadora sobre ella mientras un chato bote gris se arrimó y un hombre vestido con camisa kaki y sucia gorra gris saltó a la cubierta de proa del Sea Robin, diciendo:

—Hola, Pammy. Me llamo Jack. ¿Cómo te va, chica? ¿Estás bien? —el hombre le palmoteó los hombros—. Has tenido una noche terrible, ¿no? —su sonrisa era simpática, y su voz seca, de acento yanqui. La tomó de la mano, y al conducirla a la cabina tropezó con algo, diciendo con voz rápida y sorprendida—: ¿Qué hace aquí esta ancla? —entonces sus dedos apretaron la mano de Pam, y le dijo suavemente—: Ahora todo está bien, querida.

En la cabina tomó el trasmisor para informar:

—Estoy a bordo del Sea Robin y tengo todo bajo control. La chica está bien. La llevaré a Port Jefferson. ¿Bien? En un barco como este es posible que llegue en menos de una hora.

De pronto se inclinó, tomando a Pam en brazos.

—¡Cómo habrás sufrido! —murmuró—. ¡Qué mal lo habrás pasado! ¿Qué te parece si te acuesto en una de esas literas?

Pam sonrió. Estaba cansada, muy cansada, pero se alejó toda su tensión al sentirse en los brazos del hombre que bajó con ella los tres peldaños hacia la cocina.

—¿Quieres comer un sándwich? —le preguntó—. Veré qué hay en el refrigerador.

La sentó en uno de los bancos y abrió el refrigerador. Sacó pan y queso y jamón y le hizo un sándwich. Lo puso ante ella en un plato, le acarició la cabeza, y subió para hacer partir los motores. Pero Pam no tenía hambre y tal era la sequedad de su boca, que le resultaba difícil tragar, aun después de beber un vaso de agua. Se tendió en el banco, acunada por el movimiento del barco, mirando cómo se balanceaba la cortina de la portilla, hasta que sus párpados cayeron y se quedó profundamente dormida.

Dormía aún cuando el Sea Robin entró en el angosto canal de la rada de Port Jefferson, mostrando sus luces verdes y rojas al grupo que aguardaba en el muelle distante. Había policías, y un oficial de guardacostas, y Bruce y Laura y Molly Conley, parados bajo los focos del muelle. Pam percibió algunas voces, y ciertas luces le atravesaron los párpados. Despertó al escuchar la alegre voz del pescador que desde el timón gritaba:

—Está abajo, durmiendo a pierna suelta.

Bruce saltó a la cubierta de popa, y Pam se incorporó, abriendo los brazos al gritar:

—¡Papá, papá, que bueno verte!

Bruce la tomó, estrechamente agradecido entre sus brazos. La chica se aferró a su padre, pero al ver que Laura se acercaba, dio vuelta la cara para que la besara. Pam rodeó a Bruce y a Laura con los brazos, y los tres sonrieron porque ahora ellos tres estaban muy unidos. Nadie dijo nada, pero Pam sabía que ahora formaban una familia, y al sentir una ola de la más pura alegría, dijo:

—Ahora sí que es tu novia ¿no, papá?

Bruce sonrió:

—Claro que sí.

—¿Y se van a casar?

—Bueno, dame tiempo para pedírselo, Pam.

—¿Quieres decir que todavía no se lo has pedido? —dijo Pam—. ¡Qué tímido eres, papá!

F I N

EDWIN MOULTRIE LANHAM (Weatherford, Texas 1904 - Clinton, Connecticut, 1971). Lanham comenzó a escribir en París, Francia en 1928, y su carrera como escritor se extendió por muchas décadas y más de una veintena de novelas. The Wind Blew West (1935) es su obra más aclamada. En 1940, Lanham recibió una de las becas Guggenheim, que financió su novela Thunder in the Earth (1942). Después de la Segunda Guerra Mundial, Lanham dejó de escribir ficción literaria y toda su carrera como escritor a partir de entonces se centró en la escritura de misterio. Estas historias de detectives, por otra parte, siguen siendo populares entre los lectores de ficción del género. Algunas de sus novelas de detectives fueron llevadas al cine.

Notas

[1] Tipo de fotografía de mujeres semidesnudas que emplea la prensa norteamericana. <<

[2] Pelirrojo de mar. (N. de T.). <<