Con Sarum, Edward Rutherfurd se adentra esta vez en los entresijos históricos de la civilización británica, civilización que cobra vida a través de los acontecimientos que tuvieron lugar en la zona de Salisbury a lo largo de casi cien siglos.

Los parajes de Salisbury serán el escenario por el que transcurran las agitadas vidas de cinco familias muy diferentes. Se trata de los Wilson y los Shockley, envueltos en una espiral de rivalidad y venganza durante más de cuatrocientos años; de los Mason, involucrados en la creación de lugares como Stonehenge o la catedral de Salisbury; de los Porter, descendientes de un joven soldado romano en el exilio; y de los aristocráticos Godefroi, que caerán en la miseria absoluta antes lograr recuperar su fortuna.

Como hizo en London y Rusos, Rutherfurd combina con habilidad un cuidado detalle histórico, una serie de aventuras trepidantes y unos personajes muy reales.

Edward Rutherfurd

Sarum

ePub r1.1

Titivillus 13.03.17

Título original: Sarum

Edward Rutherfurd, 1987

Traducción: Camila Batlles

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital. x3l3n1o

ePub base r1.2

Agradecimientos

Estoy en deuda con las siguientes personas, todas ellas expertas en sus respectivos campos, quienes con extraordinaria amabilidad y paciencia leyeron distintas partes de este libro y corrigieron los errores. Cualquier error que pueda haberse deslizado, no obstante, es atribuible únicamente a mí.

El doctor J. H. Bettey, Universidad de Bristol; el señor Desmond Bonney, Comisión Real de los Monumentos Históricos de Inglaterra; la señorita Alison Borthwick, antigua colaboradora de la Sección Arqueológica, Biblioteca Municipal y Servicios del Museo del Condado de Wiltshire; el doctor John Chandler, secretario de Estudios Locales, Biblioteca Municipal y Servicios del Museo del Condado de Wiltshire; la señorita Suzanne Edward, bibliotecaria y conservadora de los Documentos de Título de la catedral de Salisbury; el señor David A. Hinton, Universidad de Southampton; el doctor T. B. James, Instituto de Estudios Superiores de King Alfred’s College, Winchester; el señor K. H. Rogers, archivero municipal y secretario de los Archivos Diocesanos, Concejo del Condado de Wiltshire; el señor Roy Spring, administrador de las Obras, catedral de Salisbury.

Asimismo deseo expresar mi gratitud a las siguientes personas, quienes me ofrecieron su asesoramiento y consejos de variada manera:

El reverendísimo John Austin Baker, obispo de Salisbury; el muy reverendo doctor Sydney Evans, deán emérito de Salisbury; el señor David Algar; la señorita S. A. Cross, antigua colaboradora del Museo de la Sociedad de Arqueología e Historia Natural de Wiltshire; la señora Elizabeth Godfrey; sir Westrow Hulse, baronet; la señora Alison Campbell Jensen; el doctor R H. Robinson, conservador, Museo de la Sociedad de Arqueología e Historia Natural de Wiltshire; el señor Peter R. Saunders, conservador, Museo de Salisbury y Wiltshire del Sur; el señor y la señora H. S. Taylor-Young; la señora Jane Walford.

Vaya también mi agradecimiento al director de la Biblioteca Municipal y Servicios del Museo del Condado de Wiltshire por haberme permitido convertir su biblioteca en mi segundo hogar durante más de tres años, y al personal de la Biblioteca de Salisbury por su valiosa ayuda.

No puedo expresar en grado suficiente mi profunda gratitud a la señora Margaret Hunter y al personal de los Saxon Office Services, Shaftesbury, por su impagable ayuda y buen humor a la hora de pasar a máquina el manuscrito con sus constantes alteraciones.

Me considero asimismo muy afortunado por haber hallado a un agente, Gill Coleridge de Anthony Sheil Associates y dos editoras, Rosie Cheetham de Century Hutchinson y Betty Prashker de Crown Publishers, quienes desde un principio depositaron su fe en este proyecto y me procuraron un apoyo y aliento constantes.

Estoy profundamente agradecido a mi esposa Susan, a mi madre y a la honorable Diana Makgill por su respectiva paciencia, ayuda infatigable y hospitalidad.

Por último, pero no menos importante, estoy en deuda con el doctor John Chandler, cuyo libro, Endless Street, me abrió las puertas de la historia de Salisbury y vino a ser mi fiel compañero. El doctor Chandler me ha guiado a lo largo de tres años, con infinita paciencia y cortesía, hacia mi meta, y sin su amable ayuda y sus acertados consejos no habría podido escribir este libro.

PREFACIO

El nombre Sarum

La palabra Sarum constituye en rigor una interpretación incorrecta de la abreviatura utilizada por los escribas medievales cuando deseaban transcribir el nombre del lugar llamado Salisbury.

Pero el nombre caligrafiado de forma incorrecta por los escribas complació a la gente, y el término Sarum ha sido empleado por escrito y sin duda verbalmente durante setecientos cincuenta años para describir la ciudad, la diócesis y el área de Salisbury.

En aras de la claridad, a lo largo de la novela he decidido adjudicar el término de Sarum a la zona inmediata que circunda la ciudad. Para describir los asentamientos o poblaciones ubicados en esta zona, he utilizado los nombres que ostentaban en la época en que transcurre la narración: Sorviodunum en tiempos romanos, Sarisberie en tiempos normandos y, a partir de esa fecha, Salisbury. Viejo Sarum es el nombre correcto de la ciudad original y es utilizado como tal en ese contexto.

La novela Sarum

Sarum es una novela y sería un error interpretarla de otra forma.

Todas las familias Porteus, Wilson, Shockley, Mason, Godfrey, Moody y Barnikel son ficticias, como también es ficticio el papel desempeñado por éstas en los hechos que se relatan.

En los capítulos prehistóricos me he tomado la libertad de elegir las fechas y condensar en cierta forma los acontecimientos, aunque siguiendo el consejo de los expertos que han tenido la amabilidad de asesorarme.

No obstante, es interesante que el lector tome nota de que la fecha en que la isla de Gran Bretaña se separó del continente europeo suele situarse entre los años 9000 y 6000 a. C.

Con respecto a las prácticas religiosas, astronómicas y constructoras en Stonehenge no puede afirmarse nada con certeza y yo me he tomado la libertad de efectuar mi propia selección entre las numerosas teorías propuestas.

Asimismo, tanto en ese lugar como en otros, he introducido de vez en cuando en el texto unos datos de información histórica que quizá contribuyan a orientar al lector que no esté íntimamente familiarizado con la historia de Inglaterra. Estos datos no son, ni pretenden ser, rigurosamente históricos. Tan sólo constituyen unos referentes.

La topografía y Avonsford

Alrededor de Sarum existen numerosas aldeas, fortines y elementos naturales, de suerte que, a fin de evitar una confusión de emplazamientos he creído necesario realizar una modificación en el paisaje. La aldea de Avonsford no existe, es una amalgama de los lugares y edificios que circundan la zona. La he ubicado en el valle del río Avon, al norte de Salisbury, y por motivos de conveniencia narrativa he decidido llamar a esta cuenca el valle Avon. Cabe resaltar que los siguientes elementos que he emplazado en Avonsford existen, o han existido, dentro de un radio de pocos kilómetros de Salisbury: una granja de la edad del hierro, una villa romana, unos campos llamados Paraíso y Purgatorio, el laberinto, muros de tierra para protegerse, charcas de rocío, talleres de enfurtido, palomares, casas solariegas e iglesias provistas de bancos cerrados.

Comoquiera que los nombres de algunas localidades han ido cambiando según las épocas, he elegido los más conocidos, como es el caso del bosque de Grovely y el bosque de Clarendon. Longford aparece situado algo más cerca de Clarendon que en la realidad.

Los nombres de las calles de Salisbury también han experimentado cambios a lo largo del tiempo, pero en general he decidido no confundir al lector con esta información.

El resto de los lugares que aparecen citados en el texto —Salisbury, Christchurch, Wilton, Viejo Sarum— son tal como los he descrito.

Apellidos y orígenes

Los apellidos de las familias ficticias que aparecen en la historia: Wilson, Mason y Godfrey, pueden hallarse prácticamente en todas las poblaciones inglesas. Las derivaciones de los dos primeros que aparecen en esta historia son muy comunes; la derivación de los Godfrey de Avonsford es inventada, pero típica de la forma en que los nombres se derivaban de los originales normandos.

Hace unos siglos existió en Salisbury un Godfrey que llegó a ser alcalde de la ciudad, y su familia, con unos orígenes distintos, hace una breve aparición en nuestra historia y es claramente distinguible de la familia ficticia.

Shockley es un apellido más raro y la derivación que le he conferido es probable que exista.

En cuanto a la derivación del nombre de Barnikel, mucho más raro, pertenece al folclore inglés, pero me gusta creer que existe. El nombre Porteus se encuentra por lo general en el norte, a menudo bajo la forma de Porteous. Su derivación romana es inventada. Lamentablemente, los nombres no se remontan hasta esa época.

Pero las familias sí. En décadas recientes, historiadores y arqueólogos han hallado numerosos indicios que prueban la continuidad de ocupación en muchas zonas de Inglaterra. Si bien suele ser cierto que los asentamientos sajones tendían a obligar a los británicos a trasladarse al oeste, no existe motivo para suponer que ningún británico permaneciera en su lugar de origen. La posibilidad de que actualmente existan personas en la zona de Sarum cuyos orígenes se remonten a los ocupantes de la región en épocas celtas o preceltas no puede demostrarse, pero no resulta por completo descabellada.

La duna

He elegido deliberadamente el término moderno y familiar de duna para describir el fortín de Viejo Sarum. En rigor éste debería escribirse dūn.

Resumen

A mi entender, ningún lugar de Inglaterra posee una historia visible más larga en cuanto a edificios construidos y ocupación que la región de Sarum. La riqueza de información arqueológica, y no digamos de documentos históricos, es tan abrumadora que un novelista que deseara relatar de forma exhaustiva la historia del lugar tendría que escribir un libro tres o cuatro veces más extenso que el que yo he escrito.

Ante tal cúmulo de información, el autor se ve obligado a realizar una selección personal confiando en transmitir al lector el sentimiento de asombro y admiración que despierta este extraordinario lugar.

Mapas

Árbol genealógico

Este libro está dedicado a quienes construyeron

y a quienes en la actualidad tratan de salvar

el campanario de Salisbury

EL VIEJO SARUM

VIAJE A SARUM

En primer lugar, antes del comienzo de Sarum, hubo un tiempo en que el mundo era un lugar más frío y sombrío.

Sobre una zona inmensa del hemisferio septentrional —quizás una sexta parte de todo el globo terráqueo— se extendía una descomunal capa de hielo. Yacía principalmente al norte de Asia; cubría Canadá, Escandinavia y unas dos terceras partes de las futuras tierras de Gran Bretaña. De haber sido posible atravesar este gigantesco continente de hielo, el itinerario habría cubierto unos 8.000 kilómetros en cualquier sentido en que se emprendiera. El volumen del hielo era impresionante; incluso en su borde exterior medía aproximadamente 10 metros de altura.

Hacia el sur, la parte subártica de la capa de hielo estaba circundada por una amplia franja de tundra desértica y desolada de varios centenares de kilómetros de anchura.

Éste era el mundo frío y tenebroso que existió hace unos veinte mil años antes del nacimiento de Cristo.

Dado que la inmensa capa de hielo contenía una notable porción del agua de la Tierra, el nivel de los mares era más bajo que el de tiempos más recientes —algunos mares ni siquiera existían—, de modo que las tierras ubicadas al sur eran más elevadas y sus riscos se alzaban sobre unos abismos desiertos que desaparecieron hace mucho bajo las aguas.

El mundo septentrional era asimismo un lugar más silencioso. Sobre el hielo y la tundra reinaba un silencio infinito. Ciertamente, soplaban unos vientos terribles, fortísimas ventiscas que rugían sobre la tierra de hielo; a pesar de todo, en la tundra ártica existían algunas formas de vida —una magra vegetación, unos reducidos grupos de animales resistentes— que conseguían a duras penas sobrevivir en los helados yermos; pero a todos los efectos la tierra estaba desierta. Eran miles y miles de kilómetros de desierto; y en la vasta capa glacial, todas las formas de vida y los mares que posiblemente las habían generado se hallaban encerrados en el gigantesco estancamiento del hielo.

Así fue el último período glacial. Con anterioridad, se habían producido muchos períodos glaciales, y posteriormente se producirían muchos otros. En los intervalos entre esos períodos, los hombres han aparecido y desaparecido sobre las tierras septentrionales.

Transcurrieron varios siglos; transcurrieron miles de años, y nada cambió, ni parecía probable que nada cambiara. Luego, hacia el 10000 a. C., empezó a registrarse un cambio: la temperatura comenzó a ascender en el borde exterior de los helados yermos. No lo suficiente para que fuera apreciable en una década, apenas sí en un siglo, y no tuvo ningún efecto sobre el hielo, pero el caso es que la temperatura ascendió. Transcurrieron varios siglos. La temperatura subió un poco más. Y entonces la capa de hielo empezó a fundirse. Fue un proceso paulatino: un arroyo aquí, un riachuelo allá; bloques de hielo se desprendían del borde de la capa helada y formaban hileras de varios metros e incluso de un kilómetro, un fenómeno apenas apreciable en los miles de kilómetros del vasto continente de hielo. Lentamente, el ritmo del deshielo fue cobrando velocidad. Emergieron nuevas tierras, nuevas tundras; nacieron nuevos ríos; los témpanos de hielo se desplazaron hacia el sur, hacia los mares, cuyo nivel empezó a elevarse. Sobre la faz de la Tierra se había iniciado un proceso de fermentación. Siglo tras siglo, el aspecto de los continentes fue modificándose a medida que comenzaban a perfilarse nuevos territorios y nuevas formas de vida.

El último período glacial había comenzado a retirarse.

Este proceso continuaría durante varios miles de años.

Aproximadamente siete mil quinientos años antes del nacimiento de Cristo, en la sombría y desolada estación que constituía el verano en aquellas tierras norteñas, un cazador emprendió un viaje teóricamente imposible. Su nombre, escrito tan correctamente como cabe, era Hwll.

Cuando Akun, su mujer, se enteró del descabellado plan, miró a Hwll con incredulidad.

—Nadie querrá acompañarnos —protestó—. ¿Cómo encontraremos alimento sin ayuda?

—Yo puedo cazar solo —contestó Hwll—. La comida no ha de faltarnos.

Estupefacta, Akun meneó la cabeza con energía.

—Ese lugar al que te refieres no existe.

—Te aseguro que existe. —Hwll estaba convencido de ello. Su padre se lo había dicho, y anteriormente el padre de su padre. Aunque él lo ignoraba, esa información tenía varios siglos de antigüedad.

—Moriremos —afirmó Akun sencillamente.

Se encontraban en la cima del risco que se alzaba sobre su campamento: un reducido grupo de míseras tiendas hechas con pieles de reno sostenidas por unos palos largos, que las cinco familias que formaban su grupo de cazadores habían instalado cuando las nieves invernales hubieron desaparecido. Al otro lado del risco se extendía hasta el horizonte un terreno de hierba áspera y pardusca tachonada por algunos matorrales, abedules enanos y peñas a las que se adherían ramitas de líquenes y musgo. Unas nubes plomizas se deslizaban sobre la inhóspita explanada, arrastradas por un viento gélido que soplaba del nordeste.

Ésta era la tundra. Pues cuando el hielo del último período glacial había comenzado a retirarse, había dejado al descubierto una desolada región que se extendía ininterrumpidamente a lo largo de todo el territorio euroasiático septentrional. Desde Escocia hasta China, en estos vastos y desiertos espacios de clima semejante al de Siberia en la actualidad, unas pequeñas partidas de cazadores conocidos por los arqueólogos como pertenecientes al Paleolítico superior, seguidos por los hombres del Mesolítico, se dedicaban a cazar a los escasos animales que merodeaban por esos yermos. De vez en cuando se recortaban en el horizonte siluetas de fornidos bisontes, renos, caballos salvajes y majestuosos alces, para desaparecer al cabo de unos momentos, y los cazadores los perseguían, a menudo durante días, con el fin de matarlos y sobrevivir otra temporada. Era una existencia dura y precaria que continuó a lo largo de centenares de generaciones.

En el extremo noroeste de esta gigantesca tundra se hallaban Hwll y su mujer.

Él era un representante típico de esos nómadas que no pertenecían a ningún tipo racial. Medía un metro setenta centímetros de estatura, algo más de lo normal, tenía los pómulos muy marcados, unos ojos negros como el carbón, el rostro surcado de arrugas y una tez que recordaba un paisaje repleto de valles, cañadas y barrancos; conservaba la mitad de su dentadura, que era amarilla, y tenía una espesa barba negra salpicada de canas. Había cumplido veintiocho años, lo cual le convertía en un hombre de mediana edad en aquella región y época. Llevaba un tosco jubón y una especie de polainas de gamuza y piel de zorro sujetos con unos pasadores de hueso, pues su pueblo aún no había aprendido el arte de coser. Calzaba mocasines de cuero blando. No lucía ningún adorno. Así, camuflado de forma natural en la tundra, parecía una gigantesca planta de una especie rara, de cuya parte superior colgaba una alborotada melena. Cuando se detenía con la lanza en alto, dispuesto a arrojarla, podía confundirse a veinte metros con un tocón. Sus ojos, muy separados bajo su arrugada frente y pobladas cejas, mostraban una expresión cauta e inteligente.

Era un buen cazador, conocido entre sus compañeros por su habilidad a la hora de perseguir la presa, y durante muchos años el pequeño grupo había vivido y cazado sin ser importunado en una región que medía aproximadamente 80 kilómetros de este a oeste y 65 de norte a sur. Perseguían a los animales, pescaban y la diosa Luna velaba por todos los cazadores y en ella confiaban para que protegiera su precaria forma de vida. En verano habitaban en tiendas de campaña; en invierno construían viviendas semisubterráneas en la ladera de una colina y cubrían su fachada con matorrales: unas moradas toscas, pero diseñadas para conservar el precioso calor corporal. Diez años atrás, Hwll había tomado como mujer a Akun y en ese tiempo habían tenido cinco hijos, dos de los cuales habían logrado sobrevivir: un niño de cinco años y una niña de ocho.

Y ahora Hwll se disponía a emprender un gigantesco periplo hacia un lugar ignoto. Akun meneó la cabeza, desesperada.

Los motivos del extraordinario plan de Hwll eran bien sencillos. Desde hacía tres años, la caza había disminuido, y el último invierno el pequeño grupo casi había dejado de existir. Hwll había buscado en vano en la nieve, día tras día, unas huellas que lo condujeran a un animal que les procurara alimento a su familia y a él. Día tras día regresaba al campamento decepcionado, tras haber hallado tan sólo el rastro de un zorro ártico, o las diminutas y huidizas huellas de los lemmings que habitaban entonces esa región. El grupo había subsistido gracias a una provisión de nueces y raíces que habían recogido durante los meses precedentes, pero esa provisión casi se había agotado. Hwll había observado con preocupación cómo las mujeres y los niños adquirían un aspecto depauperado. El tiempo, por otra parte, no favorecía las cosas, pues había hecho un frío intenso y soplaban continuos y gélidos vientos del norte. Por fin, Hwll había visto un rebaño de renos, y los cazadores, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, habían logrado separar a uno y matarlo. Este afortunado hallazgo les había salvado de morir de hambre: la carne del animal les había procurado alimento y su preciosa sangre les había dado la sal que precisaban. Pero a pesar de haber cobrado esa pieza, antes de que terminara el invierno habían muerto una mujer y tres niños.

Llegó la primavera y, cuando se fundió la nieve, apareció una tierra cenagosa y baldía en la que apenas crecían unas pocas flores y unas briznas de hierba. Por lo general este cambio de estación significaba que hallarían bisontes, que al comenzar el estío se alimentaban de los nuevos retoños en los terrenos elevados. Pero ese año los cazadores no habían hallado ningún bisonte. Sólo se habían topado con caballos salvajes, cuya carne era muy dura y que eran difíciles de atrapar.

«Si los bisontes no aparecen, la caza se habrá terminado aquí», se dijo Hwll.

Durante los primeros meses de verano, mientras el pálido Sol hacía que floreciera la vegetación y que la superficie del terreno adquiriese mayor firmeza, los cazadores se desplazaron en un amplio círculo, de un radio de 30 kilómetros, en busca de animales; pero apenas encontraron alimento. El hambre empezaba a debilitarlos y Hwll estaba seguro de que no lograrían sobrevivir a otro invierno.

Fue entonces cuando Hwll tomó su decisión.

—Me marcho al sur —comunicó a los demás—, a unas regiones más cálidas. Si partimos ahora, podemos alcanzarlas antes de que lleguen las nieves. —Eso lo dijo para animarlos, porque en realidad no sabía cuánto tiempo tardaría en llegar—. Voy a atravesar la gran selva situada hacia el este —añadió— y me dirigiré hacia el sur, donde la tierra es fértil y los hombres habitan en cuevas. ¿Quién quiere acompañarme?

Fue una declaración valiente, basada en el acervo de antiguas tradiciones que era lo único que Hwll conocía. La geografía que le había sido transmitida a lo largo de generaciones de boca en boca era bastante simple. Hacia el norte, según decían —él no sabía a qué distancia—, la tierra se iba haciendo más fría e incluso más inhóspita, hasta que por fin uno llegaba a un gigantesco muro de hielo, tan alto como cinco hombres, que atravesaba el paisaje de este a oeste. Ese muro no tenía principio ni fin. Más allá del mismo yacía la meseta de hielo, una tierra blanca y resplandeciente que se extendía hacia el norte hasta donde alcanzaba la vista. Hacia el oeste se encontraba el mar, que tampoco tenía fin. Hacia el sur se hallaba la tundra, y unas selvas impenetrables, hasta que uno llegaba a un mar demasiado ancho para poder atravesarlo. Así pues, el camino estaba cortado por tres costados. Pero el sureste ofrecía una perspectiva más halagüeña. En primer lugar uno debía caminar durante muchos días hacia el sur, y luego escalar una sierra alta que daba paso a una altiplanicie en declive por la que se podía descender fácilmente durante otros cuantos días. Después, tras doblar hacia el este, había que atravesar unas colinas menos escarpadas hasta llegar a una llanura que conducía a un inmenso bosque surcado de senderos que uno podía seguir sin peligro de extraviarse. Atravesando ese bosque oriental uno evitaba tener que cruzar el mar meridional; al salir del bosque comenzaba una gran estepa, y allí Hwll debía doblar de nuevo hacia el sur y seguir avanzando durante muchos días hasta llegar a esas tierras cálidas y legendarias donde la gente habitaba en cuevas.

—Allí hace mucho más calor —le habían dicho a Hwll—, y abunda la caza.

Estos datos, pese a su imprecisión, eran correctos. Pues Hwll se hallaba en lo que posteriormente se denominaría el norte de Inglaterra. Más hacia el norte, la capa de hielo del último período glacial, de unos 10 metros de profundidad, seguía retrocediendo y fundiéndose paulatina pero inexorablemente; hacía tan sólo unos siglos esa capa de hielo había cubierto el lugar donde se hallaba ahora el campamento de Hwll. Hacia el oeste se encontraba el océano Atlántico. Con excepción de la isla de Irlanda, cuya existencia desconocía Hwll, la masa de agua se extendía hasta la costa de Norteamérica, y no sería atravesada hasta al cabo de casi nueve mil años. Hacia el sur se hallaban la región central y las anchas tierras bajas de Inglaterra meridional, y más allá el gran estuario del Rin, el cual, junto con otros ríos, había ido forjando lentamente desde hacía miles de años el pequeño mar conocido ahora como el Canal de la Mancha. Hacia el sureste, sin embargo, yacía el gran puente de tierra que unía la península de Gran Bretaña con el continente de Eurasia. Una vasta llanura cubierta de bosques y estepas se extendía sin solución de continuidad desde el este de la isla de Gran Bretaña a lo largo de 4.000 kilómetros hasta los montes Urales coronados de nieve de Rusia central.

Los cazadores del hemisferio norte habían recorrido durante decenas de miles de años estos territorios: desplazándose hacia el sur cuando se producían los sucesivos períodos glaciales, y nuevamente hacia el norte cuando el hielo retrocedía. Debido a estas migraciones, las huellas de los antepasados de Hwll se encontraban en numerosos lugares: en la estepa rusa, en el Báltico, en Iberia y en el Mediterráneo. Era el recuerdo remoto de esos periplos lo que había sido transmitido a Hwll y lo que constituía la base de su visión del mundo. Hacía dos siglos, sus antepasados habían atravesado el inmenso bosque oriental hacia la península británica y habían seguido a los animales salvajes hacia el norte, hasta la zona en la que Hwll se encontraba actualmente. Por tanto, en su ambicioso viaje hacia las tierras cálidas del sur Hwll iba a recorrer en sentido inverso la ruta de sus ancestros. De haber sabido lo lejos que iba a llevarle esa aventura, tal vez no la habría emprendido jamás; pero no lo sabía. Lo único que sabía era que existía una tierra más cálida y que había llegado el momento de ir en su busca.

Se trataba de un proyecto audaz. Sin embargo pudo haber sido factible, de no haber surgido un obstáculo insuperable que Hwll no podía prever y que daría al traste con su plan.

Pero cuando Hwll preguntó aquel día: «¿Quién quiere acompañarme?», el resto de sus compañeros guardó silencio. Llevaban cazando en esa región desde hacía muchas generaciones y siempre habían conseguido subsistir. ¿Quién sabía si las tierras cálidas existían realmente, o, suponiendo que existieran, qué clase de gentes hostiles habitaban en ellas? Por más que lo intentó, Hwll no logró persuadirles de que lo acompañaran. Al cabo de varios días, después de un sinfín de ásperas discusiones, Akun accedió a ir con él, si bien a regañadientes.

La mañana en que se despidieron de las otras cuatro familias lucía el Sol. Mientras Hwll y Akun se alejaban, sus compañeros les observaron con tristeza, convencidos de que, por muchas privaciones que ellos mismos padecieran, Hwll y su familia perecerían sin remedio. Éstos anduvieron hacia el sur durante cinco días; la tundra color pardo se extendía hasta el horizonte en todos los sentidos. Hwll y los suyos se habían llevado un poco de carne seca, unos arándanos y una tienda de campaña que él y su mujer transportaban entre los dos. Avanzaban despacio a fin de no agotar las fuerzas de los dos niños, pero así y todo lograron recorrer unos 15 kilómetros cada día, y Hwll se sentía satisfecho. El paisaje, pese a su carácter inhóspito, estaba surcado por varios arroyos en los que Hwll logró capturar unos peces para alimentar a su familia. El tercer día cazó una liebre, utilizando su delgado arco y una flecha provista de una afilada punta. Hwll escudriñaba continuamente el cielo a fin de atisbar el movimiento de un águila o un milano que le indicara la presencia de comida cerca de allí. Hwll y su mujer apenas despegaban los labios; incluso los niños caminaban en silencio, presintiendo que necesitarían todas sus fuerzas para sobrevivir a ese arduo viaje.

El chico era un niño robusto con ojos grandes y reflexivos. Su andar no era muy rápido, pero la expresión de su rostro denotaba firmeza de carácter. Hwll confiaba en que esta cualidad bastara para permitirle abrirse camino en la vida. La niña, Vata, era una criatura ágil y esbelta, como un cervatillo. Tenía un aspecto delicado, pero Hwll sospechaba que era más fuerte que su hermano.

El quinto día alcanzaron su primer objetivo: la sierra.

Ésta se alzaba imponente sobre la tundra, una gigantesca carretera natural de varios centenares de metros de altura, que se extendía a lo largo de más de 300 kilómetros por el flanco oriental de Gran Bretaña antes de curvarse hacia el oeste y discurrir a lo largo de otros 300 kilómetros, para doblar de nuevo hacia el sur y concluir su andadura en el mar. Poco antes de desembocar en el mar, esta elevación jurásica de piedra caliza formaba en el centro de la Gran Bretaña meridional una inmensa planicie de creta, de la que surgían otras largas prominencias que se ramificaban como los tentáculos de un gigantesco pulpo. Durante los tiempos prehistóricos, e incluso con posterioridad a ellos, estas elevaciones constituían las grandes arterias por las que viajaba la gente, las gigantescas calzadas naturales creadas para el hombre por la misma Tierra.

Desde lo alto de la sierra se divisaba un panorama impresionante e incluso Akun sonrió maravillada cuando se colocó junto a Hwll para contemplar el paisaje, que se extendía unos 80 kilómetros ante sus ojos. Tras caminar un rato a lo largo de la cadena, descubrieron que en ella crecían bosquecillos y matorrales, lo que indicaba que no tendrían que descender para buscar refugio durante la noche. Pero a medida que transcurrían los días y Hwll y su pequeña familia seguían avanzando solos, a veces resultaba difícil no dejarse vencer por el desánimo. No obstante, Hwll estaba decidido a alcanzar la meta que se había propuesto. Con expresión seria, silencioso y resuelto, Hwll guió a su familia por la cordillera, tratando de imaginar las tierras meridionales donde el clima era templado y abundaba la caza. En esas ocasiones miraba a sus dos hijos y a Akun, para recordarse que por amor a ellos había emprendido esa asombrosa migración.

¡Akun, qué mujer tan extraordinaria! Hwll sintió que le embargaba una cálida emoción al mirarla. Akun tenía doce años cuando se habían conocido; formaba parte de otro grupo nómada que había llegado a la región donde las gentes de Hwll cazaban. Esos raros encuentros eran motivo de celebración, pero, ante todo, favorecían el cambio de pareja, pues esos sencillos cazadores sabían por la experiencia de siglos que debían mantener la fortaleza y salud de su linaje buscando otros cazadores con quienes procrear. Hwll era un joven y experto cazador que no tenía mujer; Akun, una bonita muchacha que acababa de rebasar la pubertad. No hubo necesidad siquiera de discutir el asunto; los dos grupos cazaban juntos y, a cambio de un pequeño pago consistente en unas puntas de flecha de lasca, el padre de Akun cedió su hija a Hwll.

Ahora ella tenía veintidós años, casi había alcanzado la mediana edad, pero era más atractiva que la mayoría de sus coetáneas, que mostraban un aspecto duro y avejentado. Akun tenía una tez más clara que Hwll; poseía una espesa melena castaña, aunque untada con grasa animal y apelmazada debido a las recientes lluvias; sus ojos tenían un singular tono castaño verdoso y sus labios, aunque a menudo agrietados debido al áspero viento, eran carnosos y sensuales. Akun conservaba la mayor parte de su dentadura, y en su rostro no se apreciaban aún los profundos surcos que un día lo asemejarían al reseco cauce de un arroyo en tiempos de sequía.

Pero era el cuerpo de Akun lo que hizo que el enérgico semblante del cazador esbozara una tierna sonrisa. Era más suave que los cuerpos rechonchos e hirsutos de otras mujeres que él conocía, pues su piel poseía una cualidad aterciopelada y lustrosa. Hwll sentía que la sangre fluía aceleradamente por sus venas cada vez que pensaba en las espléndidas y voluminosas curvas de los pechos de Akun, en el cuerpo fuerte y bien torneado de una mujer en la plenitud de la vida.

En la tundra estival se producía un momento glorioso, aunque muy breve, de menos de un mes cuando hacía calor. Durante esa época mágica, Hwll y Akun se dirigían a uno de los numerosos arroyos que surcaban el paisaje y se bañaban en las frías y relucientes aguas. Más tarde, Akun se tumbaba bajo el cálido Sol, mostrando su magnífico cuerpo, y Hwll, en un rapto de gozo al contemplarla e impulsado por la potencia de su virilidad, se arrojaba sobre ella. Ella reía, una risa profunda y grave que parecía brotar de la misma tierra, y alzaba lánguidamente su boca amplia y sensual hacia la de él.

Era realmente una mujer maravillosa. Poseía un instinto infalible para hallar las nueces y los arándanos más jugosos; era muy hábil a la hora de confeccionar unas redes de pescar. Quizá, confiaba Hwll, pudieran tener otro hijo varón, pero no en la tundra, sino en las tierras cálidas.

Habían transcurrido veinte días desde que Hwll y su familia descendieran de la altiplanicie y se encaminaran hacia el este. El terreno era llano y la vegetación más abundante. Junto a los arroyos crecían los bosques; la brisa agitaba los largos tallos de los arbustos y la hierba. Hwll observó satisfecho esos cambios; pero soplaba un ligero viento del este y seguía haciendo frío.

Hwll no se equivocaba con respecto a los niños. Aunque Vata estaba muy delgada, tenía la carita chupada y caminaba con la cabeza inclinada, no se daba por vencida. En cambio, el niño empezaba a preocuparle. Durante tres días no se había quitado el pulgar de la boca, lo cual era una mala señal. En dos ocasiones, el día anterior, se había parado en seco, negándose a continuar. Tanto Hwll como Akun sabían lo que debían hacer: si cedían una vez, el chico quebraría el ritmo que debían mantener durante el viaje. No podían dejar que se hiciera el remolón. Así pues, lo habían dejado ahí plantado, observando cómo se alejaban sus padres. Fue Vata quien por fin dio media vuelta y obligó a su hermano a seguirles; cuando éste alcanzó a sus padres tenía los ojos llenos de lágrimas. Durante el resto del día se negó incluso a mirarlos. Pero no volvió a quedarse rezagado.

Aquella noche acamparon bajo unos árboles, y Hwll pescó dos peces en el arroyo. Akun se sentó frente a él, al otro lado de la pequeña hoguera que habían encendido; los dos niños se acurrucaron junto a ella.

—¿Cuánto falta para llegar al bosque? —preguntó Akun. Durante los veinte días que habían transcurrido desde su partida no había hecho ningún comentario sobre el viaje al que se había opuesto con vehemencia. Había dedicado todos sus esfuerzos a mantener vivos a sus hijos y se alegraba del silencio que se había instaurado entre Hwll y ella, aunque éste sabía que era una forma de protesta. Quizá la pregunta de Akun significaba que se disponía a dar rienda suelta a su cólera, según pensó Hwll, pero su rostro permanecía impávido. De todos modos Hwll estaba demasiado cansado para preocuparse de esas cosas.

—Creo que seis jornadas de viaje —respondió, y se quedó dormido.

Transcurrieron cinco días. Llegaron a otra elevación y la atravesaron. Había muchos arroyos que cruzar; en algunas zonas el terreno era pantanoso, cosa que entorpecía su marcha. Pero Hwll se sentía fascinado por el cambio paulatino que había experimentado el paisaje. Pese a lo inhóspito de la llanura, ésta contenía más vegetación que la tundra, y aunque aparecía desierta, los animales no escaseaban tanto como en el norte. Los niños apenas repararon en el cambio, pues ahora también el chico estaba demasiado aturdido para protestar. Ya no llevaba el pulgar metido en la boca, sino que él y Vata avanzaban como autómatas, con la mirada fija en el infinito, como en un ensueño, mientras que Akun caminaba junto a ellos con paso firme. Pero avanzaban a buen ritmo y Hwll no les permitió que recorrieran más de quince o veinte kilómetros al día, a fin de que conservaran las últimas reservas de sus fuerzas.

—Pronto divisaréis el inmenso bosque —les prometió.

Y cada día, para animarlos, Hwll repetía lo que su padre le había dicho:

—Contiene muchas clases distintas de árboles, y numerosos animales salvajes, y extrañas aves y animalillos como no habéis visto jamás. Es un lugar fantástico.

Su mujer y sus hijos le escuchaban y luego seguían avanzando con la vista fija ante sí, y Hwll rezaba a la diosa de la Luna, la que velaba por todos los cazadores, para que su información fuera correcta.

El sexto día ocurrió un desastre. Se produjo de forma inesperada, como jamás pudo haber previsto el cazador.

Hwll se despertó con las primeras luces de un día despejado y frío. Akun y los niños, envueltos en pieles y acurrucados junto a unos arbustos, aún dormían. Hwll se levantó, olfateó el aire y observó el este, por donde se alzaba un pálido Sol. De inmediato su instinto le advirtió de que algo andaba mal.

Pero ¿qué? Al principio Hwll pensó que sería algo relacionado con el aire, pues notaba en él una cualidad extraña y pegajosa. Luego pensó que se trataba de otra cosa y se puso alerta con el ceño fruncido. Al cabo de unos momentos lo percibió.

Era un sonido muy tenue, tan tenue que sólo un avezado cazador como Hwll, que detectaba la presencia de un búfalo a cinco kilómetros de distancia al aplicar el oído al suelo, era capaz de percibirlo. Lo que oyó ahora, y lo que le había turbado en sueños durante toda la noche, era un murmullo casi inapreciable, un rumor en la tierra, hacia el este. Hwll aplicó el oído al suelo y permaneció inmóvil unos instantes. Era un sonido inconfundible: en ocasiones apenas era más que un silbido, pero iba acompañado por otros sonidos semejantes a chasquidos y crujidos, como si unos objetos de gran tamaño chocaran entre sí. Hwll arrugó de nuevo el entrecejo. Fuera lo que fuese, ese sonido no lo producía un animal; ni siquiera una manada de bisontes o caballos salvajes podía generar ese temblor de tierra. Hwll meneó la cabeza, perplejo.

Al cabo de un rato se incorporó.

—El aire —murmuró. Era innegable que el aire poseía una curiosa cualidad. Entonces Hwll comprendió de qué se trataba. La leve brisa olía a sal.

Pero ¿por qué olía el aire a sal, cuando estaban próximos al inmenso bosque? ¿Y qué era el extraño sonido que él había detectado? Hwll despertó a Akun.

—Presiento algo malo —le dijo—. Debo ir a comprobar de qué se trata. Esperadme aquí.

Hwll anduvo toda la mañana hacia el este a paso ligero. Al mediodía había recorrido veinticinco kilómetros y aquellos sonidos lejanos adquirían mayor intensidad. En más de una ocasión Hwll oyó un fuerte chasquido, seguido de un murmullo que no presagiaba nada bueno. Al llegar a un pequeño cerro y subir a su cima el cazador se quedó horrorizado.

Ante él, en lugar de un bosque vio agua.

No era un arroyo, ni un río, sino una extensión de agua que parecía no tener fin. ¡El mar! Y el mar se movía, al tiempo que numerosos témpanos de hielo se deslizaban hacia el sur. Hwll no daba crédito a sus ojos.

Pequeños témpanos de hielo chocaban contra las orillas cubiertas de vegetación y azotadas por un rizado oleaje. Éste era el silbido que había percibido Hwll. El cazador divisó a lo lejos las copas de gigantescos árboles que asomaban a través del agua; de vez en cuando un pequeño iceberg se estrellaba contra ellos, haciendo que se partieran los troncos. Ésos eran los extraños chasquidos y crujidos que habían desconcertado a Hwll.

Frente a él se hallaba la linde del inmenso bosque que andaba buscando; pero también se extendía un nuevo mar, que fluía inexorablemente hacia el sur forjando un profundo canal y arrastrando a su paso tierra, piedras y árboles.

Hwll había visto los ríos repletos de témpanos de hielo en primavera, y dedujo acertadamente que en el norte debía de haberse producido un nuevo y gigantesco deshielo. Fuera cual fuese la causa de aquella riada de agua y hielo, la implicación era terrible. El bosque que Hwll se había propuesto atravesar estaba sumergido bajo el mar. Quizá lo estuvieran también las lejanas llanuras y las cálidas tierras del sur. No había modo de saberlo. Pero una cosa era cierta: ni él ni su familia podían atravesar esta región. Su ambicioso plan se había venido abajo; todos los esfuerzos que habían realizado durante el largo trayecto habían sido inútiles. El agua les cortaba el paso a las tierras situadas hacia el este, suponiendo que aún existieran.

Con un breve gesto de desesperación, Hwll se sentó en el suelo y contempló la escena que tenía ante él, tratando de poner sus ideas en orden. Había mucho en qué pensar. ¿Cuándo había comenzado ese desastre?, se preguntó Hwll. ¿Seguiría elevándose el nivel del mar? En tal caso, era posible que las aguas engulleran también la tierra sobre la que se encontraba Hwll, e incluso la altiplanicie que había abandonado hacía seis días. Era una posibilidad terrorífica. Tal vez no quedara nada en pie, pensó Hwll. Tal vez se aproximaba el fin del mundo.

Pero Hwll era un hombre práctico. No se movió de allí en toda la tarde, y cuando el Sol se puso tomó buena nota del nivel exacto que habían alcanzado las aguas. Acto seguido se echó las pieles sobre los hombros y aguardó a que se hiciera de día.

Durante toda la noche el cazador meditó sobre las gigantescas fuerzas capaces de desencadenar semejante inundación; sin duda se debía a unos dioses muy poderosos. Hwll pensó con tristeza en el inmenso bosque repleto de animales que se extendía ante él bajo las oscuras aguas. Por razones que él no se explicaba se sintió profundamente conmovido.

Por la mañana, Hwll no detectó un ascenso en el nivel de las aguas. Pero no se movió. Armándose de paciencia decidió permanecer allí otro día y otra noche, observando minuciosamente la gran inundación. Durante ese día observó que se formaba una pequeña marea, y tomó nota de sus altos y bajos. Luego, durante el resto de la noche, el cazador permaneció sentado a la orilla del agua, despierto, olfateando el aire salado del mar y escuchando en aquel vasto desierto los silbidos, chasquidos y lamentos que marcaban el lento declinar del período glacial.

La mañana del segundo día, Hwll se sintió satisfecho de lo que había observado. Si las aguas seguían subiendo, lo hacían de forma lenta, y a menos que se produjera otra inundación, tendría tiempo de conducir a su familia a un terreno elevado donde estuvieran a salvo.

Hwll se levantó despacio, pues tenía los músculos entumecidos, y regresó junto a Akun. El tenaz cazador había comenzado a forjar nuevos planes.

Lo que Hwll había presenciado era la creación de la isla de Gran Bretaña. El inmenso bosque que se había propuesto atravesar se extendía sobre lo que ahora se conoce como Dogger Bank, en el Mar del Norte. Durante un breve período —probablemente en el transcurso de unas pocas generaciones—, los innumerables témpanos desgajados de la capa de hielo en el norte habían invadido en su azarosa ruta a través del mar septentrional la llanura que unía Gran Bretaña a Eurasia. Alrededor de esa época —la cronología es dudosa— las aguas habían atravesado también el puente terrestre que salvaba el estrecho de Dover y que constituía el extremo sureste de otra de las cadenas cretáceas de Gran Bretaña. El territorio que los antepasados de Hwll habían atravesado había desaparecido por completo, y durante su corta existencia el cazador no había vivido en una península de Eurasia, sino en una isla nueva. La inundación ártica había dado origen a Gran Bretaña, y durante el resto de la historia sus gentes vivirían aisladas, protegidas del mundo exterior por el indómito mar.

Cuando Hwll llegó junto a Akun le explicó escuetamente lo ocurrido.

—¿Quieres que regresemos? —preguntó ella.

Hwll movió la cabeza.

—No —respondió.

Habían recorrido una gran distancia y no deseaba volver sobre sus pasos. Por otra parte, Hwll creía que era posible que en el sur existiera una región elevada que el mar no hubiera logrado engullir. Quizás hallaran la forma de llegar hasta allí.

—Nos dirigiremos hacia el sur por la costa —dijo Hwll—. Tal vez exista otro camino a través del mar.

Akun lo miró enojada. Hwll comprendió que su mujer estaba a punto de rebelarse. Vata aparecía demacrada, pero el aspecto del niño todavía preocupó más a Hwll. No sólo se le veía exhausto sino distante, ajeno a todo lo que le rodeaba.

—Va a dejarnos —dijo Akun simplemente.

Hwll sabía que era cierto. El niño había perdido su energía; si ellos no conseguían que recobrara pronto las fuerzas, moriría sin remedio. No era el primer caso que veía el cazador.

Akun estrechó a sus hijos contra su pecho. Los niños se aferraron a ella en silencio, sin apenas darse cuenta de la situación en que se hallaban, consolándose con el calor de su madre y el olor rancio pero tranquilizador de las pieles con que ésta se cubría. Hwll se compadeció de ellos, pero no podían volver atrás.

—Debemos seguir adelante —dijo. No estaba dispuesto a rendirse.

El viaje se les antojó interminable. Hacia el este no vieron otra cosa que las embravecidas aguas del mar. Pero al cabo de diez días Hwll advirtió un cambio que le infundió nuevas esperanzas. Habían abandonado la tundra.

Se encontraron con ciénagas y grandes bosques. Aparecieron unos árboles que jamás habían visto: olmos, alisos, fresnos y robles, abedules e incluso pinos. El cazador y su familia los examinaron uno por uno. Olfatearon los pinos, cuyo aroma les llamó particularmente la atención, así como la pegajosa resina que emanaba de su suave corteza. Junto al agua crecían lozanos juncos, y vieron grandes matas de hierba verde y frondosa. Observaron el rastro de animales; una mañana, cuando Hwll capturaba peces en un arroyo, los niños se acercaron y lo condujeron en silencio unos diez metros río arriba. Allí, frente a él, Hwll vio a dos animales de cuerpo alargado y sedoso pelo castaño que jugaban en la orilla del río. Ni él ni sus hijos habían visto nunca castores y por primera vez en muchos meses los viajeros sonrieron complacidos. Pero esa misma noche oyeron otro sonido —el siniestro y escalofriante aullar de los lobos en el bosque— y, asustados, se apretujaron unos junto a otros.

La curiosa paradoja, que Hwll no podía en modo alguno comprender, era que la inundación que le había impedido acceder a las tierras del sur formaba parte de un proceso que le procuraba el calor que él buscaba, precisamente allí, en el lugar donde se encontraba. A medida que el agua del mar, alimentada por el deshielo del lejano norte, subía de nivel, también ascendía la temperatura de Gran Bretaña, y seguiría haciéndolo durante otros cuatro mil años. La tundra de la que provenía Hwll iba desplazándose hacia el norte al tiempo que el hielo retrocedía; y pasadas varias generaciones, a quinientos kilómetros hacia el sur la temperatura se tornó notablemente más cálida. Hwll no se vio obligado a cruzar el bosque del este para llegar a las cálidas tierras meridionales de la nueva isla de Gran Bretaña.

Pese a todo, no estaba dispuesto a abandonar todavía su búsqueda de las fabulosas tierras del sur, donde estaba convencido de hallar refugio.

Al día siguiente, Hwll cometió un error. Después de haber caminado toda la mañana se topó con una amplia extensión de agua que le interceptaba el paso, al otro lado de la cual divisó tierra. Obsesionado con las regiones del sur, el cazador dijo:

—Es el mar meridional.

Pero Akun movió la cabeza en sentido negativo.

—Creo que es un río —contestó.

Y no se equivocaba. Habían llegado al estuario del Támesis.

Remontaron el curso del río durante dos días y lo atravesaron sin mayores dificultades a bordo de una pequeña balsa que construyeron. Luego, Hwll condujo de nuevo a su pequeña familia hacia el sureste.

—Si existe un camino —dijo Hwll—, creo que debe de partir de aquí.

Si el territorio que unía a Dover con Francia no hubiera sido devorado por las aguas, Hwll habría estado en lo cierto, pues seis días más tarde alcanzaron los acantilados calizos del extremo sureste de la isla.

Esta vez vieron lo que andaban buscando: sobre el horizonte asomaba con toda claridad la silueta de la grisácea costa del continente europeo. Estaba allí: pero era inalcanzable. Hwll y Akun contemplaron en silencio la otra orilla del Canal de la Mancha. A sus pies se abría un abismo rodeado de riscos cretácicos cortados a pico de más de cincuenta metros de altura, en cuya base las turbulentas aguas del canal batían contra la costa.

—Esta vez estoy seguro… —dijo Hwll.

Akun asintió. Las lejanas costas eran la senda que conducía a las tierras cálidas del sur; y las agitadas aguas que veían a sus pies eran el motivo por el que jamás las alcanzarían. Los riscos sobre los que se hallaban habían formado parte antiguamente de un macizo montañoso que atravesaba el mar, pero las aguas lo habían excavado mientras fluían hacia el sur y el oeste, hacia el embudo que constituía el estrecho de Dover.

—Podríamos atravesarlo con una balsa —dijo Hwll esperanzado, aunque sabía que no lo conseguirían. Aquel mar embravecido les destrozaría junto con la balsa que construyeran; pues ante ellos se extendía uno de los pasos marítimos más traicioneros de Europa.

Su plan había fracasado. Hwll se sintió derrotado. Fue Akun quien habló entonces.

—No podemos dirigirnos hacia el sur —declaró sin ambages—. Y no podemos cazar solos. Debemos buscar a otros cazadores.

Era cierto. Y sin embargo… Hwll frunció los labios. Pese a sentirse derrotado, su mente había comenzado a fraguar nuevos proyectos. Habían descendido por la costa oriental y él sabía con certeza que en esa dirección el agua les interceptaba el paso. Pero ¿era posible que hacia el oeste existiera un puente terrestre que les condujera al otro lado? Aunque Hwll no tenía motivos para creerlo así, el persistente cazador pese a la situación se negaba a darse por vencido. Y si no encontraban un puente terrestre en el oeste quizás hallaran cuando menos a un grupo de cazadores. En último caso, estaba decidido a buscar una región elevada que les ofreciera seguridad. Si se producía otra inundación, ¿quién sabía la porción de tierra que engulliría? Hwll no quería que las desbordadas aguas del mar le pillaran en esas tierras bajas; quería huir a las montañas.

—Trataremos de dirigirnos hacia el oeste —anunció.

Por espacio de otros veinte días avanzaron sistemáticamente hacia occidente a lo largo de unos cerros de creta y grava, escuchando siempre el rumor del mar a su izquierda. Al anochecer del segundo día la lejana costa desapareció en el horizonte. No volvieron a avistarla. Al dirigir la vista tierra adentro Hwll alcanzaba a divisar en ocasiones una serie de colinas y cerros ubicados en sentido paralelo a la costa.

Los rasgos fundamentales de la geografía de la Gran Bretaña prehistórica que Hwll iba descubriendo eran sencillos, y han regido desde entonces buena parte de la historia de Gran Bretaña. Hacia el norte se encontraba el hielo y las montañas; hacia el sur, el mar; y en las fértiles tierras situadas entremedio, la vasta red de serranías que dividía el país en tierras altas y bajas. El sur de Gran Bretaña, que Hwll y su familia atravesaban en aquellos momentos, estaba compuesto de tres elementos principales: agua, terreno aluvial y creta, esta última en forma de onduladas colinas calizas salpicadas de árboles; y en el terreno aluvial, más bajo, se extendían grandes y cálidos bosques y ciénagas.

Akun pidió varias veces a Hwll que se detuvieran para acampar unos días. Pero él se negó sistemáticamente.

—Todavía no —contestaba—. Debemos hallar otros cazadores antes de que termine el verano. —Y siguieron avanzando.

Por fin vieron signos esperanzadores: unas huellas que indicaban que varios cazadores habían pasado por allí no hacía mucho. En dos ocasiones, al llegar a un claro entre los árboles hallaron restos de fogatas. Otra vez encontraron un arco partido.

—No tardaremos en dar con ellos —prometió Hwll a su mujer.

Al término de tres semanas vieron algo que confirmó los temores de Hwll y marcó el rumbo de la última etapa del viaje. Se trataba del estuario de un inmenso río cuyas turbulentas aguas fluían hacia el este. Era evidente que si querían remontar su curso debían dirigirse tierra adentro. En aquel lugar, el río discurría casi paralelo a la costa y mientras avanzaban por la ribera seguían divisando la silueta de los acantilados a unos kilómetros de distancia hacia el sur.

Más tarde, aquel mismo día, Hwll vio lo que había temido: a unos nueve o diez kilómetros hacia el sur, la línea de los acantilados se quebraba. El mar la había destruido, formando un barrancal, y luego había inundado una gran parte del terreno bajo emplazado entre el litoral y el río. Hwll lo miró preocupado.

—Como ves —le explicó a Akun—, el mar ha penetrado a través de los acantilados. Irrumpe por todas partes. El mar no sólo nos ha interceptado el paso, sino que creo que irá erosionando las colinas y acabará engullendo todo el terreno. Por esta razón debemos buscar una región más elevada.

Hwll estaba en lo cierto. Durante los siglos venideros, el mar irrumpiría de nuevo una y otra vez, inundando las zonas costeras y erosionando las rocas cretácicas. Todo el litoral cretácico del sur de la isla de Gran Bretaña desaparecería bajo las olas, y muchos kilómetros de tierra quedarían anegados. El caudaloso río Solent, en cuyos márgenes se encontraban Hwll y su familia, desaparecería por completo en el mar, y lo único que quedaría de esta primitiva costa cretácica sería un pedazo de tierra en forma de rombo, ubicado frente a la costa meridional, llamado isla de Wight.

—Pero primero debemos acampar —le recordó Akun—. Los niños no pueden continuar.

—Nos detendremos pronto —respondió Hwll, aunque comprendió que ella tenía razón. Vata ya ni siquiera abría los ojos mientras caminaba. El niño había caído tres veces al suelo aquella mañana.

Hwll cogió a su hijo en brazos y lo sentó sobre sus hombros.

—Pronto nos detendremos —prometió de nuevo a Akun.

Con la mirada fija en el oeste, donde se ponía el Sol, la pequeña familia se dirigió tierra adentro y Hwll empezó a buscar un lugar adecuado donde acampar.

Al día siguiente descubrió el lago.

Lo que atrajo su atención en primer lugar fue una pequeña colina situada a unos ocho kilómetros tierra adentro. Parecía un lugar apropiado para acampar por lo menos una noche, pues desde allí él podría examinar el terreno. Pero cuando llegaron allí Hwll comprobó con sorpresa y alegría que a los pies de la colina se ocultaba un lago poco profundo que medía aproximadamente un kilómetro de ancho. En su extremo oriental se abría un cauce por el que el agua fluía hacia el mar. Hwll rodeó las orillas del lago y observó que éste se alimentaba de dos ríos que procedían del norte y del oeste, y que en su extremo norte se extendía una ciénaga.

El lago, situado al abrigo de la colina, estaba liso como un espejo; en el aire flotaba un grato aroma a helechos, lodo y juncos. Una garza alzó el vuelo sobre la líquida superficie y se oyeron chillidos de gaviotas. En aquel ambiente cálido, Hwll no tardó en construir una balsa y en ella cruzó las aguas del lago.

Al regresar a la cima de la colina el cazador dirigió la vista tierra adentro y divisó unas lomas cubiertas de vegetación que se sucedían unas a otras hasta el horizonte. Hwll se volvió hacia Akun y dijo señalando con el dedo:

—Debemos dirigirnos allí.

Quedaban dos meses de verano. Era evidente que antes de ponerse en camino debían descansar y recobrar las fuerzas en las riberas del lago.

—Nos quedaremos aquí diez días —dijo Hwll—. Luego iremos hacia el interior.

Emitiendo un suspiro de alivio, Akun y los niños comenzaron a descender la colina para instalarse junto al pequeño lago.

Era un sitio encantador, y Hwll descubrió con alegría que en él abundaba la caza. La colina rodeaba el agua como un brazo protector, y en aquel paraje habitaban unos animales como él jamás había visto: había cisnes, un par de garzas e incluso unos pelícanos que se paseaban por la orilla. Más allá de la ciénaga el suelo era de turba y estaba cubierto de brezos, y una mañana vieron una manada de caballos salvajes atravesar al galope el brezal antes de desaparecer entre las pequeñas y frondosas lomas ubicadas al norte. En los ríos Hwll pescó truchas y salmones; un día incluso atravesó el Solent en la balsa y alcanzó las charcas rodeadas de rocas junto al mar, donde cogió gran cantidad de cangrejos y almejas que aquella noche asaron sobre las brasas.

Los niños empezaban a recuperar las fuerzas. Hwll sonrió una mañana al ver a Vata corriendo por la orilla del lago perseguida por su hermano.

—Podríamos pasar el invierno aquí —dijo Akun—. La comida abunda.

Era cierto; podían construir una choza en la que pasar el invierno al abrigo de la colina. Pero Hwll meneó la cabeza.

—Debemos proseguir —contestó—. Debemos hallar un terreno elevado.

Nada podía eliminar el temor que le inspiraba la terrible fuerza del mar.

—Nos matarás —replicó Akun enojada. Pero se dispuso a reemprender la marcha.

El fin del extraordinario viaje de Hwll estaba más próximo de lo que él imaginaba. Pero no lo realizaría solo.

Antes de abandonar el lago, Hwll decidió explorar el terreno situado al norte, de modo que una mañana se dirigió río arriba por la ribera, hacia la primera de las lomas que había divisado desde la colina. En la orilla crecían algunos árboles y matorrales, y el río, que medía tan sólo diez metros de ancho, se deslizaba suavemente. Por entre los juncos aparecían de vez en cuando unas aves pescadoras; la vegetación acuática agitaba sus largos y verdes tallos sobre la corriente y Hwll vio grandes y hermosos peces que se detenían en silencio justo debajo de la superficie. El cazador había seguido el curso del río a lo largo de unos ocho kilómetros cuando, ante su estupor, se topó con un campamento.

Estaba situado en un pequeño claro junto a la orilla. Consistía en dos chozas hechas con barro, ramas secas y cañas. Sus empinados tejados estaban cubiertos con tierra y las chozas parecían brotar del suelo como extraños champiñones. Amarrada en la orilla del río había una canoa.

Atónito, Hwll se detuvo. No vio ningún fuego, pero creyó detectar un olor a humo, como si acabaran de apagar una hoguera. El campamento parecía desierto. Con cautela, Hwll avanzó hacia una de las chozas. Y de pronto se percató de la presencia de un hombre de pequeña estatura, con los ojos muy juntos y la espalda encorvada que le observaba fijamente desde su escondite entre las cañas, a unos quince metros. Sostenía un arco y una flecha que apuntaba directamente al corazón de Hwll. Ninguno de los dos hombres se movió.

Tep, el dueño del campamento, venía observando a Hwll desde hacía un rato. Como precaución, había ocultado a su familia en el bosque antes de ocupar su puesto de observación; y aunque podía haber matado a Hwll, había decidido observar sus movimientos. Quién sabe, quizás el extraño le resultara útil.

Tal como Hwll no tardaría en descubrir, Tep era un cazador prudente y astuto; pero aparte de esos dos atributos, no poseía ninguna cualidad que redimiera su mal carácter.

Su rostro era parecido al de una rata, con los ojos pequeños y juntos, la nariz larga, la barbilla puntiaguda, los dientes afilados, el pelo de un curioso color zanahoria. Caminaba arrastrando los pies y había heredado un rasgo muy peculiar: tenía los dedos de los pies tan largos que incluso podía agarrar con ellos objetos menudos. Era mezquino, cruel sin que le provocaran y de poco fiar. Hacía un tiempo, él y su familia habían vivido con un grupo de cazadores en un lugar emplazado a veinticinco kilómetros al nordeste del lago; pero a raíz de una furiosa pelea a propósito del reparto de carne después de haber cazado una presa —cuando Tep había tratado palpablemente de estafar a sus compañeros—, los demás cazadores le habían expulsado del campamento. Tep era un paria en aquella región y pocas de las personas que habitaban en ella querían tener tratos con él. Pero Hwll no sabía nada de esto.

Hwll hizo una señal para demostrar que venía en son de paz. Tep no bajó el arco, pero asintió con la cabeza para indicar al otro que hablara.

Durante los siguientes minutos ambos hombres comprobaron que aunque hablaban dialectos distintos, se hacían comprender con ayuda del lenguaje de signos y Hwll, deseoso de conseguir ayuda, relató al curioso personaje su odisea.

—¿Estás solo? —inquirió Tep con recelo.

—Tengo mujer y dos hijos —respondió Hwll.

Lentamente, Tep depuso sus armas.

—Camina delante de mí —ordenó a Hwll—. Iré a comprobarlo.

Al final del día, Tep había examinado concienzudamente a los recién llegados y había decidido que le convenía trabar amistad con el extraño del norte. Él tenía un hijo que un día necesitaría una mujer; quizá pudiera unirlo a la hija de Hwll.

Cuando Tep comprendió que Hwll buscaba una región elevada donde afincarse, su mirada calculadora se iluminó.

—Conozco un lugar como el que andas buscando —aseguró a Hwll—. Está lleno de valles, de animales, pero sobre los valles hay unas tierras altas —dijo indicando con la mano una gran altura—, situadas a muchas jornadas de viaje.

—¿Dónde? —preguntó Hwll.

Tep lo miró con expresión pensativa.

—Está lejos —repuso al cabo de unos instantes—, y el camino es difícil, pero puedo guiarte. —Tep se detuvo—. Quédate aquí unos días para cazar conmigo —sugirió—, y luego te conduciré hasta allí.

Aunque Hwll no estaba seguro de poder fiarse de aquel hombrecillo, ningún cazador podía rechazar la oferta que éste le había hecho; después de tantos días de soledad, Hwll se alegraba de haber encontrado a un compañero.

—Debo llegar a las tierras altas antes del invierno —dijo Hwll.

—Te prometo que lo conseguirás —respondió Tep.

Así comenzó la curiosa relación entre el cazador de la tundra y el cazador de los bosques del sur. Tep tenía cuatro hijos. Su primera mujer había muerto, de modo que él se había trasladado al oeste y había robado otra mujer, en realidad poco más que una niña, a un grupo de cazadores. La joven se llamaba Ulla y dos de los hijos eran suyos. Tenía el rostro redondo, unos ojos grandes y castaños que mostraban una perpetua expresión de temor y el cuerpo flaco. Todos los niños se parecían a su padre; tenían los dedos de los pies largos como él, les gustaba corretear por el bosque y atrapar pequeños animales con una feroz habilidad que resultaba aterradora.

Tep se había propuesto lograr por todos los medios que Hwll y su familia se quedaran con él al menos hasta que Hwll se comprometiera a entregarle a su hija para unirla a uno de sus hijos. Con todo, pese a que las miras de Tep eran interesadas, su compañía no dejaba de tener ciertas ventajas para los recién llegados. Mientras Hwll construía su campamento en el claro, Tep le enseñó los mejores lugares para pescar. Un día lo condujo a unos kilómetros hacia el oeste, por la costa, y mostró al cazador del norte algo que éste jamás había contemplado: una colonia de ostras. Al cabo de unos días Tep enseñó a Hwll y a sus hijos a sumergirse en el mar para coger ostras, arrancándolas de las rocas con un cuchillo; el hijo de Hwll demostró tal pericia que decidieron llamarlo Otter (nutria), como esos animalillos que pasan muchas horas bajo el agua, y el niño se quedó con ese nombre. Aquella noche las dos familias lo celebraron junto al lago con un festín compuesto de truchas, almejas y ostras, que se tragaron enteras, mientras el reflejo de las estrellas resplandecía sobre las límpidas aguas. La familia procedente de la tundra nunca había comido tan bien, y Akun preguntó de nuevo a su hombre:

—¿Por qué no nos quedamos aquí?

Pero Hwll estaba impaciente por reemprender el viaje y al día siguiente recordó a Tep su promesa de conducirle a las tierras altas; de nuevo, el astuto cazador del sur trató de ganar tiempo.

—Primero cazaremos juntos —propuso—. Cuando hayamos matado un ciervo, te conduciré a las tierras altas.

Hwll no quería demorar más tiempo la partida; sin embargo al fin accedió al plan propuesto por Tep.

—Pero después de cazar contigo, debo hallar las tierras altas antes de que llegue el invierno —insistió.

—Te lo prometo —le aseguró Tep—. Cazaremos cuando haya Luna llena.

Existía otra razón por la cual Hwll accedió a postergar el viaje. A pesar de su habilidad para cazar en la tundra, comprendía con claridad que en estos bosques meridionales Tep le llevaba ventaja.

En los espacios abiertos de la tundra, donde los animales escaseaban, los hombres cazaban en grupos y perseguían a su presa durante días hasta que ésta caía rendida y era fácil capturarla. Pero Tep cazaba solo, en unos bosques donde habitaba una gran variedad de animales. Todos ellos, los corzos, los ágiles caballos salvajes, las liebres, las perdices pardillas, los cisnes y las ocas eran unas presas fáciles. Los jabalíes eran más peligrosos, así como los osos pardos. Había también animales que, como los hombres, cazaban para alimentarse: el turón, el zorro, el lobo, el tejón, el armiño y la comadreja. En los bordes de los claros crecían moras y enebrinas. Había multitud de champiñones y hierbas. El hombrecillo con el rostro estrecho y la espalda encorvada conocía todos estos animales y plantas. Sabía qué era comestible y dónde se encontraba.

Asimismo, sus armas eran más variadas. En la tundra Hwll portaba una lanza y un arco y una flecha. Las puntas eran de sílex, dentadas y afiladas como una navaja, ligadas al mango con bramante. Pero las armas de Tep eran más pulidas y disponían de numerosas cabezas —cada una de ellas destinada a un animal distinto—. Eran más lisas, por lo general terminaban en varios filos biselados en lugar de en una púa. En las flechas, las puntas iban encajadas en una muesca practicada en el astil, y las astas de las lanzas estaban dotadas de un orificio en el que la punta se insertaba. El arpón que utilizaba Tep para capturar peces estaba provisto de púas para que el pez no se escabullera; ante todo Hwll admiraba las finas y delicadas lanzas que empleaba Tep para cazar zorros de forma que la piel del animal no sufriera ningún daño.

Éstas no eran las únicas diferencias entre ambos cazadores. Las ropas de Tep aventajaban a las de Hwll, porque eran ceñidas y estaban cosidas con bramante hecho de tripas de animal. Vestía un jubón de cuero y un taparrabos en verano, a lo que añadía unas polainas largas en invierno. Pero también se vestía como un zorro, o un ciervo, luciendo la cabeza del animal sobre el rostro para completar el camuflaje. Y Ulla confeccionaba cestos de mimbre y unos recipientes de madera maravillosamente tallados, superiores a todo cuanto Akun era capaz de confeccionar.

Pues aunque él no lo sabía, Hwll era uno de los últimos de su especie. En todo el hemisferio norte, los cazadores del Paleolítico, los nómadas de la tundra, iban siendo paulatinamente desplazados a medida que los cálidos bosques avanzaban hacia el norte y unos cazadores más sofisticados del Mesolítico, como Tep, se adueñaban de la tierra.

Transcurrieron varios días mientras aguardaban la Luna llena, y Hwll se afanó en aprovechar este período. Tep le enseñó a fabricar armas más eficaces y a instalar ingeniosas trampas en el bosque, mientras que Ulla enseñó a Akun a tejer cestos. Entre las dos familias se instauró algo parecido a la amistad, y Hwll se vio obligado a reconocer que, hasta el momento, el hecho de haberlos conocido no le había representado sino ventajas.

Cada noche, cuando se detenían junto al río, o junto al lago, los dos hombres observaban cómo la Luna, la diosa de todos los cazadores, aumentaba de tamaño y adquiría un aspecto más espléndido. Ambos reverenciaban a esta diosa plateada más que a ningún otro dios, porque los animales modificaban su conducta de acuerdo con sus fases, y los hombres cazaban durante las largas noches gracias a su luz.

Cuando por fin apareció la Luna llena en el cielo, Tep y Hwll comprendieron que había llegado la víspera del día en que partirían de caza; era el momento de prepararse y de llevar a cabo los ritos necesarios en honor de la diosa.

Encendieron una hoguera en la orilla del lago protegida por la colina. Cuando la Luna se alzó sobre el lago en el cielo nocturno, su resplandor se reflejó en las aguas.

—Ha venido a beber —dijo Tep, y mientras contemplaban el disco plateado que brillaba sobre el lago, daba efectivamente la impresión de que la Luna se había sumergido en el agua para beber.

Mientras los niños atizaban el fuego, los dos hombres realizaron un curioso pero importante rito. Sosteniendo sobre su cabeza las astas de un ciervo que había cazado el año anterior, Tep bailó lentamente alrededor de la hoguera, imitando con exactitud el delicado caminar del ciervo, sus pausas, sus movimientos bruscos y nerviosos cuando volvía la cabeza en busca de signos de peligro. Mientras Tep representaba a la perfección el papel del ciervo, y los niños lo miraban maravillados, Hwll le perseguía alrededor del fuego, con infinita cautela, como haría el día siguiente cuando comenzara la caza. Con meticulosa precisión, los hombres ensayaron cada detalle de la caza, cómo hallarían el rastro del ciervo, cómo lo perseguirían y le darían muerte, mientras que las mujeres y los niños observaban cada uno de sus gestos con gran atención. Este rito no era sólo el medio que utilizaban los cazadores para instruir a sus hijos en el arte de la caza. Era un ensayo, un rito mágico que realizaban ante la diosa Luna, con el fin de darle a conocer sus deseos y de que ésta les proporcionara al día siguiente una presa a la que cazar.

Tep, el cazador, representó su papel tan brillantemente que parecía haberse convertido realmente en un ciervo, asumiendo el alma del animal y sacrificándose a la voluntad del cazador. Cuando salieran a cazar al día siguiente, ambos hombres sabrían que el espíritu del ciervo elegido había sido prometido a la Luna y aceptado por ésta, mientras que su cuerpo les correspondía a ellos: nada era fruto del azar. Después de llevar a cabo esta ceremonia, el pequeño grupo permaneció en silencio, consciente de que se había llevado a cabo un acto mágico, mientras las llamas crepitaban y la Luna continuaba deslizándose silenciosamente a través del firmamento.

A la mañana siguiente, unos kilómetros río arriba, Hwll y Tep, acompañados por el hijo mayor de Tep, un chico alto y delgado de diez años, hallaron y mataron a un magnífico ciervo macho. A continuación lo transportaron hasta el campamento de Tep, donde las dos mujeres lo desollaron, separaron la carne de los huesos y recogieron la sangre en una bolsa de cuero. Aquella noche celebrarían un festín, pero aun así podrían conservar buena parte de la carne, para cortarla en tiras y secarla al Sol. Entretanto, habían recogido un poco de agua del mar, y con la sal que quedara después de que se evaporase cubrirían la carne para preservarla. Gracias a sus cuidados, la carne se conservaría durante varias semanas.

Pero antes del festín, los hombres tenían que realizar una segunda e importante ceremonia. Después de haber separado la carne de los huesos, las mujeres les entregaron la piel. Dentro de ella los cazadores colocaron el corazón del ciervo, luego llenaron la piel con piedras y la cosieron. Hwll y Tep depositaron los restos del ciervo en la canoa, y cuando la Luna comenzó a salir, se pusieron a remar río abajo hacia el lago.

Ya había oscurecido cuando alcanzaron las plácidas aguas del lago; la Luna se hallaba en lo alto del cielo. En silencio, se dirigieron hacia el centro del lago y arrojaron por la borda los pesados restos del animal, que se hundieron inmediatamente.

—Ahora la Luna podrá comer además de beber —dijo Hwll en tono reverente. Luego los dos hombres dieron la vuelta a la canoa y se dirigieron río arriba, donde les aguardaba su festín.

La carne del ciervo era para ellos, pero su forma y su espíritu pertenecían a la diosa Luna que les había procurado una excelente presa.

Las dos familias comieron opíparamente aquella noche. El aroma de la suculenta carne que se asaba sobre el fuego flotaba sobre el río; y cuando Hwll miró a sus hijos, que jugaban en el suelo, y a su complacida esposa, se sintió tentado de quedarse en aquel lugar. Pero más tarde, cuando abrazó el cálido y magnífico cuerpo de Akun, dijo:

—Encontraré las tierras altas, y viviremos allí cómodos y seguros.

A la mañana siguiente Tep se acercó a Hwll con expresión solemne. Había llegado el momento de cumplir su promesa y mostrarle el camino hacia el interior; Hwll se preguntó qué treta intentaría jugarle el astuto cazador.

Tep no se anduvo con rodeos.

—Tu chica. La quiero para mi hijo —declaró—. Si me la entregas, te conduciré hasta las tierras altas.

Hwll reflexionó unos momentos. Tep había roto su promesa, pero no era un mal trato. No tardaría en llegar el día en que tuviera que entregar a su hija a un hombre, y el hijo de Tep era un buen cazador.

—Llévame allí —respondió—, y si encuentro las tierras altas que ando buscando le daré mi hija a tu chico.

Tras una oportuna pausa, Tep accedió, y al día siguiente las dos familias echaron a andar junto al río. Tep iba delante a paso lento.

Era una buena región. A lo largo de millones de años la fértil tierra aluvial había sido depositada por las aguas al retroceder sobre la amplia llanura de grava. Durante el viaje, Tep logró capturar numerosos peces: truchas, sabrosas anguilas, percas, lucios y tímalos, unos peces de delicado sabor. Tep parecía empeñado en complacer a sus nuevos amigos.

Sólo una cosa preocupaba a Hwll: avanzaban a un paso muy lento, recorriendo sólo unos pocos kilómetros al día. El verano casi había concluido. ¿Alcanzarían esas tierras antes de que llegara el invierno? Hwll se lo preguntó reiteradamente al pequeño cazador.

Pero cada vez que le formulaba esa pregunta Tep se limitaba a sonreír y a menear la cabeza.

Viajaron durante cinco días a paso de caracol, siguiendo el curso del río. El quinto día llegaron a un valle amplio y poco profundo enclavado entre colinas suavemente onduladas. Pero esas colinas no constituían una región elevada y Hwll se quedó atónito cuando Tep le informó:

—Éste es el lugar donde se unen los cinco ríos.

Entonces Hwll contempló el paisaje que se extendía ante él.

Era como si hubieran excavado el terreno para formar una inmensa cuenca cubierta de bosques y ciénagas, y rodeada de montañas por el este, el oeste y el norte. Desde donde se encontraba, Hwll observó que éstas eran muy abruptas. Hacia la derecha del sistema montañoso una frondosa colina se internaba en la enorme cuenca, y tras esa colina Hwll distinguió la cañada que conducía a uno de los numerosos valles que surcaban las tierras altas.

—Ahí hay tres valles, uno al oeste, otro al norte y otro al nordeste —explicó Tep señalando con el brazo—. Esa colina que ves guarda la entrada al valle del norte, que es el más pequeño. Éste y el valle del nordeste tienen cada uno un río, mientras que el más occidental tiene dos. Los cuatro confluyen en la cuenca grande, donde forman un meandro antes de dirigirse al oeste.

Hwll contempló el amplio recodo que formaba el río junto al centro de la cuenca, antes de fluir en dirección a ellos.

—El quinto río se les une desde el oeste, aguas arriba de este lugar —dijo Tep—. Fíjate —añadió apoyando la mano izquierda en el suelo, con la palma hacia arriba y los cinco dedos extendidos—. Es como la mano de un hombre. Nosotros estamos aquí —explicó a Hwll señalando la muñeca.

La analogía era perfecta.

—¿Y las tierras altas? —preguntó Hwll con impaciencia.

—Las tienes ante tus ojos. —Tep indicó los escarpados montes—. Una vez que hayas alcanzado la cima situada al norte, encontrarás una meseta tan extensa que tardarás varios días en atravesarla de punta a punta.

Dos horas más tarde, ambos hombres alcanzaron la cima ubicada al norte, que se alzaba unos cincuenta metros sobre el valle, y Hwll comprobó que Tep no le había mentido. El panorama era magnífico, pero lo que complació más a Hwll fue que, hacia el norte, una gigantesca meseta formada por un terreno ligeramente ondulado y boscoso se extendía hasta el horizonte. En el ancho semblante del cazador se dibujó una sonrisa. Por fin: esto era lo que él deseaba. Aunque el mar erosionara las colinas e inundara las tierras bajas que Hwll y su familia habían atravesado, jamás conseguiría irrumpir en esta dilatada meseta. Aquí estarían a salvo.

Hwll se volvió para contemplar los ríos que discurrían a través de las tierras pantanosas, y sobre cuyas aguas los cisnes se deslizaban majestuosamente.

—Me quedaré aquí —dijo Hwll.

Había hallado Sarum.

Pues la gran meseta que había alcanzado era la llanura de Salisbury, los inmensos terrenos elevados donde se encuentran todos los caminos terrestres naturales en el sur de Inglaterra. Desde estas tierras suavemente onduladas, unos largos macizos se prolongan hacia el suroeste, el este y el norte; y en esta última dirección se encuentra la escarpadura jurásica por la que Hwll y su familia habían iniciado el viaje desde la tundra. Hacia el este se extendía la sierra desde cuyo extremo más alejado Hwll había contemplado semanas atrás el estrecho de Dover, forjado por el mar. Todas esas elevaciones surcaban la isla a lo largo de centenares de kilómetros, para venir a desembocar en el inmenso núcleo central de la llanura de Salisbury.

Hwll contempló la vista, impresionado.

—Es como un mar —murmuró—. La tierra forma unos pliegues como las olas.

Hwll se habría asombrado de saber lo acertado de su comentario. Pues la geología de la llanura de Salisbury no es excesivamente compleja. Hace aproximadamente sesenta y cinco millones de años, la llanura y gran parte del sur de Gran Bretaña yacían bajo el agua, y cuando el mar retrocedió durante el período Cretácico, una capa de creta, que en algunos casos medía muchos metros de espesor y llegó a recubrir los cerros, se depositó sobre la capa más antigua de caliza jurásica, formando el suelo de la región elevada. De un tiempo a esta parte, sin embargo —aproximadamente durante los últimos dos millones de años— el viento y la lluvia de una larga serie de períodos glaciales alternados con períodos calurosos formaron un sedimento de tierra sobre la creta; y en esa tierra fértil y poco profunda era donde crecían los árboles que en esos momentos contemplaba Hwll. Ésa era la tierra de la llanura de Salisbury.

Estaba desierta. Pero Hwll no era el primer cazador que había llegado a la región. Numerosos cazadores habían convertido la meseta y los valles en su hogar a lo largo de un cuarto de millón de años, recorriendo esta vasta región, dejando pequeños indicios de su presencia —puntas de flecha, huesos de animales— en la movediza tierra, para luego desaparecer. Ellos también habían reconocido las ventajas que ofrecía ese conjunto de valles.

—El lugar es tal como lo describiste —comentó Hwll secamente a Tep. Ahora comprendía que el astuto y pequeño cazador le había engañado al decir que era una región difícil de encontrar. Él la habría hallado sin mayores complicaciones simplemente siguiendo el curso del río. No era de extrañar que Tep les hubiera conducido lentamente hacia el norte. Pero aunque éste le había engañado, había cumplido su promesa, y Hwll pensó que no merecía la pena pelearse con el único cazador con el que se había topado desde que abandonara la tundra.

—Cuando llegue el momento —dijo, refiriéndose al momento en que su hija alcanzaría la pubertad—, tu hijo puede venir a buscarla. —Y tras estas palabras, Hwll dio media vuelta y regresó al valle.

Al día siguiente, exploró a fondo la zona, prestando gran atención a la empinada colina que protegía la entrada al valle. Ésta se alzaba desde el borde de la elevación cretácica como un centinela. Desde su cima se divisaba una magnífica vista a la redonda; y a sus pies, el terreno descendía suavemente hacia el río.

—Creo que éste es el lugar —dijo Hwll a Akun, y ella asintió con la cabeza.

Así pues, construyeron su refugio en la ladera suroeste de la colina, encarada hacia el lugar donde confluían los cinco ríos. El refugio estaba adosado a la colina en una pequeña hondonada, y ante él había un pequeño terraplén, de modo que se hallaba bien protegido del viento, pero al mismo tiempo gozaba de una vista incomparable. Unos arbustos ocultaban la entrada.

Para sorpresa de Hwll, Tep no regresó a su campamento ubicado río abajo. Lo cierto era que el pequeño cazador estaba cansado de vivir como un paria y se alegraba de haber encontrado a alguien que ignoraba su nefasta reputación. De modo que al día siguiente de que Hwll hubiera decidido afincarse en la colina, Tep se acercó a él y dijo:

—Es mejor que me quede aquí contigo.

Aunque Hwll no se fiaba de él, tuvo que reconocer que era una decisión sensata.

A unos tres kilómetros, donde se unían los dos ríos occidentales, Tep y su familia construyeron sus curiosos y destartalados refugios a orillas de la corriente.

Así fue como las dos familias vinieron a ocupar Sarum, cazando en el terreno elevado y en los valles, donde los animales abundaban. Hwll no volvió a padecer hambre como en la tundra, y aunque no había logrado realizar su viaje al sur, había hallado una tierra cálida.

Así se formó una nueva comunidad de cazadores en la confluencia de los ríos. Sin embargo, no estaban solos. A unos diez kilómetros hacia el este otras dos familias instalaron también un campamento, en una boscosa ladera bordeada por un arroyo; y junto a una ciénaga, a quince kilómetros al oeste siguiendo el río donde Tep había construido sus chozas, se estableció un afable grupo de tres familias, que en el terreno pantanoso construyeron cabañas sostenidas por unos largos palos sobre el agua. Pero, por lo que sabía Hwll, hacia el norte la meseta estaba desierta.

Por aquel entonces en Gran Bretaña esto representaba una densa población, pues toda la isla contenía probablemente menos de cinco mil almas.

Sarum era un lugar portentoso. Las familias de Hwll y Tep hallaban todo el año comida suficiente en los cercanos valles sin necesidad de trasladar sus campamentos. Abundaban los corzos; en la meseta, donde la temperatura era más fresca, había caballos salvajes, alces, algunos bisontes y renos. En un par de ocasiones se encontraron con un oso pardo, cuyo característico y torpe caminar les llamó la atención; y aunque en los bosques también había lobos, por lo general evitaban tropezarse con seres humanos. Sobre las aguas del río se deslizaban cisnes, y en el fondeadero había cigüeñas, pelícanos y garzas, aunque la carne de estas últimas no era muy buena; había numerosas aves, entre ellas la sabrosa perdiz pardilla y la delicada avefría. No faltaban las nutrias, los zorros y los tejones; y a veces todas las familias que habitaban en la zona se reunían para cazar el peligroso jabalí, con sus afilados colmillos y su deliciosa carne. En las laderas de la colina Akun hallaba enebrinas, endrinos y majuelos; en los ríos Tep pescaba truchas, salmones, lucios, percas, tímalos y anguilas, Los cazadores comían una dieta muy variada.

Sin embargo aún no habían aparecido muchos animales en escena: por supuesto, no existían las ratas, aunque en los bosques sí se hallaba el ratón de campo. Tampoco había ovejas, ni cerdos domésticos ni ganado, no había faisanes y, aunque existían liebres, los conejos no aparecieron hasta que los normandos los introdujeran seis mil quinientos años más tarde.

Existían muchas clases de madera: roble, fresno, saúco, pino; estaba la arcilla; y por doquier, incrustados en la creta, había depósitos de sílex que los cazadores utilizaban para fabricar puntas de flechas. En las tierras altas, a unos kilómetros al este del valle, una cavidad en el suelo conducía a una pequeña mina natural de sílex; y cuando Hwll y Tep excavaron unos metros, hallaron una magnífica piedra que se podía tallar con facilidad.

Hwll y Akun no renunciaron por completo el estilo de vida que llevaban en los espacios abiertos de la tundra. A ninguno de los dos les gustaba la agobiante choza en la que habitaba Tep durante todo el año. En invierno Hwll y Akun practicaban un gran orificio cuadrado en la ladera y cubrían su entrada con matorrales y cañas, con el fin de preservar el calor; pero cuando llegaba la primavera, erigían su tienda en las templadas laderas sobre el valle, y alzaban las pieles que cubrían las aberturas para que la brisa ventilara su hogar con el dulce aroma de las hojas de primavera y las hierbas estivales.

Los inviernos eran largos y duros, y en el terreno elevado el viento del este podía convertirse en una ventisca tan violenta como las que habían padecido en el norte; pero con la llegada de la primavera se iniciaba una época cálida y tumultuosa muy distinta de la áspera estación invernal: los transparentes arroyos procedentes de la nieve fundida discurrían desde la cima de los cerros hasta los valles, y al pie de la colina en la que ellos habitaban las aguas del pequeño río se convertían en un embravecido torrente y las altas hierbas de sus márgenes, que por lo general se balanceaban con indolencia en la corriente, se doblaban casi remolcadas por el agua que fluía hacia el sur arrastrando consigo un gran sedimento de creta y lodo.

Pero debido justamente a que Hwll procedía de la tundra, a él le gustaba sobre todo recorrer las tierras inhóspitas y silenciosas de las cumbres. En verano, cuando hacía un día despejado, a menudo tenía la impresión de que si extendía el brazo podría tocar el cielo; y cuando llegaba el invierno y soplaba el cortante viento del este arrancando la nieve de las copas de los árboles, aquel lugar le recordaba aún más los vastos e implacables espacios abiertos de la tundra que antaño había amado.

Fue durante el verano del primer año de su estancia en la colina cuando Hwll descubrió una de las mayores bellezas de la zona. Una soleada tarde, él y Akun se dirigieron solos a las tierras altas, y a pocos kilómetros hacia el norte se encontraron con un inmenso calvero. Éste había sido creado en la ondulada ladera hacía treinta años por un grupo de cazadores que habían acampado allí durante un largo período y habían talado todos los árboles que rodeaban su campamento. En el claro crecían prímulas y delicadas arvejas; pero lo que llamó la atención de Hwll fue el extraño color azul que tenía el suelo. ¿Qué podía ser? Fue Akun quien resolvió el enigma. La joven echó a correr hacia el claro riendo y dando palmadas. De inmediato el prado azul se desvaneció ante los ojos de Hwll, y decenas de miles de mariposas azules, sobresaltadas, alzaron apresuradamente el vuelo, casi cegándolo con su enloquecido aleteo. Eran las adonis azules y otra variedad de mariposas azules que habitaban en las colinas cretácicas y que acostumbraban convertir en su hogar cualquier espacio desierto. Al observar a Akun envuelta en esa nube de alas azules, Hwll sintió una profunda alegría. Echó a correr hacia Akun, la tumbó en el suelo e hicieron el amor apasionadamente en el prado.

Durante tres años las familias convivieron pacíficamente, y Hwll sonreía tantas veces al ver crecer a sus hijos que en su ancho y curtido rostro aparecieron unas arrugas de satisfacción. Otter era un chico fuerte y robusto, vivaracho y muy capaz; él y los hijos de Tep cazaban en grupo en los valles y al poco tiempo Otter demostró tanta pericia como sus compañeros a la hora de atrapar los pequeños animales que perseguían. En cuanto a Vata, la hija, ésta había heredado los magníficos ojos castaños de Akun y a sus ocho años guardaba un parecido tan asombroso con su madre que en ocasiones, al verlas juntas, Hwll se echaba a reír; el cazador disfrutaba en compañía de su hija y se lamentaba de haberla prometido al hijo de Tep, quien daba muestras de ser tan duro y poco de fiar como su padre. Pero Hwll había hecho una promesa y no podía romperla. Pese a la amargura que ello le causaba, Hwll se sentía feliz y su alegría se desbordó cuando, a principios del segundo año de su nueva vida, comprobó que Akun iba a tener otro hijo. Aquel verano su mujer parió un segundo y magnífico varón. El cazador dio gracias a la diosa Luna, a la que sacrificaba un animal cada año, por derramar tantas bendiciones sobre él y su familia.

En cuanto a Tep, se alegraba de haber dejado de ser un paria. Él y Hwll cazaban juntos con frecuencia, y en ocasiones Tep desaparecía río abajo en su canoa y regresaba a los pocos días con carne de pelícano u otra exquisitez que había pescado en el lago, o bien con el pintoresco plumaje de una de las aves del lago, que Ulla, sonriendo para variar, utilizaba para adornar las cestas que tejía. La vida de Ulla apenas había cambiado. A veces aparecía con un ojo morado u otra marca que indicaba que Tep la había golpeado; aunque rara vez se quejaba sobre la sacrificada vida que llevaba.

Pero durante el verano del cuarto año se produjo un hecho que casi destruyó a las dos familias.

El invierno anterior había sido excepcionalmente largo y crudo, y a mediados de éste Ulla cayó enferma. Aunque sólo tenía veinte años, el frío y su dura vida habían hecho mella en su organismo, y todos creyeron que iba a morir. Tep y sus hijos la atendieron, pero a su manera, y al poco tiempo Ulla se sumió en un mutismo absoluto y no dio señales de recuperarse. Al cabo de unos días Akun fue a hacerle compañía en la pequeña choza donde yacía en soledad, y se ocupó de mantener el fuego vivo y dar a Ulla un poco de caldo caliente, pues era el único alimento que podía tragar. El frágil cuerpo de la enferma estaba consumido; algunos días la acometían unos temblores incontrolables, de modo que cuando Hwll inquirió sobre su estado Akun meneó la cabeza con tristeza. A mediados de invierno, cuando una gigantesca ventisca azotó el valle durante tres días consecutivos y Akun no pudo recorrer los tres kilómetros que separaban su propio campamento de la choza junto al río, dedujo que Ulla habría muerto. Pero se equivocó. La frágil fuerza vital que había procurado a Ulla la resistencia pasiva para sobrevivir con Tep y sus hijos le permitió ahora sobrevivir al intenso frío, y cuando la ventisca remitió empezó a recuperarse lentamente.

La solicitud con que Akun cuidó a Ulla le procuró, a su pesar, la amistad de Tep. Un día a principios de primavera Akun se quedó perpleja al ver aparecer en el campamento de la colina la figura encorvada del pequeño cazador, que le entregó un enorme pescado que acababa de capturar.

—Es para ti —dijo Tep con expresión solemne—. Por cuidar de Ulla.

Akun aceptó ese regalo de gratitud con una amable sonrisa y, tal como requería la costumbre, le invitó a sentarse junto a la pequeña hoguera y le ofreció comida.

Al cabo de unos días, Tep se presentó de nuevo en el campamento, esta vez con otro pescado y una liebre. Akun no sabía si debía aceptar más regalos de él, pero como no deseaba ofenderle los tomó y le dio las gracias con una sonrisa.

A partir de entonces, Tep se las ingenió para seguir encontrándose con Akun, aparentemente de forma fortuita, o bien cerca del campamento de la colina o en el valle, y dado que Akun pasaba muchos ratos con Ulla, pues ésta dependía de ella para muchas cosas, era imposible rehuir al taimado cazador. Akun empezó a tratar a Tep con una cortés familiaridad que parecía complacerle, y él continuó ofreciéndole regalos consistentes en comida. Cuando Akun preguntó a Hwll en un par de ocasiones si debía aceptarlos, éste se encogió de hombros y contestó:

—Tep caza conmigo; es mejor que sea amigo nuestro.

De modo que Akun no volvió a plantear el tema.

Una mañana, hacia fines de verano, cuando Hwll había salido a cazar ciervos con Otter, Akun dejó al bebé en el campamento con Vata y bajó de la colina. En el bosque que crecía junto a la cañada que llevaba al valle había muchas bayas y Akun sabía que estarían maduras. Mientras se dirigía a ese lugar, tuvo la sensación de que alguien la seguía, pero aunque se volvió varias veces no vio a nadie. Al llegar a un pequeño claro, Akun se puso a coger moras, y ya había llenado una de las dos bolsas que acarreaba cuando, de repente, se dio cuenta de que Tep se hallaba junto a ella. El cazador la había seguido furtivamente. Akun notó que Tep se había bañado aquella mañana en el río, porque su cuerpo y su hirsuta barba, normalmente sucios, apestaban menos que de costumbre, y su pelambrera color zanahoria ya no estaba apelmazada.

Aunque él la había sorprendido, Akun lo saludó con calma, pero algo en el talante de Tep la alarmó, de modo que trató de continuar con su tarea y fue avanzando junto a las zarzamoras. Entonces comprobó que Tep la seguía en silencio. Akun no sabía qué hacer. De golpe, cuando ella se empinó para coger un racimo de bayas, el taimado cazador alargó la mano y le agarró un pecho.

Akun se quedó estupefacta. Ella era algo más alta y corpulenta que el pequeño cazador, pero temía su fuerza.

Aunque su cuerpo permaneció inmóvil, su mente no cesaba de darle vueltas al asunto. Akun se dio cuenta de inmediato del gran peligro que encerraba la situación. El hecho de que Tep tratara de robar la mujer de otro cazador significaba arriesgarse a una pelea con Hwll, probablemente a muerte, y a menos que Tep se hubiera propuesto matar a Hwll, cosa que no era probable, a Akun le costaba creer que hubiera provocado deliberadamente una crisis tan grave. Por tanto dedujo que Tep debía de creer que a ella le complacían sus atenciones. Akun repasó fugazmente sus últimos encuentros con el cazador. Ella le había sonreído, había aceptado sus regalos, no una vez, sino muchas; le había invitado a comer cuando él había visitado su campamento y le había tratado con familiaridad en presencia de Ulla. Estaba claro que Tep había confundido esas muestras de amistad con el deseo de que él la cortejara, y al fin se había decidido a dar el paso. Akun comprendió que debía obrar con rapidez, antes de que fuera demasiado tarde.

Se volvió, con expresión impasible, y agarrando suave pero firmemente a Tep por la muñeca, apartó la mano de su pecho, meneando la cabeza con expresión grave. No dijo nada porque temía no encontrar las palabras adecuadas. Akun confiaba en que su gesto bastara para darle a entender a Tep su desacierto.

Pero se equivocaba. Tep llevaba muchos meses pensando en la mujer de cuerpo voluptuoso que habitaba en la colina, y la enfermedad de Ulla había hecho que se intensificaran su apetito sexual y su impaciencia. Pese a ser un hombre cauto y calculador, Tep se había convencido de que la actitud amistosa de Akun iba dirigida a alentarlo, y no estaba dispuesto a que ahora le pusiera trabas. Ante el primer gesto de rechazo por parte de la mujer su rostro expresó incredulidad, luego sus ojos se achicaron. Lentamente, Tep extendió de nuevo la mano.

Akun cometió entonces un grave error. En lugar de conservar la calma, se dejó dominar por el miedo. Apartó la mano de Tep con ademán de asco y luego le escupió en la cara.

Comprendió de inmediato que había cometido una torpeza. El semblante de Tep se contrajo en un espasmo de indignación y rabia; sus ojos la miraron con dureza y lascivia; y antes de que Akun pudiera reaccionar, el cazador la agarró por la cintura y con pasmosa facilidad la arrojó al suelo. Después, con un tirón brusco le desgarró la camisa de cuero que Akun llevaba sujeta al hombro y le dejó los pechos al descubierto. Eran unos pechos magníficos, voluminosos y pesados. Tep la contempló con una mueca de lujuria.

Ella le golpeó con furia, sin pensar en otra cosa que en el medio de escapar. Le propinó con todas sus fuerzas un puñetazo en la sien, que lo derribó al suelo; pero sólo durante un momento, pues Tep se incorporó rápidamente, sacó un largo cuchillo que utilizaba para cazar y emitiendo un alarido de rabia se arrojó sobre ella. Esta vez Akun sintió la poderosa fuerza de sus brazos mientras Tep la inmovilizaba, oprimiendo su cruel rostro sobre el suyo y apoyándole el cuchillo en el cuello. La mujer comprendió que no podía hacer nada.

Akun sabía que la única posibilidad de librarse de él consistiría en lograr que Tep se relajara; así pues, dejó de oponer resistencia. Luego, ocultando su ira, deslizó las manos sobre la deforme espalda del cazador, lo mismo que si se tratara de Hwll, y alzó una rodilla, como invitándole a penetrarla. Tep la soltó lentamente, pero no acababa de fiarse. Akun aguardó. Él alzó el rostro y ella esbozó una sonrisa forzada. Tep mordió el anzuelo. Con una mueca satisfecha, Tep le separó las piernas y la penetró, sin que ella tratara de rechazarlo. Tep sonrió con expresión triunfal y soltó el cuchillo.

Antes de que los rápidos reflejos del cazador frustraran su acción, Akun agarró el arma y le asestó una cuchillada en la cara con todas sus fuerzas. Tep lanzó un grito de angustia y se apartó precipitadamente, llevándose la mano al rostro: Akun le había sajado el ojo derecho.

Ella no se entretuvo. Mientras Tep se revolcaba de dolor por el suelo, echó a correr por el bosque, sosteniendo el cuchillo en una mano y tratando de reajustarse la vestimenta con la otra. No se detuvo hasta llegar al campamento de la colina; y allí, hasta que regresó Hwll, montó guardia armada con un arco y un puñado de flechas, por si a Tep se le ocurría seguirla hasta su refugio.

Pero no fue necesario.

Al atardecer apareció Hwll. Temblando aún de ira y de terror, Akun le explicó lo ocurrido.

—Tienes que acabar con él —dijo a Hwll—, estoy segura de que tratará de matarnos a ambos.

El rostro de Hwll se ensombreció de cólera. Su primera reacción fue hacer exactamente lo que su mujer le sugería. Pero al cabo de unos momentos adoptó un aire pensativo.

Entre los cazadores que habitaban en aquellas regiones despobladas existía la norma tácita de que debían evitar a toda costa enzarzarse en peleas entre ellos. La población era escasa; la vida era preciosa; cada generación debía disponer de suficientes individuos con los que aparejarse. Si Hwll mataba a Tep y provocaba una disputa con su familia, los hijos de Tep, al alcanzar la madurez, tratarían de vengarse. Dentro de unos años quizás ambas familias quedarían destruidas. Hwll sacudió la cabeza; ésta no era la forma de resolver el asunto. Ése era el instinto de conservación que había mantenido la paz en muchas de las comunidades de cazadores que moraban en aquellos espacios solitarios.

—Ya pensaré en lo que debo hacer —dijo Hwll. Durante toda la noche permaneció sentado a solas frente a su tienda de campaña, meditando sobre el espinoso problema.

Al amanecer Hwll comprendió que existía sólo una solución; a primeras horas de la mañana cogió su lanza y su arco y se dirigió sigilosamente hacia el campamento de Tep. El cazador avanzó con cautela, pues supuso que Tep, imaginando que Hwll trataría de vengarse, se mantendría oculto y quizá tratara de atacarlo por sorpresa. Hwll efectuó un rodeo junto al río antes de penetrar en el campamento.

Tal como suponía, las chozas estaban desiertas, aunque la canoa de Tep seguía amarrada en la orilla del río.

Tras elegir un lugar de observación donde nadie pudiera sorprenderlo por detrás, Hwll clavó su lanza junto a él y se sentó a esperar, con el arco sobre las piernas. Intuía que Tep no se encontraba muy lejos y probablemente le estaba espiando sin dejarse ver. Transcurrió la mañana; el Sol alcanzó su cénit y empezó a declinar lentamente, y Hwll seguía sin detectar más movimiento que el de los cisnes al deslizarse sobre el río, y sin percibir otro sonido que el piar de las aves y el susurro de la brisa entre las ramas de los árboles. El cazador aguardó, sabiendo que su paciencia se vería recompensada.

Mediada la tarde apareció Tep. Salió desde detrás de unos árboles situados frente a Hwll y avanzó hacia él despacio y titubeando, como si no confiara en sus fuerzas. Al verle más de cerca Hwll comprendió por qué Tep caminaba con torpeza: su ojo derecho no era sino una masa informe rodeada de sangre reseca; jamás recuperaría la visión de ese ojo.

Los dos hombres se miraron en silencio, con cautela, dispuestos a repeler cualquier agresión por parte del otro. Hwll fue el primero en romper el silencio.

—Debes marcharte de aquí —dijo sin rodeos—. Regresa a tu campamento río abajo.

Era la única solución y ambos hombres lo sabían. Tras reflexionar unos instantes, Tep respondió:

—Mi chico, tu hija.

—No. —Hwll meneó la cabeza negativamente. Ya no se sentía obligado a entregar la pequeña Vata al hijo de Tep; y no sentía disponer de un pretexto con el que poner fin a un compromiso que le disgustaba. Desde hacía un tiempo Hwll venía pensando en ceder a su hija a un chico que habitaba en el campamento emplazado más al este, un joven alegre y vivaracho que había participado junto con su padre en la última partida de caza en que todos los cazadores de la región se reunieron para acosar jabalíes.

Tep se abstuvo de responder durante unos momentos. No podía discutir la decisión de Hwll; pero era la segunda vez que le expulsaban de una comunidad y sabía que las perspectivas de que su hijo hallara una mujer eran escasas. Sin embargo, eso no era lo único que le preocupaba.

—Cuando los bisontes aparezcan en las tierras altas —dijo—, mis hijos…

Desde que habían llegado al lugar donde los ríos confluían, el momento álgido se producía todos los años a fines de primavera, cuando Tep y Hwll, por lo general acompañados por cazadores de otros campamentos, recorrían las tierras altas en busca de bisontes, ya que hacia el mes de junio esos animales solían aparecer brevemente en el noroeste. Era un ejercicio emocionante y arriesgado, y con frecuencia perseguían a las enormes bestias durante varios días consecutivos. Ese método de caza se asemejaba al que Hwll practicaba en la tundra, aunque Tep también lo dominaba y su hijo daba muestras de seguir sus pasos. No era aconsejable que un hombre saliera solo a cazar bisontes, y Tep ardía en deseos de que sus hijos y él no se vieran excluidos del grupo.

Hwll reflexionó sobre la propuesta de Tep. Sabía que abandonar aquella zona era un golpe muy amargo para el pequeño cazador, pero no quería que siguiera habitando allí.

—Puedes acampar aquí una vez al mes, cada dos años —decidió por fin—. Tus hijos podrán venir a cazar cuando yo se lo autorice. Pero no debes visitar nuestro campamento, y si vuelves a tocar a Akun, los otros cazadores y yo te mataremos.

A Tep no le cabía duda de que Hwll cumpliría su amenaza: era respetado por todas las familias de cazadores y, conociendo el caso, éstos le apoyarían.

—No volveremos a hablar de ello —concluyó Hwll—. Puedes venir a cazar bisontes dentro de dos años. Yo enviaré a por ti.

De esa forma los dos hombres se separaron y Hwll evitó que se produjera otro baño de sangre en el valle. Akun se enfadó al enterarse de que no había matado a Tep, pero tuvo que aceptar la sabia decisión de Hwll.

Así comenzó una nueva fase en la vida del nómada y su pequeña familia. Hwll y su hijo cazaban solos en los valles, salvo cuando las otras familias de la región se reunían con ellos para cazar jabalíes y bisontes; y Tep regresó a su vida de paria junto al río. De vez en cuando Akun advertía a Hwll de que tarde o temprano tendrían problemas.

—Tep o sus hijos tendrán que robar sus mujeres; quizás incluso maten para conseguirlas —decía, pero Hwll no parecía darle importancia.

—No se atreverán a atacar a una de las familias en esta región —respondía—, por temor a represalias. Si hacen lo que dices, robarán mujeres lejos de aquí, como cuando Tep robó a Ulla.

Durante el segundo año después del incidente, Tep apareció de nuevo con su familia y acampó junto al río, donde había vivido antes. Sus dos hijos, el mayor ya adolescente y el otro todavía un niño, acompañaban a Hwll y a los otros cazadores cuando éstos iban a cazar bisontes, y después de la matanza recibían su parte correspondiente. Tep permanecía en su campamento, sin moverse de allí. La familia se comportaba con discreción, consciente de su deshonor, y llegado el momento se marchaba silenciosa y rápidamente.

Dos años más tarde el destierro de la familia de Tep llegó a su fin, si bien de modo inesperado.

Ésta llegó a principios de primavera, un poco antes de que se hubieran reunido los otros cazadores, y montó su campamento como de costumbre. Aún no había aparecido ningún bisonte, pero Hwll había comenzado a explorar las tierras altas en busca de indicios de la presencia de esos animales.

Una mañana Hwll salió, llevándose a Otter y al hijo mayor de Tep. Tomó la ruta norte a través de los frondosos macizos montañosos, pero aunque avanzaban con rapidez a mediodía aún no habían hallado nada. En vista de ello, atajaron hacia el oeste y luego descendieron por el valle hasta el río.

—Seguiremos su curso hasta que regresemos al campamento —declaró Hwll—. Quizás encontremos algo.

El cazador y los dos jóvenes emprendieron el camino por la margen izquierda de la corriente, que bajaba impetuosa a su derecha. Aunque la ribera estaba cubierta de árboles, en ocasiones debían sortear unas ciénagas o cruzar unos claros donde los ciervos acudían a beber y a pastar. Durante varias horas prosiguieron su lento camino, buscando las huellas de los bisontes; pero ni junto al río ni más arriba, en las cumbres que rodeaban el valle, detectaron el menor rastro de estos animales.

Mediada la tarde, cuando el Sol había comenzado a declinar sobre el cerro que se alzaba ante ellos, Hwll se detuvo, mirando frente a sí asombrado.

Luego murmuró como si hablara consigo mismo:

—Un uro.

De todos los animales que poblaban la isla de Gran Bretaña en aquella época, el más peligroso y el más preciado por los cazadores era el uro. Todo cazador ambicionaba matar uno, pero eran tan raros que incluso el mero hecho de avistar una de esas bestias era considerado un buen augurio.

Hwll sólo había visto una vez un uro, durante su infancia en la tundra; ahora contempló, a tan sólo doscientos pasos, a un uro que pastaba en la ribera frente a un bosquecillo.

El uro era el príncipe de los animales. Parecía un toro negro, pero le doblaba en tamaño, pues medía dos metros de alto. Del morro a la cola medía unos tres metros y pesaba varias toneladas; pese a su gigantesco volumen, era prácticamente imparable cuando se lanzaba a la carga. Los uros se desplazaban en grupos reducidos de hasta doce individuos, y todos los animales los temían, y no sin motivo, pues junto a uno de esos mastodontes incluso un bisonte adulto parecía un bicho inofensivo.

Lo más impresionante del uro era su cornamenta. Hwll no había olvidado el día en que presenció cómo mataban uno. El grupo de cazadores, encabezado por su padre, había tardado medio día en capturarlo, arrojando una lanza tras otras contra la descomunal bestia. Por fin, cansado de la lucha, el uro dobló las patas y un joven e intrépido cazador se precipitó hacia él y lo degolló. Llevado por el éxtasis de aquel momento Hwll echó también a correr hacia el uro y trató de agarrarlo de los cuernos, pero comprobó con asombro que su mano no alcanzaba a abarcar las gruesas astas. Eran tan voluminosas que incluso las manazas de su padre tenían dificultad para aferrarías. Cada vez que Hwll recordaba ese episodio se echaba a temblar de emoción.

Los uros acabarían extinguiéndose. Aunque en tiempos prehistóricos se hallaban pequeñas manadas de estos animales en toda Europa, era una bestia demasiado grande y feroz para ser domesticada por el hombre, y demasiado torpe para escapar a los cazadores. A lo largo de los siglos el número de uros fue disminuyendo hasta extinguirse por completo. O casi. Pues en el siglo XVII, en un remoto rincón de Polonia, hallaron un uro en un bosque. Nadie se explicó cómo había llegado hasta allí, pero existen pruebas escritas de aquella época, presentadas por testigos fidedignos, de que el gigantesco animal existió realmente. Ésa fue su última aparición. Desde entonces no ha vuelto a verse ningún ejemplar de esta especie prehistórica.

Tras indicar a los dos jóvenes que no se movieran, Hwll comenzó a aproximarse al animal. El uro estaba solo y no había captado el olor de Hwll. Éste siguió avanzando, procurando no apartarse de los árboles. En cierto momento, el uro alzó la cabeza y miró a Hwll, haciendo que a éste casi se le parara el corazón del susto, pero luego agachó su gigantesca cornamenta y siguió pastando. Era una hembra que de alguna forma se había separado del resto del grupo, y aunque Hwll miró en derredor suyo no vio a sus compañeros.

El hecho de que se tratara de una hembra no lo hacía menos peligroso; a la primera señal de peligro el animal era capaz de embestir a un grupo de cazadores con una fuerza devastadora. Pero si uno de ellos lograba capturarlo, ¡menudo trofeo!

—Concédeme este uro —rogó Hwll a la diosa Luna—. He sacrificado muchos animales en tu honor; concédeme, siquiera esta vez, este poderoso uro.

El Sol descendía por el horizonte y el uro no parecía tener la menor intención de marcharse. Probablemente pasaría la noche junto al río y al día siguiente se reuniría con el resto de la manada. Después de tomar buena nota del lugar, Hwll regresó junto a los chicos y los tres se adentraron en el bosque.

Aunque al cazador le tentaba atacar al uro allí mismo, a fin de evitar que se le escapara, pese a sus ansias de capturarlo no olvidaba que era una imprudencia tratar de matar a aquella descomunal bestia solo. Pero ¿qué hacer? Estaba a punto de oscurecer y se encontraba aún al norte de su campamento. El campamento más cercano, donde tal vez hallara a otros cazadores, estaba a veinte kilómetros de distancia a través del bosque.

—Necesitamos ayuda —dijo Hwll—, pero ¿dónde buscarla?

Los tres cazadores guardaron silencio; luego habló el hijo de Tep:

—Puedo ir en busca de mi padre. Tiene una excelente puntería.

Hwll pensó en la propuesta del muchacho. Por un lado no deseaba volver a cazar con Tep; pero por el otro anhelaba capturar al uro a toda costa. Con Tep el grupo se ampliaría a cuatro cazadores. Pero Tep sólo tenía un ojo, ¿seguiría siendo su puntería tan certera como antes?

—Dile que se reúna conmigo junto al río antes del amanecer —dijo Hwll—. Capturaremos al uro.

Ya había anochecido cuando Hwll regresó al campamento de la colina. Por su forma de andar Akun observó que estaba agitado y cuando él se sentó junto al fuego, su mujer vio que tenía los ojos relucientes. Luego, con pocas palabras y gestos elocuentes, Hwll le relató su encuentro con el uro.

—Tep está preparado —dijo—. Traerá a su hijo mayor y cazaremos al uro al amanecer.

Un hombre, un lisiado y dos niños. Akun sintió miedo. Su hijo menor era aún un niño, y ella no podía permitirse el lujo de que un uro matara a su hombre.

—Ve a los otros campamentos —dijo ella—. Reúne a un grupo de cazadores.

Pero Hwll meneó la cabeza.

—No hay tiempo. El uro habrá desaparecido al amanecer.

—Es una locura —protestó Akun.

—El uro es muy grande, pero lento —dijo Hwll—. Podemos dejarlo cojo y luego seguirlo hasta que caiga rendido. —Era el método que los cazadores utilizaban en la tundra y nadie lo conocía mejor que Hwll.

Pero si cometían el menor error, la bestia podía matarlos. Akun miró desesperada a su compañero. Sabía lo testarudo que era, aunque gracias a ese rasgo de su carácter habían llegado a Sarum desde la tundra. La mujer meneó la cabeza.

—Mi hijo podrá contar que su padre mató al poderoso uro —dijo él con orgullo.

El pequeño grupo partió antes del amanecer. Tep y su hijo portaban cada uno un arco y dos lanzas, al igual que Otter. Hwll iba armado con varias lanzas y una pesada hacha compuesta de una hoja del sílex que había extraído de su cantera, ligada a un mango de roble. Las flechas servirían para debilitar al animal; pero las lanzas, dotadas de largas y afiladas puntas de pedernal, atravesarían la dura piel del uro. Dada que la técnica de los cazadores se basaba en dejar cojo al uro, era importante que la primera lanza se clavara profundamente detrás del omóplato, deteniendo al animal e introduciéndose lentamente en su corazón. Después del primer ataque, los cazadores acosarían al uro implacablemente, arrojándole una lanza tras otra hasta que el animal estuviera tan debilitado que pudieran aproximarse a él y rematarlo. Entonces Hwll le degollaría con su cuchillo. Constituía un método muy eficaz, pero era imprescindible que el primer ataque tuviera éxito: pues si no conseguían dejar coja a la fiera, ésta saldría corriendo o se precipitaría contra ellos y los destruiría. Los cuatro cazadores sabían que aquella mañana arriesgaban su vida.

Sin poder apenas contener su nerviosismo, los cazadores echaron a andar por la ribera antes de que clareara, cuando los pájaros comenzaban a entonar los primeros trinos de su coro matutino.

—Haz que aún esté allí —rogó Hwll a la diosa Luna, escrutando la oscuridad.

A la luz cenicienta de la madrugada alcanzaron el lugar donde Hwll había visto al uro el día anterior. Cuando el amanecer empezó a iluminar el horizonte divisaron, aproximadamente a un kilómetro y medio, una forma oscura junto a un recodo del río. Hwll crispó la mano en torno al mango de su hacha.

—Ahí está —musitó.

La caza se llevó a cabo en silencio. Sobre el río soplaba una leve brisa del sur. Los cuatro cazadores se dispersaron, avanzando contra el viento por entre los árboles del bosque, o entre los juncos que crecían en los claros.

El Sol se alzó sobre el cerro, irrumpiendo a través de las grisáceas nubes. El uro continuaba pastando, y los cazadores permanecieron invisibles.

El ataque fue súbito. Simultáneamente, los cuatro cazadores se irguieron y arrojaron sus lanzas. Habían cercado al animal por tres flancos y no lo atacaron hasta hallarse a unos diez metros de él. La operación de acoso y derribo fue impecable.

El uro alzó bruscamente la cabeza y emitió un bramido cuyo eco se extendió por todo el valle. En aquel preciso instante, Hwll comprendió que habían fracasado.

Él había arrojado su lanza con certera puntería, pues el arma se había clavado detrás del omóplato del uro, pero no había penetrado profundamente. La lanza de Otter había alcanzado al uro en el cuello, aunque sin apenas lastimarle. Ni Tep ni su hijo habían logrado alcanzarlo con sus lanzas. La situación no podía ser más peligrosa: el animal estaba furioso pero no malherido.

El desastre se produjo en cuestión de segundos.

Furioso, el uro dio media vuelta, y empezó a patear el suelo con sus gigantescos cascos buscando a sus agresores. Fue a Tep a quien vio, pues éste había atravesado el claro protegido tan sólo por los juncos, que apenas ocultaban su presencia. El animal agachó su tremenda testuz y lo embistió. El astuto cazador, con los largos dedos de sus pies, no tenía la menor posibilidad de escapar. Afrontó la muerte con calma, sus ojos duros y crueles miraron de frente a la descomunal fiera que se precipitaba hacia él. En el último momento, aun sabiendo que era inútil, Tep trató de apartarse, pero los gigantescos cuernos del uro lo atraparon y Hwll vio cómo destrozaban su pequeño cuerpo, del que brotó un violento chorro de sangre. Tras lanzar el cuerpo del cazador al aire, el uro se dirigió a galope hacia el bosque y a los pocos momentos Hwll oyó cómo al pasar rozando los árboles se arrancaba las lanzas clavadas en su piel. Los cazadores no trataron de perseguirlo.

Tep estaba muerto, reducido a un grotesco montón de carne y sangre, apenas reconocible. Sin decir palabra, sus compañeros lo transportaron de regreso al campamento y aquella noche lo enterraron en las tierras altas, bajo un montón de piedras.

La muerte de Tep planteó a la comunidad un nuevo problema, que debían resolver con celeridad. Ulla aún estaba en edad de parir, y su familia, a excepción de su hijo, todavía adolescente, no tenía un hombre que la protegiera. Pero en aquella región no había ningún hombre libre que pudiera aparejarse con ella. No podían obligar a Ulla y a sus hijos a vivir solos en el campamento junto al río.

Dos días después de la muerte de Tep, la propia Akun efectuó el descenso hacia las chozas del cazador difunto y condujo a la familia de éste hasta su campamento sobre la colina. Allí, algo más abajo en la ladera, a cuarenta pasos de distancia, comenzaron a construir un nuevo refugio compuesto de dos partes, una para Ulla y otra para sus hijos.

Ulla no dijo nada. Era difícil adivinar si estaba asustada por haber perdido a su protector o si se alegraba de que Tep, que siempre la había maltratado, hubiera muerto. En cualquier caso, su nuevo estatus era bien sencillo: ella y sus hijos estaban bajo la protección de Hwll. Akun observó a la joven detenidamente mientras construían su nuevo hogar. Era una muchacha flaca y poco atractiva acostumbrada a ser utilizada como un caballo de tiro por Tep. Pero cuando menos había logrado sobrevivir, y a Akun no le cabía ninguna duda de que tendría más hijos.

Akun explicó la situación a Ulla sencilla y escuetamente:

—A partir de ahora Hwll será tu hombre; las dos seremos sus mujeres. Pero yo soy la mayor, y tú deberás obedecerme.

Ulla no dijo nada, pero asintió con la cabeza en señal de sumisión. Hacía muchos años que había aprendido a someterse.

Fue Hwll quien se mostró más afectado por el cambio. Akun era su mujer desde hacía muchos años, y cuando él pensaba en una mujer sólo veía la imagen de ella. Ahora la situación había cambiado y ello turbaba a Hwll profundamente.

Mientras las dos mujeres preparaban el nuevo hogar de Ulla, el cazador abandonó el campamento. Estuvo ausente durante varios días y a su regreso no dijo nada sobre dónde había estado ni lo que había hecho, pero en su rostro se apreciaba una renovada expresión de satisfacción.

Durante su ausencia Hwll había recorrido la parte oeste del valle. A pocos kilómetros de distancia había visto una curiosa loma junto al río. Allí, en lugar del acostumbrado suelo de creta, se veía una larga franja de una piedra completamente lisa y suave y de un bonito color gris, algo insólito en aquella zona. Hwll había pasado numerosas veces por aquel lugar y había observado el curioso resplandor grisáceo que emitía la piedra cuando el Sol se reflejaba sobre ella, pero había pasado de largo sin darle importancia, porque él para fabricar sus utensilios sólo se valía del sílex. Sin embargo, en estos momentos de crisis vital una nueva idea empezó a germinar en su mente.

Hwll examinó durante un rato la superficie de la roca, recogiendo fragmentos de piedra y desechándolos, hasta que por fin, emitiendo un gruñido de satisfacción, encontró lo que buscaba. Era un pedazo del tamaño de su puño, de forma ovalada y suave al tacto. La piedra no era dura, y tras sentarse junto a un roble, Hwll comenzó a rasparla con una lasca de sílex.

Aquella noche Hwll permaneció junto a la loma de color gris, y al día siguiente subió hasta las tierras altas que tanto le atraían. Durante esas horas no paró de raspar la piedra. La lavó varias veces en el río, y al segundo día la superficie presentaba un aspecto pulimentado. Al tercero, Hwll completó su trabajo y después de guardar la piedra en una bolsa, regresó al campamento de la colina.

La figura que Hwll había esculpido minuciosamente era asombrosa. Representaba una cabeza y un torso femenino, ancho y grueso. El rostro estaba indicado por una raya que señalaba la nariz y tres pequeños orificios que representaban los ojos y la boca. Era un dibujo tosco. Sin embargo, en conjunto poseía una extraordinaria belleza: pues esta pequeña y primitiva escultura era ni más ni menos que Akun; los voluminosos pechos, las anchas caderas y el vientre levemente abombado y fértil, las grandes y musculosas nalgas. Era la esencia de su mujer lo que había creado el cazador, quien acarició la figura con cariño.

¿Qué le había llevado a tallar la piedra? Hwll no habría sabido explicarlo. Esta poseía una cualidad especial, un resplandor, un tacto que le había llamado la atención. Quizá le había atraído el reto de esculpir la efigie de Akun. En cualquier caso se sentía complacido. Akun era fértil, la madre de sus hijos. Encarnaba todo cuanto Hwll conocía sobre una mujer; y estaba convencido de que la diminuta y curiosa figura le traería buena suerte.

Al día siguiente, llevando consigo la pequeña figura, Hwll se dirigió a la choza donde le aguardaba Ulla, y yació con ella durante siete días antes de regresar junto a Akun. El cazador repitió esta operación durante todo el invierno, coincidiendo con diversas fases de la Luna. Y en otoño, Ulla parió un hijo: un guapo varón que, a diferencia de sus hermanastros y hermanastras, no tenía los dedos de los pies más largos de lo normal.

Por espacio de otros siete años, Hwll continuó viviendo según esta pauta, y tuvo tres hijos más. Cada vez que iba a yacer con Ulla, llevaba consigo la pequeña figura de piedra que había tallado.

Si Hwll era el padre del valle, jamás hubo la menor duda acerca de quién era la mujer principal.

Akun no había llegado tan lejos, en contra de su voluntad, para no gozar de las ventajas que le correspondían. Instalada en su abrigado campamento junto a la cima de la colina, cada día salía a caminar por el terraplén que ante su choza formaba un camino natural, y al verla avanzar junto a los nudosos árboles, las muchachas y mujeres que habitaban en el campamento de la ladera corrían hacia Akun para cumplir las instrucciones que les impartiera.

Ella les enseñó a desollar las piezas de caza, a cortar de forma correcta la piel de los diversos animales, a cocinar y conservar la carne. A veces conducía a las mujeres al bosque y les explicaba cómo buscar determinadas hierbas y raíces, participando ella misma en la operación, moviéndose con agilidad mientras exploraba el suelo con un palo.

La nueva familia de Hwll iba creciendo, y durante ese tiempo sólo en una ocasión Ulla trató de desafiar la autoridad de Akun impartiendo a su hija una orden que contradecía las instrucciones de la otra. Lo hizo delante de toda la familia, incluido Hwll. Durante unos segundos, Akun miró a Ulla con desprecio y luego le propinó un golpe que la derribó sobre el terraplén y la hizo rodar unos diez metros por la ladera, sobre las gruesas raíces de los árboles y las zarzas. Nadie dijo nada. Llena de contusiones y arañazos, Ulla levantó la vista, contempló con rabia la poderosa y fornida figura que se alzaba sobre ella y adoptó de nuevo su acostumbrado talante sumiso. Ulla no volvió a desafiar a Akun y el campamento siguió viviendo pacíficamente.

El futuro del valle parecía asegurado. La pequeña tribu que Hwll y Tep habían engendrado cazaba por la región con destreza y fortuna.

Gracias a la protección de Hwll, incluso los hijos de Tep consiguieron hallar novias en la región. El hijo de Hwll era ahora quien dirigía el grupo de cazadores. Pronto los miembros de la joven generación pasarían a convertirse en los jefes de la comunidad, de lo cual se felicitaba Hwll.

Pero no se sentía satisfecho. Al principio desconocía la causa, pues cuando miraban al pasado, tanto Akun como él, que habían rebasado los treinta y se aproximaban a la vejez, podían contemplar grandes logros: Hwll había conducido a su familia a lo largo de un viaje épico desde la tundra, y habían hallado unas tierras cálidas. Cazaban con destreza y habían creado una familia ejemplar. Ambos eran tratados con honor y respeto. Hwll había hecho todo cuanto era posible hacer.

Pero con cada estación que transcurría, en el ánimo del cazador crecía una sensación de inquietud y descontento: la profunda convicción de que no había completado su tarea, de que algo de vital importancia faltaba en su existencia. Esa sensación que no dejaba de atormentarlo.

Hwll comenzó a visitar las tierras altas solo, inhibiéndose de la vida del campamento, incluso de Akun, a quien amaba con todo su corazón. En ocasiones pasaba varios días allí. A veces ofrecía un pequeño sacrificio a la diosa Luna, que había velado por él fielmente; otras, subía hasta una cumbre elevada desde la cual se observaba una vista general de toda la región, y Hwll pasaba horas admirando el amplio paisaje de boscosos macizos que le recordaban los espacios inhóspitos de la tundra. Las inmensas fuerzas elementales —el vasto cielo, un día azul celeste, al otro gris, encapotado y amenazador, las cumbres que se extendían hasta el horizonte como un mar, el silbido del viento y los grandes silencios— eran las cosas que a un tiempo le aterrorizaban y tranquilizaban.

En esas ocasiones, Hwll se acordaba de su padre y de lo que éste le había explicado sobre el mundo y los dioses que dirigían las gigantescas fuerzas de la naturaleza; recordaba la información que había pasado de una generación a otra y que él había recibido, la cual, pese a ser inexacta, le había traído hasta sur. Hwll reflexionó conmovido en su odisea, llena de avatares y también de grandiosos panoramas, y se dijo que todo ello debía de tener un significado.

Entonces susurraba a los dioses:

—Mostradme en qué he fallado, qué otra cosa debo cumplir.

Y un día, mientras el viento silbaba sobre los árboles, Hwll percibió la respuesta:

—Debes relatarlo todo, Hwll. Debes narrar la historia de tu viaje, y de tus antepasados, y de los dioses, de modo que estas cosas sean recordadas y no caigan en el olvido.

Hwll oyó con claridad la inconfundible voz que le murmuraba. Pero seguía preocupado.

—¿Cómo puedo relatar estas cosas? —preguntó el cazador en voz alta.

Y la voz de los dioses —pues eran ellos quienes emitían ese murmullo— respondió.

—Escucha.

Al anochecer Hwll regresó al campamento. Su familia nunca olvidaría la expresión que mostraba su arrugado semblante: estaba iluminado por una sonrisa radiante que jamás habían contemplado, y sus ojos tenían una mirada lejana.

Fuera lo que fuese lo que dijeron los dioses, Hwll se abstuvo de contarlo. Pocos días después de la llegada del cazador al campamento, comenzó la época invernal.

Aquel año el invierno se hizo interminable; en ocasiones el viejo cazador se preguntaba si había merecido la pena llegar hasta allí para padecer esos rigores. Hacía un frío intenso, peor que el de la tundra. El río se había congelado y los hombres tardaron casi un día entero en practicar un agujero a través del hielo para poder pescar en sus aguas. El valle se había sumido en un gran silencio, y durante varios días los pájaros apenas dieron señal de vida. Muchos de ellos perecieron, por lo que el silencio se hizo aún más profundo. En las tierras altas tampoco se detectaba ningún movimiento ni sonido, salvo el persistente silbido del viento del nordeste, que día tras día traía consigo una nieve semejante a la húmeda bruma, una nieve que se acumulaba silenciosa formando montones tan altos que cuando Hwll salía a la puerta de su casa, no veía siquiera los árboles.

Gracias a Akun y a las demás mujeres, disponían de reservas suficientes de alimento. En ocasiones lograban capturar un pez, o cazar un animal pequeño. Hwll se consolaba pensando: «Esto nunca llegará a ser como la tierra que abandonamos. Cuando llegue la primavera, abundará de nuevo la caza».

Sólo le preocupaba una cosa: Akun.

Ésta llevaba tiempo sabiendo que pronto llegaría un invierno que sería el último de su vida. Al principio había notado unos síntomas sin importancia: una leve rigidez en las articulaciones, un diente que se aflojaba, el chasquido de un hueso. Recientemente, en dos ocasiones Akun había perdido un diente y sentido de pronto el sabor de sangre en la boca. Las dos veces se había tapado el agujero con un poco de hierba confiando en que Hwll no se diera cuenta de ello. Akun se negaba a reconocer lo que le ocurría.

Pero ese invierno, su estado había empeorado.

No se trataba únicamente de sus articulaciones; era lógico que le dolieran debido al frío y a la humedad del invierno, pero el Sol primaveral siempre había aliviado sus molestias. No, era algo distinto, algo difícil de definir: una frialdad interior que a menudo, cuando Akun estaba sola, la hacía estremecerse y ni siquiera la abandonaba cuando se sentaba junto al fuego o dormía, envuelta en unas pieles, junto al cálido cuerpo de Hwll. Akun había enflaquecido mucho; observaba con tristeza las fláccidas bolsas surcadas de arrugas que habían sustituido a sus espléndidos senos. En varias ocasiones, cuando nadie la observaba, y el terrible frío de la nieve penetraba insistentemente en el refugio durante las largas horas en que Hwll permanecía en lo alto del cerro, Akun había comprobado que tenía lágrimas heladas sobre las mejillas. El invierno se le antojaba interminable.

Pero no fue la frialdad que experimentaba en su interior la que le indicó lo que iba a suceder. Un día, al despertarse en pleno invierno, Akun se dio cuenta de que ya no le importaban los rigores de la estación. Entonces lo comprendió, aunque sin amargura: «Éste será mi último invierno».

La primavera llegó tarde aquel año, pero cuando se presentó lo hizo con la fuerza de un torrente; el Sol irrumpió a través de las nubes, cálido y potente; todo el valle cobró vida con un violento estallido y las crecidas aguas del río comenzaron a fluir de nuevo impetuosamente. Hwll tenía el cabello encanecido y estaba más delgado que antes, pero pese a su avanzada edad seguía siendo un excelente cazador. Cada día conducía a Akun a su acostumbrado mirador en el terraplén; pero a Akun ya no le complacía admirar el panorama. En cuanto Hwll se marchaba ella se retiraba a su refugio; e incluso en verano, su familia no lograba convencerla para que saliera más que unos breves minutos al exterior.

Hwll no hacía ningún comentario, pero se daba cuenta de la situación, y le apenaba saber que pronto perdería a Akun.

Aquel verano, una noche en que toda la familia estaba sentada alrededor de la hoguera en la ladera de la pequeña colina Hwll esperó a que todos hubieran comido la aromática carne de venado y se hubieran dado un hartazgo de bayas, y a continuación impuso silencio. Entonces, empleando las palabras que le había procurado el viento, completó la tarea de su vida transmitiéndoles el gran tesoro de sus conocimientos.

Durante muchas otras noches consecutivas se dedicó a contarles cuanto sabía con un lenguaje simple y fácil de memorizar, a fin de que el pasado quedara preservado cuando él muriera: les habló del muro de hielo y la tundra en el norte, de los grandes mares que había en el oeste y el sur, y de las montañas y los bosques ubicados a lo lejos en el este. Les habló de los dioses y de las grandes calzadas que atravesaban el mar. Y luego les relató la historia que había oído en el viento, sobre cómo el mar les había interceptado el paso.

—Al principio —dijo Hwll—, había dos grandes dioses: el Sol y su esposa, la Luna, la cual nos protege a todos los cazadores. Y el Sol y la Luna tuvieron dos hijos: el dios del bosque y el dios del mar. El dios del bosque vivía en la inmensa espesura emplazada en el este, donde proliferan los animales; y el dios del mar vivía en el norte, junto al gran muro de hielo.

»El Sol y la Luna amaban al dios del bosque, y le dieron muchas tierras. Pero éste nunca se sentía satisfecho y siempre pedía más. Ello enojó al dios del mar, pues a él no le habían concedido tierras.

»Transcurrió un año, y el dios del bosque seguía pidiendo que le dieran más tierras. Y el dios del mar se enfurecía más y más.

»Al año siguiente, el dios del bosque repitió su exigencia, diciendo: “A mi madre, la Luna, le complace que los hombres cacen; dadnos más tierras para poblarlas de bosques, a fin de que los hombres puedan cazar”.

»Furioso, el dios del mar se dirigió a su padre, el dios del Sol, y dijo: “Padre, castiga a mi hermano, porque nunca está satisfecho”.

»El dios del Sol se convirtió en un inmenso cisne blanco y voló una y otra vez sobre la capa de hielo que cubría el norte, hasta que el hielo se fundió.

»Cuando el hielo se hubo derretido, se alzó un mar descomunal que descendió del norte formando una gigantesca ola e inundó las tierras y los bosques situados en el este. Y las aguas permanecieron.

Luego, conmovido al pensar en aquella terrible escena, y en el bosque que había desaparecido engullido por las aguas, el cazador alzó la voz y entonó una especie de cantinela diciendo:

—Así, el bosque quedó sumergido bajo el mar, y también los animales, las aves y las fieras yacen aún bajo las tenebrosas aguas.

»Podéis oír sus gritos bajo las olas.

»El sendero que conduce al este ya no existe, y nos hemos convertido en una isla, separada del resto del mundo.

»Las aguas continúan subiendo; cada año aumenta su nivel, engullendo más terreno a su paso.

»Devorarán la costa, el lago, el valle.

»Pero las tierras altas pervivirán, pues las aguas no pueden alcanzarlas.

»Aquí estaremos seguros, hijos míos, hasta el fin del mundo. “Ofreced unos sacrificios a los dioses Salah”.

Y con esto Hwll puso fin a su recitado. Las personas que habían oído esas importantes palabras, sabedoras de que habían sido los dioses quienes se las habían transmitido a Hwll, permanecieron un rato en silencio.

Cuando Hwll murió, tres años después que Akun, lo sepultaron al lado de su mujer en las tierras altas. Junto con sus restos enterraron la pequeña efigie de Akun que él había tallado en piedra.

Y durante muchas generaciones, en Sarum, fue la época del cazador.

EL TÚMULO

Habían transcurrido aproximadamente tres mil quinientos años, y en la remota isla septentrional de Gran Bretaña, por lo que sabemos, no había ocurrido nada memorable. Hacia el norte, la capa de hielo había retrocedido hasta ocupar más o menos su actual posición ártica, y el mar había seguido elevándose y engullendo nuevas tierras, de forma que el lago interior enclavado junto a la colina se había convertido en un resguardado puerto, ya que buena parte del terreno ubicado entre la colina y el antiguo macizo cretácico había sido recubierta por el mar. La temperatura también había continuado subiendo, de modo que en la parte septentrional de la isla la tundra había desaparecido, cediendo el paso a unos bosques acariciados por la fresca brisa. Poco a poco el reno, el bisonte y el alce fueron desapareciendo también.

Pero en el lugar donde confluían los cinco ríos, los descendientes de Tep y Hwll, y otros como ellos, continuaron cazando sin que nadie les importunara, y si de vez en cuando algunas gentes de espíritu aventurero lograron atravesar el Canal y se afincaban en la isla, éstas no tardaron en adoptar las antiguas costumbres de los cazadores de la región.

Pero en otros lugares, la historia era muy distinta, pues con anterioridad al 5000 a. C. se registró la revolución más importante que ha experimentado el mundo occidental. Una revolución que se inició en Oriente Medio y se propagó a través de gran parte de Europa: la adopción de una economía de producción, basada en la agricultura y la ganadería.

Ello supuso un cambio radical. Marcó el comienzo del mundo moderno. Previamente, una familia que dependía de la caza para subsistir, incluso en una región como Sarum, debía recorrer muchos kilómetros de terreno en busca de comida; pero para plantar cosechas y criar ganado, bastaban unas pocas hectáreas y era posible almacenar la comida. Ese cambio de costumbres marcó el comienzo de una riqueza como jamás ha experimentado la humanidad. Si hasta aquel momento en la historia el hombre había sido tan sólo una figura en el paisaje, a partir de esas fechas comenzó a dominar el mundo, controlándolo y configurándolo para su propio provecho.

Hacia el año 4000 a. C. esos cambios épicos habían tenido unos resultados extraordinarios.

En las tierras cálidas y fértiles situadas entre los grandes ríos del Tigris y el Eufrates en el Irán actual, un pueblo imaginativo e industrioso —los sumerios— había empezado a edificar las primeras ciudades estado del mundo. Con barro y ladrillos construían viviendas y en las zonas altas levantaban templos. En Oriente Medio, otros pueblos habían comenzado a adquirir nuevas y sofisticadas habilidades: en Egipto confeccionaban lino; en Mesopotamia, ingeniosos alfareros mezclaban el cobre procedente de las montañas con el cristal y creaban hermosos y complejos diseños que aplicaban a las piezas de cerámica. En la costa de Arabia Saudí, los buceadores buscaban ostras de las que extraían unas perlas que exportaban, y en la costa del Levante, los mercaderes navegaban en pequeñas embarcaciones equipadas con velas cuadradas de cuero, transportando cargamentos de cobre, marfil y cerámica de alegre colorido.

Hacia el norte, en Europa, no existían ciudades. Pero en la inmensa región que se extendía desde el Danubio hasta el Báltico, los agricultores plantaban cosechas, criaban ganado y quemaban los rastrojos para enriquecer la tierra; asimismo, construían grandes establos y casas de madera de hasta treinta metros de largo. Hacia el oeste, en la costa septentrional francesa de Bretaña, los campesinos habían aprendido a decorar sus obras de piedra y sus cerámicas con intrincados diseños formados por un sinfín de espirales, arcos y círculos.

Había comenzado el período Neolítico de agricultores y constructores en piedra, y la edad de una nueva aleación de metal, el bronce, no tardaría en iniciarse.

Pero no en Gran Bretaña.

Pues en Gran Bretaña, separada por el mar de esos acontecimientos, imperaba aún la época del cazador.

Una mañana estival, aproximadamente cuatro mil años antes de Cristo, un grupo de seis barcas penetró en la pequeña ensenada junto a la colina y se dirigió aguas arriba por el apacible río que conducía a Sarum.

Las barcas estaban construidas con pellejos pintados de vivos colores fijados a un armazón de madera; medían unos cinco metros de longitud, eran anchas, tenían una quilla poco profunda y habían atravesado el Canal de la Mancha desde las costas de Bretaña. Sus tripulantes habían expuesto la vida en esa travesía, pues no conocían la vela, y sus embarcaciones habían sido concebidas para la navegación fluvial, pero por fortuna el tiempo había sido extraordinariamente bonancible.

A bordo de las barcas viajaban unos veinte guerreros, junto con sus mujeres y sus hijos; todos los adultos de ambos sexos manejaban los remos e iban vestidos con sencillos jubones de cuero o lana tejida sin mangas que al dejarles los brazos libres les facilitaban su dura tarea. Asimismo, las barcas transportaban cuatro perros, ocho corderos, doce terneros, diez cerdos y numerosas provisiones, además de imprescindibles tinajas de barro que contenían semillas para plantar. La lana de los corderos era de un color castaño dorado.

En el grupo destacaban dos figuras. En la popa de la última embarcación iba sentado un individuo corpulento. No remaba ni participaba en las demás maniobras, sino que permanecía muy quieto, como si fuera consciente de ser un objeto precioso que transportaban de un lugar a otro. Era de edad y estatura medianas; su grueso corpachón, de peso y dimensiones enormes, tenía en su parte central un perímetro considerable. Se había untado con grasa el cuerpo y la calva y redonda cabeza, de modo que ésta relucía bajo el Sol. Tenía los ojos lacrimosos y separados, y los movía continuamente; no cesaba de resollar. Era el curandero, y su presencia garantizaba que el más grande de todos los dioses, el dios del Sol, contemplaba la empresa con aprobación.

El otro personaje, una figura aún más imponente, era el líder del grupo, un hombre fornido con una barba negra, una nariz descomunal que brotaba de su rostro como un escabroso promontorio, y unos ojillos grises y coléricos. Mientras las barcas se deslizaban rápidamente sobre las aguas del río, el líder de los guerreros, de pie en la proa de la primera embarcación, dirigía las operaciones. A sus pies yacía un bastón negro. Sus ojos de mirada feroz escrutaban la ribera en busca del menor signo del enemigo, pero comprobó que el lugar estaba desierto.

Se equivocaba. En el extremo norte de la rada, oculto detrás de unas cañas, un cazador no había dejado de observar las seis barcas desde que éstas habían aparecido en la estrecha bocana. Era un individuo bajo y delgado; su espesa pelambrera negra y su angosto semblante le daban el aspecto de una comadreja; tenía los dedos de los pies largos y prensiles, una característica que compartía con numerosos cazadores de aquella región. Estaba sentado en una sencilla canoa, una embarcación idónea para navegar por aquellas aguas plácidas, pero lenta y primitiva comparada con las seis largas barcas que acababan de desfilar ante él. En cuanto hubieron pasado, el hombre se bajó de la canoa y, utilizando el sendero que conocían los cazadores, echó a correr hacia el interior a través del bosque. Eso le permitió adelantarse a las barcas que navegaban aguas arriba; pero no se detuvo ni un instante, sino que prosiguió su camino.

El líder de los recién llegados era una figura extraordinaria que, en la costa de la que provenía, ya se había convertido en una leyenda en vida. Lo llamaban Krona el Guerrero.

Había comenzado siendo un simple agricultor, parecido a tantos otros modestos terratenientes que habitaban en la región. Y eso es lo que habría seguido siendo —un hombre de carácter afable, con unos hijos sanos—, de no haberse producido una de esas tragedias que obligan a un hombre, o a una comunidad, a tomar un rumbo muy distinto.

En el caso de Krona, lo que alteró la situación fue la invasión de una tribu que desde hacía tiempo venía merodeando por aquella zona. Se presentaron repentinamente en aquella región costera a principios de un verano; nadie sabía con exactitud de dónde procedían, ni qué motivo les había llevado a trasladarse allí; pero daba la impresión de que habían llegado del este. Era un esquema que habría de repetirse a lo largo de miles de años en la tumultuosa historia de Europa. Una y otra vez, los invasores —a veces un grupo de atacantes, otras todo un pueblo— irrumpían en Europa occidental con una fuerza temible; procedían de Escandinavia, de las llanuras germanas, de las lejanas estepas del centro de Asia; algunos se afincaban en el nuevo territorio, otros llegaban, lo arrasaban todo y se marchaban.

Los saqueadores que habían llegado para devastar la región de Krona eran un grupo relativamente insignificante, una tribu anónima pero feroz, formada por unos individuos altos y fuertes que acampaban en inmensas tiendas de campaña de cuero, y cuyo único interés consistía en cazar, robar y destruir. Habían instalado su base a unos ciento cincuenta kilómetros al nordeste y cada primavera recorrían la costa en grupos guerreros, prendiendo fuego a granjas y asentamientos aislados e incapaces de repeler esos inesperados ataques. Un día, Krona realizó una solitaria expedición a un lugar de la costa, y a su regreso descubrió que los invasores habían quemado su granja, matado a su mujer y a sus cuatro hijos y se habían llevado todas sus cabezas de ganado. Cuando Krona contempló aquella terrible escena, juró:

—Me vengaré.

El año siguiente, cuando los invasores irrumpieron de nuevo dando alaridos a través de los campos, se encontraron de pronto con una fuerza perfectamente organizada compuesta por veinte hombres de las granjas de toda la región. Los agricultores iban bien armados y les estaban esperando, y tras una encarnizada pelea consiguieron poner en fuga a los sorprendidos invasores, a los que Krona y los suyos persiguieron implacablemente, día tras día, con el propósito de aniquilarlos. Pues Krona sólo tenía una aspiración: vengarse.

La operación se repitió al año siguiente, cuando los invasores regresaron en un número aún mayor; y en años sucesivos.

Al poco tiempo Krona logró reunir a cincuenta o sesenta hombres, y como luchaban en su propio territorio, doblaban en eficacia a sus agresores. Lucían pinturas de guerra de color azul, y aguardaban emboscados a sus enemigos para disparar contra ellos una devastadora andanada de flechas con puntas de sílex. Los asaltantes empezaron a temerlos. Pero lo que más temían eran los combates cuerpo a cuerpo, pues los agricultores blandían unas hachas cortas de piedra y eran metódicos y despiadados.

Sin embargo, Krona sólo portaba un arma: una enorme porra de roble ennegrecida por los años. La punta más contundente estaba formada por un enorme nudo en la madera; en el otro extremo, más delgado, Krona había insertado una afilada púa de sílex. Era un arma terrible, con la que Krona era capaz de matar a un hombre de un solo golpe, o de rajarlo en dos con una cuchillada propinada de abajo arriba; el enemigo no podía adivinar de qué forma Krona acabaría con él.

Cuando no luchaba, Krona se convertía de nuevo en un pacífico agricultor, y las gentes de la región decían: «Puedes discutir con Krona, pero no discutas nunca con su garrote».

Al cabo de una docena de años de guerras, los invasores tomaron la prudente decisión de abandonar aquella zona y se dirigieron al sur, y la paz se instauró de nuevo en la región, al menos durante un tiempo.

Pero sus habitantes no estaban satisfechos. Temían que los invasores regresaran. Por otra parte la tierra cultivable escaseaba, pues aunque el terreno era pobre y se agotaba fácilmente, otros agricultores, deseosos de gozar de la protección de Krona, habían acudido a establecerse allí y el lugar estaba superpoblado. Asimismo, los jóvenes que habían luchado junto a Krona y echaban de menos la acción se sentían inquietos. Habían comprobado que podían derrotar a esas hordas salvajes, ¿pero de qué otras cosas eran capaces? En el aire flotaba un espíritu de aventura; y esos jóvenes agricultores sintieron el deseo de buscar nuevas tierras: ¿pero dónde?

—Dicen que la isla situada al otro lado del mar es muy fértil —comentó uno—. Sólo viven en ella unos pocos cazadores. Si vamos allí podremos apoderarnos de tanta tierra como deseemos.

—Suponiendo que los cazadores no te maten antes —replicó otro con una risotada.

—Puede que Krona acceda a guiarnos —sugirió un tercero.

Y así fue como sucedió. Krona estaba cansado de luchar; se estaba haciendo viejo, iba a cumplir cuarenta años y aunque había defendido con energía las tierras donde su primera familia había sido asesinada y vengada él también estaba dispuesto a abandonarlas. Pese a su edad, Krona había tomado una nueva esposa —una muchacha de carácter alegre que le había dado dos hijos varones— y pronto accedió a conducir al grupo hasta la isla en busca de un nuevo asentamiento.

Ahora, al contemplar la isla por primera vez, Krona se sintió complacido con lo que vio.

La rada era un lugar abrigado. Mientras navegaban río arriba, Krona observó que la ribera estaba repleta de árboles, y aunque no vio rastros de presencia humana comprendió que la tierra era fértil. No obstante, ese terreno bajo y difícil de defender no era lo que el cauto cabecilla andaba buscando, y ordenó a las barcas que continuaran río arriba. Tras recorrer unos tres kilómetros, decidieron montar su campamento y pernoctar allí.

Al día siguiente, por la tarde, Krona llegó al lugar donde confluían los cinco ríos; y en cuanto divisó la ancha cuenca y las colinas circundantes sonrió. A instancias suyas las barcas no tardaron en alcanzar la entrada al valle septentrional y la colina que lo protegía, cuya posición defensiva natural era evidente.

—Nos estableceremos aquí —dijo Krona.

Pero quedaba por resolver la cuestión de qué hacer si se encontraban con unos cazadores.

Krona no sólo era un valiente guerrero, sino un cabecilla nato y prudente, y había dado a sus hombres unas órdenes muy precisas.

—No ataquéis a ningún cazador —les dijo—. Conocen bien el terreno y pueden destruirnos. Si queremos vivir aquí en paz, debemos hacer amistad con ellos.

Esta estrategia fue puesta a prueba de inmediato, pues cuando amarraron las barcas en la ribera Krona observó que, en la franja de terreno despejado que había entre los árboles y el río, había aparecido una docena de hombres, quienes les apuntaban en silencio con sus flechas y lanzas. La noche anterior Taku, el cazador que tenía los dedos de los pies más largos de lo normal, había llegado corriendo desde el puerto para advertir a sus compañeros de la llegada de las barcas. Éstos permanecían inmóviles observando a los extraños con suspicacia.

Lentamente, Krona desembarcó solo y ascendió por la ribera. Después de depositar su palo ceremoniosamente en el suelo, para demostrar que había venido en son de paz, se aproximó a los cazadores. Mediante el lenguaje de gestos, entre ellos tuvo lugar la siguiente conversación:

KRONA: Vengo en son de paz.

CAZADORES: ¿De dónde vienes?

KRONA: Del otro lado del mar.

Estas palabras provocaron un murmullo de asombro.

KRONA: Os traigo unos regalos.

A una señal de Krona, su joven esposa, Liam, se acercó portando un magnífico recipiente de cerámica, y una túnica confeccionada con lana tejida, que ella misma había bordado con cuentas y gemas. Los cazadores examinaron ambos objetos, al principio con cautela y luego con admiración. El cuenco de cerámica les llamó poderosamente la atención. Se trataba de un objeto voluminoso, redondo, que parecía casi una bolsa de cuero. Su superficie contenía diminutos fragmentos de sílex, lo que le daba una consistencia de galleta, y había sido cocido hasta adquirir un intenso color marrón. Los cazadores jamás habían visto nada parecido. El cuenco pasó rápidamente de mano en mano. En cuanto a la túnica, también los dejó maravillados. Era de lana tejida y toda la parte delantera estaba cubierta con cuentas de alegres colores, trocitos de ámbar e incluso perlas que habían llegado a manos de Krona indirectamente a través de unos mercaderes del sur amigos suyos.

CAZADORES: ¿Qué quieres?

KRONA: Vivir en este valle.

CAZADORES: Éste es nuestro territorio de caza. No puedes cazar aquí, pues corremos el riesgo de quedarnos sin animales.

KRONA: No deseamos cazar.

Los cazadores intercambiaron miradas de asombro. Eso no tenía sentido. ¿Cómo iban a subsistir esos extranjeros si no cazaban?

KRONA (al observar su perplejidad): Hemos traído nuestros propios animales.

Krona les mostró los animales que transportaban en las barcas. Los cazadores no salían de su asombro.

KRONA: Lo único que deseamos es el valle. Todos los territorios de caza seguirán siendo vuestros. Si nos concedéis el valle, os daremos muchos regalos. Pero debéis abandonar el valle y absteneros de cazar en él. Éstas son nuestras condiciones. Si lo hacéis, conviviremos todos en paz.

A fin de corroborar sus palabras, las mujeres sacaron de las embarcaciones otros seis espléndidos recipientes de barro y otras tres túnicas. Los cazadores contemplaron admirados esas maravillas.

Krona aguardó sin moverse mientras los cazadores conferenciaban. Taku, que había llegado antes que las barcas, insistió en que debían matar a los recién llegados.

—Están mintiendo —dijo—. Cazarán en todas nuestras tierras. Matadlos ahora y coged sus regalos. —Varios cazadores se mostraron de acuerdo con él.

—Es posible que Taku tenga razón —terció un hombre anciano y corpulento llamado Magri—. Pero son fuertes y están bien armados. Dejad que entren en el valle. Si cumplen su palabra, no pasará nada malo. Si han mentido, podemos tenderles una emboscada más tarde, cuando no estén preparados.

Después de discutir unos momentos, acabaron aceptando este plan sabio y provisional.

De modo que en cuestión de minutos Krona adquirió el valle y la pequeña colina de Sarum; los cazadores, satisfechos con sus nuevos tesoros, partieron hacia sus campamentos situados junto a los ríos.

A la mañana siguiente Krona recorrió el pequeño valle, señalando con su porra los límites de las parcelas, que iba asignando a cada hombre y a su familia en las fértiles laderas que se alzaban sobre el río. Cada familia se ocuparía de desbrozar su parcela, plantar cultivos y criar ganado en aquel terreno donde podrían vivir las sucesivas generaciones. Krona examinó el río, y al observar que estaba repleto de peces una expresión de satisfacción se extendió sobre su rostro duro y curtido. Sonrió al contemplar los cisnes que habían construido sus nidos entre los juncos de la ribera, frente a la pendiente donde él había decidido construir su granja.

Pero a los recién llegados les faltaba realizar un acto de gran trascendencia. Conduciendo al grupo de emigrantes colina arriba con una rapidez y agilidad asombrosas para un hombre de su corpulencia, el curandero les ordenó que desbrozaran un espacio de unos diez metros de anchura situado en la cima. Hombres, mujeres y niños se pusieron manos a la obra: se trataba de una tarea importante y sagrada que ninguna persona sensata y temerosa del dios del Sol podía negarse a realizar. Ésta les llevó varias horas, y cuando terminaron, desde el calvero que habían desbrozado se divisaba un magnífico panorama. Toda la parte norte estaba rodeada por onduladas y boscosas colinas; hacia el sur, el amplio y fértil valle repleto de bosques y ciénagas se extendía hasta el horizonte azul, hasta el mar que los presentes acababan de cruzar. Todos emitieron un murmullo de aprobación.

Tras imponer silencio, el curandero les ordenó que dispusieran una gran hoguera en el centro; y mientras se afanaban en esa tarea, él se preparó para la importante ceremonia pintándose el rostro de blanco con unos polvos que siempre llevaba consigo. Asimismo, practicó una pequeña incisión en uno de sus dedos y con la sangre que manó de la herida se pintó unos círculos alrededor de los ojos.

Cuando hubieron terminado los preparativos, Krona condujo solemnemente hacia la pira a uno de los ocho corderos de los que dependía el futuro de los rebaños de la comunidad. No existía mayor prueba de la reverencia que sentían hacia el Sol que ofrecerle un presente tan valioso.

Entonces, con voz aguda pero sonora, el curandero exclamó:

—¡Contémplanos, oh dios del Sol! Tú nos indicarás el momento de plantar y de cosechar en estas tierras, tú, que diriges las estaciones, que engordas a nuestras ovejas y a nuestro ganado y contemplas satisfecho nuestras cosechas; nuestras vidas y nuestro valle son tuyos: acepta nuestro sacrificio.

A continuación degolló al cordero y lo colocó en la pira; luego, después de arrojar musgo y ramitas secas sobre los troncos dispuestos, frotó entre sí dos palos hasta que se encendieron y prendió fuego a la hoguera. Cuando las llamas comenzaron a exhalar nubes de humo hacia el encapotado cielo que se extendía sobre el valle, el curandero se acercó a cada uno de los asistentes y les cortó un mechón de cabellos. Una vez que hubo obtenido unas muestras de cabello de todos los presentes, las arrojó a las llamas, asegurándose de ese modo que el dios del Sol supiera que todos los pobladores habían participado en el sacrificio. De golpe, como en respuesta a la ofrenda, el Sol se asomó por detrás de una nube y durante unos momentos la desnuda cima de la pequeña colina apareció bañada en luz.

Así se celebró la fundación de la colonia.

Los cambios que se registraron durante los meses sucesivos asombraron a los cazadores, quienes los presenciaron desde los cerros que rodeaban el valle. Los pobladores empezaron de inmediato a desbrozar las laderas talando los árboles y quemando los rastrojos, y las mujeres se dedicaron a remover la tierra y a plantar el precioso grano. Junto a los pequeños sembrados, los hombres utilizaron los árboles que habían talado para construir unas recias viviendas, que rodearon de empalizadas de juncos. En las laderas, los niños guardaban los rebaños de ovejas de pelo castaño, el más preciado tesoro de la comunidad, y procuraban que el ganado no pisara los campos donde crecía el trigo. Por las noches, los animales eran conducidos a la granja de Krona, y aunque los aullidos de los lobos que poblaban los bosques cercanos reverberaban en todo el valle, Krona se aseguraba de que la majada estuviera a buen recaudo y que no faltara ninguna oveja. Pese a que esas actividades les parecían incomprensibles, los cazadores se sentían impresionados, pues era evidente que los pobladores sabían lo que hacían. Éstos, siguiendo las órdenes de Krona, procuraban evitar a los cazadores. Se ocupaban de sus menesteres y permanecían dentro de los estrictos límites del valle.

Los pobladores se sentían satisfechos con su nuevo hogar, y ninguno más que el propio Krona. Admiraba a su joven esposa, con su altivo caminar y sus ojos relucientes. Sonreía al ver a sus dos hijitos seguir a la esbelta y ágil figura de su madre mientras ésta bajaba por la colina hacia el valle.

A pesar de que Krona estaba envejeciendo, el hecho de ver lo orgullosa que estaba de él Liam, su fogosa mujer, casi le permitía olvidar el dolor de la pérdida de su primera familia.

Durante los primeros meses, sin embargo, ocurrieron dos incidentes que sentaron la pauta de la futura relación entre ambas comunidades.

Poco antes de que llegaran las primeras nieves, Taku, el cazador que tenía los dedos de los pies largos y prensiles, persiguió a un espléndido ciervo hasta el valle. El ciervo se escapó; Taku mató a uno de los preciados terneros de los pobladores y lo acarreó colina arriba, procurando ocultarse entre los árboles. Fue una imprudencia, pues lo vio una de las mujeres y antes de que Taku hubiera alcanzado la cima de la ladera los pobladores lo atraparon. Tres de ellos, furiosos de que les hubiera robado un ternero, arrastraron al pequeño cazador hasta la granja de Krona. Mientras descendían por el valle se unieron a ellos otros pobladores, hasta que se juntó un nutrido grupo formado por la mitad de los pobladores del valle y sus familias, quienes se congregaron frente a la granja sobre la colina.

Cuando Krona salió a recibir a la enfurecida multitud, analizó detenidamente la situación. El delito debía ser castigado; matar a un ternero merecía la muerte. Pero al mismo tiempo Krona pensó también en la relación de los pobladores con los cazadores. Después de contemplar a Taku con aire pensativo, observó los largos dedos de sus pies.

KRONA: Has matado a uno de nuestros animales. La pena es la muerte. ¿Comprendes lo que digo?

Taku no respondió.

KRONA: Debes morir. Pero en vez de ello, llevarás un mensaje de advertencia a tu gente. Hemos venido en son de paz, pero no deben tocar nuestros animales.

Krona se volvió hacia los pobladores y exclamó:

—¡Tiene los dedos de los pies demasiados largos! Luego hizo una señal al curandero, quien se acercó al instante y con un movimiento seco de su cuchillo de sílex cortó la última falange de los dedos gordos de Taku. El cazador lanzó un alarido de dolor.

KRONA: No volverás a entrar corriendo en el valle.

Los pobladores se echaron a reír, divertidos ante aquella escena, y Taku se alejó cojeando. Ningún cazador se atrevió a tocar a otro animal del valle.

El segundo incidente ocurrió durante el invierno. Fue un invierno tan largo y frío que el río llegó a congelarse. Como los agricultores no habían alcanzado a recoger la primera cosecha y no deseaban comerse los pocos ejemplares de ganado, que destinaban a la crianza, estaban medio muertos de hambre. Un día Magri, el fornido cazador, y su hijo bajaron al valle desde las tierras altas, portando entre ambos un ciervo que habían cazado. Lo arrojaron ante la casa de Krona y se alejaron sin decir palabra.

A partir de aquel día, los pobladores y los cazadores convivieron en paz.

No obstante, había muchas cosas que desconcertaban a los cazadores, y muchas que les intrigaban.

Los pobladores les dejaron examinar aquellas barcas largas y puntiagudas que tanto les fascinaban, sobre todo a Taku, que pese al castigo recibido había entablado una curiosa amistad con varios agricultores.

—Son resistentes, pero ligeras —observó maravillado mientras paseaba cojeando alrededor de las mismas. No cabía duda de que esas barcas construidas con pieles de animales eran más grandes y manejables que su propia embarcación, hecha de un tronco vaciado.

A las mujeres les asombraban las prendas tejidas, y también los hombres estaban impresionados por las sólidas viviendas de madera de los pobladores. Pero durante mucho tiempo, las complicadas operaciones de plantar cultivos y criar animales les confundieron, del mismo modo que les extrañaba el que los campesinos metieran al ganado en sus casas para protegerlo durante los meses invernales. Aunque era lógico y sensato que un ganadero y su familia durmieran junto a los animales de quienes dependía su subsistencia, a los cazadores les parecía una costumbre chocante.

Hacia fines del segundo año los agricultores habían recolectado sus primeras cosechas y visto multiplicarse sus cabezas de ganado, y los cazadores tuvieron que reconocer que aquéllos habían cumplido su palabra: vivían en el valle, y no habían tenido necesidad de penetrar en los terrenos de caza.

—Comen bien —observaron las mujeres.

—Pero viven como viejas —replicó el anciano Magri. Él medía sus fuerzas con las de los animales que cazaba; deambulaba libremente por los elevados cerros bajo el cielo inmenso, donde sólo oía el lamento del viento. La vida estática y confinada del agricultor, dedicado a cultivar sus cosechas y a mantener a sus animales encerrados en corrales, no le atraía lo más mínimo.

—No es vida para un hombre —declaró, y los demás cazadores se mostraron de acuerdo con él.

Transcurridos otros dos años, el valle había cambiado tanto que los cazadores apenas lo reconocían.

En la colina que daba al río, se alzaba la granja de Krona. Era un recio edificio de madera, de unos diez metros de largo por cinco de ancho, dotado de un empinado tejado de paja y una amplia entrada que dejaba penetrar la luz y el aire. A su alrededor se agrupaban varios cobertizos. En las laderas de la colina, donde el suelo era fértil y nada cenagoso, Krona había dispuesto unos pequeños sembrados de diversas formas, cuyos bordes había delimitado con unas piedras. En ellos había plantado trigo, cebada y lino, después de labrar los campos con un pequeño arado provisto de una cuchilla de sílex, un artefacto que en caso necesario podía manipular sin necesidad de utilizar a un animal. El sistema de arar los campos en sentido horizontal y luego vertical era la forma más eficaz de remover la tierra con un instrumento tan ligero como el arado prehistórico. Cerca de las chozas había dos fosas, de dos metros de profundidad por uno de ancho, forradas con paja trenzada; en éstas y en los receptáculos de barro cocido, se conservaba el grano. Junto al río correteaban los puercos y, algo más arriba, en los prados que los agricultores habían limpiado de árboles, pacían las vacas y las ovejas. A lo largo de todo el valle septentrional se observaba el mismo esquema, pues los pobladores despejaban de árboles los terrenos para dedicarlos a la agricultura y el pastoreo.

Los cazadores no salían de su asombro.

El hecho de desbrozar las laderas de un pequeño y remoto valle ubicado en medio de un gigantesco bosque que cubría buena parte de la isla supuso un arañazo casi imperceptible en la superficie del paisaje.

Pero esos primitivos desbrozos habían de tener una importancia decisiva en el paisaje de una parte de Gran Bretaña.

Porque con sus talas de árboles, Krona y sus hombres pusieron en marcha un proceso que desembocaría en un cambio permanente en la composición del suelo. Los períodos anteriores habían creado el fértil y delgado manto de tierra que cubría las llanuras cretáceas de Gran Bretaña, y los árboles que poblaban los macizos montañosos hacían que se conservara este manto de tierra, que en ocasiones medía sólo unos pocos centímetros de grosor. Cuando los hombres talaron los árboles, esta frágil cubierta se vio de pronto expuesta al viento y a la lluvia, y en muchos lugares fue arrastrada colina abajo, dejando sólo una tierra dura repleta de sílex. Cuando en ocasiones los árboles volvían a crecer antes de que el manto de tierra desapareciera por completo, con frecuencia el hombre o sus animales lo destruían de nuevo. Una vez eliminado el manto de tierra, el suelo cretáceo que quedaba era lo suficientemente fértil para plantar en él trigo, o para que pastaran las ovejas; lo cierto es que este proceso trajo consigo nuevas formas de vida a la región —prímulas, ranúnculos e infinidad de mariposas, que hallaron en los campos su habitat natural—, pero los bosques no volvieron a crecer allí.

Una vez iniciado, este destructivo proceso continuó a través del tiempo impulsado por su propio ímpetu. Como el trigo agotaba esa tierra caliza y era preciso dejarla en barbecho, los campesinos conducían a las ovejas a los campos para que eliminaran los rastrojos y fertilizaran el suelo, a la vez que seguían talando árboles para disponer de tierra cultivable. A medida que transcurrían las generaciones, el número de ovejas iba aumentando con rapidez, al igual que la población humana, de modo que el proceso de desbrozar el terreno se aceleró. Los agricultores actuaban con un celo implacable y destructivo: los experimentos han demostrado que con sus hachas de sílex, tres hombres podían desbrozar seiscientos metros cuadrados de abedules en tres horas. Y a medida que iban transcurriendo los siglos e iban llegando más pobladores, esos agricultores neolíticos fueron eliminando en todo el sur de Inglaterra la frágil cubierta boscosa de las tierras cretáceas.

Por consiguiente, las desnudas y extensas llanuras cretáceas del sur de Inglaterra que conocemos hoy en día no constituyen un elemento natural del paisaje: fueron creadas por el hombre prehistórico.

Pero una nueva actividad que emprendieron los agricultores volvió a intrigar a los cazadores.

En el tercer año, cuando el preciado rebaño de los pobladores comenzó a crecer, Krona ordenó a todos los hombres que se reunieran en la colina, y allí, bajo sus instrucciones, a escasa distancia del círculo sagrado del curandero, limpiaron de árboles y maleza un rectángulo de cuarenta pasos de longitud y veinte de ancho, apilando alrededor del mismo un modesto muro de tierra. Aquel cercado sería el corral, en el cual el ganado quedaría protegido y custodiado por las noches. Una vez que el trabajo estuvo terminado, Krona contempló el recio terraplén y los sembrados de trigo en las laderas circundantes, y en su rostro fiero se dibujó una sonrisa. El valle empezaba a presentar la apariencia de un auténtico poblado.

Hasta entonces, la relación entre los cazadores y los pobladores había sido la que Krona había deseado. Las dos comunidades vivían separadas, pero cuando se encontraban apenas existían conflictos entre ellas, y al poco tiempo el recinto construido sobre la colina de Krona se convirtió en un lugar de reunión y el foco de un esporádico pero animado comercio. Los cazadores llevaban allí pieles y objetos de sílex, y de vez en cuando un espléndido ciervo que habían cazado; y los pobladores llevaban tejidos y objetos de cerámica. Ambas partes no tardaron en aprender las palabras esenciales de la lengua de los otros.

El incidente con Taku quedó olvidado. Dado que la falta de los dedos gordos de los pies le impedía cazar con facilidad, se convirtió en un experto pescador, y al cabo de un tiempo se dedicó a transportar a los campesinos a lo largo de los cinco ríos en las barcas que tanto admiraba, mostrándoles los mejores lugares donde pescar.

Cuando el asentamiento cumplió seis años se rompió esta precaria armonía y estalló una guerra entre ambas comunidades que por poco destruyó el asentamiento. La culpa la tuvo el curandero.

Dos veces al año, a principios de invierno y en época de cosecha, el curandero se pintaba la cara de blanco y bajaba por el valle hacia la colina de Krona. Caminando como un pato y sin dejar de resollar, trepaba hasta la cima del pequeño promontorio y desde allí, observado por los pobladores, llevaba a cabo el sacrificio al dios del Sol. En invierno, rogaba que la cosecha fuera buena. Y después de la cosecha, la comunidad le daba las gracias. En cada ocasión sacrificaba un animal, generalmente un cordero.

Los cazadores temían al curandero. Sabían que hacía sacrificios al dios del Sol pero no a la diosa Luna, y ellos, al igual que la mayoría de los cazadores, sentían un mayor respeto hacia la Luna. Aparte de eso, algo en aquel hombre gordo, calvo y de mirada taimada les hacía desconfiar de él. Se fiaban de Krona, pero evitaban al curandero siempre que podían.

Con todo, éste tenía un gran poder en el valle. Cuando un niño caía enfermo, llamaban al curandero para que lo curara. Cuando desbrozaban una nueva parcela, el curandero recorría sus límites con el labrador, murmurando un encantamiento. Cuando mataban a un animal, enviaban al curandero la mejor pieza en pago por sus servicios; el curandero vivía bien y era el personaje más influyente en el valle después de Krona. Y aunque, a diferencia de Krona, no era valiente, andaba sobrado de astucia y crueldad.

En el sexto año, si bien la primavera fue propicia y el verano se anunciaba cálido, los campos se vieron anegados por una lluvia torrencial que cayó sin interrupción durante veinte días. La cosecha se perdió por completo. A pesar de que la comunidad poseía suficientes reservas de provisiones para durarles todo el invierno, una mala cosecha constituía un duro golpe. Semejante desastre sólo podía significar que el dios del Sol se sentía ofendido con ellos por alguna razón, y a fin de aplacarlo y garantizar una buena cosecha al año siguiente el curandero realizó aquel invierno un sacrificio especial de cuatro corderos, repitiendo el costoso gesto en primavera.

Aquellos meses fueron una época difícil, no sólo para los campesinos, sino también para el curandero: pues su magia fue puesta a prueba y todos los ojos estaban fijos en él. En primavera y a principios de verano todo discurrió con normalidad, y el curandero, con sus andares de pato y renovada confianza en sí mismo, recorrió los campos de labranza y predijo una abundante cosecha. Pero luego, hacia mediados de verano, llegaron de nuevo las lluvias, y por segunda vez se echó a perder toda la cosecha. Los pobladores se enfrentaron a una dura situación.

Si la segunda pérdida de la cosecha trajo la amenaza del hambre a los campesinos, para el curandero supuso una amenaza aún más grave. Pues todos los pobladores comprendieron con claridad que el dios del Sol estaba enojado y que los sacrificios del curandero no habían surtido efecto.

—El dios del Sol nos ha dado la espalda —dijeron—. No le ha hablado al curandero; ha rechazado los sacrificios.

El curandero había fracasado, y se daba cuenta de su pérdida de influencia entre los campesinos, pues éstos le daban muestras de desconfianza cada día más evidentes. En las granjas los pobladores murmuraban frases de descontento. Las mujeres que tenían hijos enfermos no acudían a él y los hombres le rehuían abiertamente. Un día, en el corral, el curandero vio cómo una mujer, cuyo hijo había pisado una planta venenosa, aceptaba con gratitud un remedio a base de hierbas de uno de los cazadores. El curandero se acercó para impedirlo, pero la mujer cogió las hierbas y se marchó apresuradamente sin mirarlo siquiera.

Un día una pequeña delegación llegó a la granja de la colina para hablar con Krona.

—El curandero nos ha traído dos años de lluvia —se quejaron—. Ha enojado a los dioses y debemos expulsarlo de aquí.

Cuando se hubieron ido, Liam unió su voz al coro de protestas.

—Ha fracasado —recordó a Krona—, y no es de fiar.

El anciano cabecilla sabía que a su joven y orgullosa mujer le disgustaba la influencia que tenía el curandero en el valle, pero aunque él comprendía los sentimientos de los pobladores, se resistía a expulsarlo.

—No debemos apresurarnos —respondió—. No volváis a hablarme de este asunto.

Sin embargo, a partir de aquel día el curandero notó que cada vez que se encontraba con Krona el arrugado y ajado rostro del cabecilla asumía una expresión dura y airada que le infundía un profundo temor. Más preocupante aún fue el comentario que oyó de boca de un joven agricultor que se dirigía a sus compañeros, ninguno de los cuales le llevó la contraria:

—Creo que el dios del Sol no tiene ningún poder aquí —dijo el joven—. Quizás este lugar pertenezca a la diosa de la Luna a quien adoran los cazadores, y deberíamos ofrecerle a ella nuestros sacrificios.

Cuando el curandero oyó esas palabras, comprendió que le quedaba poco tiempo.

En ese momento crítico, cuando el futuro del asentamiento en el valle parecía dudoso, ocurrió un hecho que dio al curandero su oportunidad.

Una mañana, hacia fines de verano, un hombre salió lentamente del bosque y se dirigió hacia el lugar donde confluían los cinco ríos. Era muy viejo, probablemente más viejo que todos los hombres que vivían en el sur de la isla; caminaba apoyado en un bastón y arrastrando los pies; y su inesperada llegada causó una gran conmoción entre los cazadores.

Hacía doce años que no le habían visto y su presencia entre ellos significaba que organizarían en su honor un gran festín, durante el cual discutirían cuestiones importantes como la llegada de los pobladores y le pedirían consejo. Pues ningún hombre era más venerado y sabio que ese anciano, quien aparecía tan sólo una o dos veces en la vida de un cazador.

El anciano era un adivino.

En aquel entonces existían varios adivinos en la isla, unos extraños individuos que solían vivir solos, trasladándose a través de los bosques de un aislado campamento a otro; y en todos los lugares eran recibidos con honores. Esos personajes misteriosos que de vez en cuando desaparecían en el bosque durante meses eran sabios, pues conocían el secreto de todos los bosques, todas las raíces y todas las dolencias, y las costumbres de todos los animales. El adivino que había llegado al valle les infundía un inmenso respeto porque sabían que poseía poderes mágicos y que era capaz de predecir los movimientos de los animales salvajes y del tiempo.

—Está protegido por el dios del bosque —explicó Magri a uno de los campesinos—. Y cuando es Luna llena, conversa con la diosa lunar y ésta le revela sus secretos. Lo llamamos el Anciano del Bosque.

Éste tenía más de sesenta años en una época en que pocas personas alcanzaban los cincuenta. Poseía una sapiencia realmente extraordinaria, pues además de la antigua ciencia del mundo natural, conservaba en la memoria todos los conocimientos referentes a los cazadores. Se sabía las historias familiares de la mayoría de los poblados del sur de la isla; era un excelente relator de historias, pero sobre todo el guardián de la cultura de los cazadores.

—Nos contará numerosas historias —dijo Magri a un campesino—, y ofrecerá un gran sacrificio a la diosa de la Luna, para que la caza nos sea propicia.

Cuando se enteró de la visita del adivino, el curandero comprendió lo que debía hacer.

Al cabo de unas noches, en el lugar donde se unían los cinco ríos se produjo una asombrosa escena. En la ribera, donde el río describía un amplio meandro hacia el suroeste, ardían dos grandes hogueras. Sobre una de ellas se asaba un caballo salvaje, y sobre la otra, un ciervo. Entre las hogueras, formando un amplio círculo, estaban sentadas las veinte familias de los cazadores, que habían acudido de varios kilómetros a la redonda para escuchar al anciano. En la noche estival flotaba un humo azul. Los cazadores comieron opíparamente; el murmullo de voces era constante y entre los asistentes sentados junto a las crepitantes hogueras brotaban frecuentes risas. Hacía años que no se organizaba en la región una reunión tan numerosa, desde mucho antes de que los pobladores llegaran al valle, de modo que mientras saboreaban la carne, el pescado y las bayas que la tierra siempre les había dado, los cazadores casi olvidaron que habían cambiado algunas cosas.

El adivino ocupaba el lugar de honor. Era un personaje curioso: ninguno de los cazadores había visto jamás a un ser humano tan viejo. En su juventud había sido un hombre de estatura mediana, pero con la edad se había ido encogiendo. Su cuerpo parecía un tocón retorcido, sus huesos y articulaciones asomaban debajo de la piel como las ramas y los nudos en la madera. Los largos y plateados mechones de su cabellera y su barba rozaban el suelo. Tenía la tez muy clara, casi translúcida, pero surcada de miles de arrugas diminutas. Estaba sentado muy quieto, con las piernas cruzadas ante él, junto a su bastón, y sus ojos azul pálido casi parecían traspasar a las personas a quienes observaba. Aunque los cazadores le ofrecieron todo tipo de manjares, el anciano apenas probó bocado.

Habían hablado al adivino sobre los pobladores y éste había escuchado con atención, pero aún no había hecho ningún comentario al respecto. Este asunto lo discutirían durante la conferencia que los cazadores habían convocado para el día siguiente. De momento, el adivino se contentaría con recordar a sus gentes su pasado, como sólo él podía hacerlo. Permaneció sentado con las manos apoyadas en el regazo hasta que llegó el momento oportuno.

Por fin, cuando terminó la fiesta, los cazadores guardaron silencio y el adivino tomó la palabra. Al principio su voz era apenas un murmullo, pero atravesó el silencio de la noche como un rayo de luz; y a medida que iba hablando, su voz se fue alzando hasta devenir un melodioso y mágico canto que parecía provenir de muy lejos.

En primer lugar les habló sobre los lejanos tiempos de la caza, cuando sus antepasados en Sarum habían cazado uros, bisontes y jabalíes. Luego les relató historias sobre los dioses. Después describió la región y su geografía, y a las personas que había conocido en sus viajes por la isla. Los cazadores le escuchaban maravillados. El aire estaba impregnado del aroma a humo de madera y carne asada. El adivino les habló del linaje de sus familias, quiénes fueron los que se establecieron en Sarum, de dónde provenían y cuándo habían llegado; en su memoria pervivían sus nombres y hazañas, y las gentes sentadas en derredor de él se sobrecogieron al oír de sus labios la antigua historia de sus orígenes.

Por último, el adivino les relató la historia más antigua, acerca de cómo se había formado la isla, cuando la gran muralla de hielo que se alzaba en el norte se había derretido por la acción del Sol y el mar había cubierto el inmenso bosque situado al este. Era la antigua historia que Hwll el cazador había compuesto hacía más de tres mil años, y que a través de los tiempos había recorrido toda la isla sin apenas sufrir modificaciones. El anciano la narró maravillosamente con su melodiosa voz, al igual que habían hecho muchos adivinos antes que él; y los cazadores permanecieron tan absortos en la historia como él mismo al relatarla. Mientras el río emitía un suave murmullo no lejos de allí, y las hogueras crepitaban, la cantinela del anciano sonaba clara y potente. A sus oyentes no les costó formar en la mente las imágenes de lo que él describía: el gran muro de hielo, la helada tundra, el furioso dios del Sol volando sobre el hielo como un cisne, y el poderoso torrente de agua que irrumpió en el sur y devoró el bosque.

El anciano cantó rítmicamente:

Todos han desaparecido bajo el mar,

todos han desaparecido bajo las aguas:

los animales y los pájaros,

los zorros y los ciervos,

y los robles y los olmos.

El camino que conduce al este ha desaparecido;

y el mar sigue subiendo.

De pronto el anciano bajó la voz y murmuró:

Pero bajo las aguas tenebrosas

el bosque aún vive.

Si os acercáis a la orilla y escucháis

oiréis a los animalillos de la selva;

oiréis sus voces gimiendo entre las olas.

El ataque se produjo súbitamente y por sorpresa. Cuando el anciano llegó al término de su fábula, un grito procedente de fuera del círculo rompió el silencio. Los cazadores se volvieron estupefactos y vieron que estaban completamente rodeados por unos guerreros que se ocultaban entre las sombras, impasibles pero bien armados. Antes de que los cazadores sentados en el suelo pudieran reaccionar, el curandero avanzó hacia ellos con pasmosa agilidad y se plantó en el centro del círculo. Llevaba el rostro pintado de blanco; en torno a sus ojos aparecían unos círculos de sangre. Actuaba con determinación.

Fuera cual fuese el motivo de esta invasión, los cazadores no pudieron hacer nada para defenderse, puesto que ninguno de ellos iba armado. Se produjo un tenso silencio.

El curandero había preparado su operación a conciencia y había obrado con celeridad y astucia. Tomando la precaución de ocultar sus propósitos a Krona, pues sabía que éste no le apoyaría, había recorrido aquella tarde apresurada y sigilosamente todas las granjas del norte del valle con un mensaje simple y persuasivo; tan persuasivo que al anochecer había logrado reunir un contingente de catorce jóvenes guerreros ansiosos de entrar en combate y convencidos de que su curandero había descubierto la causa de las malas cosechas. Al anochecer, y antes de que Krona se oliera lo que estaba ocurriendo, los guerreros abandonaron el valle con sigilo a bordo de sus barcas y se dirigieron hacia la confluencia de los ríos.

El plan del curandero era muy audaz. Si daba resultado, conseguiría al mismo tiempo recuperar su prestigio y reforzar su posición.

La conversación que tuvo lugar en aquellos momentos entre el curandero y Magri, quien en calidad de individuo más anciano habló en nombre de los cazadores, sería recordada durante muchas generaciones.

CURANDERO: Venimos en son de paz.

MAGRI: ¿Qué queréis?

CURANDERO (señalando al adivino): ¿Quién es ese hombre?

MAGRI: El adivino.

CURANDERO: Es perverso. Hemos venido para castigarlo.

MAGRI: Es un hombre santo.

CURANDERO (exaltado): ¡Es un demonio! Vive en el bosque y dice mentiras. Se reúne en secreto con la diosa de la Luna y os dice que no debéis adorar al dios del Sol.

MAGRI (en tono razonable): Pero la diosa de la Luna protege a los cazadores.

CURANDERO: El dios del Sol es más poderoso. Él crea las estaciones y nos da buenas cosechas. Los otros dioses son inferiores a él. Pero ha vuelto la espalda al valle. Ha destruido nuestras cosechas en dos ocasiones.

MAGRI: Fue la lluvia la que destruyó vuestras cosechas.

CURANDERO (señalando al adivino): ¡Él es la causa! ¡Él ha enseñado a los cazadores sus malévolas artes mágicas! Os ha dicho que no debéis ofrecer sacrificios al dios del Sol. Los cazadores no han de prestar oídos a lo que dice. El dios del Sol dice que debe morir.

Los presentes emitieron un murmullo de estupor. El adivino no movió un músculo.

—¡Malvado! —gritó el curandero fuera de sí—. ¡Malvado!

A una señal suya, mientras el círculo de cazadores contemplaba, todavía estupefacto, lo que estaba ocurriendo, dos jóvenes guerreros se precipitaron sobre el anciano y lo arrastraron hacia las sombras. Los cazadores se levantaron enfurecidos, pero el curandero se había anticipado a ellos. Con una velocidad asombrosa para un hombre de su corpulencia, saltó fuera del círculo, y al querer seguirlo los cazadores se enfrentaron a doce guerreros con las lanzas en alto.

—¡Quienes no adoren al dios del Sol deben morir! —declamó el curandero cada vez más exaltado—. ¡Tenedlo presente! —Y a los pocos momentos los guerreros desaparecieron en la oscuridad en busca de sus barcas.

Al llegar al valle, el grupo de asaltantes se encaminó hacia el norte, a un lugar situado sobre el cerro junto a la casa del curandero, y allí, bajo la mirada atenta de los guerreros, el curandero ejecutó al adivino, que aún no había pronunciado palabra. Luego quemó su cabeza y su corazón en una pequeña hoguera y afirmó convencido:

—El año que viene, la cosecha será buena.

El desafuero había sido perpetrado, y una vez cometido no había marcha atrás. La noticia de la ejecución del adivino, llevada a cabo con inusitada celeridad, llegó a oídos de Krona al amanecer, cuando varios de los asesinos llegaron a su casa con antorchas encendidas para proclamar en tono triunfal la gran hazaña que habían realizado. Cuando Krona se enteró de ello, el rostro del viejo guerrero se ensombreció de ira y gritó:

—¡Imbéciles! ¡Ahora tendremos que pelear!

Pero Krona se dio cuenta enseguida de que los guerreros no le hacían caso, y maldijo en silencio al curandero.

Liam sabía lo que había que hacer:

—Debes matar al curandero —dijo—. Te dije que no era de fiar, y ahora te ha desafiado.

Pero Krona meneó la cabeza con tristeza. Era demasiado sabio para suponer que la situación pudiera remediarse enseguida. Lo único que él podía hacer era asegurarse de que cada granja estuviera bien fortificada.

Los ataques se produjeron a la mañana siguiente y se prolongaron durante tres días. Los cazadores quemaron una granja; pero fueron sobre todo ellos quienes padecieron, pues aunque dominaban el arte de perseguir a una presa los hombres de Krona eran guerreros expertos y erigieron recias empalizadas. Así que los cazadores atacaron sin éxito. Al tercer día, seis de ellos habían muerto.

El curandero estaba eufórico ante el resultado de la batalla. Su autoridad era mayor que nunca, y aunque evitó arriesgarse, animó a los agricultores a intensificar su lucha.

Al tercer día de esta absurda guerra Krona decidió tomar cartas en el asunto. Lenta y deliberadamente, bajó por la colina hasta el valle cruzado por el río, y cuando alcanzó el lugar de la ribera donde él y los suyos habían desembarcado por primera vez, y a sabiendas de que los cazadores podían verle, depositó su garrote en el suelo y se sentó tranquilamente a esperar.

Su propósito era inconfundible.

A primeras horas de la tarde, Magri apareció y se sentó ante él.

KRONA: Es preciso que cese esta matanza.

MAGRI: ¿Por qué mataron tus hombres al adivino?

Krona comprendía exactamente por qué el curandero había obrado como lo había hecho. Su estúpida acción le repugnaba y se sintió tentado a manifestar su disconformidad con la misma. Pero sabía que si lo hacía, los cazadores creerían que los pobladores eran débiles y que estaban divididos, de modo que intensificarían sus ataques; y por la misma regla de tres, si los pobladores sospechaban que estaba de parte de los cazadores, ya no le escucharían y seguirían al curandero en cualquier locura que pudiera ocurrírsele. Hiciera lo que hiciera Krona, el otro había ganado, y el anciano maldijo la astucia del obeso curandero.

KRONA: Llegó aquí con sus perversos encantamientos. Debido a él, el dios del Sol castigó al valle.

MAGRI: Eso es lo que tú dices.

KRONA: El dios del Sol ha hablado a nuestro curandero. Estaba enojado con el adivino. Fue el dios del Sol quien ordenó que lo mataran. Debes comprenderlo.

MAGRI: Eso es lo que tú dices.

KRONA: Es la verdad.

Magri guardó silencio unos minutos. Desde su primer encuentro con los pobladores, había presentido su enorme poder; por eso, cuando Taku y otros cazadores habían tratado de matarlos, les había aconsejado que les cedieran el valle. ¿Había sido un error? Eso parecía: los suyos habían sido ofendidos; ahora los estaban matando. Por primera vez en incontables generaciones la pequeña comunidad de cazadores se veía amenazada con el exilio o la extinción, y de él dependía encontrar el medio de salvarlos.

MAGRI: Vuestro curandero dice que debemos adorar al dios del Sol. Pero los cazadores adoran a la diosa lunar. Si no la adoramos, ella nos abandonará y no nos proporcionará animales para que los cacemos.

KRONA: Podéis adorar a ambos dioses. Podéis venerar también al dios del Sol, y entonces seremos de nuevo amigos vuestros.

MAGRI: Mi pueblo está furioso.

KRONA: Si nuestras gentes entablan una guerra, la matanza será terrible. Nuestros hombres son guerreros y destruirán a los cazadores. Debemos establecer la paz e intercambiar de nuevo unos presentes.

MAGRI: ¿Cómo podemos saber que el curandero no matará nuevamente?

KRONA: El dios del Sol está satisfecho. No habrá más matanzas.

Los próximos cuatro días fueron tensos. Los cazadores no volvieron a atacar, pero Krona tuvo que emplear todas sus dotes de persuasión para contener a los jóvenes agricultores. De no haberlo hecho, los cazadores probablemente habrían sido exterminados; pero, por fortuna, lograron instaurar una tregua, si bien precaria.

Durante el invierno, tanto los pobladores como los cazadores prosiguieron sus quehaceres con inquietud, temerosos de que cualquier movimiento por su parte pudiera desencadenar otra crisis. Cesaron de comerciar en el cercado construido sobre la colina, pero Krona se alegró de ello, pues era preferible que las dos partes no se encontraran.

El verano siguiente tuvieron una abundante cosecha. El curandero había triunfado.

Su éxito fue completo; su autoridad era ahora más fuerte que nunca.

Se paseaba por el valle con sus andares de pato dándose importancia y aceptando regalos de los campesinos, no porque los necesitara sino para recordar a la gente que él mantenía una relación especial con los dioses.

—Habla con el dios del Sol —decían. Los campesinos lo respetaban, y los cazadores lo temían.

En la cima de la colina de Krona, el curandero instaló en su parcela un pequeño templo. Éste consistía en diez grandes tocones dispuestos en círculo en el centro del claro. En medio del círculo, de sólo cinco metros de diámetro, encendía una hoguera y, con ayuda de un joven que había elegido como ayudante, ofrecía sacrificios al dios del Sol. Dos veces al año a la ceremonia asistían no sólo los pobladores, sino también un reducido grupo de cazadores portando un ciervo que habían cazado en el bosque, como ofrenda al dios de los pobladores.

—El curandero enciende hogueras más arriba de tu casa —protestó Liam a Krona—. Se ha convertido en el cabecilla del valle. —La joven no podía comprender la paciencia que mostraba Krona.

Y cuando los cazadores veían la columna de humo azul que brotaba de la cima de la colina comprendían que el curandero era un personaje muy poderoso.

Pero en el bosque, donde el curandero no podía observarlos, los cazadores ofrecían sacrificios a la diosa de la Luna, su protectora, y antes de las cacerías ejecutaban los antiguos bailes, bajo la Luna llena, tal como habían hecho sus antepasados desde el principio de los tiempos.

Krona observaba pero no decía nada.

Porque a pesar de la arrogancia del curandero, las dos comunidades habían regresado lentamente a un estado de paz. En el cercado sobre la colina, ambas partes habían reanudado el comercio de trueque. Y aunque el paso de unos pocos años no podía borrar el temor y la desconfianza que los pobladores y su curandero inspiraban a los cazadores, a primera vista todo estaba en calma.

El hecho de que esta situación continuara sin que nada lograra perturbarla se debía principalmente a los dos ancianos: Krona y Magri.

Krona estaba resuelto a mantener la paz. Había venido a establecerse en la isla porque sabía que el muro formado por el mar protegería el nuevo asentamiento de los saqueadores que habían destruido su granja y a su familia siendo él un adolescente, y no deseaba que las gentes del valle se enzarzaran en una encarnizada y absurda batalla con los cazadores. Detestaba las maniobras del curandero; pero aunque él mismo tuviera que sufrir una humillación personal, Krona sabía que debía tener paciencia.

—Esta locura se acabará algún día —murmuró Krona; y no se opuso al curandero.

En vez de ello, Krona continuó ocupándose tranquilamente de su granja, pero en todos los asuntos, salvo los referentes a los sacrificios ofrecidos a los dioses, seguía siendo la voz más influyente de la comunidad. Se le veía con frecuencia en un lugar al que se había aficionado, situado justo frente a la casa de planta oblonga, en el que pasaba muchos ratos sentado sobre uno de los grandes sacos en los que los campesinos guardaban la lana de sus ovejas, con su bastón descansando a sus pies como símbolo de autoridad, contemplando el asentamiento que él había fundado. Los campesinos seguían acudiendo a él como árbitro de sus disputas e incluso el curandero recurría a veces, no sin cierta aprehensión, al viejo guerrero sentado sobre el saco. Pero la mayoría de los días Krona se sentía feliz de permanecer solo en aquel lugar, atendido únicamente por Liam, mientras observaba con sus ojos fieros y perspicaces el sinuoso río que discurría a sus pies y los cisnes que se deslizaban en silencio sobre sus aguas.

Magri acudía con frecuencia a ese lugar. Él también se hacía viejo y conocía el valor de la paciencia. Ambos hombres permanecían sentados uno frente a otro, cambiando sólo unas pocas palabras a lo largo de varias horas, pero tratándose siempre con el respeto y la cortesía que sabían que debían mantener si querían preservar la armonía entre sus dos pueblos, y por este medio muchas de las pequeñas disputas que estallaban entre las dos comunidades y que podían haber desembocado en una situación peligrosa eran resueltas tranquila y pacíficamente.

Durante esas conversaciones Magri fue concibiendo poco a poco un extraordinario plan que marcaría el curso de la historia del asentamiento durante muchas generaciones.

A menudo el viejo cazador interrogaba a Krona sobre su vida al otro lado del mar. Krona le hablaba de la comunidad costera que había abandonado, de los centenares de asentamientos agrícolas que existían en el continente, y al comprender la magnitud de esas revelaciones el cazador se quedaba pensativo.

—Si existen tantos asentamientos agrícolas —dijo un día—, tarde o temprano otros pobladores atravesarán el mar para llegar a esta isla. Llegarán, como hiciste tú, y se apoderarán de otros valles que nos pertenecen.

—Es posible —respondió Krona—. Pero el mar es peligroso. Quizá no vengan.

—Vendrán, te lo aseguro —afirmó Magri con calma. Su curtido rostro expresaba tristeza—. Acudirán en grandes números, serán tantos que no podremos defendernos y destruirán a mi pueblo.

Pues cuanto más observaba la vida de los campesinos, más comprendía que llegarían a ser muy poderosos. Los jóvenes ya habían comenzado a construir nuevas granjas y a desbrozar terrenos enclavados en el extremo del valle. Magri observó que los rebaños de ganado vacuno y ovino se iban apoderando de los terrenos elevados, y comprendió que nada podía detenerlos.

—Conseguís que la tierra os obedezca —comentó—. El dios del Sol es muy poderoso.

—Si llegan más pobladores —dijo Krona con sinceridad—, los cazadores tendrán que convivir en paz con ellos y con sus dioses.

El viejo cazador meditó sobre esas cuestiones durante muchos meses hasta que por fin llegó a una asombrosa decisión, que anunció a los suyos cuando volvieron a reunirse para emprender una gran cacería.

Al oír la propuesta de Magri, los cazadores se quedaron atónitos.

—No podemos acceder a ello —protestaron. Pero Magri estaba decidido a salirse con la suya e insistió en el plan que había ideado, convencido de que sólo de esta forma lograría proteger a su pueblo en el futuro.

—El dios del Sol hace que los pobladores sean fuertes —dijo—. No podemos oponerles resistencia. Es mejor que hagamos lo que propongo.

Esta disputa entre los cazadores, de la que los pobladores en el valle no se enteraron, duró dos años, al término de los cuales la autoridad y los argumentos del anciano hicieron que su pueblo aceptara su plan, aunque a regañadientes.

Un día de verano Krona se quedó muy sorprendido al ver llegar a Magri acompañado por una pequeña delegación formada por Taku, que avanzaba cojeando, y dos de los cazadores más ancianos, seguidos por dos muchachas. Krona los saludó con cortesía y los hombres se sentaron en el suelo frente a la granja, mientras que las jóvenes permanecieron de pie en silencio a escasa distancia del grupo. Krona se preguntó cuál sería el motivo de esa visita.

Magri empezó a hablar lenta y pausadamente.

—Durante más de tres años ha reinado la paz entre nuestros pueblos —dijo—. Hemos entregado sacrificios al curandero y hemos cumplido la promesa de no cazar en el valle.

—Y nosotros no hemos pisado vuestro territorio de caza —le recordó Krona.

—Es cierto. Pero cada año —continuó Magri— tus gentes desbrozan más terrenos y un día pretenderán apoderarse de más tierra de la que existe en el valle.

—Disponemos de toda la tierra que necesitamos —le aseguró Krona.

—Quizá de momento —contestó Magri—. Y de momento tenemos paz. Pero dentro de un tiempo tus campesinos desearán apoderarse de más tierras, pues cada año aumenta el número de vuestras vacas y ovejas y taláis más árboles. Debes aceptar mi proposición —insistió—. Nuestros jóvenes se muestran inquietos —advirtió el anciano a Krona—. Si tus gentes quieren apoderarse de más tierras, nuestros jóvenes dirán que ha llegado el momento de expulsarlas del valle; no han olvidado las matanzas y esta vez estarán bien preparados. Muchos morirán.

—Tú y yo podemos detenerlos —afirmó Krona.

Magri meneó la cabeza.

—Nos hacemos viejos —repuso—. Dentro de unos años habremos muerto; nadie recordará nuestros consejos.

Krona se quedó callado. Sabía que lo que decía Magri probablemente era cierto, y lo que más temía era la posibilidad de que se turbara la paz que habían conseguido. Las palabras del anciano le llenaron de pavor.

—¿Qué es lo que propones? —preguntó.

—Debemos asegurarnos de que la paz perdure durante muchas generaciones —respondió Magri—. Sólo existe un medio —explicó—: las gentes que viven en el lugar donde confluyen los cinco ríos deben convertirse en un solo pueblo.

Krona lo miró perplejo.

—¿Cómo?

—Tú serás nuestro líder. Nos acogemos a tu protección. ¿Aceptas?

Tras esa sorprendente propuesta se hizo un silencio absoluto.

—Pero nuestros pueblos tienen costumbres distintas —objetó Krona al cabo de un instante.

—Aprenderemos vuestras costumbres —repuso Magri.

—Vuestros dioses… —apuntó Krona.

—Seguiremos ofreciendo sacrificios a la diosa de la Luna que protege a los cazadores —le interrumpió Magri—. Pero comprendemos que el dios del Sol es más poderoso. Hemos visto su poder —reconoció francamente—. Los adoraremos a ambos, pero el Sol es el más grande de los dioses.

—¿Tus gentes están conformes con esta propuesta? —inquirió Krona.

—Sí. Si aceptas proteger nuestros terrenos de caza, te proclamarán su líder y te entregarán unos presentes —respondió. Pues hasta los jóvenes cazadores más rebeldes respetaban la palabra de Krona y reconocían la justicia de sus primitivas reglas.

Krona reflexionó unos momentos.

—De acuerdo —dijo por fin—. A partir de hoy seré Krona, el protector de los terrenos de caza.

Magri se levantó y condujo a las dos muchachas frente a Krona, quien observó que apenas habían rebasado la pubertad. Las jóvenes eran morenas y muy bonitas, con unos cuerpos menudos y espigados.

—Dos de tus muchachos necesitan mujer —dijo Magri—. Tómalas.

Era cierto que había dos jóvenes campesinos que no tenían mujer. Krona miró a las muchachas con admiración, y vio cuánta sabiduría encerraba el presente del anciano.

—Deberán aprender vuestras costumbres —dijo Magri—. Pero tú se las enseñarás.

—Aceptamos tu regalo —repuso Krona. Y cuando los cazadores se levantaron para marcharse el viejo cabecilla comprendió que había comenzado una nueva era.

Las dos comunidades no tardaron en adaptarse a la nueva situación. Tanto los campesinos como los cazadores acudían a la colina de Krona para resolver sus disputas, y éste dispensaba su primitiva justicia con imparcialidad. Asimismo, él y Magri insistían en que todos los cazadores asistieran a los sacrificios ofrecidos al dios del Sol y así, dos veces al año, diez familias de cazadores encabezadas por Magri y Taku penetraban en el valle y subían hasta el pequeño templo ubicado en la cima de la colina, donde Krona y el curandero les recibían con gran solemnidad. Una vez que los campesinos se habían instalado a un lado del claro, y los cazadores en el otro, el curandero —a quien complacía esta nueva extensión de su autoridad— ofrecía los sacrificios al más grande de todos los dioses. Después de esta trascendente ceremonia organizaban una fiesta, y más tarde Krona convocaba en el interior del cercado un consejo de ancianos de ambas comunidades con el fin de discutir los asuntos de peso.

Durante una de esas reuniones, tres años después de que Krona asumiera el cargo de cabecilla de todo el valle, los asistentes tomaron una importante decisión. Los rebaños de ovejas habían crecido a un ritmo acelerado, procurándoles una carne excelente, así como la lana que las mujeres hilaban y tejían para confeccionar aquellas prendas que los cazadores habían admirado al llegar los pobladores a la isla. Pero de un tiempo a esta parte la calidad de la lana había disminuido y se imponía la necesidad de criar una nueva raza de ovejas.

—Necesitamos ovejas que den mejor lana, aunque sean más pequeñas —dijo un campesino—. Si las cruzamos con las grandes que tenemos… —El hombre hizo un gesto para indicar que obtendrían unos resultados excelentes.

—Pero no podemos conseguirlas en la isla —apuntó otro—. Tendremos que atravesar de nuevo el Canal —añadió malhumorado. Pocos pobladores deseaban atravesar por segunda vez el Canal de la Mancha en sus frágiles barcas.

Sin embargo, Krona se mantuvo firme.

—Conseguiremos más ovejas y ganado —declaró—. Mejoraremos la calidad de nuestros animales. Podemos obtener todos los animales que necesitamos de los labriegos que habitan en la costa del continente. Pero debemos trasladarnos allí cuanto antes, mientras dure el tiempo veraniego.

—¿Qué podemos ofrecerles a cambio? —inquirió el primer campesino—. ¿Nuestra cerámica y nuestra cestería?

Krona reflexionó unos momentos. Luego meneó la cabeza.

—No —repuso—, tenemos algo mejor. —El cabecilla se volvió hacia Magri y Taku—. Reuniremos cueros, pellejos, pieles —dijo—. Los campesinos del continente nos darán lo que queramos a cambio de ellos.

Era cierto: los habitantes de la costa septentrional europea apreciaban mucho esos artículos.

—Taku se encargará de ello —dijo Krona.

En los últimos años, el cazador a quien habían cortado los dedos gordos de los pies se había convertido en un admirable comerciante, que navegaba en las grandes canoas hechas de cueros de animales a través de los cinco ríos e incluso a lo largo de la costa en busca de objetos que llevar al asentamiento. Taku tardó sólo unos pocos días en reunir un impresionante cargamento, suficiente para llenar dos de las canoas más grandes. Había cueros de venado, pieles de zorro, de tejón e incluso de bisonte, estas últimas llegadas desde el norte por el sistema fluvial que atravesaba la isla. La actividad de Taku marcó el comienzo de lo que posteriormente se convertiría en el mayor comercio de la isla. Con comprensible orgullo, Taku se paseó cojeando de un montón de pieles a otro, señalando las cualidades de cada una de ellas.

—Son suficientes —dijo Krona después de haberlas examinado. Creyó que su aprobación bastaría para contentar a Taku, pero se equivocaba; pues el cazador cojo expuso al cabecilla una petición que tenía gran importancia para él.

—Deja que vaya con ellos —le rogó—, junto con mi hijo —añadió señalando a su primogénito, un joven que era una copia idéntica de su padre.

Krona reflexionó unos instantes. ¿Sería útil a la expedición?

—Sabemos remar —agregó Taku.

En efecto, el cazador y todos sus hijos eran excelentes barqueros. Pero Krona no estaba seguro. Se preguntó si los tripulantes de las barcas aceptarían la presencia de Taku. Para su sorpresa, la idea fue bien acogida por todos. El antiguo delincuente convertido en avezado comerciante era un personaje muy popular en el valle; solía presentarse de improviso en las granjas con un nuevo artículo que había hallado para complacer al campesino o a la esposa de éste.

—Muy bien —dijo Krona—. Puedes ir con tu hijo.

Aquella noche Taku dijo a sus hijos con expresión solemne:

—Cruzaremos el mar. Quizá no regresemos nunca. Pero aun así, otros hombres emprenderán en el futuro otras travesías, de las cuales regresarán. Debéis hacer lo que yo he hecho. Utilizad las barcas, y comerciad: es lo mejor para nuestra familia.

Años atrás, cuando Krona le castigó cortándole los dedos gordos de los pies y reduciendo su capacidad de cazar, sin pretenderlo había hecho a Taku un gran favor. La necesidad había impulsado al cazador a encontrar otra forma de subsistir, y a medida que el asentamiento crecía se dio cuenta de algo que los otros cazadores no habían percibido: una comunidad como la del valle debía comerciar. Dado que existían pocos campesinos y andaban muy atareados desbrozando terreno, Taku aprovechó la circunstancia para dedicarse al transporte de pieles y animales a lo largo de los cinco ríos, convirtiéndose en un intermediario comercial. A la sazón imaginó que el hecho de atravesar el mar les procuraría mayores oportunidades y estaba resuelto a participar en esta nueva actividad. Se dejó guiar por su intuición, pues jamás había visto una comunidad comercial desarrollada como la que existía en el continente europeo; pero su intuición no le falló.

La travesía fue un éxito. Los de la isla consiguieron todos los animales que necesitaban, hasta el extremo de que tuvieron que ampliar el corral, y Taku halló unas ovejas pequeñas que tenían una lana de calidad superior. Pero lo más importante fue que él y sus hijos visitaron los grandes asentamientos comerciales y presenciaron el animado comercio que se desarrollaba en el continente.

—No te equivocaste al hacer las paces con los pobladores —dijo Taku a Magri—. Son más poderosos de lo que imaginábamos. —Luego, dirigiéndose a su hijo, añadió—: Necesitamos unas embarcaciones más grandes. Debemos comerciar con las tierras que hay al otro lado del mar.

En Sarum se inició una era de prosperidad, pero a Krona, que se hallaba en la última etapa de su vida —pues estaba a punto de cumplir cincuenta años—, le preocupaba una cuestión: cómo encontrar a un hombre que le sucediera como líder de las dos comunidades.

A Liam no le cabía la menor duda.

—Nombra a nuestro hijo —pidió a Krona. Su hijo mayor tenía trece años. Dentro de poco sería un hombre. Liam miró a su anciano marido con orgullo y ternura; estaba convencida de que ella podría cuidarlo y mantenerlo vivo el tiempo suficiente para que éste viera a su joven y robusto hijo convertirse en un digno cabecilla—. Las gentes lo seguirán, aunque sea joven, porque es tu hijo y tú lo has elegido —insistió Liam.

Pero Krona sabía que eso era prematuro.

—Un día mi hijo será el cabecilla de este valle —prometió a Liam—, pero todavía no.

Era una elección difícil. Pues aunque en el valle reinaba la paz, los cazadores seguían llevando una vida muy distinta de la de los pobladores: adoraban a la diosa de la Luna y no se dedicaban a criar animales ni a plantar trigo. Krona comprendió que debía elegir a un hombre capaz de imponer su autoridad entre los poderosos pobladores, pero que al mismo tiempo gozara de las simpatías de los cazadores.

La solución a este problema se presentó de forma inesperada.

Cuando el viejo Magri llevó a las dos muchachas al campamento de Krona, éste decidió entregar una de ellas a un joven campesino muy prometedor llamado Gwilloc, con el cual estaba emparentado. Gwilloc era un hombre alto de veintidós años, con el rostro alargado y de expresión inteligente; los otros campesinos le apodaban «el negro» debido a que tenía el pelo, la espesa barba y los ojos negros como ala de cuervo. Su elevada estatura prestaba un mayor atractivo a su atezada fisonomía. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, todos le escuchaban con respeto. Gwilloc aceptó sin rechistar a la muchacha que le entregó Krona y en pocos años la pareja tuvo tres hijos, todos ellos tan morenos y guapos como Gwilloc. Krona observó con interés que esos niños parecían sentirse tan a gusto entre los pobladores como entre los cazadores, y sonrió al recordar lo atinado que estuvo Magri al regalarle las muchachas. Dentro de unas generaciones, los dos pueblos, pese a sus diferentes culturas, se unirían y convertirían en uno solo.

Pero esa unión llevaría tiempo y, entretanto, el joven expuso a Krona una petición que sorprendió al viejo cabecilla.

Por la época en que Taku se preparaba para emprender la travesía del Canal de la Mancha, Gwilloc fue a ver a Krona y le pidió permiso para adquirir una nueva granja.

—Mi hermano se quedará con la granja que hemos compartido hasta ahora —explicó Gwilloc—, pues ya tiene tres hijos. Ha llegado el momento de que me construya una nueva granja.

Era una petición razonable. Pero cuando Krona le preguntó dónde pensaba instalarla, el joven campesino nombró un lugar fuera del valle.

—Pero todas nuestras granjas están en el valle —le señaló Krona—. La tierra aquí es excelente.

—La tierra situada frente a la entrada del valle, al suroeste de la confluencia de los ríos, es aún mejor —respondió Gwilloc—. Y allí —añadió ante la sorpresa del anciano—, mi mujer estará junto a los suyos.

Era una idea nueva que no se le había ocurrido a Krona.

—Dimos nuestra palabra a los cazadores de que permaneceríamos en el valle —dijo éste—. Me comprometí a proteger su territorio de caza. —El hecho de establecerse fuera de los límites convenidos provocaría conflictos entre ambas comunidades, precisamente lo que el anciano cabecilla deseaba evitar a toda costa—. Eres un estúpido —dijo al joven campesino.

—¿Y si logro convencer a los cazadores para que me permitan construir mi granja allí? —preguntó Gwilloc sin dejarse amedrentar.

Krona se encogió de hombros. En tal caso, él no se opondría.

—No accederán —dijo.

Pero ante su sorpresa, diez días más tarde, Magri y otro cazador fueron a hablar con Krona y a proponerle que Gwilloc instalara su granja exactamente en el lugar que el joven había sugerido.

—Pero ¡si es territorio de caza! —exclamó Krona.

Magri asintió con la cabeza y puntualizó:

—La granja estaría ubicada frente al extremo oeste del valle, donde los animales no abundan tanto como en el este. Si los jóvenes desean construir nuevas granjas, conviene que las construyan allí. —El otro cazador asintió con la cabeza para indicar su conformidad.

—Prometimos permanecer en el norte del valle —insistió Krona—. Y cumpliremos nuestra promesa. Aquí hay tierras de sobra.

El segundo cazador sonrió.

—Hacéis promesas, pero vuestras granjas han prosperado mucho. Los cazadores saben que más pronto o más tarde querréis abandonar el valle. Es mejor tener como vecino a Gwilloc, cuya mujer pertenece a nuestra comunidad, que a uno de tus campesinos.

—Los hijos de Gwilloc han empezado a cazar con nuestros hijos —apostilló Magri—. El hecho de vivir entre nosotros hará que respeten aún más nuestro territorio de caza. Es mejor así.

En aquel momento Krona comprendió con meridiana claridad quién debía sucederle como cabecilla.

En el transcurso de los cinco años siguientes, Krona vivió satisfecho. Al tercer año, durante un invierno especialmente crudo, el viejo Magri murió y Taku, que le seguía en edad, pasó a ocupar su lugar como portavoz de los diversos grupos de cazadores. Durante la posterior primavera el curandero cayó enfermo y falleció a su vez al llegar la época de la cosecha; su lugar fue ocupado por su ayudante: un joven muy sensato a quien Krona imponía un gran respeto y que procuró no hacer nada que pudiera disgustar a los cazadores.

Desde el momento en que Gwilloc construyó su nueva granja frente a la entrada del valle, Krona lo observó de cerca y le brindó numerosas oportunidades de demostrar que era digno de ser nombrado cabecilla.

Cada vez que Krona convocaba un consejo o una reunión importante, llamaba a Gwilloc para que asistiera en calidad de ayudante; y con frecuencia lo enviaba a representarle en cuestiones de escasa importancia. Gwilloc respondió tal como el anciano deseaba, y puesto que conocía bien a ambas comunidades, sus palabras tenían peso. Era un buen agricultor y el terreno que había elegido estaba magníficamente situado. Él y su familia prosperaron.

Las muestras de apoyo de Krona fueron captadas de inmediato por los campesinos y, dado que Gwilloc gozaba de una excelente reputación, nadie pronunció una palabra en contra de él mientras éste iba haciendo méritos para convertirse en el sucesor del anciano.

Cada año el viejo guerrero hacía una vida más sedentaria, pues notaba una creciente rigidez en sus articulaciones. La piel de su inmenso cuello de toro mostraba señales de flaccidez, y su corpulenta figura aparecía más frágil y delgada; pero incluso en esa última etapa de su vida, seguía imponiendo respeto. Cuando hacía sol se sentaba delante de su granja y, atendido por las jóvenes que ayudaban a Liam, contemplaba como de costumbre los cisnes que construían sus nidos a orillas del río que fluía a sus pies.

Fue en su lugar habitual, una soleada tarde de fines de primavera, que Krona murió silenciosa y repentinamente. Había alcanzado la venerable edad de cincuenta y cuatro años.

Al día siguiente se reunió el consejo y Gwilloc fue nombrado el nuevo cabecilla del valle.

El primer acto de Gwilloc en su nuevo papel fue poner en marcha un proceso que continuaría a lo largo de casi cuatro mil años, un proceso que alteraría para siempre el paisaje de Sarum.

—Debemos honrar a Krona, quien fundó este asentamiento y mantuvo la paz en el lugar donde se unen los cinco ríos —declaró—. No podemos dejar que su valía caiga en el olvido.

Todos se mostraron de acuerdo, pero parecían indecisos respecto a lo que debían hacer.

—Debemos colocar un montón de piedras sobre su tumba —dijo un campesino. Pero algunos de los presentes opinaron que esto no era suficiente.

Por fin, Gwilloc dio con la respuesta.

—Le construiremos una casa —dijo—, donde su alma pueda vivir eternamente.

En un cerro situado al norte de la entrada del valle, eligió un terreno despoblado desde el que se divisaba una espléndida panorámica. Siguiendo sus instrucciones, los cazadores y los pobladores acudían allí a diario para desbrozar el terreno y talar los árboles antes de empezar las obras. En primer lugar construyeron una casita de madera y colocaron el cadáver de Krona en su interior, depositando a su lado su garrote y el saco de lana sobre el que solía sentarse. Y después de dar muerte a uno de los cisnes que él gustaba de contemplar, lo pusieron también junto a sus restos.

Pero luego hicieron algo que jamás se había hecho. Primero sellaron la tumba de madera; después, utilizando cuernos de venado a modo de picos, cavaron en la tierra cretácea, a ambos lados de la tumba, dos zanjas paralelas de treinta metros de longitud, dejando entre ellas una alargada franja de tres metros de anchura en la que fueron apilando tierra para formar un montículo. Día tras día prosiguieron su labor. El montículo fue creciendo hasta cubrir por completo la tumba de madera de Krona, que yacía en su extremo sureste. Durante dos meses los campesinos trabajaron de firme hasta conseguir que el largo montículo tuviera dos metros de altura. A continuación, Gwilloc ordenó a los hombres que prensaran bien los lados y la parte superior del montículo erigido con la tierra caliza de la región. El resultado fue un largo e imponente monumento de tonalidades blanquecinas, semejante a un barco colocado boca abajo. De día, su intenso resplandor deslumbraba; bajo la luz de la Luna, emitía un fulgor pálido y fantasmagórico.

—Krona ya tiene su casa —dijo Gwilloc—. Aquí vivirá eternamente.

Los pobladores y los cazadores contemplaron con asombro y satisfacción el túmulo que habían construido; todos sabían que, a partir de ese día, aquel claro sobre el cerro se había convertido en un lugar sagrado.

Por orden de Gwilloc, el curandero sacrificó un cordero al dios del Sol y un ciervo a la diosa lunar de los cazadores, a fin de no omitir ningún detalle en la ceremonia funeraria del anciano cabecilla.

Durante los años sucesivos, cuando Gwilloc tenía que tomar una decisión difícil, acudía solo al claro situado sobre el cerro y se sentaba junto a la larga tumba que había construido.

—Dime, Krona, lo que debo hacer —le rogaba. En tales ocasiones, Gwilloc tenía la impresión de que el espíritu del anciano le hablaba quedamente, dándole siempre buenos consejos; y Gwilloc regresaba al valle sintiéndose más animado.

Ésa no era la única manifestación de la permanente presencia de Krona, pues a menudo, cuando los truenos estivales estallaban sobre los cerros, las gentes de Sarum se miraban y decían:

—Ése es Krona, trajinando en su casa.

Años más tarde, cuando Gwilloc eligió como sucesor a uno de los hijos de Krona, mandó que construyeran para sí mismo y su familia una tumba semejante a la del cabecilla, aunque más modesta y a un kilómetro de distancia, para que su espíritu gozara también de una morada junto al lugar donde confluían los ríos.

Y así dio comienzo en Sarum la construcción de las grandes tumbas de tierra conocidas como túmulos que constituyen el rasgo distintivo de la Gran Bretaña neolítica y que han perdurado durante más de cinco mil años. A partir de entonces, a medida que las comunidades agrícolas iban desbrozando y poblando la región de Sarum, las sucesivas generaciones construían monumentos funerarios de tierra. En algunos de esos túmulos eran enterradas familias enteras o grupos, pero otros únicamente contenían el cadáver de un gran hombre. Esas construcciones se extendieron a otros lugares de Gran Bretaña. Con el transcurso de los milenios los túmulos adoptaron variadas formas: algunos eran más redondos, otros parecidos a un plato. Pero es en la elevada y ondulante llanura de Salisbury donde puede admirarse hoy en día la mayor concentración de esos monumentos, varios centenares de túmulos cubiertos de hierba —imponentes presencias pertenecientes a las épocas remotas de la isla—, diseminados por todo el paisaje.

Tal como Magri había predicho, los pobladores no sólo abandonaron un día el norte del valle para establecerse a lo largo de los antiguos terrenos de caza, sino que se unieron a ellos pobladores llegados de allende el mar.

Porque la expedición encabezada por Krona no fue sino una de las numerosas migraciones que arribaron a Gran Bretaña y a la occidental isla de Irlanda. Los colonizadores llegaban en pequeños grupos pero de forma constante, desafiando las peligrosas aguas septentrionales en sus frágiles barcas. Construyeron pequeñas granjas de madera, plantaron trigo o criaron ganado, o, como los antiguos pobladores de Sarum, hicieron ambas cosas. Los cercados de tierra eran utilizados como centros de reunión donde comerciaban con el ganado, pero en ocasiones con fines defensivos; desbrozaron los cerros para que pastaran en ellos sus rebaños de rollizas ovejas de pelo castaño. Dondequiera que se afincaban, sacaban rendimiento a la tierra. Esas esporádicas migraciones dieron origen a la gran civilización conocida como la cultura neolítica de Gran Bretaña.

Un proceso que duró aproximadamente dos mil años.

Los dos mil años siguientes de la historia de Gran Bretaña están relativamente bien documentados por los arqueólogos. Se han hallado túmulos, asentamientos e instrumentos agrícolas en cantidades suficientes para permitir a los expertos identificar numerosas culturas distintas. Una zona situada hacia el norte de Sarum ha dado su nombre —Windmill Hill— a la cultura que produjo canteras superficiales de sílex y carreteras elevadas de tierra. Al norte de Yorkshire, los pobladores hallaron una piedra lustrosa llamada azabache, que utilizaron para confeccionar collares y ornamentos. Y en Cornualles, en el país de Gales y en la Región de los Lagos se establecieron unas comunidades de mineros que tallaron la roca volcánica y confeccionaron unas hachas superiores a cuantas habían existido con anterioridad. Gran Bretaña, aislada del resto de Europa, continuó desarrollando una existencia próspera y característica de la isla.

Cabe suponer, aunque no puede demostrarse, que la primitiva y escasa población de cazadores de la isla fue absorbida por la paulatina infiltración de esos pueblos agrícolas neolíticos. Pero aunque gracias a la agricultura la tierra era capaz de sostener a unas comunidades mucho mayores, el número de personas seguía siendo escaso. La población de toda la isla en el año 2000 a. C. probablemente no ascendía a más de cuarenta mil personas —un importante aumento desde los tiempos de la comunidad primitiva de cazadores—, y aún quedaban grandes extensiones de terreno completamente deshabitadas. Y quién sabe qué pueblos primitivos habrían podido seguir recorriendo, tranquila y pacíficamente, esas regiones desiertas.

La región de Sarum situada en el corazón de Wessex tenía un suelo fácil de cultivar con el arado ligero, pero no sólo era agrícola, sino que pasó a ser uno de los centros naturales de la Gran Bretaña neolítica. Los macizos montañosos y senderos que los cazadores como Hwll habían recorrido antaño atraían ahora a comerciantes de puntos muy lejanos. Desde el sur, los mercaderes procedentes de la costa, o de allende del mar, acudían al puerto natural situado al amparo de la colina y subían por el río hasta llegar al lugar donde confluían los cinco ríos. Ubicado en este cruce de caminos montañosos y curso de agua, era natural que Sarum se convirtiera en un lugar importante.

Hacia el 2500 a. C., se produjo otra novedad en Gran Bretaña. Al igual que en otros lugares de Europa, apareció una maravillosa cerámica de fondo llano, a la cual, debido a su forma, los arqueólogos han denominado campaniforme. Los precedentes de esta artesanía se hallan en Iberia y en las riberas del Rin. Por esa época los isleños, al comerciar con los pueblos del otro lado del mar, conocieron el cobre y, poco después, la nueva aleación de estaño y cobre llamada bronce. Con este metal comenzaron a fabricar armas, magníficas joyas y muchos utensilios de pequeño tamaño. Pero el bronce era blando, y aunque resultaba fácil trabajar con él, no revolucionó el utillaje de guerra ni, cosa más importante aún, la agricultura. Su efecto sobre la cultura de la isla no fue profundo.

Pero durante esos largos siglos, en varias partes de Gran Bretaña, y en especial en Sarum, se construían unos monumentos de piedra que aportarían al país mucha mayor gloria que todos los objetos de metal.

Se trata de la magnífica colección de templos circulares edificados en lugares elevados: los henges[1]. Aún hoy en día resultan impresionantes. Unas piedras gigantescas, cada una de las cuales pesaba varias toneladas, eran dispuestas con precisión geométrica sobre las colinas. Algunos de esos monumentos cubren más de una hectárea. Constituyen una obra de ingeniería extraordinaria; y no menos impresionante es la capacidad de organizar los inmensos equipos de obreros necesarios para erigirlos. Esos monolitos eclipsan incluso a los túmulos funerarios y dan testimonio de la ciencia y ambición de los gobernantes de aquellos tiempos.

Esos henges no existen en ningún otro lugar del norte de Europa; pero en Gran Bretaña se encuentran en toda la isla, desde Cornualles hasta el extremo septentrional de Escocia. El material de los monolitos fue variando a lo largo de los siglos: en un principio eran de tierra, después de madera y por fin de piedra. Todos están dispuestos en forma circular y su entrada está orientada de tal modo que durante el solsticio de verano el sol naciente la ilumina de frente. Los henges encierran todavía muchos enigmas científicos, así que los arqueólogos y matemáticos no se cansan de estudiarlos. La mayor concentración de dichos templos se halla en los alrededores de Sarum. Unos diez kilómetros al noroeste un gigantesco henge se eleva en la aldea de Avebury. Más cerca había otros templos de tamaño más reducido, entre ellos un magnífico henge de madera. Pero el mayor y más impresionante monumento es Stonehenge, situado en el terreno elevado al norte de Sarum.

Comenzaron a construirlo muy pronto, poco después del año 3000 a. C. Al principio consistía en una valla circular de tierra, cuya entrada estaba dispuesta sobre un eje orientado hacia el sol naciente en el solsticio de verano. Poco después, en el interior de la valla, instalaron otro círculo formado por cincuenta y seis monolitos verticales, dispuestos a intervalos regulares. Unas grandes piedras enmarcaban la entrada. Hacia el 2100 a. C., comenzaron a construir un círculo de piedras cerca del centro, utilizando rocas de arenisca azul. Fue una de las proezas más increíbles del Neolítico: cada monolito sagrado de arenisca azul medía casi dos metros de altura, pesaba cuatro toneladas y había sido acarreado, en una época en que aún no se había inventado la rueda, a lo largo de una distancia de casi cuatrocientos kilómetros por mar, tierra y ríos, desde los lejanos montes Preseli en el sur de Gales. El círculo completo debió de requerir más de sesenta piedras como ésas.

Pero hacia el año 2000 a. C., sucedió algo muy curioso. Por motivos que desconocemos, la obra de arenisca azul que se hallaba a medio construir quedó interrumpida. Las piedras azules fueron retiradas del lugar. Con posterioridad, misteriosamente, empezaron a construir otro monumento. Éste contaba con una majestuosa avenida que se extendía desde la entrada entre las paredes de tierra a lo largo de seiscientos metros a través del terreno elevado y suavemente ondulante. Estaba bordeada de gigantescas piedras de arenisca gris que dejaban chicas a los anteriores monolitos de arenisca azul. Su diseño y magnificencia superaban todo cuanto se había visto hasta la fecha en la isla.

EL HENGE

2000 a. C.

Aún faltaban unas horas para que amaneciera.

En el centro del gran templo de Stonehenge, los seis sacerdotes aguardaban con impaciencia recibir órdenes: llevaban bastante tiempo sin escuchar la voz del sumo sacerdote.

A un observador que no estuviera al tanto de los entresijos de Stonehenge, la escena le habría parecido muy extraña. Los sacerdotes, cada uno de los cuales aguardaba respetuosamente en su lugar correspondiente, vestían una sencilla túnica confeccionada con lana de cordero sin teñir, calzaban recias botas de cuero para defenderse del frío y llevaban la cabeza rapada, a excepción de un mechón en forma de «V» cuya punta quedaba entre los ojos. Cada sacerdote sostenía dos o tres largas estacas con la punta afilada.

Aparte de los sacerdotes, en el henge había sólo otra persona: en la entrada, ligado con recias sogas de cuero y mudo debido al terror que lo embargaba, yacía un joven delincuente que al amanecer sería sacrificado al dios del Sol.

Dluc, el sumo sacerdote, parecía no prestar atención a ninguno de ellos. Su alta y flaca figura envuelta en largos ropajes grises permanecía inmóvil como una piedra. En la mano derecha sostenía su báculo ceremonial cuya parte superior, tallada en bronce y decorada con oro, presentaba la elegante figura de un cisne, el símbolo del dios del Sol. En la mano izquierda sujetaba un gran ovillo de cordel de lino. Su rostro enjuto y rasurado aparecía impasible: sus ojos estaban fijos en un punto lejano del horizonte.

El sumo sacerdote tenía sobrados motivos para sentirse preocupado. Desde hacía algún tiempo todo indicaba que —a menos que lograran aplacar a los dioses— el antiguo territorio de Sarum y sus recintos sagrados estaban condenados a ser destruidos. Pero ¿qué podía hacer él para impedirlo? ¿Y de cuánto tiempo disponía?

—Si Krona cayera enfermo… —murmuró el sumo sacerdote para sí. Era una idea aterradora, y Dluc trató en vano de apartarla de su pensamiento.

Imperceptiblemente, la presión de sus dedos alrededor del báculo se intensificó.

Pero había otros deberes que cumplir y mucho trabajo que llevar a cabo aquella noche. Dejando a un lado sus dolorosos pensamientos, el sumo sacerdote señaló con su báculo cuatro puntos del círculo y emitió una escueta orden:

—Colocad los marcadores.

Los sacerdotes se dirigieron apresuradamente hacia los lugares que había indicado su superior y clavaron una estaca en el suelo. Aquella noche, como todas las noches, los sacerdotes astrónomos de Stonehenge se hallaban ocupados midiendo el firmamento.

En el frío cielo otoñal brillaba la media Luna. La noche estaba tachonada de estrellas. El rocío que cubría las desnudas colinas, que se alzaban majestuosas en torno al monumento, hacía que éstas resplandecieran a la luz de la Luna.

Sobre cada colina de la región sagrada aparecían unos túmulos cretáceos —unos alargados, otros circulares—, pálidas formas que relucían, incluso a muchos kilómetros de distancia, como buques fantasma varados en aquel inmenso e inmóvil mar. Pues en Sarum los muertos velaban sobre los vivos, y eran honrados por ello.

El terreno sagrado se extendía a lo largo de muchos kilómetros a través del ondulante paisaje; contenía no sólo los túmulos funerarios, sino unos pequeños templos de madera en terraplenes vallados. Durante siglos esa zona elevada había sido contemplada con reverencia. Ningún lugar en la isla era más venerado, y los peregrinos viajaban durante muchas jornadas a través de los caminos que surcaban las colinas cretáceas para visitar esa sagrada meseta.

En el centro, sobre una ladera suavemente ondulada, se alzaba el henge mágico.

Era descomunal: un terraplén circular, de unos cien metros de diámetro y rodeado por una zanja profunda, circundaba el sanctasanctórum. Eso no era frecuente, pues por lo general la zanja de los henges de la isla se hallaba dentro del terraplén, no fuera. «Pero nosotros somos diferentes», declaraban ufanos sus sacerdotes. Desde el lado nordeste, una amplia avenida entre muros de tierra formaba un recto camino ceremonial que conducía a lo largo de seiscientos metros hasta el recinto sagrado, cuya entrada estaba flanqueada por un par de gigantescas piedras de arenisca gris. Aquel acceso estaba reservado a los sacerdotes y las víctimas destinadas al sacrificio. Dentro había dos pequeños túmulos utilizados para las observaciones astronómicas, un círculo exterior formado por cincuenta y seis marcadores que el actual sumo sacerdote había restaurado, y un círculo interior doble —que aún no había sido completado— compuesto por menhires, las piedras sagradas de arenisca gris azulada.

El henge tenía ochocientos años de antigüedad y poseía un gran significado místico. No sólo era el lugar donde los sacerdotes realizaban sus sacrificios rituales al dios del Sol y a la diosa lunar, sino que tenía importantes propiedades astronómicas, fundamentales para la organización de todas las actividades en el inmenso territorio de Sarum regido por Krona.

Y aunque existían unos henges más grandes, como el enorme complejo del noroeste conocido como Avebury, feudo de otro cabecilla que gobernaba a un pueblo menos importante, Dluc les repetía siempre a sus sacerdotes: «Las proporciones de nuestro henge son mejores; y nosotros somos unos astrónomos superiores».

Ciertamente, el henge era perfecto: el día del solsticio de verano, el Sol se alzaba por el horizonte exactamente frente a la entrada y su primer rayo escarlata se proyectaba a lo largo de toda la avenida bañando con su luz las dos piedras grises de la puerta y el centro del círculo. Durante el solsticio invernal, el Sol se ponía exactamente en el sentido contrario, de forma que sus últimos rayos emitían su postrer resplandor sobre los menhires de arenisca gris azulada y a lo largo del gran camino ceremonial. En el henge, los sacerdotes utilizaban marcadores de madera para seguir la trayectoria del Sol en el cielo, llevaban la cuenta de los días y ordenaban el calendario; calculaban las fechas de los solsticios y equinoccios, determinaban la época idónea para sembrar y cosechar, y también para efectuar sus ritos sagrados. El henge constituía un gigantesco reloj de Sol que indicaba los días del año.

Tal como sabía Dluc, el dios del Sol presidía sobre el henge y sobre la totalidad de Sarum. Su permanente presencia yacía sobre las colinas, las mesetas y los valles. Por la mañana y por la tarde, cuando sus poderosos rayos incidían en los cerros que rodeaban el lugar donde confluían los cinco ríos y arrojaban unas sombras inmensas sobre el valle, cada hombre sabía que el Sol le observaba. Al mediodía, su luz inclemente caía sobre el suelo gredoso que resplandecía cegador. El Sol proporcionaba el día y la noche, el verano y el invierno, la primavera y el otoño: el Sol daba…, y arrebataba: el Sol era absoluto.

Mientras los sacerdotes trajinaban de un lado a otro, Dluc se fue desplazando lentamente de una afilada estaca a otra y, al tiempo que desenrollaba su ovillo, formaba con el cordel de lino líneas de observación cuya corrección se detenía a comprobar. Durante esa tarea, realizada en la quietud del templo, su naturaleza intelectual y ascética conseguía liberarse de los problemas que aquejaban a la región. Con los serviciales sacerdotes y las silenciosas piedras azules como única compañía, Dluc llevaba a cabo sus abstrusas medidas y cálculos y su solitario esfuerzo por solventar el mayor de todos los misterios del firmamento.

Su concentración fue interrumpida por la aparición de dos ágiles corredores que transportaban entre ambos una litera vacía. Atravesaron el sagrado recinto con asombrosa velocidad; sus pies desnudos y encallecidos golpeaban rítmicamente el suelo y dejaban huellas en la tierra cubierta de rocío.

Cuando llegaron al henge, se dirigieron rápidamente a la entrada del sanctasanctórum y se postraron de rodillas. Uno de los jóvenes sacerdotes señaló su presencia al sumo sacerdote. Dluc arrugó el ceño.

—¿Qué significa esta interrupción?

—Es Krona, sumo sacerdote —respondieron sin alzar la vista, pues el que un siervo mirara al sumo sacerdote constituía una ofensa—. Desea que vayas a hablar con él.

—¿Antes del amanecer? —replicó Dluc irritado. De golpe se le ocurrió una idea que le alarmó—. ¿Está enfermo?

Los dos hombres dudaron unos instantes.

—No lo sabemos —respondió el mayor de ellos—, pero está furioso.

Su compañero asintió con vehemencia. Dluc reprimió un suspiro.

—Iré con vosotros.

Después de dar instrucciones a los sacerdotes para que sacrificaran al joven reo que yacía junto a sus pies en cuanto amaneciera, Dluc se instaló en la litera.

Los mensajeros lo transportaron cuidadosa pero velozmente a través de doce kilómetros de terreno elevado hasta llegar a la confluencia de los cinco ríos. Aquel lugar era el centro de Sarum y la residencia de Krona, el gran cabecilla.

Reivindicando su descendencia del legendario Krona el Guerrero, cuyo largo túmulo construido sobre el terreno elevado seguía siendo venerado, no menos de ochenta generaciones de la familia habían gobernado Sarum. La lista de esos jefes era recitada ceremoniosamente por los sacerdotes en la ceremonia de nombramiento del nuevo dirigente; éste, a fin de resaltar la continuidad de su mandato, asumía el nombre del gran Krona, y el cargo de sumo sacerdote era también ocupado por otro miembro de la familia. Dluc era hermanastro del líder.

Cuando llegó Dluc, la Luna aún brillaba en el firmamento, bañando el lugar en un suave resplandor. El espectáculo era impresionante. Las cimas de los cerros que en forma de herradura rodeaban la cuenca habían sido desbrozadas y sobre ellas se alzaba una hilera de empalizadas, custodiadas por los guardias de Krona. Cuando el visitante que se aproximaba por la orilla del río alzaba la vista, aquella escena constituía un inquietante recordatorio de que en Sarum el cabecilla detentaba un poder absoluto. En el centro de la herradura, sobre la cima de la colina que guardaba la entrada del valle, estaba situada su vivienda: una enorme construcción de madera pintada de blanco y rodeada por un muro exterior rojo, se erguía por encima de las copas de los árboles. Dentro del muro, además de los aposentos de Krona, había una serie de patios y cobertizos.

El valle ubicado a los pies de la colina contaba con un pequeño establecimiento comercial a través del cual pasaban todas las mercancías que eran transportadas por los cinco ríos o hasta el puerto del sur, de modo que el comercio, como todas las actividades que se llevaban a cabo en Sarum, estaba regulado por el cabecilla.

Al contemplar esta escena, Dluc esbozó una media sonrisa que suavizó su severo y enjuto rostro.

—Sarum la afortunada —murmuró para sí, recordando tiempos mejores.

Los cinco ríos habían constituido siempre el centro del poder de Sarum; pero ahora la autoridad de Krona se extendía en todas las direcciones. Hacia el sur, el líder controlaba el río hasta el puerto; hacia el norte, todos los recintos sagrados y sus alrededores; hacia el este y el oeste, una zona de treinta kilómetros de largo. Ningún territorio de la isla era más próspero ni estaba mejor emplazado. Los mercaderes del norte traían magníficas hachas de piedra pulida; del este provenía una cerámica espléndida; los hábiles artesanos de Irlanda aportaban objetos de oro exquisitamente trabajado; ámbar, azabache, perlas y toda suerte de maravillas pasaban a través del puerto procedentes de tierras lejanas. Las gentes eran ricas: las ovejas de lana color pardo pastaban en los prados de las colinas, que tardaban una jornada en recorrer. Campos de trigo, lino y cebada cubrían las laderas; los valles estaban repletos de ganado vacuno y porcino. En los bosques, los tramperos hallaban pieles que vendían río abajo, y Krona cazaba ciervos y jabalíes.

En el territorio, que jamás había sido conquistado, vivían casi tres mil almas. Y los habitantes de la isla llevaban generaciones comentando:

—No existe un cabecilla más grande que Krona; ninguna familia es más noble que la suya, que gobierna sobre Sarum la afortunada.

Sarum la afortunada. ¿Estaba todavía bendecida por los dioses? ¿La miraban éstos con complacencia? Tales preguntas ocupaban ahora la mente de Dluc mientras era transportado al interior de la casa construida sobre la colina.

En el patio situado frente a los aposentos del cabecilla ardían tres antorchas, colocadas sobre trípodes. En los muros de la vivienda, así como sobre la techumbre de paja y sobre la puerta, colgaba multitud de astas, cuernos y cabezas de jabalíes, los trofeos conquistados por Krona durante sus numerosas expediciones de caza seguidas de suntuosas fiestas que hasta hacía poco habían sido célebres en toda la isla.

El alto sacerdote traspuso el umbral con paso decidido, sin titubeos.

En el interior ardían unos cirios. Un tembloroso sirviente se hallaba de pie junto a la entrada. En cuanto vio aparecer a Dluc, se postró de rodillas.

—¿Dónde está Krona? —preguntó el sacerdote.

—En el aposento interior.

Dluc se dirigió allí.

El aposento interior consistía en una pequeña alcoba separada del resto de la habitación por una gruesa cortina; allí era donde dormía Krona. Dluc apartó la cortina.

Una única vela iluminaba la habitación, y Dluc se detuvo unos momentos para que sus ojos se adaptaran a la penumbra.

Arrodillada en el suelo, con el tronco inclinado y temblando de miedo, había una joven que Dluc reconoció como la hija del labriego que él había enviado a Krona hacía un mes, la última de una larga serie de nuevas esposas que el líder había tomado recientemente. Era una muchacha rolliza de quince años, con una boca amplia y sensual, unos pechos suaves y juveniles y unas caderas anchas, aptas para parir muchos hijos. Dluc se irritó al verla en aquella postura, pues pocos días atrás el cabecilla se había mostrado complacido con ella.

Entonces Dluc vio a Krona.

Durante los últimos meses, mientras seguía pendiente la cuestión que amenazaba la pervivencia de Sarum, el cabecilla había experimentado un cambio radical. Sus ojos de mirada imperiosa aparecían hundidos, su figura corpulenta y viril había enflaquecido y su espalda comenzaba a encorvarse bajo la pesada carga de sus responsabilidades. Su poblada y larga barba negra se había vuelto canosa. Pero pese a sus cuitas, nada había alterado el noble porte del cabecilla de Sarum.

Krona estaba de pie en un rincón de la habitación, delante del amplio diván cubierto con pieles sobre el que solía dormir. Permanecía semioculto entre las sombras. Junto a Krona, sentada en el suelo, el sacerdote vio la silueta de Ina, su esposa principal; había vivido con Krona desde que éste era poco más que un niño, y aunque empezaba a hacerse vieja, Dluc sabía que el cabecilla la quería mucho. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, el sacerdote observó que algo perturbaba él ánimo de Krona. Tenía los hombros encogidos, como si se sintiera abrumado por la indignación y la tristeza; su rostro aparecía demacrado. Su nariz, decididamente aguileña, parecía curvarse hacia abajo como un inmenso pico; y sus ojos hundidos reflejaban una desesperación que Dluc jamás había advertido en ellos. Con su actitud inmóvil parecía una gigantesca y siniestra ave de presa.

—Aquí me tienes —dijo Dluc quedamente.

Durante unos momentos Krona no dijo nada. Cuando por fin habló, su voz era poco más que un ronco murmullo.

—Ella me ha arrebatado la virilidad —dijo señalando a la muchacha arrodillada en el suelo.

Dluc la miró.

—Llévatela —continuó el cabecilla—. Sacrifícala al dios del Sol, sumo sacerdote, para que yo vuelva a ser un hombre.

Dluc reflexionó. Los sacrificios humanos que se llevaban a cabo en el templo estaban regidos por unas normas estrictas. Sólo mataban a los reos, o a las personas elegidas por los sacerdotes con motivo de las festividades más importantes de la región. El sumo sacerdote no estaba dispuesto a sacrificar a una joven, aunque se lo pidiera el mismo Krona.

El sacerdote meneó la cabeza en sentido negativo.

—¿Es que no lo comprendes? —le espetó Krona desde el rincón—. Ella me ha arrebatado mi virilidad. No puedo hacer nada.

—Tengo muchos remedios para la impotencia. Un brebaje te restituirá tu virilidad —repuso Dluc con calma.

—Nada de brebajes —dijo Krona en tono cansino.

Ina se acercó al cabecilla. Ella misma, su fiel compañera durante muchos años, era quien se ocupaba de examinar concienzudamente a todas las nuevas esposas, de enseñarles la forma de complacer a Krona, así como de cuidarlas y aconsejarlas. Ina acarició delicadamente la pierna del cabecilla, tratando de calmarlo. Luego, lenta y pausadamente, con su cabello entrecano cayéndole sobre la cara, se inclinó hacia delante y, extendiendo las manos, cogió el rostro de su marido y lo besó suavemente en los labios.

Dluc observó la escena, admirado por enésima vez del amor de esta mujer dócil y solícita hacia el gran hombre.

Ina apartó la cabeza lentamente, alzó los ojos y contempló el demacrado rostro de Krona al tiempo que esbozaba una esperanzada sonrisa; luego acarició afectuosamente la pierna de su marido y asumió de nuevo su lugar a los pies del cabecilla. Mirando a Dluc con los ojos llenos de tristeza, meneó la cabeza.

—Nada de brebajes —repitió el cabecilla—. Ofrece la muchacha a los dioses, o la casa de Krona no tendrá herederos.

Dluc emitió un suspiro. Pues éste era el problema que amenazaba con destruir a Sarum.

La noticia de la llegada de un barco mercante procedente de un país lejano hizo que un nutrido grupo capitaneado por Krona descendiera por el río hasta el puerto. También Dluc emprendió con entusiasmo esa excursión, porque el puerto, protegido por una colina y sobrevolado por garzas y pelícanos, siempre le proporcionaba placer, y porque además le gustaba interrogar a los marineros sobre las maravillas que habían contemplado durante sus singladuras.

La travesía empezó bien. El nutrido grupo viajaba a bordo de diez grandes canoas hechas con pieles pintadas de alegres colores. Krona, que ocupaba la primera junto con sus dos hijos, tenía un magnífico aspecto con su vestimenta escarlata. En aquel caluroso día de pleno estío, las aguas del río habían alcanzado su nivel más bajo, y por doquier se percibía un intenso olor a hierba, cañas y barro.

Mediada la tarde penetraron en las plácidas aguas del fondeadero y divisaron enseguida el barco mercante, amarrado junto al puesto comercial en el extremo sur de la bahía.

Era un barco imponente. Los mercaderes que llegaban costeando o a través del mar desde la parte sur del continente navegaban en curraghs, unas barcas construidas con pieles tensadas sobre la armazón de madera, similares a las canoas fluviales excepto que eran más anchas y sus quillas más profundas. Esas barcas eran impulsadas a remo por los marinos mercaderes aunque en ocasiones, cuando soplaba un viento favorable, izaban una pequeña vela para facilitar la tarea de los remeros. Pero el nuevo barco doblaba en tamaño a cualquier curragh que Dluc había visto; no sólo su armazón, sino también sus cuadernas eran de madera, y las tablas estaban perfectamente ensambladas y pegadas con brea. En el centro se alzaba un grueso mástil, y una gran vela cuadrada de cuero aparecía enrollada en una verga. En la popa de esa asombrosa embarcación habían instalado un gran timón que servía tanto para gobernar el barco como para estabilizarlo, de forma que aunque los marineros disponían de remos, el capitán, al utilizar la vela y el timón conjuntamente, podía hacer que el barco avanzara aunque no soplara viento en popa. En la isla no existía ningún artesano capaz de construir un barco semejante.

Sus tripulantes eran unos individuos de baja estatura, fornidos, con la cabeza redonda y los pómulos marcados, la piel aceitunada y una barba corta y rizada que parecía haber sido untada con grasa, pues relucía bajo el Sol. Hablaban en una lengua extraña, pero habían traído a un mercader del continente que les hacía de intérprete.

Transportaban un cargamento muy impresionante: grandes barricas de vino, que los isleños jamás habían probado; rollos de lienzo incrustado con cuentas y piedras preciosas; ámbar, que los isleños sabían trabajar; perlas de gran tamaño; y unas joyas magníficas.

—¿Qué andáis buscando? —preguntó Krona.

—Pieles —respondieron—, y perros de caza. En el continente hemos visto unos mastines procedentes de esta isla; son los mejores del mundo.

El caudillo y sus hijos se mostraron entusiasmados con las mercancías que les ofrecieron. El vino les pareció más ligero y dulce que la cerveza oscura de la isla, pero menos dulce y potente que el hidromiel que elaboraban los campesinos de Sarum con la miel que recolectaban en el bosque. Un sinfín de artículos fueron trocados por otros. Por último Krona eligió, para cada uno de sus dos hijos, un pequeño puñal de bronce decorado con oro —más hermoso que los objetos de metal que fabricaban los artesanos irlandeses— y engarzado con las gemas más espléndidas que jamás habían visto.

Por cada uno de esos puñales, los mercaderes pidieron seis parejas de mastines; y cuando Dluc protestó por lo elevado del precio, Krona echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.

—¿Te parece un regalo excesivo para los hijos de un gran dirigente? —preguntó—. Tengo otros mastines.

El recuerdo de aquel soleado día estaba grabado en la memoria del sacerdote: Krona paseándose con su majestuoso porte entre los mercaderes, con la cabeza alta, los ojos relucientes y su áspera risa que resonaba sobre las aguas del puerto. Sus dos vástagos, el mayor de dieciséis años y el pequeño de catorce, ambos hijos de la fiel Ina, caminaban a su lado.

Al igual que sus progenitores, ambos eran altos y proporcionados, con unas facciones nobles y unos ojos negros e incisivos. El más joven lucía una barba incipiente. Los dos eran avezados cazadores: jamás temblaban ante un jabalí ni ante el raro y poderoso uro. Dluc los recordaba con nitidez vestidos con unas capas cortas y verdes, ajustándose los espléndidos puñales en sus cinturones y mirando sonrientes a su padre. El sumo sacerdote sentía un gran afecto hacia aquel par de apuestos jóvenes.

—Los hijos de Krona gobernarán cuando yo muera —dijo el jefe—. Deben lucir adornos dignos de un caudillo.

Pero mientras Krona y sus hijos trataban con los mercaderes, Dluc formuló a los marineros otras preguntas.

—¿De dónde venís?

—De un inmenso y lejano mar, en el sur, que se extiende desde el este al oeste y cuya travesía exige varios meses —respondieron.

Dluc asintió con la cabeza. Otros mercaderes le habían hablado de aquel mar. Pero por entonces el esporádico comercio entre Gran Bretaña y el Mediterráneo solía llevarse a cabo a través de intermediarios que controlaban el tráfico comercial en los grandes ríos del suroeste de Europa y también en la costa septentrional de Francia. Era raro que unos mercaderes, aunque acudieran para adquirir nuevos artículos mediante el sistema de trueque, emprendieran una travesía tan larga alrededor de la costa atlántica de Europa hasta la isla emplazada en el norte.

Esos marinos intrigaban al sacerdote astrónomo, pues sabía que habían realizado su larga singladura guiándose por las estrellas y anhelaba obtener de ellos tanta información como pudiera. Los marinos no le defraudaron.

El capitán le contó muchas cosas. Éste, un hombre grueso con una cabeza redonda y calva, y unos ojillos de mirada inteligente rodeados por profundas arrugas, comenzó a hablar de forma tan atropellada que el intérprete apenas podía traducir sus palabras.

—No sólo hace más calor en nuestras tierras —dijo—, sino que el Sol luce más alto en el cielo, tanto que se sitúa casi sobre nuestras cabezas. En cierta ocasión —continuó—, emprendí una travesía de muchos meses hasta el sur de nuestras tierras. Y allí vi cosas aún más extrañas; pues sobre el horizonte aparecían las constelaciones de otras estrellas: unas estrellas que jamás había visto. —El capitán meneó la redonda cabeza—. ¿Cómo se explica eso?

Dluc había oído esas historias otras veces y decidió que debían de ser ciertas. «Sin duda existen estrellas —pensó— situadas en un punto tan alejado del sur que su ángulo sobre el horizonte resulta demasiado bajo para divisarlas con claridad. A fin de cuentas, ¿acaso no pierde uno de vista tierras lejanas, incluso ubicadas al otro lado del mar, por la misma razón? Por otra parte, dado que cuando el Sol alcanza su cénit se halla al sur de Sarum, ello debe de significar que en alguna región situada en esa dirección, el astro, al describir su órbita diaria, lanza verticalmente sus rayos sobre la Tierra».

Cuando Dluc se enteró de que el barco mercante había pasado cerca de aquel lugar, preguntó, devorado por la curiosidad:

—¿Está muy lejos ese lugar en el sur donde el Sol alcanza su cénit en el cielo?

—Es difícil de precisar. Es una travesía de cuatro meses, o quizá seis.

Dluc se quedó pensativo.

—¿Y el Sol había alcanzado su cénit?

—Casi.

Seis meses de travesía. La distancia era muy inexacta, pero al menos era una indicación de su magnitud. Y mientras reflexionaba sobre el tema una sonrisa iluminó el severo rostro del sacerdote. Pues si lograra conocer la distancia por tierra desde la isla hasta el punto en el que el Sol alcanzaba su cénit, y puesto que sabía, con meticulosa precisión, el ángulo del Sol en su punto más alto, le pareció que con sus estacas y cordeles, mediante el simple método de triangulación, podría calcular la distancia que separaba al Sol de la Tierra, un dato importantísimo que no aparecía consignado en lugar alguno en las sagradas oraciones de los sacerdotes.

En la mente del inteligente sacerdote se agolpaban muchas otras conjeturas de carácter parecido. Si el ángulo del Sol cambiaba —tal como él suponía—, ¿existía alguna región hacia el norte donde el Sol se hallara tan bajo en el horizonte que fuera casi invisible? ¿O estaría ese lugar fuera del extremo del mundo?

¿Y dónde estaba el extremo del mundo? ¿Lo había visto el capitán del barco mercante?

—No. Pero conozco a un hombre que sí lo ha visto.

—¿Dónde se encuentra ese lugar?

—No quiso revelármelo.

—Seguramente mentía —replicó Dluc con tristeza.

No obstante, tenía la impresión de que los dioses favorecían a Sarum. Tanto el poderoso caudillo como sus robustos hijos y él mismo se sentían satisfechos con el producto de la jornada; y aquella noche, junto a las aguas del puerto, compartieron un festín con los mercaderes.

La mañana siguiente a la fiesta, los marinos decidieron partir, pues se proponían navegar hacia el oeste a lo largo de la costa, donde podían hallar estaño, y luego dirigirse a Irlanda en busca de oro antes de poner de nuevo rumbo al sur.

Dluc jamás olvidaría aquel día. Amaneció apacible y soleado; al alba sacrificó una oveja junto al agua para que los marinos tuvieran una buena travesía; y a media mañana, cuando comenzó a soplar una fuerte brisa del sureste arrastrando consigo pequeñas aglomeraciones de nubes que se concentraban en el horizonte, los marinos partieron.

Con ayuda de los remos, se apartaron del malecón y empezaron a cruzar lentamente las aguas del puerto; en aquel momento se oyeron unas exclamaciones de regocijo procedentes de los botes de los isleños: tres de ellos zarparon súbitamente de la ribera y siguieron a toda velocidad a los visitantes para acompañarlos alrededor del promontorio. Los dos hijos de Krona formaban parte del grupo y al pasar junto al barco mercante saludaron alegremente con la mano.

—¡Adiós! ¡Nos vamos al sur con los mercaderes! —exclamaron mientras seguían remando con furia y sus compañeros de Sarum les animaban con sus risas y gritos desde la orilla.

Krona, el sacerdote y sus ayudantes treparon por la colina para observar cómo los barcos abandonaban las aguas del puerto y se adentraban en alta mar.

El cielo se estaba oscureciendo; pero entre las rendijas abiertas entre las nubes se filtraban potentes rayos de Sol que dibujaban manchas de luz sobre el agua. Cuando las embarcaciones rodearon la punta oriental del promontorio y atravesaron el estrecho canal hacia el mar abierto, el viento comenzó a arreciar, rizando las crestas de las olas y levantando una capa de espuma. Las barcas pusieron rumbo al oeste, pero, aunque el agua estaba agitada, consiguieron mantener la estabilidad. Era una escena estimulante: el recio barco mercante deslizándose con firmeza hacia alta mar seguido por tres canoas pintadas de alegres colores, que cabeceaban y se balanceaban entre las embravecidas olas. Lentamente, las naves pasaron ante Krona y sus acompañantes, mientras seguían alejándose de la costa.

—Se alejan demasiado —murmuró Krona. Las canoas se hallaban ya a tres kilómetros de distancia, o quizá más. Parecían muy pequeñas, y a veces desaparecían por completo detrás de una elevada ola.

Entonces Dluc divisó la tormenta. Al principio no era más que una inofensiva nube de color pardo, algo más oscura y espesa que las otras, que asomaba por oriente; pero luego —y con asombrosa rapidez— empezó a aumentar de tamaño: debajo de la nube aparecieron gigantescos nubarrones suspendidos sobre el horizonte; éstos no eran pardos, sino negros y amenazadores. Al cabo de unos minutos la tormenta se alzó por el este como una enorme y siniestra ave; primero apareció la cabeza, luego las inmensas alas moviéndose violentamente sobre el agua.

Al primer indicio de tempestad, Dluc había tocado a Krona en el brazo y señalado el horizonte; y al columbrar los nubarrones el caudillo había fruncido el ceño.

—Si no regresan de inmediato —dijo—, les atrapará la tormenta.

Mientras Dluc contemplaba cómo se aproximaba el temporal, en vez de un ave los nubarrones se le antojaron una gigantesca flor negra que se abría hacia ellos. El sacerdote observó horrorizado que las canoas seguían avanzando hacia el oeste en pos del barco de madera, sin percatarse de la tormenta que se había formado tras ellas; pues en el cielo lucía aún el Sol.

Los hombres apostados sobre la colina lanzaron gritos de advertencia a los tripulantes de las canoas, pero éstos se encontraban demasiado lejos de la ribera para oírles. Por fin los mercaderes desplegaron toda la vela y con el viento en popa huyeron a gran velocidad hacia el oeste; sólo entonces los de las canoas advirtieron la tormenta que se avecinaba, de modo que dieron media vuelta y pusieron proa al este hacia el promontorio. Pero avanzaban muy lentamente.

—Dirigíos a la playa, estúpidos —masculló el cabecilla.

Era la solución más sensata. La playa era arenosa, y las olas les habrían impulsado hacia ella. Pero las canoas continuaron empecinadamente hacia el promontorio, donde las corrientes eran muy traicioneras y el viento azotaba las olas convirtiéndolas en espuma.

—¡Están locos! —gritó Krona.

Cuando la tormenta les alcanzó, el mundo entero pareció sumergirse en las tinieblas. El mar se encabritó como un animal herido e inmensas olas empezaron a batir la costa. El viento arrojaba espuma sobre la cima de la colina, rociando los rostros de Krona y sus hombres y obligándoles a volverse. Al cabo de unos minutos Dluc ya no vio las canoas. Supuso que éstas se dirigían hacia la playa. Pero ¿podrían mantenerse a flote en un mar tan embravecido?

Al ver a sus dos hijos atrapados en aquella espantosa tormenta, incluso el gran Krona se echó a temblar.

—Sálvanos, hermano —suplicó al sacerdote—. Habla con los dioses.

En voz alta, Dluc pronunció las oraciones rituales dirigidas al dios del Sol. Sacó un puñado de oro en polvo de una bolsita que llevaba en el cinturón y lo arrojó sobre el agua. Pero el vendaval le tiró a la cara sus oraciones y el polvo de oro.

Curiosamente, la tormenta sólo se abatió sobre el mar. Frente a las colinas rugía el encrespado mar y caía una lluvia cegadora; pero detrás de éstas, en el puerto, la superficie del agua aparecía sólo levemente rizada por olitas no mayores que la mano de un hombre. Era un espectáculo muy extraño.

Las canoas no alcanzaron la orilla. Aquel aciago día, mientras el recio barco mercante continuaba navegando hacia el oeste, Krona perdió a sus dos hijos. Sus cadáveres fueron hallados, varios días más tarde, flotando frente a la playa. Dluc les dio sepultura en Sarum.

Por primera vez en su historia, Sarum se quedó sin heredero. Krona no tenía hermanos: los únicos miembros de la familia que aún vivían eran él mismo y el sumo sacerdote Dluc, que había hecho votos de no conocer jamás mujer.

La paz de que Sarum había gozado durante generaciones obedecía al hecho de que la familia era poderosa y todos sabían que estaba bendecida por los dioses. Ningún otro jefe de la isla, por mucho que envidiara la prosperidad de Sarum, se hubiera atrevido a atacar a los guardianes de ese lugar sagrado. Pero sin un descendiente de Krona que siguiera gobernando con mano firme, la situación podía cambiar y hundir al territorio en el caos.

A partir de aquel día, una nube de tristeza se abatió sobre Krona y sobre el lugar donde confluían los cinco ríos. En toda la isla se comentaba:

—Los dioses han vuelto la espalda a Sarum la afortunada: hasta el dios del Sol ha dejado de amar a los guardianes de Stonehenge.

El mes siguiente, cuando se produjo un eclipse solar, Krona se volvió hacia el sumo sacerdote y dijo:

—Creo que estamos condenados.

El cambio físico de Krona se inició a partir de ese día. Su pelo negro como el azabache empezó a encanecer, su alta y majestuosa figura a encorvarse; sus penetrantes ojos habían perdido su fulgor y el cabecilla pasaba muchos días solo en su casa, mandando llamar de vez en cuando a Dluc para preguntarle:

—¿Crees que los dioses nos han maldecido a mí y a nuestra familia?

Dluc no tenía una respuesta precisa a esa pregunta.

—Está claro que los dioses nos han castigado —decía—, pero debemos averiguar qué es lo que quieren que hagamos.

—Averígualo rápidamente —replicaba Krona—. Si muero y la casa de Krona llega a su fin…

No era necesario añadir más. Cada día Dluc realizaba sacrificios y rezaba a los dioses del templo, pero sin resultado. Tanto él como el cabecilla sabían perfectamente cuál era la necesidad más imperiosa: Krona debía tener nuevos herederos.

Habían transcurrido muchos años desde que la fiel Ina diera a su marido dos espléndidos varones. Dluc observó que la pérdida de sus hijos había abatido a la mujer.

Siempre silenciosa, siempre digna. Cuando sus dos hijos se presentaban orgullosos ante sus padres después de triunfar en una cacería, ella sonreía en señal de aprobación, aunque rara vez decía una palabra; pero si los jóvenes fracasaban, era a Ina a quien acudían procurando evitar a Krona, y su madre, pese a que lo sentía tanto como ellos, era lo suficientemente inteligente para no demostrarlo. Ina desempeñaba siempre el mismo y discreto papel, y constituía el centro de la familia. Pero si bien el cabecilla y ella habían dejado atrás los primeros tiempos de su pasión, Krona aún se volvía a ella con afecto y decía: «Acércate, madre de mis hijos».

Ahora sus hijos habían muerto. ¿Qué era lo que quedaba? Ina había soportado su lacerante dolor, como de costumbre, en silencio. Y, cosa extraña, aunque sabía que el amor que Krona sentía por ella estaba ligado al amor por sus hijos, la pérdida de éstos había despertado en Ina una renovada pasión, no para restituir su familia, pues sabía que esto era imposible, sino para consolar con su amor al hombre herido y abatido que veía ante ella.

Ina lo había intentado. Pero había fracasado.

—No puedo darle más hijos —dijo a Dluc; y fue ella misma quien instó a Krona:

—Debes tomar otras esposas, unas mujeres más jóvenes que yo que puedan darte hijos. Deja que el sacerdote las elija para ti.

Así pues, a principios de aquel invierno, comenzó la búsqueda de nuevas esposas para Krona.

Poco después del equinoccio de otoño, Dluc ofreció un sacrificio a los dioses: cincuenta y seis bueyes, cincuenta y seis carneros y cincuenta y seis ovejas. Posteriormente, llevó a Krona dos muchachas de excelente familia.

El cabecilla se acostó con ellas muchas veces.

Llegó la primavera, y luego el verano; las lluvias torrenciales habían echado a perder la cosecha; ninguna de las muchachas se había quedado encinta; y las gentes de Sarum estaban descontentas.

—Ni siquiera ese sacrificio ha logrado conjurar la maldición —dijeron.

En el fondo, el sumo sacerdote sabía que tenían razón. Lo sabía incluso en el momento de realizar los sacrificios. La matanza de los animales no había servido de nada; fuera lo que fuese lo que pretendían los dioses, el sacrificio no les había aplacado.

Krona se sentía deprimido.

—No eres viejo —le recordó Dluc, aunque le apenaba contemplar a aquel hombre de pelo canoso abatido por la desesperación, cuando pocos meses atrás había sido un magnífico cabecilla orgulloso de su virilidad—. Buscaremos otras jóvenes.

Unos días después del solsticio de verano el sacerdote llevó otra muchacha a Krona. El dirigente, que se había mostrado escasamente atraído por las otras jóvenes, sonrió al admirar su cuerpo sensual, rollizo y juvenil. El sacerdote la había elegido porque durante la última y nefasta cosecha los cultivos del padre de ésta, por alguna misteriosa razón, habían sido excelentes, y puesto que los dioses habían favorecido al padre de la muchacha, Dluc confiaba en haber encontrado por fin una esposa que complaciera a Krona.

Dluc contempló ahora a esa misma muchacha, que seguía postrada en el suelo, mientras el cabecilla miraba al sacerdote con unos ojos llenos de desesperación e Ina meneaba la cabeza con tristeza.

—Muy bien —dijo Dluc al cabo de unos momentos—. Haré lo que deseas.

El sacerdote no creía que el hecho de sacrificar a la joven sirviera de algo, pero era necesario intentar todos los remedios. Lo hizo al amanecer del día siguiente, muy en contra de su voluntad; y aquella misma tarde, Krona le comunicó que había recobrado su virilidad.

—Envíame a otras jóvenes —pidió al sacerdote.

Pero esta vez Dluc no le obedeció. Pues las señales de los dioses indicaban —y su propia intuición se lo decía— que las causas de los problemas que les aquejaban estaban muy enraizadas y que él no conseguiría solventarlos llevando a cabo un sacrificio y enviando otra joven al cabecilla.

—Nuestros sacrificios no bastan —dijo el sacerdote—. Debemos hacer algo más.

—¿Qué? —preguntó Krona.

Dluc sacudió la cabeza.

—No lo sé. Pero debemos averiguarlo. Leeremos los augurios.

Este proceso, en virtud del cual los sacerdotes formulaban directamente a los dioses unas preguntas y recibían respuestas, era largo y a Dluc no le gustaba utilizarlo, no porque presintiera que los dioses no fueran a contestar, sino debido a la extraordinaria dificultad de interpretar sus respuestas, contra la cual su mente precisa y matemática se rebelaba en secreto. Durante varios días los sacerdotes recorrían el bosque para capturar unos pájaros que mantenían en jaulas, alimentándolos con grano mezclado con otras sustancias —hierbas y especias, oro en polvo, diminutos fragmentos de piedra y tierra coloreada—, todo lo cual dejaba un pequeño residuo en la tripa de los animales que los sacerdotes examinaban posteriormente.

Una mañana, después de que hubieran capturado más de cien pájaros, les hubieran dado de comer y hubieran trasladado sus jaulas al henge, Dluc, asistido por un círculo de sacerdotes, comenzó la delicada tarea de leer los signos.

Con cuidado, utilizando un pequeño cuchillo de bronce, rajó el pecho del pájaro y luego, mediante unos palos largos y afilados, extrajo los intestinos para examinarlos, cortando aquí y allá para tratar de interpretar los deseos de los dioses.

Las preguntas eran sencillas, y antes de abrir cada pájaro, Dluc preguntaba:

—Dinos, gran dios del Sol, ¿tendrá Krona un heredero?

Tras tomar nota del sexo y el estado de las entrañas de diez pájaros, el sacerdote no tardó en obtener una respuesta afirmativa a esta pregunta. Dluc emitió un suspiro de satisfacción.

Pero las respuestas a las siguientes preguntas eran menos simples. ¿Qué debían hacer para aplacar a los dioses? Dluc extrajo nada menos que tres tipos distintos de intestinos, que indicaron tres requisitos diferentes, cada uno de los cuales suscitó exclamaciones de asombro entre los sacerdotes. En varias ocasiones, mientras éstos examinaban los intestinos de las aves, Dluc ordenó:

—Traed más pájaros.

Examinaron treinta y tres aves antes de que Dluc dijera:

—¿Entonces estamos todos de acuerdo?

Y sus sacerdotes, mirándose entre sí con aprensión, movieron la cabeza afirmativamente.

Pero fue la última pregunta: «¿Cómo sabremos quién es la esposa destinada a Krona?», la que obtuvo la respuesta más singular y enigmática, pues en todos los pájaros —y examinaron a veintiséis—, hallaron pequeños restos de polvo de oro en la parte superior del intestino: un fenómeno muy raro que se repitió una y otra vez. Por fin, cuando los sacerdotes lograron descifrar el mensaje que transmitían las entrañas de las aves, se sintieron tan perplejos como al principio.

Aquella misma noche Dluc comunicó a Krona la noticia.

—Tendrás un heredero —le aseguró el sacerdote—. Pero en primer lugar los dioses desean que construyas un nuevo henge. —Éste era el significado de los fragmentos de piedra que habían hallado en numerosas aves—. Deberá ser más grande que todos los templos que se hayan construido hasta la fecha.

Krona asintió con la cabeza.

—Si esto es lo que desean los dioses, hágase su voluntad.

—Los dioses piden que entregues a tu hijo primogénito para que sea sacrificado. Posteriormente, tendrás un hijo que te sucederá a tu muerte. Debes jurar que te someterás al poder del Sol, pues así te lo exigen.

Era un mensaje terrible. Krona protestó débilmente:

—Me estoy haciendo viejo. ¿Habrá tiempo?

—Los dioses te concederán tiempo —le aseguró Dluc—. Tu hijo será un gran jefe.

El cabecilla suspiró.

—¿Y quién será mi esposa?

Dluc arrugó el ceño. Ésta era la parte del mensaje que le había dejado más perplejo.

—Su cabeza será coronada con oro —respondió. Krona lo miró desconcertado.

—¿Qué significa eso? —inquirió.

—No estoy seguro —confesó el sumo sacerdote—. Quizá signifique que es la hija de un gran dirigente.

—Búscala inmediatamente —ordenó Krona en tono áspero.

Otra de las condiciones expuestas por los dioses en los augurios había hecho que los sacerdotes se miraran con aprensión: la fecha en la que el nuevo henge debía ser completado. El henge debe estar terminado el día en que el Sol contempla la faz de la Luna llena a lo largo de la avenida.

Según los sacerdotes astrónomos que conocían los misterios de Stonehenge, esta críptica frase únicamente podía encerrar un significado.

Pues su henge era un instrumento complejo y maravilloso. No sólo la sombra del Sol sobre los marcadores indicaba los días del año, sino que allí se producían numerosos portentos.

—Durante el solsticio de verano —explicaron los sacerdotes mayores a los novicios—, en determinados años, el Sol no sólo se alza a lo largo de la avenida, sino que la diosa de la Luna se coloca frente a él. Y durante el solsticio de invierno, las posiciones se invierten; de modo que mientras el Sol se pone por el suroeste, la Luna se alza sobre la avenida.

El Sol y la Luna, lo masculino y lo femenino, el verano y el invierno; todas estas oposiciones perfectas se contenían en el gran círculo. Existían muchas otras sutiles coincidencias y ángulos entre las trayectorias solar y lunar.

—Y éstas no se registran de forma tan perfecta en otros henges situados a lo lejos, en el norte —declararon los sacerdotes—, lo cual demuestra que nuestro henge goza de un favor especial de los dioses.

Pero había otros secretos aún más importantes. Poco después de que el henge fuera construido, sus astrónomos hicieron otro descubrimiento: la Luna en su órbita alrededor de la Tierra no sigue una sola trayectoria, sino que oscila en un sutil ciclo propio que se repite cada diecinueve años.

—En la entrada —dijeron a los novicios—, los antiguos sacerdotes instalaron los marcadores de forma que registraran las salidas y puestas de la diosa lunar a lo largo del horizonte. Pues en cada solsticio de invierno la Luna se pone en un punto ligeramente distinto del punto del que ha salido, algo que uno jamás percibiría de un año a otro a menos que marcara el lugar, pero es así. Y oscila de lado a lado, hacia delante y hacia atrás sobre el horizonte, cada diecinueve años. Es lo que denominamos el ciclo sagrado de la Luna.

»Esta observación llevó cien años —continuó el sacerdote, advirtiendo a los novicios el enorme grado de precisión y dedicación que les exigían también a ellos.

Pero eso no era todo. Porque aunque el año solar no se divide con exactitud en varios meses lunares de veintinueve días, el propio Dluc había constatado, a través de unos minuciosos cálculos, que cada diecinueve años se producía una coincidencia entre los años solares y lunares, un descubrimiento generalmente atribuido a Metón el Griego, unos dos milenios más tarde.

—Uno de los secretos más grandes que contienen nuestras oraciones sagradas —explicaron los sacerdotes a los novicios— es que la diosa de la Luna sólo muestra la misma cara, el mismo día, una vez cada diecinueve años.

Y éste era el significado del augurio. Pues Dluc y sus sacerdotes, gracias a sus rigurosos cálculos, sabían que pronto iba a producirse un raro y trascendente hecho en el firmamento. Al término del actual ciclo lunar de diecinueve años, que se hallaba medio completado, no sólo el Sol saldría durante el solsticio estival frente a la Luna y exactamente en el centro de la avenida, sino que en aquel preciso día habría Luna llena.

Era una portentosa coincidencia astronómica, una oposición más perfecta que cualquiera de las observadas durante muchas generaciones: y ello se produciría al término de aquel ciclo lunar, dentro de diez años.

—¿Cómo puede realizarse una tarea tan gigantesca en un espacio tan breve de tiempo? —preguntó un joven sacerdote.

—Por voluntad de los dioses —repuso Dluc con frialdad.

Durante varios días, Dluc pergeñó el plano del nuevo templo, en cuyo diseño incorporó todos sus conocimientos sobre los misterios de los dioses, el complicado esquema de sus movimientos en el cielo, los números mágicos que los sacerdotes habían obtenido a partir de los movimientos del Sol y de la Luna y la sucesión de los días. Incorporó todos esos datos al plano, hasta que por fin se sintió satisfecho y murmuró para sí:

—El templo será en verdad un himno a los dioses, una maravilla en piedra.

Lo era. El henge que Dluc diseñó era mucho más alto que cualquier otro templo en la isla. Las piedras de arenisca azul medían entre dos y dos metros y medio de altura, y eran sagradas, pero el sumo sacerdote decidió sustituirlas por gigantescos bloques de arenisca silícea procedente de las tierras bajas que distaban unos treinta kilómetros, los cuales triplicarían en altura a las otras piedras. En el centro instalaría cinco inmensos arcos formados cada uno por dos menhires cubiertos por uno horizontal a modo de dintel, y dispuestos en un semicírculo alrededor del altar. Estos arcos constituirían cinco trilitos que presidirían los sacrificios. A su alrededor, en lugar de las piedras de arenisca azul, erigirían un inmenso círculo formado por treinta descomunales bloques de arenisca silícea, unidos entre sí por una línea ininterrumpida de dinteles que dibujarían un redondel. Era un diseño sofisticado y audaz, al que Dluc dio vueltas muchos días, haciendo unos bocetos de las diversas partes con tiza sobre trozos de corteza de árbol.

Cuando hubo completado su tarea, llamó a los sacerdotes y declaró:

—El proyecto está listo. Ahora necesitamos un constructor que se encargue de las obras. ¿A quién debemos nombrar?

Tras discutir el asunto, los sacerdotes acordaron:

—Nooma construirá el nuevo Stonehenge.

Nooma el albañil era un hombrecillo de apariencia curiosa. Unos días más tarde los sacerdotes lo observaron con cierto desdén mientras, revestido con su mandil de cuero, se dirigía hacia el henge con su andar bamboleante, moviendo su desmesurada y canosa cabeza en sentido afirmativo como para subrayar sus pensamientos mientras avanzaba.

Sus antepasados, todos ellos alfareros, habían sido altos; pero la providencia había decretado que Nooma, además de una cabeza gigantesca y noble como una estatua, poseyera un cuerpo menudo y rechoncho y unas piernas torcidas. En consecuencia su cabeza solemne y redonda y de rostro juvenil descansaba sobre sus hombros como un huevo inmenso y absurdo. Tenía las manos exageradamente pequeñas, con los dedos cortos y los pulgares semejantes a muñones. Tímido, reservado y todavía soltero, Nooma era un hombre de pocas palabras, sin embargo, cuando se sentía entusiasmado por algo referente a su trabajo se echaba a temblar y rompía a hablar con inusitada elocuencia al tiempo que gesticulaba con exaltación. Pero por lo general sus apacibles ojos mostraban una expresión seria y confiada, lo cual hacía que mucha gente tratara de aprovecharse de él.

Con todo, el aspecto absurdo de Nooma podía llevar a engaño, ya que provenía de una familia de excelentes artesanos —en su mayoría alfareros y carpinteros— y había heredado todas sus aptitudes. Sus dedos cortos y rechonchos, que no parecían adecuados para realizar trabajos delicados, eran capaces de obrar milagros.

Aunque sólo tenía veinticinco años, Nooma había trabajado en toda la isla desde que era un niño y todos decían que era el mejor albañil que existía.

A Nooma le complació que los sacerdotes le hubieran elegido para construir el nuevo templo: no sólo constituía un gran honor que le hinchaba de orgullo el pecho, sino que representaba un desafío a su destreza como artesano. Nooma se apresuró hacia el recinto sagrado con impaciencia e ilusión.

Pero cuando oyó las instrucciones de los sacerdotes, y cuando comprendió la magnitud del proyecto y el breve plazo de que disponía para terminarlo, abrió los ojos como platos. Pese a que aquel día de otoño soplaba una brisa fresca, Nooma sintió que la ancha frente se le cubría de sudor.

—¿Unas piedras tan gigantescas? ¿Terminarlo dentro de diez años? —exclamó con incredulidad.

Los sacerdotes hicieron caso omiso de sus protestas, y el albañil se echó a temblar de miedo. ¿Cómo iba a construir un templo tan descomunal en un plazo tan breve? ¡Necesitaría una legión de albañiles a sus órdenes! Pero al observar los impávidos semblantes de los sacerdotes de Dluc, no le cupo ninguna duda sobre la suerte que le aguardaba si fracasaba en la empresa.

—Me entregarán al dios del Sol —se dijo—. Me sacrificarán al amanecer.

Cuando le mostraron los bocetos que había realizado el sumo sacerdote, y Nooma se agachó para estudiarlos, en su amplio rostro se dibujó una expresión de estupor aún mayor.

—Jamás se ha llevado a cabo nada semejante —murmuró mientras contemplaba los gigantescos arcos. Luego, señalando uno de los bocetos con el dedo, inquirió—: ¿Cómo voy a hacer eso?

Pues los dibujos de Dluc indicaban con claridad que cada uno de los inmensos dinteles de piedra que formaban el anillo de menhires debía estar levemente curvado a fin de formar un círculo perfecto. ¿Cómo iba a transformar esas piedras tan gigantescas —que en total sumaban treinta— en unos bloques idénticos y tallados con semejante precisión?

—Debes hallar el medio de conseguirlo —respondieron los sacerdotes.

Nooma sacudió la cabeza lentamente.

«No cabe duda de que me conducirán al ara del sacrificio», pensó con tristeza.

Pero no podía hacer nada al respecto. No podía negarse a la petición de los sacerdotes. De algún modo, tenía que hallar la forma de construir ese inmenso henge.

—Necesitaré cincuenta albañiles que trabajen a mis órdenes —dijo Nooma—. En cuanto a peones… —Trató de calcular la cantidad de obreros que precisaría para acarrear esas piedras tan descomunales. Cada menhir pesaba de treinta y cinco a cincuenta toneladas, y tendrían que transportarlos a lo largo de treinta y cinco kilómetros por la accidentada altiplanicie—. ¡Serán precisos quinientos hombres por lo menos, y numerosos bueyes! —exclamó Nooma.

Pero los sacerdotes no se dejaron impresionar por esas insólitas exigencias.

—Dispondrás de tantos hombres y bueyes como necesites —informaron a Nooma.

Éste reflexionó. La tarea de organizar, alimentar y hospedar semejante fuerza, ocuparía mucho tiempo. Él no podía encargarse de ella y supervisar al mismo tiempo las obras.

—Necesitaré a alguien que me ayude a organizar a los hombres —dijo.

—Elige a quien quieras.

Tras pensar unos instantes el hombrecillo respondió:

—Me gustaría que me ayudara Tark, el hombre del río.

Era una buena elección. Ninguno de los individuos que moraban junto a los cinco ríos era tan listo como Tark, una persona conocida y respetada. En Sarum los ribereños formaban una extensa tribu, distinta de la de los agricultores, y la mayoría de ellos descendía de los hábiles pescadores y cazadores que habían habitado en aquel lugar hacía unos milenios. No era infrecuente ver en las márgenes de cualquiera de los cinco ríos donde esas gentes realizaban sus quehaceres de tramperos, pescadores y comerciantes, unos rostros duros y crueles y unos dedos de los pies asombrosamente largos, semejantes a los de Tep el cazador. Los habitantes de Sarum solían llamarles ratas de agua.

Tark pertenecía a esta tribu, pero era más gallardo que la mayoría de sus compañeros. Aunque poseía los largos dedos de los pies característicos de las ratas de agua, era un hombre alto y bien parecido, con unas facciones recias y marcadas, una larga cabellera negra peinada hacia atrás y una barba negra siempre meticulosamente recortada y con las puntas chamuscadas. Sus ojos, oscuros como el azabache, podían aparecer duros a la hora de hacer negocios, pero en otras ocasiones resultaban dulces y luminosos, especialmente cuando cantaba con su bella y melodiosa voz de bajo; y era en parte por ese motivo que, como todo el mundo sabía desde el establecimiento comercial hasta el puerto, entre las mujeres Tark gozaba de gran popularidad. Tark era un experto comerciante, dueño de seis barcos y con varios hombres a sus órdenes. Estaba en todas partes, a veces incluso surcaba el mar en busca de esclavos o unos determinados artículos que sabía complacerían a Krona o a los sacerdotes. Ante todo, Tark se mostraba muy astuto en sus tratos con los sacerdotes, procurando serles útil pero al mismo tiempo afanándose en que cada transacción redundara en su propio beneficio. A Tark le caía simpático el pequeño albañil, al que encontraba un tanto absurdo, pero admiraba sus habilidades y mantenía una buena amistad con él, cediéndole a menudo artículos que había adquirido durante sus travesías y que a su juicio el albañil no era lo bastante avispado para conseguir por sí mismo.

Nooma estaba seguro de que Tark sabría organizar la cuestión de la manutención y alojamiento de sus hombres, y no se equivocaba.

—Dispones de un mes para prepararlo todo —advirtieron los sacerdotes al albañil—. Las obras deben comenzar en la próxima Luna nueva.

Durante los días sucesivos, Nooma vio satisfechas con creces sus peticiones. Los sacerdotes fueron de casa en casa reclutando a hombres jóvenes para trabajar en la construcción del nuevo templo, de modo que, antes de que concluyeran las obras, más de un tercio de la población masculina adulta había participado en alguna fase de las mismas. Bajo la dirección de Tark, construyeron cobertizos para guardar el grano junto al lugar del cual extraían los menhires, y dieron comienzo a la tarea de talar árboles, que utilizarían a modo de rodillos para trasladar sobre ellos las gigantescas piedras.

Pese al ingente trabajo que se le venía encima, Nooma sintió renacer su confianza. Animado por Tark, que estaba encantado de tener la oportunidad de ser útil a los sacerdotes, inició su gigantesca labor con renovado optimismo y antes de que concluyera el mes Nooma confió al ribereño:

—Quizá lo consigamos.

Durante los preparativos, Nooma analizó los problemas técnicos que presentaban las piedras: cómo manipularlas y, ante todo, de qué manera iban a ensamblar esos gigantescos bloques para atenerse con precisión al diseño.

Fue ahí donde Nooma demostró un talento práctico que justificó de sobras la decisión de los sacerdotes de asignarle esa tarea. Pues cuando llegó el momento de informar a los sacerdotes a fines de mes, el pequeño albañil apenas pudo reprimir su entusiasmo, y les esbozó su plan gesticulando con sus cortos y rollizos dedos.

—Debemos tallar las piedras para darles su forma definitiva antes de moverlas —declaró.

Los sacerdotes se mostraron sorprendidos. Habían supuesto que los peones trasladarían los toscos bloques hasta el henge antes de darles forma. Pero Nooma meneó la cabeza en sentido negativo.

—En primer lugar —según explicó—, es absurdo mover las piedras antes de cortarlas, pues serán más pesadas. Y segundo, si cortamos y preparamos los bloques en el henge, organizaremos un lío tremendo: tendremos que retirar del lugar millares de fragmentos de piedra.

—¿Entonces te propones cortar todas las piedras del templo en un lugar situado a una jornada de distancia, acarrearlas hasta el recinto sagrado y ensamblarlas allí? —preguntó asombrado uno de los sacerdotes.

Nooma asintió con la cabeza.

—¿Por qué no?

Luego les mostró sus bocetos.

A fin de construir unos dinteles de idéntica curvatura, Nooma se proponía fabricar un tajo de madera sobre el cual cortaría cada piedra, y para colocarlas en su lugar correspondiente había concebido una ingeniosa solución.

—Como veréis —dijo—, en la parte superior de cada menhir construiremos dos espigas, y en la parte inferior de cada dintel formaremos dos huecos en los cuales encajarán las espigas.

Nooma los señaló a los sacerdotes.

—Las piedras encajarán unas en otras como si fueran de madera —les explicó—. Posteriormente —continuó—, construiré unas junturas machihembradas en los extremos de los dinteles para unirlos unos con otros.

—Confío en que esa unión sea sólida —observó el sacerdote que había hablado con anterioridad.

—¿Sólida? —exclamó el apacible albañil—. ¡Cada piedra estará unida a la siguiente como marido y mujer! ¡El templo será indestructible! —agregó rojo de excitación.

A partir de ese momento los sacerdotes comprendieron que el nuevo templo de Stonehenge sería una obra maestra; y aquella noche, cuando le comunicaron a Dluc los proyectos del albañil, el sumo sacerdote se mostró muy complacido.

Pero los problemas a los que se enfrentaba el sumo sacerdote no eran tan fáciles de solventar, pues a medida que transcurrían los meses el asunto de Krona y su heredero seguía sin arreglarse. Sólo su fe en el dios del Sol impedía que Dluc se desesperara; a menudo tenía la impresión de debatirse entre tinieblas. En ocasiones le parecía que los dioses se habían propuesto confundirles. Era preciso hallar una esposa para Krona, pero ¿dónde? Los augurios decían que ésta llevaría una corona de oro, pero ¿qué significaba eso? Quizá sólo significaba que sería la hija de un cabecilla, pues esas jóvenes acostumbraban lucir una diadema de oro en el pelo cuando se desposaban; pero esta explicación no satisfacía a Dluc, quien estaba convencido de que el augurio significaba otra cosa. Y aunque enviaron mensajeros a todos los cabecillas de la isla, no lograron hallar una esposa adecuada para Krona.

Fue entonces cuando uno de los sacerdotes más ancianos sugirió:

—Dicen que la tierra de Irlanda es dorada debido a su hermosas gemas. Tal vez la joven provenga de allí.

Y puesto que la búsqueda en la isla resultó infructuosa, decidieron enviar a un sacerdote a aquella lejana región occidental para tratar de encontrar allí una esposa para el dirigente. Pero era un viaje largo y arduo y Dluc no sabía a quién confiar esa misión. Por fin un sacerdote llamado Omnic, un joven alto y de porte majestuoso en cuyos ojos ardía el fuego del valor y la entrega, se levantó y dijo:

—Envíame a mí, sumo sacerdote. No me ocurrirá nada malo, pues sé que este viaje es voluntad del dios del Sol.

De modo que Dluc sacrificó dos carneros, Krona entregó varios valiosos regalos al joven sacerdote y tres días más tarde éste zarpó del puerto a bordo de un pequeño curragh, acompañado tan sólo por tres hombres.

Permaneció ausente dos años.

Durante ese tiempo, mientras Nooma y sus peones se afanaban en cortar y preparar diez de los grandes menhires, Krona se mostró más animado: la tristeza desapareció de su rostro, hizo varias visitas a la obra para observar los progresos de la misma e incluso comenzó a cazar de nuevo. Asimismo, reanudó su vida conyugal con Ina. Dluc se preguntaba a veces qué debía de sentir ésta al compartir nuevamente el lecho de Krona sabiendo que dentro de un tiempo llegaría otra esposa para ocupar su lugar. Al principio el sumo sacerdote notó en ella un aire de satisfacción; las arrugas de su rostro, todavía bello, parecían haberse borrado; pero a medida que transcurrían los meses y Krona se mostraba cada vez más ilusionado ante la llegada de una nueva esposa, el sacerdote observó que en torno a la boca de Ina aparecían arrugas de irritación, y al cabo de un tiempo, no sólo su rostro, sino todo su cuerpo asumió un aire de resignación.

En cierta ocasión, cuando Dluc preguntó a Ina qué impresión le causaba la salud del cabecilla, ésta sonrió con tristeza y contestó:

—Krona está bien. Pero confío en que su nueva esposa no tarde en llegar.

En efecto, la impaciencia de Krona aumentaba día a día. Cuando hablaba con Dluc sobre el futuro, sus ojos expresaban preocupación y a veces agarraba al sumo sacerdote del brazo y decía:

—Sacrifica otro carnero al dios del Sol, de forma que Omnic regrese pronto con mi nueva esposa.

Dluc hacía lo que le pedía Krona, recordándole insistentemente:

—No desesperes. Estamos construyendo un nuevo templo. Si obedecemos a los dioses, cumplirán su promesa.

Pero Krona tenía miedo.

—Diles a los albañiles que se apresuren —rogaba a Dluc—. El tiempo apremia y me estoy haciendo viejo.

Fueron unos años llenos de inquietud. Al sumo sacerdote le parecieron un largo período de tinieblas e incertidumbre, iluminados en algunas ocasiones por un rayo de esperanza: al igual que en las tierras altas durante la primavera y el otoño los días nublados se alternaban con los soleados.

El trabajo proseguía sin interrupción en la cantera de la que extraían los gigantescos bloques, y sólo se suspendía cuando el mal tiempo impedía toda actividad.

Era un lugar extraño. Estaba emplazado en una zona desierta de las tierras bajas, y, en rigor, no se trataba de una cantera. Pues las descomunales piedras con las que iban a construir el nuevo templo no estaban enterradas, sino que se hallaban en la superficie —centenares de rocas bajas y alargadas, que sólo sobresalían del suelo unos pocos metros—, de modo que visto desde lejos el terreno parecía estar cubierto por un rebaño de gigantescas e inmóviles ovejas grises.

Nooma jamás había estado tan atareado: el hombrecillo trajinaba constantemente de acá para allá cubierto con un grueso mandil de cuero y el pelo lleno de polvo; pero exhalaba un aire de sosegada autoridad y sus hombres nunca cuestionaban sus órdenes cuando les enseñaba cómo tallar y dar forma a las enormes piedras.

La disciplina era estricta. Los hombres que trabajaban en la cantera o talaban árboles en los cerros se alojaban durante meses en campamentos. Con motivo de las grandes festividades anuales, en los solsticios de verano y de invierno y los equinoccios de primavera y otoño, los sacerdotes ordenaban a Tark que llevara al campamento esclavas, que eran cedidas como recompensa a los obreros más diligentes durante dos días, al cabo de los cuales los hombres reemprendían su tarea. En tales ocasiones, Tark siempre daba a Nooma la oportunidad de elegir a las esclavas que más le gustaran.

Los sacerdotes prohibían a los trabajadores solteros del henge que tomaran esposa; pero el segundo año, en recompensa por sus servicios, comunicaron a Nooma que podía hacerlo.

Eso planteó un problema al albañil.

—No tengo tiempo para buscarme una esposa —masculló mientras observaba la bulliciosa escena que se desarrollaba a su alrededor. No obstante la idea le atraía. Así pues, una mañana de primavera se dirigió hacia el establecimiento comercial para consultar con su amigo Tark.

—Necesito una mujer —dijo.

Tark sonrió. Era sabido que sus propios apetitos sexuales eran prodigiosos. Además de su esposa mantenía a varias esclavas y en más de una ocasión había dicho a Nooma que él mismo, a espaldas de los sacerdotes, podía procurarle una joven esclava.

Pero cuando Nooma le explicó que lo que necesitaba era una esposa, el comerciante que vivía junto al río se puso serio. Tras escuchar atentamente a su amigo respondió:

—Vuelve dentro de tres días. Haré indagaciones.

Tark cumplió su palabra. Cuando Nooma regresó, aquél había hablado con varias familias que habitaban junto a los cinco ríos y que tenían hijas núbiles, y había comprobado que esas gentes estaban más que dispuestas a entregar una hija suya al hábil constructor del nuevo henge, el cual gozaba del favor de los sacerdotes.

Tark enumeró las cualidades de cada una de las jóvenes.

—Pero la mejor es Katesh, la hija de Pendak el alfarero, que vive junto al río occidental —dijo—. Su padre está deseoso de complacer a los sacerdotes y te dará a su hija a cambio de cinco pieles; y por una joven así, el precio normal de matrimonio sería de veinte pieles.

—¿Tan guapa es? —preguntó el albañil.

—Una belleza. La he visto con mis propios ojos —le aseguró el hombre del río—. Ojos negros, piel suave y un cuerpo… —Tark hizo un gesto obsceno y soltó una risotada—. Te envidio.

Dos días más tarde, cuando Nooma vio a la muchacha, tuvo que reconocer que la descripción de su amigo se ajustaba a la verdad.

La joven tenía trece años, y lo primero que Nooma observó fueron sus ojos negros, grandes y lustrosos, y su pálida y cremosa piel. Era un poco más alta que el albañil. Su negra cabellera le llegaba a la cintura; y aunque la chica permaneció en silencio cuando su padre la obligó a salir de la choza y a quedarse junto a las piezas de alfarería, su joven y apetecible cuerpo exhalaba un aire provocativo que estimuló de inmediato el deseo del albañil.

Mientras Nooma conversaba con el padre se dio cuenta de que Katesh lo observaba atentamente, y aunque ésta procuró que sus miradas no se cruzaran, el albañil sabía que le estaba examinando de los pies a la cabeza y se preguntó si a la joven le agradaba lo que veía.

El albañil se decidió inmediatamente.

—La acepto —comunicó al alfarero, que se mostró encantado.

Al cabo de unos días, Nooma, acompañado de Tark, se dirigió río arriba a la casa del alfarero, pagó las cinco pieles y éste le entregó a su hija. Mientras regresaban remando lentamente hacia la confluencia de los cinco ríos, Tark tarareaba una canción y el albañil sonreía casi de forma bobalicona felicitándose de su buena fortuna.

Éste condujo a la muchacha a la pequeña choza que había acondicionado en el valle septentrional, y ella le preparó en silencio la acostumbrada comida a base de tortas de trigo y carne. Pero en cuanto hubo terminado de comer, el albañil se levantó y alzó a la joven en sus cortos pero musculosos brazos. Nooma emitió una exclamación de gozo cuando Katesh se quitó el holgado vestido de lana que llevaban todas las mujeres y le mostró su hermoso y fragante cuerpo y sus senos juveniles y bien moldeados. Sólo entonces alzó ella la vista y clavó sus grandes ojos negros en los de Nooma, que leyó en ellos cautela e incertidumbre, a la par que una inconfundible expresión de desafío. El albañil supuso que su joven esposa se preguntaba si aquel hombrecillo sería capaz de satisfacerla.

Los meses sucesivos fueron una época de alegría e ilusión para el pequeño albañil, que cada noche acariciaba el joven cuerpo de su mujer. En lugar de demorarse en el henge, como solía hacer antes, Nooma procuraba regresar a casa antes del anochecer. Los peones se reían al ver su achaparrada figura de piernas torcidas dirigirse apresuradamente hacia su hogar, donde le esperaba su flamante esposa.

La providencia no había sido bondadosa con Katesh. Era una joven alegre y bonita que, en circunstancias normales, habría podido elegir marido entre los numerosos agricultores de la comarca. Pero tuvo la mala suerte de que su padre no deseara otra cosa que complacer a los sacerdotes. Cuando Katesh se enteró de que el albañil la había pedido por esposa se disgustó mucho.

—¡Ya he oído hablar de él! —exclamó—. Dicen que es pequeño y feo, con una cabeza descomunal.

—Es el mejor albañil de la isla —le dijo su padre—, y es muy popular entre los sacerdotes.

—Pero ¿y si no me gusta? —protestó Katesh.

—Tendrás suerte si te acepta por esposa —repuso su padre.

Cuando Katesh se encontró con Nooma por primera vez, sus peores temores se vieron confirmados. Aunque el albañil notó que ella le examinaba discretamente, no podía imaginar los tristes pensamientos que pasaban por la mente de la muchacha.

«Es feo —pensó ella—, pero si no tengo más remedio lo soportaré. Es más bajo que yo, lo cual no es tan terrible. Pero es… —Katesh no quería pensar en ello—. Es absurdo —tuvo que reconocer al fin—. ¿Cómo voy a amarlo?».

Aquella noche, al pensar en el joven —indefinido pero apuesto— que siempre había soñado para marido, y al comprender que el resto de su vida tendría que pasarla con el diligente albañil dotado de una enorme y solemne cabeza, unas piernas torcidas y unas manos ridículamente pequeñas, Katesh lloró amargamente.

Durante dos días, Katesh imploró a su padre que no la obligara a casarse con Nooma, pero su padre volvió el rostro como si no quisiera oírla, y su madre se limitó a menear la cabeza con tristeza.

—Debes obedecer a tu padre —dijo a Katesh—. Él sabrá elegir al marido que más te convenga.

Cuando el albañil vino a buscarla y pagó a su padre el precio irrisorio que éste había estipulado, la joven se escondió en la casa sin dejar de llorar hasta que sus padres la obligaron a salir. Entonces su madre le dio un consejo —en realidad era una orden— que la joven seguiría el resto de su vida:

—Ten presente, Katesh, que tienes trece años, ya eres una mujer. Debes convencer a tu marido de que le amas. Y debes obedecerle siempre, pues es tu deber. Si no haces esas dos cosas sufrirás.

Durante los años sucesivos, Katesh se esforzaría por obedecer a su madre. Pero aquel soleado día, mientras el bote la conducía hacia su nuevo hogar y ella contemplaba los elevados cerros y los inmensos espacios de Sarum que se extendían bajo el cielo azul, tuvo la impresión de que el resto de su vida sería un largo y terrible sacrificio.

Recordó las palabras de su madre.

Noche tras noche, mientras el pequeño albañil le hacía vigorosamente el amor, creyendo haberla impresionado con su fuerza y su pasión, Katesh trató de fingir que ella también se sentía transportada; y dado que el albañil estaba lleno de orgullo y excitación, no se le ocurrió que su joven esposa no gozaba con sus apasionadas caricias, sus insistentes acometidas y sus gruñidos de placer.

De hecho, la certeza de que ella excitaba a su marido procuró a Katesh un cierto gozo y satisfacción; pero se alegraba de pasar la mayor parte de los días sola y no esperaba con ilusión las noches en que el albañil regresaba a casa.

Nooma la llevó varias veces a visitar el henge, donde habían comenzado a retirar las piedras azules sagradas para sustituirlas por los nuevos menhires. Cada vez que acudía allí, Katesh observaba las sonrisitas que esbozaban los peones e imaginaba los chistes procaces que debían de hacer en voz baja mientras el albañil de piernas torcidas le mostraba las obras; y cada vez Katesh maldecía en silencio a los dioses por haberle dado un marido al que no podía amar.

Fue por aquel entonces cuando el albañil hizo un asombroso hallazgo. A fin de asegurarse de haber interpretado correctamente los deseos de los sacerdotes, Nooma construyó una maqueta en madera del nuevo henge. Era una obra de arte, sus medidas habían sido reproducidas a escala y no le faltaba el menor detalle. Cuando los sacerdotes la vieron, asintieron en señal de aprobación: ése era exactamente el templo que deseaban. Pero aunque los sacerdotes se sentían satisfechos, Nooma no lo estaba. Había algo en la maqueta del templo —algo que no sabía identificar— que le disgustaba. El albañil la estudió durante varios días hasta comprender el motivo de su desagrado.

Entonces Nooma puso en práctica una idea que hizo que Katesh se preguntara si su marido había perdido la razón, pero que deleitó a los niños que vivían en las granjas vecinas. Cada noche, antes de acostarse, a la luz de una vela, Nooma confeccionaba unos diminutos y curiosos arcos de madera, incluso unos pequeños menhires de escasos centímetros de altura, cada uno de los cuales tenía una forma distinta; luego, al amanecer, el albañil colocaba estas pequeñas estructuras en el suelo y se tendía junto a ellas para observarlas mientras la luz se reflejaba en las mismas.

—Mirad, Nooma está jugando a ese juego tan extraño —decían los niños. Acto seguido se arrojaban sobre él, le alborotaban el pelo y derribaban los pequeños menhires y arcos hasta que el lugar parecía un campo de batalla.

—Esos arcos ni siquiera son rectos —comentó Katesh.

Pero el pequeño albañil se limitaba a quitarse de encima a los niños, y después de enderezar de nuevo sus modelos reanudaba su intensa observación.

Cuando, después de casi un mes de este extraño comportamiento, Nooma se sintió satisfecho, cogió el modelo original del templo junto con varios de los curiosos arcos que había construido, y se los mostró a los sacerdotes.

—El nuevo templo está mal diseñado —les informó sin rodeos—. Tiene un aspecto raro. —Nooma depositó en el suelo, ante los asombrados sacerdotes, los modelos que había construido y les explicó—: Fijaos, la luz se refleja en las piedras verticales en los puntos donde éstas se unen con los dinteles. Aunque los menhires son rectos, parecen acercarse unos a otros en su parte superior. El edificio da la impresión de ser inestable. —Entonces el albañil les mostró los pequeños arcos que había construido—. Como veis he afinado las piedras verticales en su parte superior, creando un efecto más ligero. Las columnas parecen más rectas, aunque no lo son. —A fin de reforzar su argumento, Nooma enseñó a los sacerdotes un boceto—. Así es como debemos construir el templo.

Y cuando los sacerdotes examinaron el dibujo, comprendieron que el albañil tenía razón.

Lo que Nooma había corregido mediante la técnica denominada éntasis, bien conocida por los griegos, era el efecto óptico por el cual el perfil recto de una columna se ve cóncavo. De modo que incluso hoy en día las piedras verticales de Stonehenge tienen la parte superior más afinada, una sofisticación inédita en cualquier otro edificio prehistórico en el norte de Europa.

En la primavera del año siguiente Katesh informó a Nooma de que estaba encinta. Una sonrisa de gozo iluminó el rostro del albañil.

—¿Cuándo nacerá el niño? —inquirió afanosamente.

—A principios del invierno —repuso ella—. Hacia la festividad del Día del Invierno. —Katesh se alegraba de hacer feliz a su achaparrado esposo.

—Será un varón —afirmó él—. Un magnífico albañil.

Y con el corazón henchido de gozo, Nooma entregó una oveja a los sacerdotes para que la sacrificaran, a fin de asegurarse de que los dioses bendecirían a su primogénito.

Durante los meses sucesivos, Nooma llevó a cabo sus tareas con renovada alegría; por las noches permanecía sentado durante horas en su choza, contemplando con orgullo y admiración el abultado abdomen de su joven esposa.

Mientras transcurría el otoño y el invierno se iba acercando, Nooma se sentía cada día más ilusionado ante el próximo nacimiento de su hijo y su optimismo contrastaba con el espíritu que reinaba en Sarum.

Pues no habían recibido noticias de Omnic.

A medida que pasaban los meses, Krona no cesaba de preguntar con creciente nerviosismo:

—¿Dónde está mi nueva esposa?

Aunque el sumo sacerdote le aseguraba que los dioses se la enviarían, que tuviera paciencia, él mismo comenzaba a sentirse preocupado.

—Puede que Omnic haya perecido ahogado. Quizá deberíamos buscar otros mensajeros —sugirió Krona sombríamente.

Y Dluc tuvo que reconocer que el jefe tenía razón. Una nube de depresión pareció instalarse sobre Sarum.

—Si el Día del Invierno no hay aún señal de tu esposa —dijo Dluc—, enviaremos a otros sacerdotes. Antes de mediados de invierno tendrás una nueva esposa.

A fines del otoño, para no dejarse vencer por el desaliento y para infundir ánimos a los trabajadores del henge, el sumo sacerdote decidió visitar el lugar donde construían el nuevo templo e inspeccionar los trabajos de Nooma.

Dluc se presentó acompañado por los demás sacerdotes una tarde en que soplaba un fuerte viento. Unos rayos de luz grisácea se filtraban por entre las densas nubes, proyectando una desapacible claridad sobre el desierto paisaje. El frío viento del nordeste que barría las nubes sobre el páramo hacía que el polvo de las piedras se introdujera en los ojos de los peones y los sacerdotes.

Nooma, vestido con un grueso mandil de cuero y con su pelo entrecano lleno de polvo, se postró ante el sumo sacerdote y, a instancias de éste, les mostró las obras.

Era extraordinario lo que había conseguido. Tres gigantescos menhires se hallaban dispuestos para ser colocados en su lugar, y varios otros estaban casi terminados. Tras abrirse paso entre los grupos de obreros, los sacerdotes y el albañil se detuvieron ante una piedra descomunal que los peones se disponían a tallar. Esta yacía en el suelo, medía dos metros de diámetro y era tan larga como diez hombres.

Nooma le dio unas palmaditas al menhir.

—Convertiré esta piedra en uno de los menhires más altos —afirmó señalando al grupo de hombres que se ajetreaban junto a la parte central de la piedra—. La cortaremos por aquí —explicó al sumo sacerdote, indicando una profunda estría en forma de «V» que había tallado en la piedra. Debajo de ella, en aquel mismo punto, los obreros habían excavado en el suelo un hoyo que acababan de llenar con ramas.

El acto de cortar la piedra constituía una operación extraordinaria, y Dluc contempló la escena fascinado. En primer lugar los hombres prendieron fuego a las ramas y se afanaron en alimentarlo, agregando más hojas y ramas secas al hoyo utilizando unos largos palos. Al poco rato la piedra se calentó tanto que era imposible tocarla, pero Nooma ordenó a los hombres que continuaran. Al cabo de unos momentos, la piedra comenzó a resplandecer, y aun así el albañil no se declaró satisfecho. Por fin, cuando la piedra comenzó a exhalar un intenso calor que encendía el rostro de los peones, Nooma les ordenó: «¡Arrojad agua!», y los trabajadores se precipitaron con unos cubos de cuero llenos de agua que vertieron sobre la «V» esculpida en la piedra, de la que brotó una densa nube de vapor.

—¡Más agua! ¡Arrojad más cubos de agua! —gritó Nooma. Los peones vertieron más agua sobre la piedra, apartándose de un salto para no quemarse. La operación se prolongó durante unos tensos minutos, tras lo cual se oyó un sonoro «crac» que fue acogido con aclamaciones de alegría.

Cuando el vapor se disipó, todos pudieron contemplar una fisura que atravesaba la ardiente roca a partir de la incisión hecha por Nooma. No existía piedra, por grande que fuera, que el albañil no pudiera partir mediante este método.

Luego, Nooma mostró a los sacerdotes el resto de las obras. Los menhires se hallaban en diversas fases de preparación y Nooma supervisaba personalmente todos los trabajos. Ante todo vigilaba de cerca el pulido de las piedras, que sus peones realizaban golpeándolas con cantos rodados a fin de ir eliminando poco a poco capas de la superficie.

—Como veis —explicó Nooma a los sacerdotes—, los peones golpean siempre las piedras en sentido descendente, desde la cima hacia la base, de forma que presenten una superficie uniforme.

Cuando el sumo sacerdote examinó uno de los menhires, comprobó que estaba cubierto de diminutas estrías dispuestas en el mismo sentido, que le daban un acabado pulido, de modo que cuando las piedras estuvieran colocadas en su lugar la luz incidiría siempre sobre bordes verticales, realzando el airoso efecto del templo megalítico.

En verdad, según pensó el sumo sacerdote, Nooma era un maestro en su oficio.

En el preciso momento en que Dluc admiraba la obra del albañil, vieron a un mensajero que corría hacia ellos a través del valle.

—¡Sumo sacerdote! —gritó—. Debes regresar inmediatamente a Sarum. Krona se ha puesto enfermo.

Estaba más que enfermo: parecía estar agonizando. El sumo sacerdote averiguó que Krona había sido presa de una fiebre el mismo día en que él partió para la cantera, pero el cabecilla no le había dado importancia. Para cuando avisaron a los sacerdotes, el estado de Krona había empeorado rápidamente y no confiaban en poder salvarlo.

Al entrar en casa de Krona, Dluc lo vio postrado en un lecho de paja; la fiebre había bajado un poco y yacía muy quieto, temblando de vez en cuando. Su piel había adquirido un tono grisáceo; tenía los ojos vidriosos, clavados en el techo, y no pareció percatarse de la presencia del sacerdote. Dluc había visto a varios hombres en ese estado; pero ninguno de ellos había logrado sobrevivir.

En el suelo, junto a él, como una sombra, estaba sentada la venerable Ina. Había envejecido repentinamente, como solían hacer las mujeres de la isla: tenía la espalda encorvada, y su cabello, completamente blanco, comenzaba a escasear. Permanecía en silencio y Dluc notó que había estado llorando.

Dluc murmuró unas palabras al cabecilla, pero éste no le oyó.

—Va a morir —dijo Ina, inclinándose hacia delante para enjugarle la frente.

—Los dioses desean que viva —respondió el sacerdote con firmeza. Ina no contestó.

¿Acaso la fe de Dluc era tan fuerte? Él sabía que había pronunciado esas palabras animosas para convencerse a sí mismo. Conocía todos los secretos de la medicina, y no ignoraba que existían dolencias del espíritu que ninguna pócima podía curar.

No obstante, Dluc preparó un brebaje de hierbabuena, una hierba aromática y sumamente eficaz, y humedeció con el líquido la frente y los labios del cabecilla, mientras les rezaba a los dioses. La noche transcurrió sin novedad.

Por espacio de dos días Krona estuvo entre la vida y la muerte. Fueron unos días terribles para el sumo sacerdote. ¿Era posible que los dioses hubieran vuelto la espalda a Sarum? ¿Acaso el nuevo templo no era tal como ellos habían ordenado? Dluc ya no sabía qué pensar.

La noticia de la enfermedad de Krona se había propagado a lo largo de los cinco ríos. En todos los valles, las gentes de Sarum llevaban a cabo sus quehaceres en silencio; ¿qué ocurriría si moría Krona? Nadie lo sabía. Durante esos días, todo Sarum parecía vivir atenazado por la angustia.

De pronto, en medio de las tinieblas, apareció un rayo de sol.

Omnic regresó, trayendo consigo a una joven esposa para Krona.

Subieron por el río en un amplio curragh —que doblaba en tamaño la barca en la que había zarpado Omnic—, pintado de blanco. El avispado Omnic, recordando lo que decían los augurios por todos conocido, había adornado la cabeza de la muchacha no sólo con una diadema de oro, sino con una delicada redecilla dorada que le colgaba por la espalda, y la había hecho situarse de pie en la proa del curragh para que todos los ribereños la vieran con claridad. Omnic había hecho una buena elección: la chica era alta, con los pechos firmes y esbelta. Y, aunque no podía afirmarse que fuera hermosa, pues tenía la nariz larga, unos ojos grises de mirada solemne y la tez picada de viruelas, era la hija de un caudillo irlandés que la había entregado a Omnic a cambio de una cuantiosa suma, y tanto la madre como la abuela de la muchacha habían parido doce hijos sanos y robustos.

Omnic no había descuidado ningún detalle. No sólo había enseñado a la joven, durante el largo viaje de regreso, el dialecto que se hablaba en el área de Sarum, sino que le había explicado minuciosamente cada aspecto del nuevo papel que habría de asumir. La muchacha apenas hizo comentarios, pero el sacerdote supuso que le había comprendido perfectamente.

La noticia de la llegada de ambos alcanzó la colina de Sarum mucho antes de que desembarcaran, de modo que Dluc aguardaba en la ribera para recibirlos. Cuando la muchacha se apeó de la barca, él la condujo hasta la casa de Krona sintiéndose eufórico; no porque la joven fuera bella —que no lo era—, sino porque parecía comprender su destino. Ya fuera gracias a su intuición o a las explicaciones que Omnic le había dado, el caso es que la chica se hizo cargo de la situación de inmediato. Al penetrar en la casa se dirigió directamente al lecho donde yacía Krona y, sin hacer el menor caso de Ina, habló al cabecilla con firmeza expresándose en su extraño acento.

—Soy Raka, tu esposa. Es preciso que te cures, pues debes tener más hijos.

Desde que era niño, ninguna ocasión complacía más a Krona que la festividad del Día del Invierno. De todos los festejos que se celebraban en Sarum, éste era el más antiguo, y aunque los sacerdotes fijaban la fecha según el calendario solar —recaía treinta y nueve días después del equinoccio de otoño— se decía que provenía de un tiempo más remoto incluso que el propio henge. Desde épocas inmemoriales todos los agricultores llevaban a cabo en su casa el rito tradicional la víspera del Día del Invierno, antes de sacrificar los animales que no deseaban albergar durante los meses invernales. Los campesinos afirmaban que en el Día del Invierno hasta el dios del Sol dormía y que los espíritus salían de sus tumbas para deambular entre los vivos. El rito del Día del Invierno era especialmente importante, porque era entonces cuando los campesinos pedían a los dioses que hicieran más fértiles los campos.

En presencia de esa extraña mujer procedente de las islas occidentales, el cabecilla sintió renacer poco a poco su optimismo. La palidez de su rostro se desvaneció; sus ojos adquirieron un nuevo brillo y, sobre todo, una pequeña esperanza, como un calor interior, comenzó a avivarse dentro de su cuerpo.

—Había perdido la fe en los dioses —confió Krona al sumo sacerdote al tercer día de su recuperación—. Era como si, después de haber perdido a mis hijos…, Krona hubiera comenzado a morir.

Dluc asintió con la cabeza.

—Cuando Krona muera, Sarum morirá también —declaró el sacerdote—. Pero no ahora.

—Aún estoy débil —repuso el cabecilla—. Pero me siento revivir.

En efecto, su recuperación fue asombrosa. Raka e Ina permanecían constantemente junto a él. La joven apenas hablaba. Daba la impresión de vivir inmersa en sí misma. Pero todos los días miraba a Krona a los ojos y le decía: «Pronto estarás bien», con una voz que parecía más una afirmación que una esperanza. Y Krona seguía extrayendo fuerzas y consuelo del aliento que le proporcionaba la joven.

—Ella sabe que me curaré —dijo al sacerdote—. Es la esposa que me envían los dioses. Estoy seguro de ello.

Al quinto día Dluc observó:

—Ha llegado el momento de fijar la fecha de la boda.

A lo que Krona respondió:

—Deseo que sea la víspera del Día del Invierno, dentro de tres días. Es la fecha de mejor augurio del calendario.

La ceremonia se celebró al anochecer, en la sala principal de la casa de Krona. Encendieron todas las velas, y asistieron veinte de las familias más importantes de Sarum.

—Que la pareja se adelante —dijo Dluc, y Krona avanzó acompañado por Raka. Hacía meses que el cabecilla no presentaba un aspecto tan joven y robusto, y el sacerdote se alegró de comprobar que el gran hombre a quien amaba y respetaba volvía a ser el mismo de antes. Luego, siguiendo la antigua tradición del Día del Invierno, Dluc dijo en voz alta:

—Que entre la doncella del trigo.

La anciana Ina y sus sirvientas avanzaron portando una curiosa y maravillosa figura cuya visión hizo que Krona experimentara una intensa emoción. De dos codos de longitud, hecha con tallos de trigo trenzados hábilmente para formar una figura femenina dotada de voluminosos pechos y con las piernas separadas, la doncella del trigo era la imagen de la fertilidad. Las mujeres la depositaron respetuosamente sobre una banqueta en el centro de la habitación. A continuación Dluc dijo:

—Sol, bendice a esta doncella y haz que sea fértil.

Y todos los presentes exclamaron:

—¡Es fértil!

Una vez que hubieron pronunciado esas palabras, Ina y sus sirvientas bailaron lentamente alrededor de la doncella del trigo trazando tres círculos, al final de cada uno de los cuales se detenían para hacer una reverencia.

Dluc llevó a cabo la próxima parte de la ceremonia pensando en Krona. Tomó un grueso palo de roble, ennegrecido por el paso del tiempo, y lo colocó entre las piernas abiertas de la muñeca.

—Hemos arado y plantado —dijeron los hombres—. ¡Concédenos una buena cosecha!

Por segunda vez, Ina y sus sirvientas giraron tres vez en torno a la figura, batiendo palmas y haciendo unos gestos provocativos para indicar a la doncella del trigo que debía engendrar hijos.

La ceremonia había concluido; la figura yacería allí, con el palo entre las piernas, hasta el anochecer del día siguiente. Entonces Dluc condujo a Krona y a la joven hacia delante.

—Oh Sol, el más grande de todos los dioses —exclamó—, creador de vida: bendice a este hombre y a esta mujer y haz que ella también engendre hijos.

Todos los presentes rompieron a aplaudir. Luego el sumo sacerdote colocó una diadema de oro sobre la cabeza de la joven.

—Raka —dijo el sacerdote en tono solemne—, has sido elegida por los dioses.

Krona, el gran caudillo, miró la muñeca hecha de trigo, aquel símbolo maravilloso de preñez extraído de los campos que le recordaba vivamente su infancia; miró con afecto a su vieja y leal esposa y contempló asombrado a la extraña muchacha que estaba junto a él; y al realizar el antiguo rito del día más mágico del año —cuando incluso el implacable dios del Sol dormía—, sintió una felicidad y una emoción que hacía muchos años que no experimentaba. El cabecilla se sintió inundado por un intenso calor, como si aquel día su espíritu hubiera vuelto a nacer.

Esta vez tanto Krona como el sumo sacerdote estaban convencidos de que los problemas de Sarum habían llegado a su fin.

Al cabo de unos días, en la modesta choza situada en el valle septentrional, se produjo un pequeño acontecimiento que procuró al albañil una alegría mayor que la provocada por la noticia de que Krona había hallado por fin una nueva esposa.

Había nacido su hijo: un espléndido varoncito con una cabeza grande y redonda, unos ojos enormes y serios y unas manitas rechonchas con los pulgares extremadamente cortos; cuando Nooma sostuvo a su hijo en brazos y lo examinó detenidamente, sonrió satisfecho.

—Algún día serás un magnífico albañil —dijo riendo de gozo—. Fíjate en sus manos —añadió entregando el niño a Katesh y acariciando con afecto el pelo de su esposa—. Pronto tendremos una partida de pequeños albañiles —dijo con entusiasmo. Katesh sonrió débilmente.

Cuando volvió a ser Luna llena, antes de que llegaran las primeras heladas, celebraron una fiesta en la pequeña choza del valle. El albañil colocó unas esteras de junco en el suelo ante la fachada, mientras que Katesh preparaba la comida, cuyo elemento principal era el manjar más apreciado en el valle: un lechón asado lentamente al espetón. Sirvieron tortas, suculentas bayas y —lo más importante aparte del lechón— grandes frascas que contenían la cerveza negra que elaboraban en la región y el espeso, dulce y potente hidromiel, fermentado a partir de la miel que recogían en los panales de los bosques circundantes.

El albañil invitó a la fiesta a sus mejores peones, a la familia de Katesh, a su amigo Tark y a uno de los sacerdotes, sin el cual la celebración no habría tenido sentido; pues era privilegio de los sacerdotes imponer un nombre al niño.

Antes de la puesta de Sol, sacaron al niño y lo mostraron al sacerdote.

Éste era un joven de aspecto serio. Al igual que todos sus congéneres vestía una gruesa túnica de lana parda sin teñir y llevaba la cabeza rapada excepto un mechón de cabellos en forma de «V», con la punta entre los ojos. El joven sacerdote permaneció un rato en silencio, observando por encima de la enorme y solemne cabeza del niño el rostro no menos solemne del albañil. De golpe su severa expresión dio paso a una alegre sonrisa.

—El hijo es idéntico al padre. Lo llamaremos Noo-ma-ti —dijo el sacerdote.

Se trataba de un ingenioso juego de palabras, pues el nombre significaba a la vez «como Nooma» y «hombre de piedra». Todos los asistentes aplaudieron regocijados la oportuna elección del nombre, y la fiesta dio comienzo.

Después de que todos hubieran bebido el aromático y potente hidromiel y Nooma sintiera todo su cuerpo invadido por un grato calor, Tark inició los cantos, coreados por el resto de los presentes. El hombre del río entonó la primera melodía con su voz profunda y melodiosa, y todos le corearon. Salmodiaron a continuación las viejas canciones de caza propias de la región, y otras de un carácter más procaz. Pero mientras que los hombres deambulaban de un lado a otro dando traspiés y cantando de forma desafinada, Tark permanecía quieto y erguido; su atezado y enjuto rostro se asemejaba a un espléndido instrumento de madera del que brotaran melodiosas tonadas. Al cabo de un rato dijo:

—Ahora cantaremos una nana dedicada al niño.

Mientras los hombres y las mujeres le escuchaban en silencio, Tark entonó una canción rítmica y pausada que parecía elevarse formando volutas en el aire y dispersarse como el humo de leña que exhalaban las brasas; era una extraña y vieja canción que versaba sobre un bosque, repleto de animales y aves, que yacía bajo el mar. Su letra era conmovedora; y mientras cantaba, los negros ojos de Tark, que parecían fijos en el horizonte, observaban los rostros alegres congregados en torno al fuego.

Aquella noche, cuando los invitados se hubieron retirado, Katesh dijo:

—Tu amigo Tark canta muy bien.

Y el pequeño albañil asintió con satisfacción antes de sumirse en un agradable sueño.

Tres días más tarde, Nooma empezó a trasladar el primer menhir terminado hacia el henge.

El albañil había elegido esa época del año porque las primeras heladas habían endurecido el suelo, impidiendo que los peones se hundieran en la tierra bajo el peso descomunal de los menhires.

—Podemos trasladar los bloques hasta mitad de camino del henge antes de que comience a nevar —dijo Nooma—. Quizá logremos transportarlos también a través de la nieve.

Por orden suya, cada menhir fue ligado a una armazón de madera. Los obreros habían talado centenares de árboles y apilado los troncos en varios puntos a lo largo del trayecto, a fin de utilizarlos como rodillos sobre los cuales transportar las armazones. Nooma había elegido atinadamente la ruta, procurando que pasara en la medida de lo posible a través de las tierras altas, por ser el camino más practicable. El albañil inició su tarea con quinientos hombres y un centenar de parejas de bueyes.

Los peones trabajaron con eficacia, pero Nooma no tardó en comprobar que los bueyes apenas resultaban útiles.

—La obstinación de esas bestias es aún mayor que la obstinación de los hombres —comentó uno de los sacerdotes a Nooma. Y no le faltaba razón.

Los hombres podían guiar con relativa facilidad a una yunta de bueyes, e incluso a dos o tres. Pero para arrastrar cada una de las enormes piedras eran precisas como mínimo veinte o treinta yuntas y aunque los bueyes poseían una fuerza tremenda, sus movimientos eran espasmódicos y nada coordinados.

—¡Es imposible dominarlos! —exclamó el albañil desesperado. Reunió más partidas de trabajadores para sustituir a las bestias, y decidió utilizar a los bueyes tan sólo en las cuestas más empinadas, para ayudar a las disciplinadas cuadrillas que tiraban de las correas de cuero mientras cantaban rítmicamente.

Cuando llegaron las nieves, Nooma trató de trasladar un menhir sobre un enorme trineo, pero el peso de la piedra era tan grande que el vehículo se hundió en la nieve y resultó imposible moverlo. Así pues, tuvieron que suspender el traslado de los menhires hasta la primavera.

Poco después del equinoccio primaveral recibieron en Sarum la noticia que esperaban desde hacía mucho. Raka estaba encinta.

Era una joven muy extraña. Durante todo aquel tiempo apenas despegó los labios, jamás se quejó ni pidió nada; no tenía amigos ni enemigos; permanecía siempre junto a Krona; y prescindía olímpicamente de las otras mujeres que había en la casa, inclusive Ina. No las ofendía; pero era como si no existieran. Esa conducta levantó algunas quejas, y la anciana Ina, aunque no dijo una palabra de protesta, andaba siempre con aire taciturno. Pero ahora que la muchacha había quedado preñada, nadie podía criticarla, pues la suerte de Sarum residía en sus entrañas.

Dluc se preguntó en un par de ocasiones si Raka se sentiría feliz. Era imposible adivinarlo. Y a decir verdad, apenas tenía importancia. Había sido traída a Sarum con un fin; no cabía la menor duda sobre su destino, y la joven cumplía su cometido a la perfección.

Ante todo, a Krona se le veía feliz. Al cabecilla le parecía que Raka le comunicaba nuevas fuerzas, y cada día, al contemplar el abultado vientre de su esposa, exclamaba:

—¡Los dioses te han enviado para salvarnos!

Al término de la primavera, todo indicaba que aquel año gozarían de un verano espléndido: los días cálidos y apacibles se sucedían sin interrupción y sobre las amplias laderas que se alzaban sobre los cinco ríos, las apretadas espigas de trigo anunciaban una excelente cosecha. Por fin, Sarum se hallaba en paz con los dioses y Krona se sentía lleno de esperanza.

Un mes antes del solsticio de verano Nooma comenzó a erigir el primero de los descomunales trilitos de piedra grisácea del nuevo Stonehenge.

Él también se sentía satisfecho. Al fin y al cabo, su esposa le había dado un hijo, y las obras del monumento megalítico avanzaban con rapidez. Al igual que todas las gentes de Sarum, Nooma rebosaba de optimismo al saber que Raka estaba encinta y que los dioses sonreían nuevamente sobre los valles y los cerros.

Cierto que, desde el nacimiento de su hijo, Katesh se mostraba a veces irritable y malhumorada, pero Nooma lo achacaba a causas triviales y su vida conyugal continuó plácidamente. La joven era una buena esposa: cocinaba de maravilla y le confeccionaba chalecos de cuero exquisitamente ribeteados de piel. Cuidaba de su esposo con esmero, y si a veces su respuesta al ardor de éste era más bien tibia, al albañil le seguía atrayendo tanto el espléndido y joven cuerpo de su mujer que no daba importancia a ese detalle. Cuando al regresar a casa la encontraba ante la choza sentada en el suelo junto al fuego con su hijito en brazos y lo acogía con una sonrisa, Nooma la alzaba en sus brazos y la conducía dentro como en los primeros tiempos de su matrimonio.

Nooma se ausentaba con frecuencia, pues a veces tenía que acampar durante meses en el lugar donde erigían el nuevo templo megalítico. Katesh se quedaba sola en casa, ocupándose del pequeño terreno que poseían en la ladera y conversando con las otras mujeres que vivían en aquella zona del valle. Muchos hombres permanecían ausentes durante largos períodos a causa de las obras del henge, y Katesh no protestaba nunca.

Era ciertamente una excelente esposa.

En ocasiones, cuando Nooma llevaba un tiempo ausente, consultaba a su amigo Tark y le preguntaba:

—¿Qué puedo regalar a Katesh cuando yo regrese a casa para complacerla?

Tark le decía que aguardara y luego, después de una de sus visitas al puerto, le entregaba un hermoso adorno o un collar de relucientes cuentas que él había adquirido a los mercaderes procedentes de allende los mares.

—Éstos son los objetos que les gustan a las mujeres —afirmaba.

Cuando Nooma ofrecía esos regalos a Katesh, ésta se sonrojaba de gozo y el pequeño albañil sonreía satisfecho al comprobar que había complacido a su esposa.

Hacia fines de la primavera, una tarde en que regresaba al valle, Nooma hizo un pequeño descubrimiento que le deleitó. Junto al camino que descendía desde el cerro había observado con frecuencia una mata de espino cuyas raíces asomaban a través del suelo, por lo que procuraba esquivarlas y no tropezar en ellas. Aquel día a Nooma se le enganchó el pie en una de las raíces y por poco se cae. Al volverse para contemplar la raíz, vio un canto rodado que yacía junto a ella. El albañil se detuvo para examinarlo. Ante su asombro, comprobó que la piedra gris, no mayor que su puño, había sido tallada —tosca pero inconfundiblemente— para darle la hechura de una mujer rechoncha y de generosas formas. Mientras sostenía la curiosa figurilla, Nooma se sintió poderosamente atraído por ella. Apreció el amor con que el tallista había reproducido las amplias y firmes curvas de la rolliza mujer, y lo bien que había captado la esencia de su infinita fecundidad.

—El hombre que confeccionó esta figurilla sin duda amaba a su mujer —murmuró Nooma. Luego la guardó en la bolsa de cuero que llevaba colgada del cinturón y se la llevó a casa.

En un rincón de su choza Nooma tenía un montón de objetos parecidos: puntas de flecha de sílex, puntas de lanzas y piedras de singular configuración que había hallado y que estudiaba con deleite preguntándose qué fuerzas internas y secretas de la roca habían causado esas extrañas formas. El albañil depositó sobre ese montón la figurilla que Hwll el cazador había esculpido a semejanza de Akun, su mujer, hacía miles de años.

Durante los largos y cálidos días veraniegos Nooma comenzó a levantar los primeros arcos del nuevo Stonehenge.

La erección de los gigantescos menhires constituyó una operación muy delicada. Para empezar, arrastraron el primero de ellos hasta un hoyo que habían excavado, haciendo que la base de la piedra asomara cosa de un metro sobre el borde de la concavidad. Luego los sujetaron con unas sogas y doscientos hombres fueron alzándolo centímetro a centímetro hasta colocarlo de pie; un grupo tiraba de las sogas sobre una elevada armazón de madera mientras otro grupo apuntalaba la piedra que levantaban con palos para evitar que se desplomara. Después de haber introducido el menhir en el hoyo —la base del trilito de mayor tamaño está enterrada a dos metros de profundidad— varios peones se encargaban de rellenar la cavidad con tierra.

A la hora de colocar los dinteles —cada uno de los cuales pesaba varias toneladas y había que alzarlo seis metros en el aire— los obreros al principio no supieron cómo proceder.

Nooma les procuró de inmediato la respuesta.

—Es sencillo —explicó—. Sólo tenéis que construir un andamio de madera bajo el dintel y alzarlo. —El pequeño albañil les mostró cómo hacerlo utilizando un canto rodado y unas ramas—. Levantaremos el extremo del menhir por medio de unas palancas y debajo de él colocaremos una barra de madera. Con el otro extremo procederemos de igual forma. Luego sobre las barras colocaremos otras dos en sentido transversal, para formar un cuadrado. Después alzaremos de nuevo la piedra sobre las barras atravesadas, del mismo modo que antes. Repetiremos esta operación una y otra vez, asegurando el andamio debajo del monolito con sogas a medida que avancemos. —Los ágiles dedos de Nooma manipulaban las ramas con tal precisión que los peones vieron alzarse la piedra ante sus ojos—. Cuando el andamio se encuentre a la misma altura que la punta de ambos menhires, colocaremos el dintel sobre éstos.

Todo salió a la perfección. Siguiendo las instrucciones de Nooma, los peones construyeron el andamio y alzaron los dinteles lentamente. Con motivo de la festividad del solsticio, instalaron dos de los trilitos más elevados en el centro del henge.

Éstos constituían un espectáculo impresionante: cuando las gentes contemplaron los trilitos durante los festejos, se quedaron atónitas.

—El nuevo templo será el más grande que jamás se ha erigido —dijeron todos; y estaban en lo cierto.

La cosecha fue la mejor que recordaban los lugareños; hacía años que Dluc no veía en el rostro de Krona una sonrisa tan radiante, pues la gestación de Raka progresaba con normalidad y su vientre se hacía más voluminoso.

—El dios del Sol nos sonríe —dijo Krona al sacerdote, quien movió la cabeza en señal afirmativa.

Transcurrió el verano y llegaron los primeros días de otoño, antes de que se produjera la catástrofe.

Era una noche templada de principios de otoño; la Luna se hallaba en el decimotercer año de su ciclo y faltaban tan sólo seis años para que completaran el nuevo templo. Dluc y Krona conversaban tranquilamente en la casa del cabecilla, mientras el sumo sacerdote aguardaba con impaciencia el momento de visitar el henge, cuando de pronto desde la otra habitación sonó un grito que hizo que ambos interrumpieran bruscamente su plática.

El parto de Raka se había adelantado. En cuanto Dluc la vio comprendió que algo andaba mal.

El resto de la noche permaneció grabado en su memoria como una sucesión de imágenes borrosas: Krona, trastornado, lo maldecía a él, mientras que el propio Dluc dirigía desesperadas plegarias a los dioses, a pesar de su terrible convicción de que éstas eran inútiles; Ina, fuerte y silenciosa como de costumbre, sostenía en sus brazos a la pobre muchacha; y por fin el cabecilla, demudado, abandonó la estancia como un autómata. Pero lo que el sacerdote recordaba con mayor nitidez era la sangre. Todo estaba empapado en sangre, como si hubieran llevado a cabo un sacrificio: el lecho, el suelo, hasta los muros. La joven estaba muerta, al igual que el niño, fallecido antes de salir del cuerpo de su madre; la criatura yacía en el suelo, era un pequeño montón de carne grisácea, cubierto de sangre. Constituía la muerte de todas las esperanzas del pueblo de Sarum.

Entonces, mientras Ina, meneando la cabeza con tristeza, recogía del suelo el pequeño cadáver, sus sirvientes comenzaron a gemir y a sollozar al tiempo que esparcían hierbas sobre el cuerpo de Raka. Dluc también se había echado a llorar.

Recordaba la sangre; y también recordaba el rostro de Krona, cuando al cabo de un rato fue a reunirse con él.

El cabecilla estaba sentado a solas en un cobertizo donde sólo ardían dos velas, pero a su luz el sacerdote logró distinguir el semblante de Krona. Lo que vio le pareció terrible, porque aquel rostro no mostraba ira, ni siquiera desesperación, sino que aparecía totalmente inexpresivo.

Cuando Dluc se acercó a él Krona lo miró como si no le viera, y antes de pronunciar una palabra, el sacerdote comprendió que el gran cabecilla había perdido la razón.

Otros acontecimientos, aunque insignificantes, se habían producido aquel estío en el valle.

Un soleado día de principios de verano, Katesh se hallaba en la ribera más abajo de su choza cuando, por las cosas del azar, Tark el ribereño condujo a Nooma el albañil río abajo desde el henge a su hogar.

El agua, en su calmoso fluir, producía alrededor de los largos juncos verdes unas olitas y remolinos que, al ser iluminados por el Sol, hacían que la corriente pareciera cabrillear de gozo mientras Katesh contemplaba el río con su hijo en brazos.

La joven se sentía feliz aquel día. Cuando cerró los ojos y dejó que el cálido sol le acariciara el rostro, y luego contempló a su rollizo bebé que hacía gorgoritos junto a su pecho, sintió una paz que no había experimentado desde hacía muchos meses.

Katesh, siguiendo el consejo de su madre, había apartado de su mente cualquier pensamiento que no fuera el deseo de hacer feliz a su marido; y en cierto modo se había visto recompensada.

Katesh quería mucho a su hijo; en cuanto a su esposo, aunque las otras mujeres sonreían a veces al verlo aparecer, siempre se apresuraban a decir:

—Eres muy afortunada, Katesh, pues tu marido es el mejor albañil que hay en Sarum.

Katesh divisó la canoa a lo lejos; Nooma estaba de espaldas a ella; Tark empuñaba el remo.

Al ver la achaparrada figura de su marido, sus anchos y vigorosos hombros inclinados hacia delante para comentarle algo al hombre del río, y al compararlo con la alta y enjuta figura de Tark, que escuchaba atentamente mientras conducía la canoa aguas abajo, Katesh no pudo por menos de fijarse en el gran contraste que ofrecían ambos personajes. Durante un instante —no más largo que uno de los destellos del sol sobre la superficie del río— la joven tuvo la impresión de que la pequeña silueta de Nooma era la de un extraño, mientras que la de Tark era…, Katesh no habría sabido decir qué. Pero observó fascinada cómo los largos brazos del ribereño manejaban el remo con destreza.

Cuando la canoa alcanzó la orilla, el albañil saltó a tierra emitiendo una exclamación de alegría, y después de abrazar a su esposa cogió a su hijo en brazos y se lo mostró a Tark.

—He aquí a un joven y excelente albañil en ciernes —dijo, y luego los condujo a todos por el sendero de la colina hacia su choza.

Era la primera vez que Katesh se encontraba junto al hombre del río. De vez en cuando lo había visto pasar a bordo de una de sus canoas, y le había visto impartir órdenes en el establecimiento comercial. Su marido solía hablar de él con afecto y admiración, y Katesh había averiguado a través de las mujeres que Tark tenía fama de conquistador, lo cual no la había sorprendido. Pero se había sentido intrigada.

Sin embargo, en esos momentos comprobó que su presencia la turbaba.

Nooma había entrado en la casa en busca de algo, dejándola sola con él bajo el fuerte sol que caía sobre el valle. Katesh, como una buena esposa, ofreció al hombre del río unas tortas y algo de beber y se sentó modestamente en el suelo mientras él comía; sólo alzó la vista para mirarle cuando él le dirigió las palabras de elogio que requería la costumbre. Con todo, la muchacha se sintió enrojecer.

Tark observó a la esposa del albañil. Era poco más que una niña, y a él no le costó mucho adivinar lo que le pasaba por la mente. El hombre del río sonrió amablemente y se fijó de nuevo en los ojos oscuros y la piel cremosa de la muchacha, cuya belleza él había ensalzado ante Nooma al recomendársela como esposa.

Ante todo, Tark sintió lástima de ella.

«Hice a esta pobre chica un flaco favor cuando le hablé al albañil de ella», pensó. ¿Habría conocido ella la pasión con ese individuo achaparrado que en esos momentos trajinaba en su casa en busca de alguna piedra que deseaba mostrarle? Tark lo dudaba. Sí, sentía lástima de ella, pero no podía hacer nada al respecto.

En aquel preciso momento, Nooma reapareció sosteniendo la piedra con aire triunfal.

—Mira —dijo entregando a Tark la figurilla de la mujer del antiguo cazador—; ¿no es extraordinaria?

Después de examinar la figurilla y de acariciarla con sus largos dedos sintiendo las firmes y voluptuosas curvas de la encarnación de la feminidad, Tark tuvo que reconocer que el albañil tenía razón.

—El que la talló amaba a su mujer, al igual que yo amo a la mía —dijo Nooma sonriendo y rodeando la cintura de Katesh con un brazo.

Ésta y Tark se miraron a los ojos; Katesh bajó apresuradamente la vista. No había pretendido mirar así al hombre del río. Y durante todo el rato que Tark permaneció con ellos, Katesh mantuvo la mirada fija en el suelo.

¿Qué tenía ese hombre alto y espigado que la hacía temer ruborizarse si volvía a mirarlo? ¿Era quizás el recuerdo de su voz profunda y melodiosa y de su mirada perdida en el infinito cuando estuvo cantando la noche en que al bebé se le impuso el nombre de Noo-ma-ti? ¿O sería que Katesh había notado su atractivo al verlo remar aguas abajo? ¿Sería el hecho de saber que el hombre que se encontraba junto a ella en esos momentos había adivinado sus pensamientos, los cuales ella misma apenas había tratado de analizar?

Katesh se sintió aliviada cuando Tark se marchó.

—¡Es un tipo magnífico! —exclamó Nooma con entusiasmo mientras Tark se dirigía hacia su canoa.

—Es demasiado alto —repuso ella.

—La mayoría de las mujeres se sienten atraídas por él —observó Nooma riendo.

—Yo prefiero a mi esposo —dijo Katesh, abrazándolo.

¿Solía bajar Katesh, a partir de aquel día, con más frecuencia a la ribera? Ella lo hubiera negado.

Hubo de transcurrir casi un mes para que Tark desembarcara una tarde en la orilla a fin de charlar un rato con ella. Llevaba la canoa cargada de artículos que transportaba desde el puerto hasta el henge, y ella preguntó educadamente:

—¿Se los has comprado a los mercaderes de allende los mares?

Tark asintió con la cabeza.

—Traen objetos de muchos países —contestó.

Luego explicó a la joven la procedencia de cada artículo: los ricos tejidos del lejano sur, los cuchillos de bronce del norte, los cinturones exquisitamente decorados confeccionados por los hábiles artesanos del este.

Katesh se sintió impresionada ante esa información y por el hecho de que Tark hablara de esos remotos lugares con tal desenvoltura y familiaridad. Su timidez comenzó a disiparse.

—¿Has visitado esos lugares? —inquirió ella.

—Algunos, pero no todos —respondió él. Luego se sentó en la ribera junto a ella y le relató las travesías que había emprendido a través de los mares a fin de adquirir mercaderías para la venta, le habló de los mercaderes que había conocido y las historias que éstos le habían referido.

Nadie le había contado nunca esas cosas a Katesh; la joven se sintió fascinada; y cuando Tark se despidió de ella para proseguir su camino, ella lo observó con aire abstraído hasta verlo desaparecer en un recodo del río.

A partir de aquel día, Tark se detenía a menudo junto a la ribera para cambiar unas palabras con Katesh; y transcurrido cierto tiempo, Katesh no pudo por menos de comparar los movimientos gráciles y enérgicos y la vida itinerante del hombre del río con los gestos cortos y bruscos de su marido, que se limitaba a trajinar como una abeja de la cantera al henge y a la inversa. Durante aquellos días estivales, Katesh se sentaba junto al río con Noo-ma-ti y observaba los elegantes cisnes: y cuando uno de ellos estiraba el largo cuello y, batiendo las alas, remontaba el vuelo airosamente desde la superficie del agua, Katesh pensaba en el hombre del río que surcaba tranquilamente los mares.

Una tarde de mediados de verano Katesh y Noo-ma-ti se hallaban junto a la orilla. Katesh había comido unas tortas y había alimentado al bebé, que yacía en su regazo con los ojos cerrados. Katesh sintió sueño y, acostando al niño junto a ella, se tendió en el suelo y lo rodeó con un brazo. El olor de las cañas era agradable; el agua emitía suaves murmullos mientras fluía a sus pies. Katesh volvió perezosamente la cara hacia el sol, que asomaba sobre los árboles, y cerró los ojos.

Al cabo de unos minutos se despertó sobresaltada. El sol lucía aún en lo alto, pero se había desplazado un poco. Y el bebé había desaparecido.

Katesh miró a diestra y siniestra sin ver rastro de Noo-ma-ti. La joven se apresuró a inspeccionar la ribera: el niño no podía haber ido muy lejos.

Temiéndose lo peor Katesh echó a correr por la orilla, mientras escrutaba con angustia la corriente. El corazón le latía con violencia y, al no distinguir nada, una helada lucidez mental le hizo pensar: «El niño se ha ahogado y no lo hallaré jamás».

Sin apartar la vista del agua, la joven regresó por la orilla hacia el punto de partida. Las algas, con sus largos y cimbreantes tallos, podían fácilmente arrastrar a un niño hasta el fondo del río y ocultarlo allí. Katesh sintió que el corazón se le desbocaba todavía más mientras se dirigía hacia el lugar donde ambos se habían quedado dormidos.

Entonces lo vio.

El bebé se encontraba a tan sólo unos metros de aquel punto; sin duda se había alejado gateando, atraído por un pequeño matorral que lo había ocultado a la vista de Katesh cuando ésta pasó corriendo por su lado en su búsqueda desesperada. Pero en esos momentos el pequeño Noo-ma-ti estaba sentado peligrosamente muy al borde de la ribera, y mientras ella lo observaba, el niño se inclinó hacia delante con lentitud, casi se diría con deliberación, y cayó al río. En aquel punto el agua formaba un remolino e inmediatamente, antes de que Katesh pudiera moverse, la corriente empezó a arrastrar al niño, que flotaba plácidamente boca abajo, hacia el centro del río.

Katesh emitió un grito. Pero en aquellos parajes no había nadie. Luego se arrojó al agua.

Mientras nadaba frenéticamente hacia el centro del río, las algas la atraparon.

Eran suaves pero insistentes. Se enredaron alrededor de sus piernas, impidiéndole avanzar, como si quisieran abrazarla. A Katesh le pareció que vivía uno de esos sueños en los que su cuerpo, ajeno a su voluntad, se movía con una extraña lentitud. El niño flotaba casi a su altura pero fuera de su alcance, y ella comprendió que no podría agarrarle cuando pasara. Gritó desesperadamente.

La canoa de Tark dobló el recodo del río con asombrosa velocidad. Al oír gritar a Katesh, los largos brazos de Tark habían empuñado el remo con fuerza y agilidad, de modo que la embarcación se deslizaba rápidamente sobre el agua. Tark comprendió de inmediato la situación; y cuando el pequeño pasó flotando junto a su madre sin que ella pudiera agarrarlo, Tark acudió a rescatarlo. Impulsó con energía la canoa hasta llegar a la altura del bebé y cuando lo tuvo a su alcance, el hombre del río se inclinó y lo sacó del agua. Acto seguido lo llevó a la orilla, y en cuanto hubo logrado que el niño expulsara el agua que había tragado y comprobó que estaba vivo, Tark fue a rescatar a la madre. Al ver que ésta se esforzaba inútilmente por librarse de las algas que le aprisionaban las piernas, Tark se lanzó al agua y se dirigió nadando hacia ella con firmes brazadas; al cabo de unos segundos, rodeó a Katesh con sus vigorosos brazos, la sacó del agua y la depositó en la ribera.

Cuando Tark salió del agua, Katesh se fijó durante un instante en su largo y tostado cuerpo, en el vello oscuro que cubría sus brazos y en las gotas de agua que le caían de la barba mientras él la observaba sonriendo. Luego ella se lanzó corriendo a abrazar a su hijito.

Se dirigieron juntos hacia la choza, y mientras ella entraba para envolver al niño en un chal de lana, Tark encendió una hoguera delante de la casa y se sentó a la vera del fuego para secarse. Cuando Katesh reapareció, él la obligó a sentarse a su lado y a comer un poco. La joven no cesaba de temblar a causa de la conmoción sufrida. Tark la observó con calma, mientras su justillo de cuero exhalaba vapor; y cuando ella trató de darle las gracias, el hombre del río la miró sonriendo y emitió una suave carcajada.

—El río es peligroso, Katesh, al igual que una mujer. Nunca sabes cómo se comportará. De modo que ándate con cuidado.

Tark se pasó la mano por el largo cabello negro y se alisó la barba. Katesh notó que no apartaba sus negros ojos de ella.

Una vez que se hubo secado, Tark se puso en pie para marcharse. Katesh también se levantó. Cuando la joven le tendió la mano para darle las gracias, él la estrechó suavemente y la retuvo unos momentos entre las suyas. Ella lo miró a los ojos.

Por primera vez en su vida Katesh sintió una especie de descarga eléctrica que le recorrió el cuerpo, una emoción más violenta y más urgente que cualquier otra que hubiera experimentado hasta la fecha. Sin poderlo remediar, la joven se estremeció.

Tark no dijo nada, pero adivinó sus sentimientos, de modo que se acercó a ella. Katesh alzó el rostro, con los labios entreabiertos, y vio que él inclinaba la cabeza como si se dispusiera a besarla.

De pronto, ante el asombro de Katesh, Tark fijó la vista en un punto situado detrás de ella y, sin soltarle la mano, dijo en tono afable:

—Llegas en el momento preciso, Nooma. ¡Tu hijo ha estado nadando en el río!

Katesh vio entonces a su marido que se aproximaba por el sendero. Poco después, cuando Tark se despidió de ellos y se fue, Nooma se volvió hacia Katesh y dijo:

—Puede que Tark no te caiga bien, pero ha salvado la vida de nuestro hijo. Es un buen hombre.

Katesh estaba tan asustada por las emociones que Tark despertaba en ella que trató de desterrarlo de su pensamiento.

La mayor parte de las veces lo consiguió. Dejó de bajar al río para no encontrarse con él, y aunque el hombre del río pasaba con frecuencia por allí no trató de verla.

El verano pasó. Dos meses después del solsticio, los sacerdotes dieron orden de que comenzara la cosecha.

Aquel año la recolección se completó rápidamente en el valle septentrional, así que durante los últimos días Katesh fue a ayudar a la familia de un granjero vecino a recoger el trigo. Nooma se hallaba ausente.

El trabajo era duro pero Katesh disfrutó con él. Ella y la esposa del granjero se turnaban para sentarse a la sombra junto a Noo-ma-ti y a los hijos del granjero, quienes eran demasiado jóvenes para trabajar con los adultos en los campos.

Finalmente, cuando hubieron recogido la última espiga de los campos, las mujeres se dirigieron a la casa para preparar la comida a fin de celebrar la conclusión del trabajo. El sol comenzó a ponerse y los hombres se acercaron al fuego; entonces oyeron un grito de alegría procedente de la ribera, y al cabo de unos momentos apareció el granjero, que sonreía jubiloso.

—¡Mirad a quién he encontrado! Iba a pasar de largo con su canoa —exclamó—. Pero esta noche cantará para nosotros. —Detrás del granjero apareció Tark.

A su pesar, Katesh alzó la vista y lo miró. No había hablado con él desde el incidente ocurrido junto al río, y al verlo de nuevo los temblores que le habían sobrevenido en aquella ocasión —y que posteriormente achacó tan sólo al susto que había experimentado— volvieron a acometerla con más violencia que antes. Por fortuna, en la sombra, y con los ojos de todo el mundo fijos en el hombre del río, nadie se percató de ello.

Cuando aparecieron las estrellas en el firmamento y los granjeros de sentaron en torno a la fogata, Tark comenzó a cantar. Los hombres le pidieron todo tipo de canciones: algunas procaces, otras que narraban proezas de caza. Al cabo de un rato Tark dijo suavemente:

—Ahora cantaré una nana.

Era una canción maravillosa que a él le encantaba entonar: una melodía conmovedora, melancólica pero al mismo tiempo placentera. Las palabras, pensó Katesh, eran muy extrañas. La canción era más que una nana, pues refería la historia de un bosque muy antiguo, lleno de árboles, animales y aves, al cual un día los dioses, cansados de la barahúnda que reinaba en él, decidieron sumir en un sueño; de modo que enviaron un gigantesco mar para que lo cubriera como una manta. Pero aunque el bosque permaneció dormido bajo el mar, de vez en cuando se oían entre las olas los sonidos de los animales que vivían bajo las aguas.

Duérmete, niño:

las aguas cubren el bosque.

Duerme, bonito mío:

los pájaros se hallan bajo el mar.

¿Qué tenía aquella melancólica canción para afectar tan profundamente a Katesh? Las conmovedoras palabras evocaban unos sentimientos, unas pasiones que ella sólo había entrevisto en sueños, sin saber definirlos.

—Sí —murmuró ella—, es muy hermosa.

Duérmete, niño,

y sueña con el bosque.

Duerme, bonito mío,

escucha la voz de los pájaros entre las olas;

deja que las aves te canten una nana.

Duérmete, niño, duerme sobre las olas.

Aunque el rostro de Tark era fuerte, y su cuerpo, según intuía Katesh, duro y musculoso, sus ojos perdidos en el horizonte y su voz eran muy suaves. Katesh se mecía de un lado a otro mientras escuchaba la canción, preguntándose qué significaba ese extraño y maravilloso sentimiento que experimentaba.

Aquella noche, cogiendo en brazos al pequeño Noo-ma-ti, que estaba profundamente dormido, se alejó del círculo y regresó a la pequeña choza; después de acostar al niño en su cuna, se sentó fuera, gozando de la templada noche y contemplando las estrellas.

La canción no dejaba de darle vueltas en la cabeza, al igual que la imagen de Tark.

Al cabo de un rato, Katesh creyó oír el suave chapoteo de un remo y el murmullo de la canoa de Tark deslizándose por el río y trató de divisarlo en la oscuridad, pero no vio nada.

De golpe vio su alta y esbelta figura: Tark se acercaba sigilosamente por el sendero, moviéndose como un gato.

Cuando lo vio a unos pocos pasos, Katesh se olvidó de su marido, de su hijo, de todo mientras se levantaba instintivamente para ir a su encuentro.

—¿Sabías que vendría? —preguntó él suavemente en la oscuridad.

Con los labios entreabiertos y los ojos entornados, Katesh cayó en los vigorosos brazos de Tark y emitió una exclamación de gozo y se apretó contra él.

—La nana estaba dedicada a ti —murmuró el hombre del río.

Katesh sintió que Tark le quitaba el chal que le cubría los hombros. Luego él la besó en la boca. Instintivamente, ambos entraron juntos en la choza.

Nooma el albañil había permanecido un mes acampado junto a la cantera, pero por fin, un cálido día de fines del verano, emprendió el regreso hacia Sarum a través del terreno elevado.

Había sido una jornada de mucho trabajo y era ya tarde cuando el pequeño y fornido albañil se dispuso a regresar a casa junto a su esposa. En el camino se detuvo dos veces para descansar y en cierto momento, al anochecer, oyó el aullido de un lobo, pero no hizo caso.

La noche cayó mucho antes de que Nooma alcanzara el cerro que se alzaba sobre el valle; a través de las nubes asomaban unas pocas estrellas. La Luna aún no había salido. Una ligera capa de rocío cubría la tierra. En el terreno elevado, sólo frecuentado por el ganado, se notaba un ligero olor acre a excrementos de ovejas; pero cuando Nooma empezó a descender del cerro percibió otro olor, más grato: el aroma a humo de leña que flotaba en el aire sobre la choza. Aunque el albañil estaba cansado después de la larga caminata, su corazón empezó a latir con más fuerza al pensar en su esposa que le aguardaba. Con renovada energía, bajó por el sendero gritando el nombre de su mujer: «¡Katesh!», de forma que su eco se extendió por el valle. De inmediato, varios perros de unas granjas vecinas se pusieron a ladrar y Nooma sonrió.

—¡Katesh! —gritó de nuevo—. ¡Ha regresado Nooma! —Riéndose debido al jaleo que había organizado, el pequeño albañil bajó apresuradamente por el sendero.

Desde un recodo del camino se veía la choza. Se hallaba a unos cien metros de distancia y Nooma divisó su silueta con toda claridad. Frente a ella ardía una pequeña fogata. El terreno que se extendía a su alrededor había sido desbrozado, pero a la derecha de la choza había una pequeña arboleda. En el valle, más abajo, ladraba un perro insistentemente; pero aparte de eso todo estaba en silencio.

—¡Katesh! —gritó de nuevo el albañil.

En aquel momento vio algo que le sorprendió; una figura, Nooma estaba casi seguro de ello, salió sigilosamente de la choza, pasó delante del fuego y se dirigió apresuradamente hacia los árboles. Nooma se detuvo, escrutó las sombras y pestañeó. Sin duda estaba confundido. Pero juraría haber visto una figura alta que le resultaba familiar, no sólo debido a su hechura, sino a ese modo de andar con pasos largos y ágiles que era característico de Tark, el hombre del río.

El corazón de Nooma latía con violencia. Echó a correr por el sendero y entró en la choza jadeando.

Katesh se acababa de arrojar en brazos de Tark cuando oyó de pronto la voz de su marido, y al instante el encanto de aquel momento se rompió.

—Vete —murmuró la joven, desesperada—. ¡Márchate!

¿Qué había hecho? Profundamente arrepentida, Katesh trató de recobrar la compostura. ¿Cómo era posible que hubiera estado a punto de traicionar a su esposo?

Cuando Nooma asomó su orondo rostro por la puerta, Katesh se levantó para recibirlo con una sonrisa mientras el albañil miraba en derredor indignado y receloso.

—¿Quién estaba aquí? —inquirió.

—Nadie —mintió Katesh, rogando para que su marido la creyera.

—Me pareció ver a alguien —insistió Nooma.

Ella meneó la cabeza negativamente.

Pero Nooma dio media vuelta y se dirigió al bosque.

Dluc el sumo sacerdote no tenía duda de que Krona había enloquecido debido al dolor. El sacerdote no podía reprochárselo. Ni, cuando recordaba la habitación llena de sangre, se sentía capacitado para consolarlo. Sólo confiaba en que Krona recuperara algún día la razón. Pues era evidente que en esos momentos estaba loco.

No obstante, aquel fatídico día, mientras Raka yacía muerta, las primeras palabras de Krona habían sorprendido al sumo sacerdote.

—La diosa de la Luna protege a los cazadores, ¿no es así?

Dluc miró a Krona desconcertado. Hasta los niños sabían que el Sol determinaba las épocas de la siembra y la cosecha y que la diosa de la Luna protegía a los cazadores, como siempre había hecho. Durante unos instantes el sacerdote no supo qué responder.

—¡Eres un sacerdote! —exclamó Krona—. ¡Contesta!

—Sí, protege a los cazadores —repuso Dluc.

—Y también protege las casas de los muertos, ¿verdad?

—Por supuesto. —La tumba de los antepasados situadas en las tierras altas se hallaban también bajo la protección especial de la diosa de la Luna.

Krona asintió lentamente con la cabeza y luego indicó los muros de la habitación.

—Ésta —dijo con amargura— es la casa de los muertos.

El sacerdote guardó silencio. ¿Qué podía decir?

—Los sacerdotes —prosiguió Krona— iniciáis siempre vuestras oraciones diciendo: «Oh Sol, tú que das la vida». —Súbitamente el cabecilla golpeó la palma de su mano izquierda con el puño derecho y gritó—: ¡Pero a Krona el Sol sólo le da muerte!

Dluc trató de interrumpirle, pero el otro no le hizo caso. Miró al sacerdote con los ojos llenos de ira y se puso a bramar como un poseso:

—¡A Krona le ha dado la muerte! Pues bien, ¡lo acepto! No volveremos a adorar al Sol en nuestro templo. Adoraremos tan sólo a la Luna. ¡Sarum ya no se llamará La Afortunada, sino el Lugar de la Muerte!

El sacerdote protestó ante esta blasfemia, pero Krona no le oyó.

—No ofreceremos más sacrificios al dios del Sol —gritó el cabecilla—. El Sol ha muerto en Sarum. Cada mes ofrecerás un sacrificio a la diosa de la Luna, y sólo a ella. Y tu nuevo templo estará dedicado a ella.

Tras estas palabras Krona calló durante un rato. Dluc, pensando que tal vez su desesperación le había hecho perder la razón, se levantó para marcharse. Pero Krona le detuvo inquiriendo bruscamente:

—¿Dónde está Omnic?

—En la casa de los sacerdotes.

—Él trajo a la muchacha de Irlanda. Dijo que ella me daría hijos. —Krona hizo una pausa y Dluc se preguntó qué estaría rumiando. Cuando el cabecilla prosiguió, su voz parecía casi un gemido—. Mintió, es un traidor.

—Estás loco —dijo Dluc.

Krona no le hizo caso.

—Omnic debe morir —declaró.

Esto era peor que la locura: era un sacrilegio.

—Es un sacerdote —protestó Dluc—. Su cuerpo es sagrado.

Pero vio que Krona tenía la mirada perdida en el infinito y que ni siquiera le oía. El sumo sacerdote abandonó la estancia.

Dluc no podía creer que Krona, por loco que estuviera, se atreviera a lastimar a uno de los sacerdotes de Stonehenge; pero como no quería arriesgarse, esa misma noche mandó que condujeran al leal sacerdote siguiendo el río hacia el oeste, a un bosque emplazado a una jornada de viaje de Sarum, donde podía ocultarse. Fue una medida sabia, pues al día siguiente los hombres de Krona se presentaron en el henge en busca de Omnic, y al comprobar que había desaparecido comunicaron a Krona que probablemente se hallaba oculto en algún lugar. De inmediato, Krona mandó llamar al sumo sacerdote inmediatamente.

—¡Has ocultado a Omnic! —gritó.

Dluc no dijo nada. Vio que Krona apenas había cambiado desde la víspera, excepto que ahora lo observaba con suspicacia y temor, lo cual entristeció al sacerdote.

—¿De modo que tú también me has abandonado? —masculló Krona.

—No —contestó Dluc—. Pero no abandonaré a los dioses. Krona meneó la cabeza.

—Ellos me han abandonado a mí. Tráeme a Omnic.

—No.

El cabecilla empezó a blasfemar, pero Dluc se marchó y al día siguiente envió al joven y honesto sacerdote a un templo ubicado en las montañas de Gales, donde estaría a salvo.

Durante los cinco años siguientes hubo épocas en que Dluc se preguntó si Krona trataría de matarlo también a él.

Pues en Sarum se había iniciado un reinado de terror. Las tinieblas del espíritu de Krona cubrían todo el territorio como una terrible maldición. La noticia de aquel estado de cosas se propagó rápidamente a través de la isla y más allá de ésta, y al poco tiempo, ni siquiera los barcos mercantes se aventuraban río arriba desde el puerto.

—Sarum es el lugar de los muertos —decían.

Y ésa era efectivamente la impresión que daba.

Un mes después de la tragedia de Raka, murió la vieja Ina, y a partir de entonces nadie fue capaz de modificar el talante de Krona. El cabecilla se mostraba callado y taciturno; su espíritu se apagó y se recluyó en su casa. Durante meses permaneció invisible para todos salvo para sus sirvientes más cercanos. Pero en su reclusión resultaba aún más temible.

No sólo su ira y su pasión por la diosa lunar se convirtieron en una obsesión, sino que sospechaba de todo el mundo. Las gentes de Sarum estaban aterrorizadas.

Sus sirvientes estaban por doquier. Los trabajadores del campo, los comerciantes del puerto, los campesinos que le debían tributos —incluso los sacerdotes en el templo— eran vigilados por sus hombres. Sus espías no cesaban de indagar y le presentaban sus informes a diario.

Durante esos años era frecuente oír que un labriego le advirtiera a su mujer:

—Ten cuidado con lo que dices: Krona lo oye todo.

Durante esta época, Krona prohibió que se celebraran las fiestas dedicadas al dios del Sol: las grandes festividades de los solsticios y equinoccios cesaron. En su lugar, todos los meses, cuando había Luna llena, practicaban unos ritos seguidos por bailes y festejos. Cuando Dluc protestó por esta alteración del orden natural, Krona le gritó furioso:

—¡Si no rindes homenaje a la diosa de la Luna, suspenderé los trabajos del templo!

Pero a pesar de esas amenazas, Dluc no perdió la calma.

—Tened paciencia —recomendó a sus sacerdotes—. La construcción del templo debe continuar. Estos tiempos terribles pasarán y la voluntad de los dioses se manifestará claramente.

Asimismo, el sumo sacerdote ordenó que siguieran practicando en secreto las ceremonias para honrar al dios del Sol, al que rezaba con frecuencia:

—Dame fuerza, oh Sol, en estos tiempos de tinieblas; guía mi mano.

Pero lo más repulsivo eran los sacrificios.

En su afán de tener un heredero, Krona dejó de pedir ayuda a los sacerdotes e ideó su propio sistema, que según él afirmaba le había sido dictado por la diosa de la Luna.

Una vez cada tres meses, sus sirvientes iban de granja en granja en busca de muchachas en flor. Cuando hallaban una que les parecía adecuada, la raptaban y la llevaban ante Krona. Al principio los campesinos confiaban en que eso constituyera un honor que aportara riqueza a la familia. Las jóvenes eran obligadas a permanecer junto a Krona día y noche, atendiendo todos sus caprichos. Dluc las veía cuando acudía a la casa del cabecilla: unas jóvenes atemorizadas, encerradas como animales junto al viejo tirano; y cuando éste se ausentaba, las muchachas eran vigiladas por sus sirvientes. Krona las retenía en su casa por espacio de tres meses. Al cabo de ese tiempo, sus sirvientes observaban muy de cerca a la joven, y si seguía menstruando Krona la ofrecía al templo y ordenaba a los sacerdotes que la sacrificaran a la diosa de la Luna. Tres meses era el plazo máximo que Krona les daba para quedarse preñadas.

La primera vez Dluc se negó a realizar aquel rito monstruoso. Krona se enfureció.

—¡Dásela a la diosa de la Luna! —gritó—. Aunque el Sol no acepte mis sacrificios, ella sí los acepta.

Cuando el sacerdote trató de disuadirlo, Krona juró matarla con sus propias manos. Luego le amenazó:

—Si no llevas a cabo el sacrificio que te pido, suspenderé los trabajos del templo.

Al cabo de un rato el dirigente se calmó, tendió la mano y agarró a Dluc del brazo.

—Sarum debe tener un heredero —le recordó en tono perentorio—. El tiempo apremia.

Dluc meneó la cabeza, pues no tenía una solución que proponer.

Pero en último término el sumo sacerdote siempre hacía lo que Krona le pedía. Se decía que era preferible que él mismo sacrificara a las muchachas a que las asesinara Krona, ya que las personas sacrificadas eran recibidas de inmediato por los dioses y habitaban con los espíritus en los recintos sagrados.

Cada tres meses una muchacha era inmolada en el altar, mientras el templo se iba erigiendo lentamente y los sirvientes de Krona salían en busca de una nueva víctima para el lecho del cabecilla. Los campesinos decidieron ocultar a sus hijas para salvarlas de una suerte tan atroz, pero sus esfuerzos fueron vanos. Los sirvientes de Krona eran muy astutos, sus espías estaban por doquier; nada ni nadie podía escapárseles. Con frecuencia llegaban de noche a casa de un campesino, arrancaban a la joven del lecho y asesinaban a sus padres con sus mortíferas hachas de sílex si éstos se atrevían a protestar.

Por lo que hacía a Krona, a Dluc le producía la impresión de un ave rapaz. Físicamente no se había deteriorado; es más, aparte del hecho de que tenía el pelo cano presentaba un aspecto excelente. Pero sus bárbaras costumbres habían hecho que su corazón se endureciera hasta el extremo de que, en cierto modo, había dejado de ser un hombre. Se deshacía de las jóvenes que no servían para sus fines con la misma indiferencia que si fueran animales destinados al holocausto.

Cuando apareció la Luna roja de la cosecha, nadie en Sarum lo celebró como solían hacer antes.

—Krona ha cubierto la Luna de sangre —dijeron.

Ninguna de las muchachas con quienes se acostó Krona quedó preñada. Los sacerdotes sacrificaron a diecinueve jóvenes.

Krona sabía, puesto que nada se le ocultaba, que los sacerdotes seguían llevando a cabo ritos secretos en honor del dios del Sol. En numerosas ocasiones mandó llamar al sumo sacerdote para increparle:

—¡Has hecho que la diosa de la Luna se enoje! —Y cada vez que una muchacha no conseguía quedarse encinta, el cabecilla gritaba—: ¡Tú tienes la culpa!

A veces se ponía tan furioso que Dluc llegó a temer por su propia vida, pero pese a su indignación Krona no se atrevía a acabar con el sumo sacerdote. Éste estaba convencido de que, no obstante su locura, en el fondo el líder seguía temiendo al dios solar.

Las obras del nuevo Stonehenge continuaron. Pero se había operado un cambio radical. Los hombres ya no entonaban himnos mientras arrastraban las gigantescas piedras a través de los cerros, sino que permanecían silenciosos y taciturnos. Incluso los peones de Nooma debían ser vigilados estrechamente.

—Sarum está maldita —decían—. ¿De qué sirve construir un nuevo templo?

A veces los sacerdotes tenían que azotar con látigos a los obreros para obligarles a acercarse al recinto sagrado.

El fiel Nooma, con su rostro de expresión serena y sus manos pequeñas y rechonchas siempre ocupadas, dirigía a los hombres y les obligaba a trabajar. Pero pese a la belleza del nuevo edificio, que ya empezaba a ser visible, la tarea era dura y penosa, y en ocasiones, cuando Dluc se quedaba solo por las noches en el henge, alzaba la vista al cielo y exclamaba:

—¡Enviadme una señal, dioses del Sol y de la Luna, una señal que indique que estamos cumpliendo vuestra voluntad!

Habían transcurrido casi cinco años desde que Krona perdiera la razón cuando Dluc sacrificó a la decimonovena de sus desdichadas víctimas. Era poco más que una niña, una criatura con el cabello y los ojos negros y una linda boquita roja. Cuando los secuaces de Krona se la llevaron de la choza de sus padres a la casa de la colina donde habitaba Krona, el terror de la adolescente habría ablandado el corazón de cualquiera. Durante los tres meses asignados a la muchacha para que diera un heredero Dluc la había visto con Krona dos veces y había observado los patéticos esfuerzos de la joven por complacer al cabecilla, unos esfuerzos que éste aceptaba con una frialdad sobrecogedora. Dluc había oído decir que una mujer atemorizada era más propensa a quedarse preñada; pero en el caso de las mujeres de Krona, el viejo dicho no se cumplía. Cuando Dluc le cortó el cuello la joven le miró con los ojos llenos de espanto, como preguntando: «¿Por qué?».

Pero el sumo sacerdote no tenía una respuesta a esa pregunta.

Al volver la vista atrás, Katesh no habría podido decir cuándo había comenzado exactamente su atormentado amor. ¿El primer día en que Tark les había llevado a ella y a su marido en su canoa hasta el nuevo hogar en el valle? Ella recordaba que mientras remaba Tark tarareaba una canción. ¿La había mirado?

Pero no, no había sido entonces.

¿Fue quizás una de las veces en que ella contempló su alta y musculosa figura junto a la del pequeño albañil mientras ambos comentaban las obras del templo? ¿O cierto día en que Tark echó la hermosa cabeza hacia atrás y emitió una carcajada, permitiéndole a Katesh admirar su boca alzada hacia el sol? ¿Había sido una de esas ocasiones?

Katesh creía que no.

Debió de ser el día del bautizo de Noo-ma-ti, cuando Tark cantó con aquella voz aterciopelada que parecía acariciar a las personas sentadas en círculo alrededor del fuego. En aquella ocasión, mientras Nooma se adormecía con la cabeza apoyada en el hombro de su mujer, ella había mirado a Tark a los ojos, tan límpidos y comprensivos.

Sin embargo Katesh no creía que hubiera sucedido entonces, ni cuando Tark había rescatado a su hijo del río.

No, había sucedido después de la cosecha, cuando, aunque apenas se habían mirado durante toda la velada, Katesh sabía que él iría a reunirse con ella.

Y a partir de entonces, una vez iniciado el proceso de su pasión, para ella no existió nada en el mundo tan hermoso como su tormento.

Aquella primera noche Nooma había tenido ciertas sospechas. Pero no había encontrado huellas de Tark en el bosque, ni de su canoa en el río, y dedujo que debía de haberse confundido.

Durante los meses sucesivos, mientras Sarum se sumía en la profunda tristeza generada por la muerte de Raka, Katesh se esforzó en complacer a su esposo y procuró rehuir a Tark. Varias veces acudió con Nooma al henge para admirar las obras del templo.

Era realmente un espectáculo impresionante. Habían erigido una cuarta parte de los trilitos, y el albañil se movía con presteza y agilidad entre el polvo, dirigiendo los trabajos.

—Mi marido es un gran hombre —le decía Katesh a Nooma en una de esas ocasiones, caminando dócilmente tras él para que los peones vieran que el albañil era respetado por su esposa.

Transcurrió el invierno, y la primavera. Katesh se ocupaba de su marido y de su hijo e incluso creyó durante un tiempo que había logrado olvidar a Tark.

El verano siguiente, cuando Krona había mandado sacrificar a su cuarta víctima, Nooma fue a la cantera y permaneció allí dos meses.

Al ver a Tark subir por el sendero, Katesh pensó en ocultarse; pero en vez de ello hizo acopio de todo su valor, fue a su encuentro y lo saludó cortésmente.

—Traigo un mensaje de Nooma. Permanecerá acampado en la cantera durante otro mes. Tiene mucho trabajo.

Katesh movió la cabeza en sentido afirmativo. Teniendo en cuenta los arrebatos de ira de Krona y la preocupación de los sacerdotes, Nooma se esmeraba en que nadie pudiera criticar su labor en el henge.

—Te lo agradezco, Tark —dijo Katesh educadamente. Y, tal como exigía la costumbre, le ofreció comida y bebida.

Intuyendo los pensamientos de la joven, Tark se sentó a cierta distancia de ella y le habló de temas generales, sobre el templo, las actividades en el puerto y los rumores que circulaban acerca de Krona y sus esposas.

Con gran habilidad, consiguió interesar a Katesh en la conversación de forma que ésta olvidó poco a poco su reserva. La joven llevaba mucho tiempo sola y le asedió a preguntas: ¿qué decían los mercaderes sobre Sarum? ¿Estaban satisfechos los sacerdotes con las obras del templo?

Conversaron un buen rato, y las respuestas de Tark a sus preguntas fascinaron a Katesh; las sombras comenzaban a alargarse cuando Tark se despidió de ella.

Al cabo de dos días Tark apareció de nuevo. Esta vez Katesh se mostró menos reservada.

Dos días más tarde, poco después de haber anochecido, la joven oyó el chapoteo de un remo en el agua, y supo que Tark iba a reunirse con ella.

Pero también en aquella ocasión, después de que ambos se besaran apasionadamente y entraran en la casa, ella se mostró reticente. Ante sus ojos se alzó la figura del albañil que la observaba con expresión de reproche. Si cometía aquel delito, Katesh sabía que heriría profundamente a su esposo. ¿Y qué terrible castigo le enviarían los dioses?

Katesh se echó a temblar y volvió el rostro, sin atreverse a mirar a Tark. Pero habiendo llegado tan lejos, la joven comprendió que deseaba a aquel hombre con un dolor casi insoportable y por fin, tras dejar caer su ropa al suelo, se volvió desnuda hacia él y exclamó con voz entrecortada:

—Calma mi dolor.

La pasión de Katesh ardió durante todo aquel verano y también durante el otoño, cuando Nooma volvió a ausentarse para supervisar el traslado de los menhires.

La joven llegó a conocer íntimamente cada recoveco del cuerpo de su amante y a pensar en él de un modo obsesivo.

A veces, el temor que le infundían los dioses, y su marido si llegaba a enterarse, hacía que se echara a temblar. Pero luego el recuerdo de las caricias de Tark, la forma de su nuca cuando se reía, echando hacia atrás la cabeza, su tierna mirada y la dulzura de su voz, borraban todo lo demás. Katesh ansiaba tener un hijo suyo, fugarse con él a un lugar al otro lado del mar; pero sabía que eso era imposible. Sólo podía vivir su secreta y peligrosa pasión durante los sombríos días y noches en que Krona sembraba el terror en Sarum con su locura.

Y efectivamente Katesh corría un gran peligro.

—Los espías de Krona están en todas partes —decía ella a Tark—. Si nos ven y se lo dicen a los sacerdotes…

—Soy precavido —le aseguraba Tark—. No nos sorprenderán juntos.

Pues según las leyes de Sarum, si un marido podía probar ante los sacerdotes que su esposa se había acostado con otro hombre, ésta era sacrificada a los dioses, mientras que el amante debía pagar al marido traicionado una elevada suma en concepto de indemnización.

Cuando Katesh pensaba en esto, sacudía la cabeza aterrorizada y se lamentaba:

—¿Por qué no me habrán dado los dioses otro marido?

Tark era completamente distinto del pequeño albañil. A veces se inclinaba hacia atrás estirándose como un gato, y la luz de la vela arrancaba reflejos al sedoso vello negro que le crecía en el pecho, y ella se montaba sobre él emitiendo una exclamación de gozo mientras él sonreía lentamente. Entonces Katesh le pedía que se quedara quieto mientras ella se movía rítmicamente y arqueaba la espalda hacia atrás sobre el cuerpo tenso de su amante. Pero lo que más le gustaba a Katesh era simplemente estrecharlo entre sus brazos, observando de vez en cuando sus ojos entornados y somnolientos, y mecer su cabeza contra su pecho, como si fuera un niño.

A diferencia de Nooma, Tark era un excelente amante que le hacía el amor lenta y pausadamente, la acariciaba con delicadeza, intuyendo y estimulando sus deseos y haciendo que alcanzara una y otra vez el orgasmo.

Cuando el albañil regresaba a casa, Katesh procuraba mostrarse contenta de verlo. Se sometía a sus requerimientos amorosos y procuraba satisfacerlo al igual que antes.

En ocasiones Katesh se sentía abrumada por los remordimientos y se juraba una y otra vez que no volvería a acostarse con Tark. Pero cuando Nooma partía de nuevo hacia la cantera y ella se reunía con su amante, su voluntad se quebraba una vez más.

A principios de invierno Katesh se dio cuenta aterrorizada de que posiblemente estaba encinta.

Nooma había permanecido ausente un mes. Los dioses la castigarían con toda certeza.

—¡Mi marido lo descubrirá todo! —exclamó Katesh. Lloró amargamente por el dolor que le causaría al honesto albañil, quien, a su modo torpe e ingenuo, no le había demostrado más que afecto.

—Me entregará a los sacerdotes —se lamentó Katesh. Sabía que merecía esa suerte, pero era terrible pensar que moriría de una forma tan atroz.

Entonces Tark le explicó lo que debía hacer.

Al día siguiente, Nooma se quedó muy sorprendido cuando su amigo atravesó el cerro hasta el lugar donde las cuadrillas de peones estaban acarreando las piedras; y más sorprendido aún cuando Tark lo llevó aparte y dijo:

—Deja que supervise yo a los peones. Las obras del templo no se llevan a cabo como es debido. Ve allí y encárgate de dirigirlas personalmente o los sacerdotes empezarán a quejarse.

Agradecido por el consejo de su amigo, Nooma partió de inmediato, y al llegar al henge, aunque no detectó graves fallos que pudieran suscitar la indignación de los sacerdotes, sí observó algunos errores cometidos por los albañiles, y los subsanó en el acto.

—Ese Tark es aún más perfeccionista que yo —comentó sonriendo.

Nooma se alegró de haber regresado. Pues cuando llegó a su casa comprobó que en Katesh se había operado un cambio extraordinario.

El pequeño albañil no estaba preparado para el recibimiento que ésta le dispensó. Tan pronto como Nooma llegó a su casa Katesh se apresuró a prepararle la comida, como hacía siempre, y le dejó a él jugando con su hijo junto a la hoguera que ardía ante la puerta de la choza. Pero mientras comía, el albañil notó que su mujer le miraba de una forma insólita; y aquella noche, cuando se acostaron, ella le hizo el amor con una pasión que jamás le había demostrado anteriormente.

La noche siguiente ocurrió lo mismo. Y la otra. Se diría que su mujer se había enamorado súbita y violentamente de él; y el pequeño albañil, aunque estaba desconcertado, se frotaba las manos de gozo. Cuando refería a Katesh los prodigiosos trabajos que realizaban en el henge, o en la cantera, o los problemas que había tenido que solventar con sus albañiles y peones, en lugar de mover la cabeza con aire distraído, como solía hacer, su mujer lo miraba llena de admiración y le pedía que le relatara más cosas.

—Mi marido es el mejor albañil de la isla —decía sonriendo—. Todo Sarum lo afirma.

Y al albañil le enorgullecía que su joven esposa apreciara sus cualidades.

Durante aquel invierno, Nooma experimentó un placer y una dicha mayores aún que durante su primer año de matrimonio. Katesh se desvivía por complacerle; y por las noches sus gemidos y gritos de pasión excitaban a Nooma hasta extremos inimaginables. En primavera, Nooma constató con alegría que sus esperanzas se habían cumplido y que Katesh se hallaba de nuevo encinta. Cuando palpaba el vientre de su mujer con sus pequeñas pero recias manos y la besaba, Katesh sonreía beatíficamente y musitaba:

—Creo que tendremos muchos más hijos.

A principios de verano, Nooma regaló una oveja a los sacerdotes para propiciar el nacimiento de su segundo hijo.

Mientras todo Sarum padecía bajo la locura de Krona y mientras las muchachas seguían siendo sacrificadas, Nooma proseguía tranquilamente con su tarea sintiendo una dicha que al parecer nada podía alterar.

Su mayor alegría en aquella época consistía en llevar a su primogénito al henge. El niño era una réplica exacta de su padre e incluso los sacerdotes sonreían divertidos al ver a las dos figuras con las piernas torcidas (una la versión diminuta de la otra), paseándose por el lugar e inspeccionando las obras. Noo-ma-ti tenía las manos pequeñas y ágiles de su padre y le encantaba esculpir figurillas con la arcilla que éste le daba.

—Será un magnífico artesano —comentaba Nooma a los sacerdotes con orgullo—. Mejor que yo.

El albañil mostraba al niño los grandes menhires que él había creado, y los acariciaba con afecto al explicarle a su hijo las propiedades de la piedra gris.

—Pronto aprenderás a trabajar la piedra —decía a Noo-ma-ti—, y a amar el henge.

Con el transcurso de los años, el henge había comenzado a ejercer una gran fascinación sobre el albañil. Normalmente no le habrían permitido penetrar en el círculo de tierra, pero sus trabajos como constructor del templo le llevaban hasta los recintos más sagrados, de modo que no tardó en habituarse al lugar y a las costumbres de los sacerdotes. A Nooma le cautivaba el amplio terraplén que circundaba el recinto, el silencioso sanctasanctórum que había en su interior y la gran avenida que señalaba como una flecha el amanecer en el horizonte. Al término de la jornada, cuando se ponía el Sol y los albañiles y peones dejaban sus herramientas para irse a casa, Nooma se quedaba allí un rato, y los sacerdotes toleraban su presencia mientras realizaban sus quehaceres nocturnos. El henge, según pensaba Nooma, poseía una extraña y conmovedora cualidad que él percibía cuando se hallaba en su interior y la luz comenzaba a declinar en el firmamento. ¿Se debía quizás al amplio círculo de tierra cretácea? ¿O a los gigantescos menhires y trilitos que constituían el templo ya casi terminado? Nooma no habría podido asegurarlo; sólo sabía que le afectaba profundamente.

El albañil se sentía también fascinado por las actividades de los sacerdotes, aunque sólo comprendía el significado de algunas de ellas. Todos los días, al alba, tomaban buena nota de la posición del Sol; llevaban a cabo unos cálculos precisos utilizando los cincuenta y seis marcadores de madera dispuestos en círculo justo dentro del muro exterior. A diario Nooma observaba a los sacerdotes mientras tomaban nota de la pequeña diferencia en la posición del Sol con respecto al día anterior y la añadían a sus cálculos; y al cabo de un tiempo Nooma se dio cuenta de que él también era capaz de calcular los días y los meses con precisión.

Pero otras actividades de los sacerdotes le dejaban perplejo. Al anochecer, pequeños grupos de sacerdotes se desplazaban por el terraplén que circundaba el henge portando palos y unas largas cuerdas hechas de lino. Con esos objetos llevaban a cabo complicados cálculos relativos a las estrellas, comprobaban los movimientos de la Luna y los planetas, y paseaban sigilosamente por el lugar hasta que aparecían los primeros signos del amanecer, realizando entonces unos esquemas aún más complejos con sus palos y sus cuerdas hasta que a menudo todo el suelo quedaba cubierto con extrañas construcciones, y Nooma regresaba junto a Katesh meneando la cabeza desconcertado y diciendo:

—Los sacerdotes hacen unas cosas muy extrañas.

A medida que transcurría el verano y Katesh engordaba debido a su gestación, la emoción de Nooma iba en aumento.

—Será otro varón —decía—. Será otro buen albañil. Estoy seguro de ello.

Al oír esto Katesh se reía.

—Creo que será una niña —contestaba.

—Es posible —reconocía él, pero de inmediato sonreía alegremente y agregaba—: Se parecerá a ti.

Un día, cuando Nooma tocó el vientre de su mujer y notó que la criatura daba patadas, observó:

—Creo que es más grande de lo que era Noo-ma-ti cuando nació. ¿Cuándo calculas que parirás?

Katesh se encogió de hombros.

—Nacerá a su debido tiempo. Creo que dentro de dos meses. —Sigo creyendo que es más grande que el chico— insistió el albañil.

Pero al cabo de un rato, cuando llegó al henge, comprendió que su mujer había cometido un pequeño error. Al mirar las cincuenta y seis estacas que representaban el calendario, se dio cuenta de que la posición del Sol sólo había avanzado seis meses desde su regreso a casa. El niño no nacería hasta dentro de tres meses. Nooma sonrió ante la confusión de su esposa con respecto a las fechas.

—Katesh tendrá que aguardar un poco más de lo que creía —se dijo sonriendo; pero en aquel momento se acercó a él un peón para comentarle un problema y Nooma se olvidó del asunto.

Durante aquellos terribles años, sólo por las noches el sumo sacerdote hallaba la paz de espíritu.

De noche subía solo hasta el recinto sagrado, pasaba ante las pálidas casas de tierra cretácea de los muertos y penetraba en el gran círculo del henge. Allí, y sólo allí, bajo la inmensa negrura del firmamento nocturno lograba recobrar la calma en el silencio. Y pese a la locura de Krona y al dolor de Sarum, fue durante esos años cuando Dluc realizó algunas de sus observaciones más precisas referentes a los cuerpos celestes.

Las estrellas eran sus compañeras. Cada noche el sacerdote alzaba la vista y contemplaba las constelaciones que brillaban sobre el henge: el carnero, el ciervo, el uro y la constelación que le gustaba más, el majestuoso cisne que llenaba el cielo septentrional; éstos eran sus fieles amigos, al igual que la vía láctea que se extendía a través de la panoplia de estrellas como un resplandeciente sendero cretáceo que conducía hasta el horizonte. Al margen de la locura que reinaba en el valle, las estrellas seguían emitiendo una luz pura y constante, y al contemplarlas Dluc recuperaba su fe en los dioses inmutables.

El sacerdote hallaba consuelo en las matemáticas secretas de los cielos. Fue él quien restituyó los cincuenta y seis marcadores a su lugar de honor dentro de los muros del sanctasanctórum: pues ¿no habían descubierto los sacerdotes de antaño, durante sus infinitas tabulaciones, las propiedades místicas de aquel número sagrado? ¿No era cierto que entre tres años solares y tres años lunares compuestos de trece meses lunares se producía un intervalo de cincuenta y seis días? ¿Y no era menos cierto que entre cinco años solares y cinco años lunares (si el año lunar se consideraba compuesto por doce lunaciones) se produciría un intervalo idéntico de cincuenta y seis días? ¡Por supuesto! Dluc estaba convencido de que por medio de esos cálculos secretos los dioses revelaban sus armonías a los sacerdotes que los veneraban y estudiaban sus movimientos con reverencia.

Durante ese período Dluc tomó nota de los movimientos de las cinco estrellas errantes. A lo largo de innumerables generaciones los astrónomos habían registrado la aparición y desaparición de estas estrellas errantes a través del cielo y habían llegado a la conclusión de que debían de ser los hijos y las hijas del Sol y de la Luna. Pero nunca habían logrado averiguar el esquema exacto de sus movimientos y los números mágicos que los gobernaban. Noche tras noche se veía la espigada y enjuta figura de Dluc que iba colocando silenciosamente los marcadores en el suelo, uniéndolos con pedazos de bramante en su afán de descubrir esos secretos. Con frecuencia había tantos marcadores diseminados por el henge que por la mañana los sacerdotes más jóvenes murmuraban:

—Fíjate, la araña Dluc ha estado tejiendo de nuevo su tela.

Dluc creía haber conseguido establecer el esquema de dos de esas estrellas errantes, que añadió a los rezos sagrados que pronunciaban los sacerdotes. Pero las otras tres seguían desconcertándole.

Cada noche, después de hacer sus observaciones, esperaba a que amaneciera y entonces, mientras el sol despuntaba sobre el horizonte en toda su gloria, el sumo sacerdote exclamaba:

—¡Gran dios del Sol, Dluc no te ha abandonado! Éste sigue siendo tu templo.

Pero existía un enigma más insondable que los otros que Dluc estaba empeñado en descifrar; y cuando Nooma veía a los sacerdotes salir, noche tras noche, éstos se afanaban en esclarecer ese misterio, una labor a la que el sumo sacerdote había consagrado toda su vida.

Todos los meses, al repasar los resultados de los trabajos que había encargado a sus ayudantes, Dluc se paseaba irritado de un lado a otro mascullando:

—¿Por qué fallan todos nuestros intentos? ¿Por qué nos ocultan los dioses su mayor secreto?

—Los sacerdotes han tratado durante muchas generaciones de solventar este problema —contestaban sus compañeros.

Pero esta respuesta no consolaba a Dluc.

Lo que el sumo sacerdote ansiaba averiguar era el esquema en el que se basaba la más importante y espectacular de todas las alineaciones del cielo: el eclipse solar. A fin de cuentas, los astrónomos habían conseguido establecer todos los movimientos del Sol y cuando menos algunos de los movimientos de la Luna. ¿Por qué resultaba tan difícil averiguar este aspecto de sus movimientos relativos?

Pues a pesar de sus meticulosos cálculos, Dluc no sabía que la Tierra fuera redonda ni podía conocer la organización básica del sistema solar, sin lo cual esa predicción era, matemáticamente, casi imposible. Pero puesto que él no sabía esto, y puesto que era un perfeccionista, el sumo sacerdote continuaba, noche tras noche, enviando a sus sacerdotes a cumplir su ingrata tarea.

—Ésta es la labor más importante de mi vida —murmuraba. En efecto, el descubrimiento del secreto de este fenómeno celeste, en el que la diosa de la Luna se atrevía a tapar el rostro del dios del Sol, le era más preciado incluso que la construcción del nuevo Stonehenge.

El abultado vientre de Katesh sólo había inducido a Nooma a suponer que la criatura era más grande de lo normal. Pero el albañil se llevó una sorpresa cuando Katesh dio a luz a una niña un mes antes de lo previsto.

Katesh estaba encantada con su hija; Nooma nunca había visto a su esposa tan feliz. Cuando se acercó a ella, Katesh le mostró llena de orgullo a la criatura para que él la examinara.

—Es una niña —dijo ella emitiendo una débil carcajada—. La próxima vez tendrás otro albañil.

Nooma cogió al bebé en sus brazos.

Pero de pronto arrugó el ceño.

La niña no era prematura. Eso era evidente. Y al examinarla más de cerca Nooma observó otras cosas: tenía la cabeza alargada y estrecha, muy distinta de la suya propia; y desde el mismo instante de su nacimiento el albañil comprobó que la niña tenía los dedos de las manos y de los pies más largos de lo normal. Como los de Tark.

Nooma miró a Katesh en silencio; pero ella se sentía tan dichosa con su hija que no notó nada raro y le sonrió.

Nooma le entregó de nuevo a la recién nacida; luego, después de cambiar unas palabras con las mujeres que la habían ayudado, salió de la casa.

Hacía calor. Lentamente y con aire pensativo, el albañil subió por el sendero que conducía a la cima del cerro y una vez allí, mientras contemplaba el paisaje que se divisaba desde lo alto, reflexionó sobre lo que debía hacer.

No le cabía la menor duda: él no era el padre de la niña. Había sido concebida mientras él se encontraba en la cantera, y tampoco le cabía ninguna duda de que el padre era Tark. El albañil recordó con amargura la repentina pasión que Katesh le había demostrado a su regreso de la cantera: ahora comprendía el motivo, pues ella debió de haber adivinado que estaba preñada. En silencio y enfurecido, el pequeño albañil echó a caminar a través del cerro, y al pensar que su esposa y su amigo se habían burlado de él, crispó los puños de rabia.

Al cabo de unas horas regresó de nuevo al valle, sin haber llegado a ninguna conclusión.

Aquella noche cenó solo; luego, cuando aparecieron las estrellas en el firmamento, se sentó ante la puerta de la choza y repasó de nuevo las alternativas que tenía.

Nooma sabía que según la costumbre de Sarum podía acusar a su esposa ante los sacerdotes, y que si éstos la hallaban culpable la ejecutarían y Tark tendría que pagarle una indemnización. Ése era el castigo por semejante delito, y durante un rato Nooma le estuvo dando vueltas al asunto.

Pero Nooma había amado mucho a Katesh, y no podía permitir que corriera esa suerte tan atroz.

Ni siquiera deseaba castigarla; todos conocían la suerte de un marido engañado: en lugar de admirarlo como el mejor albañil de la región, la gente se reiría del pequeño artesano de piernas torcidas cuya esposa le había traicionado. ¿Por qué iba Nooma a someterse a las burlas de todo el mundo? No, lo mejor sería demostrar a su esposa una indiferencia absoluta; Katesh había herido su orgullo y el amor que sentía por ella había muerto.

Pero mientras el albañil meditaba sobre lo ocurrido, la alta y burlona figura de Tark, su amigo, aparecía constantemente ante sus ojos.

Nooma permaneció sentado durante varias horas concibiendo en silencio un plan y asintiendo de vez en cuando con la cabeza; si las gentes de Sarum hubieran podido ver en aquellos momentos al pequeño albañil, se habrían llevado una sorpresa, pues sus ojos aparecían duros como el pedernal.

Por fin, habiendo tomado ya una decisión, Nooma se levantó lentamente. Dentro de la choza ardían aún unas velas y Katesh, un tanto pálida, yacía dormida junto a la niña. Nooma miró a su esposa, pero apartó rápidamente la vista, disgustado. Luego miró a la niña, que también dormía. La expresión del afable rostro del albañil se suavizó al tocar con uno de sus rechonchos dedos la cara regordeta de la pequeña.

—Tú no tienes por qué sufrir —murmuró—. No has hecho ningún daño.

Luego Nooma se acercó al lugar donde yacía Noo-ma-ti y sonrió. El niño sin duda era hijo suyo; ése era su único consuelo.

Pero al cabo de unos minutos, cuando se hubo acostado en su jergón, la expresión de Nooma se endureció de nuevo al pensar en Tark y masculló:

—¡Me vengaré de ti!

Era una apacible noche estival, sin Luna. El círculo blanco de Stonehenge emplazado sobre la ondulante colina parecía contemplar el firmamento negro y plateado como un gigantesco ojo que todo lo veía.

A solas en el henge, Dluc el sumo sacerdote se concentró en las estrellas, borrando de su mente el recuerdo de la decimonovena víctima de Krona que había sacrificado aquella mañana; tratando de olvidar durante unas pocas horas que sólo faltaba un año para completar los trabajos del templo.

Aquella noche Dluc quería estar solo, y puesto que no había Luna, no podía realizar ningún cálculo relativo a la predicción del eclipse. Dluc suspiró, dejando que los músculos de su largo cuerpo se relajaran, y observó el rutilante firmamento.

De golpe lo vio.

Se encontraba en la parte oeste de la gran constelación del cisne; una estrella pequeña pero muy brillante que él jamás había visto con anterioridad; y al contemplarla fijamente vio que detrás de ella, formando una amplia «V», se extendía una reluciente nube de luz. Dluc comprendió de inmediato que se trataba de uno de los más curiosos cuerpos celestes que existían, esas estrellas errantes que la gente denominaba estrellas con cabellera y que aparecían tan sólo una o dos veces en la vida. Desde hacía siglos los astrónomos habían dejado constancia de cada una de ellas en los dichos sagrados, y puesto que no existía un esquema en sus movimientos, sabían con certeza que eran unas señales especiales que les enviaban los dioses. Dluc contempló con atención el nuevo astro y observó su rasgo más llamativo: la cabellera que arrastraba este mensajero de los dioses no era plateada, según afirmaban las leyendas, sino dorada.

—La cabeza de esta estrella está coronada de oro —dijo Dluc en voz alta. Al hacerlo, se dio cuenta del importante significado que encerraba aquella afirmación. ¿Era posible que hubiera llegado, por fin, el momento de la salvación de Sarum? Sin duda tal era el significado del portento que había aparecido en el cielo; pero después de tantos desengaños el sacerdote apenas se atrevía a dar crédito a lo que contemplaban sus ojos.

Dluc no dejó de observar fijamente la estrella durante toda la noche: ésta se movía lentamente a medida que aumentaba de tamaño.

La noche siguiente, todos los habitantes de Sarum pudieron verla. Los sacerdotes se congregaron en el henge para observar juntos la estrella de dorada cabellera y tomaron buena nota de sus movimientos. El fulgor de la estrella seguía intensificándose y antes del amanecer se había desplazado a mitad de camino de la constelación del cisne. El segundo día, incluso después de romper el alba, aún era posible verla brillar en el firmamento.

Fue entonces cuando el sumo sacerdote demostró a un tiempo su fe y su valor.

Delante de todos los sacerdotes declaró con firmeza:

—Los dioses no han abandonado Sarum ni a sus leales sacerdotes. Éste es el signo que aguardábamos. —Luego añadió—: Traedme un carnero para que pueda sacrificarlo ahora mismo al más grande de todos los dioses, el Sol. Y comunicad a todas las gentes de Sarum que el Sol volverá a ser venerado hoy en el templo.

Poco después de que despuntara el día, llegaron al henge unos mensajeros enviados por Krona para inquirir sobre el significado del portento que había aparecido en el cielo. El sumo sacerdote afirmó, convencido de lo que decía:

—Informad a Krona de que la cabeza de la estrella aparecía coronada de oro. Esta vez nuestra salvación es inminente: la esposa que le dará un heredero no tardará en llegar y debe prepararse para recibirla.

—¿Dónde está esa esposa? —preguntaron los sacerdotes—. ¿Dónde vamos a hallarla?

—La estrella penetró en la constelación del cisne —repuso Dluc—, y el cisne es la forma que asume el dios del Sol cuando vuela sobre el agua. Creo que debemos buscarla sobre el agua.

Desde que había descubierto la traición de Katesh, Nooma el albañil pasaba poco tiempo en su casa. Ello se debía en parte al enorme trabajo que entrañaba supervisar la preparación de los menhires, y en parte a su propio deseo.

Nooma no dijo nada a Katesh; ni tampoco permitió que cambiara el comportamiento de él hacia Tark, con quien seguía trabajando.

No obstante, el carácter del albañil experimentó un ligero cambio. Si antes solía mostrarse o bien silencioso o bien eufórico, ahora se comportaba con brusquedad, impartiendo a los albañiles órdenes en tono seco y enviando a los peones a sus tareas con poco más que un breve gesto de cabeza. Pero teniendo en cuenta que sobre sus espaldas recaía una responsabilidad tan grande, y puesto que nadie ponía en duda sus aptitudes y conocimientos, el paulatino cambio operado en Nooma no chocó a quienes le rodeaban, porque con el transcurso de los años habían llegado a considerarlo con respeto e incluso veneración.

En ocasiones Nooma se dirigía río abajo hasta el puerto, cuando se enteraba de que había arribado un nuevo barco mercante, pues solían transportar esclavas a bordo. Si veía a una muchacha que le atraía el albañil la compraba y la llevaba a la choza que ocupaba junto a la cantera. Todos estaban enterados de ello, pero si la noticia de las actividades de su marido llegó a oídos de Katesh, ésta jamás dijo una palabra a Nooma al respecto.

Nooma emprendió uno de esos viajes poco después de que en Sarum avistaran al cometa.

Llegó al puerto a media tarde y tan pronto como penetró en el largo y plácido tramo de aguas protegidas, vio el barco mercante que acababa de llegar, anclado junto al malecón situado al abrigo de la colina.

Era un barco recio, de madera, con una doble hilera de remos que había realizado una larga travesía desde un puerto en la costa atlántica de Europa, sorteando los peligrosos litorales antes de arribar a la isla.

El pequeño malecón estaba abarrotado de gente. La noticia de la llegada del barco se había propagado con rapidez; los campesinos de todo el territorio habían descendido apresuradamente por los cinco ríos hasta el puerto en su afán de echar un vistazo al barco e inspeccionar su cargamento.

Los marineros constituían un interesante espectáculo: eran unos individuos de pequeña estatura, morenos y fornidos, con la piel bronceada de la gente del sur, pero fue su capitán quién atrajo la atención de Nooma. Era un hombre aproximadamente de su edad, con la cabeza redonda y calva y una barba negra, corta y cuadrada, formada por un centenar de rizos apretados y brillantes. Tenía unos ojos castaños de mirada afable, la nariz respingona, una sonrisa cautivadora que mostraba una hermosa hilera de dientes blanquísimos, y una voz suave y acariciadora que parecía brotar de su garganta como un chorro de miel: los marineros le llamaban «lengua melosa». En los dedos lucía una docena de sortijas de oro, que él hacía chocar entre sí continuamente al chascar los dedos.

Mientras la multitud observaba fascinada la escena, el capitán exhibió las mercancías. Se trataba de objetos ornamentales cubiertos de pedrería que relucían bajo el sol: grandes collares de cuentas, ánforas de vino, tejidos de maravillosos colores. Luego, el capitán chascó los dedos y ordenó a los marineros que sostuvieran en alto la piel más extraña que Nooma jamás había visto. Parecía un gigantesco lince, pero mucho mayor y dotado de una cabeza imponente, unos dientes gigantescos y unas garras tan enormes que Nooma se estremeció al verlas. Lo más extraño era el color del animal, a listas negras y ocres.

—Este animal sería capaz de destrozar a un buey —murmuró Nooma a su vecino, preguntándose que clase de bestia sería y de dónde procedería.

Pero cosas más extrañas que una piel de tigre originaria de lejanas tierras orientales habían cruzado el Mediterráneo y llegado hasta los puertos marítimos del norte.

Entonces vino el premio especial del barco mercante, que el capitán había reservado para el final. Utilizando visajes y movimientos para resaltar sus palabras, y acompañándolas por sentidas exclamaciones de admiración que parecían surgir de su barriga, el capitán comunicó a los curiosos mediante esa mezcla de gestos y vocablos, que se disponían a contemplar algo que nunca habían visto: un regalo especial de los dioses, un prodigio humano. Se trataba de una joven, según dijo, pero no sólo de una joven, sino de la criatura más bella del mundo, una auténtica princesa que había corrido la trágica suerte de ser vendida como esclava. Por si fuera poco, era virgen. Y tenía quince años. Ésta era la jerga habitual de cualquier mercader competente que se dedicaba a la trata de esclavos, pero el comerciante de piel olivácea lo hizo tan bien que la multitud apenas pudo dominar su impaciencia. Cuando el capitán consideró que había llegado el momento, chascó de nuevo los dedos y los marineros hicieron avanzar a una figura cubierta de pies a cabeza con un tupido velo. Con un gesto teatral, el capitán le quitó el velo y la multitud lanzó un grito de admiración.

En la cubierta del pequeño barco se alzaba una muchacha, totalmente desnuda, distinta de cualquier ser humano que hasta la fecha habían contemplado las gentes del valle. Sus ojos, que la joven mantenía fijos en un punto situado sobre las cabezas de la multitud, eran azules. Y su pelo, que brillaba bajo el sol, era dorado.

Era la primera vez que en la isla veían a una mujer rubia.

Los espectadores se quedaron tan impresionados que durante unos minutos guardaron silencio, mientras el astuto mercader los observaba lleno de satisfacción.

Nooma permaneció inmóvil, contemplando boquiabierto a la muchacha. Le pareció que su extraordinaria belleza era muy superior a la de todas las demás mujeres, lo mismo que el henge era superior a todos los otros templos. El albañil observó su cuerpo perfectamente formado, su tez pálida y delicada, sus maravillosos y tersos pechos. Pero lo que le fascinó sobre todo fueron sus ojos azules de mirada lejana y su abundante cabellera dorada. Nooma pensó que la joven no pertenecía a la raza de los hombres sino a la estirpe de los dioses. Apenas podía creer que aquella maravillosa criatura fuera una mujer de carne y hueso.

El cabello era auténtico, según les aseguró el mercader. Para demostrar que no mentía, arrancó a la joven varios pelos de la cabeza, y uno de su cuerpo, y los distribuyó entre la multitud para que los examinaran. La chica, según observó Nooma, hizo una mueca de dolor, pero no emitió el menor sonido de protesta, y sus ojos no abandonaron en ningún momento el horizonte en el que estaban fijos.

La joven había sido capturada el año anterior; pertenecía a una de las numerosas tribus anónimas que habitaban en los vastos territorios que se extendían entre el Mediterráneo oriental y la remota Asia. Había sido trasladada al oeste y vendida al capitán de un barco mercante que navegaba por los grandes ríos del suroeste europeo. Por último, el astuto mercader la había visto cuando se disponía a zarpar hacia la isla septentrional y, comprendiendo de inmediato el valor que la joven tendría para los isleños de cabello oscuro, había pagado un buen precio por ella.

La muchacha supuso para Nooma una revelación. De golpe el pequeño albañil sintió unas emociones, unas pasiones que jamás había experimentado con anterioridad. Deslumbrado por su belleza, le parecía que la muchacha había borrado incluso el transcurrir del tiempo; se sintió rejuvenecido y notó cómo la sangre fluía aceleradamente por sus venas. En aquellos instantes Nooma se olvidó de su edad, de su ingrata esposa y de su humilde existencia. Anheló poseer a esa maravillosa mujer, a la que deseaba más que a ninguna otra cosa en el mundo.

Cuando el mercader inició la subasta, Nooma olvidó su timidez y comenzó a gritar mientras brincaba y gesticulaba como un loco:

—¡Cinco pieles! ¡Cinco pieles!

La multitud se echó a reír. Era una oferta ridícula por una rareza como ésa, cuyo precio estaba muy por encima de lo que Nooma el albañil podía pagar; sólo los campesinos más ricos podían pensar en comprarla. Pero Nooma estaba tan obsesionado con la joven esclava que no se daba cuenta de nada más.

—¡Veinte pieles! —gritó, aunque tal cantidad constituía para él una fortuna.

Las gentes siguieron burlándose de él.

De pronto, la subasta se interrumpió ante una señal de uno de los sacerdotes. Éste avanzó con calma entre la multitud, que se apartó para abrirle paso, e informó escuetamente al mercader que la joven estaba reservada para el templo. El mercader inclinó la cabeza en señal de respeto y los marineros cubrieron de nuevo a la muchacha.

La multitud emitió un suspiro de resignación cuando los sacerdotes se llevaron con premura a la joven. Sin duda estaba destinada a ser sacrificada, probablemente cuando inauguraran el nuevo templo. Nooma abrió la boca para protestar contra una suerte tan terrible, pero comprendió que era inútil y guardó silencio. El poder de los sacerdotes era incuestionable. Al cabo de unos momentos el albañil se notó las mejillas húmedas.

Cuando los sacerdotes condujeron a la muchacha en presencia del sumo sacerdote y le explicaron dónde la habían hallado, Dluc la contempló atónito. Al quitarle el velo que la cubría, el sol arrancó reflejos a su cabellera dorada. Dluc asintió lentamente con la cabeza.

—Sin duda es la joven que aguardábamos —murmuró—. Pues tiene la cabeza coronada de oro. —Luego Dluc se cercioró de que la larga y suave cabellera dorada era auténtica.

—¿De dónde vienes? —preguntó a la muchacha.

Ésta hablaba una lengua que ellos desconocían; pero por medio del lenguaje gestual la joven les informó que provenía de oriente, de un lugar donde había montañas coronadas de nieve. Según les explicó, era la hija de un caudillo que había muerto en una batalla. Ésta era la historia que contaban la mayoría de las esclavas confiando en suscitar la compasión del comprador, pero Dluc se dijo que podía ser cierta. De todos modos, sabía perfectamente lo que debía hacer.

Al cabo de unas horas Dluc subió la colina hasta casa de Krona y declaró sin titubeos:

—Es la muchacha que anunciaban los augurios. La maldición que pesa sobre Sarum ha cesado. Ella te dará herederos.

Krona miró a la joven. Luego le tocó el cabello con sus largas manos, le arrancó varios pelos y los examinó detenidamente.

—¿Crees realmente que es ella? —preguntó.

—Estoy seguro —contestó Dluc.

—Tal vez sí —murmuró Krona—, y tal vez no. —Y sin dejar de mirarla con una expresión de sorpresa casi infantil, el cabecilla sonrió por primera vez en varios meses.

—¿Cómo se llama? —inquirió.

Dluc reflexionó unos momentos.

—Menona —respondió, un nombre que significaba La Prometida. Al día siguiente, Dluc casó a Krona y a la joven.

Pero antes de hacerlo advirtió con firmeza al cabecilla:

—Debes sacrificar un carnero al Sol y reconocer que es el más grande de todos los dioses.

Krona inclinó la cabeza y dijo:

—Hazlo inmediatamente.

Cuando el sumo sacerdote oyó esas palabras, comprendió que el reinado de terror había concluido.

Aquella noche, Dluc acudió solo al henge; alzó repetidamente la vista al cielo y murmuró:

—¡Jamás volveré a dudar de ti, poderoso rey del Sol!

Al amanecer sacrificó el carnero.

Al cabo de muy poco tiempo, el cabecilla apareció asombrosamente rejuvenecido. Salía con frecuencia de su casa para pasear por la colina e inspeccionar sus campos; y empezó a recibir de nuevo a los mercaderes que visitaban el valle. La red de espías pasó al olvido y los labriegos volvieron a acudir a él sin temor, como hacían antes, para que impartiera justicia y pedirle consejo.

La muchacha era una maravilla. Cuando Dluc le explicó por gestos que los dioses la habían enviado a ese gran caudillo y que debía darle hijos, ella asintió con calma para manifestar su conformidad. Parecía satisfecha de su suerte, pues la casa de Krona era infinitamente más agradable que el barco mercante o la perspectiva de vivir como una esclava. Dluc llegó también a la conclusión, tras observarla de cerca, que la joven era la hija de un dirigente. Tenía las manos suaves, no como las de una mujer corriente, y una vez que se hubo instalado en casa de Krona, se comportó con una dignidad propia de la hija de un gerifalte.

De lo que no cabía ninguna duda era de que los dioses la habían enviado. Aunque la muchacha no hablaba la lengua de los isleños, siempre comprendía los deseos de Krona y daba gusto ver la sonrisa beatífica del viejo cabecilla cada vez que la veía aparecer.

En cuanto a ser su compañera en la cama…, cuando el sumo sacerdote preguntó a Krona si todo iba bien en ese terreno, el anciano sonrió como un adolescente.

Dluc creyó llegado el momento de llamar a Omnic, quien seguía oculto en la montaña, y aquel otoño, con motivo de la fiesta del equinoccio, las ceremonias en honor del dios del Sol se reanudaron con su esplendor habitual, y Krona encabezó el desfile cuando los habitantes de Sarum acudieron de nuevo a venerarlo en el sagrado henge.

Pero para Nooma el albañil el verano no trajo un mayor optimismo sino un nuevo temor, que se cernía sobre el horizonte como una nube y al poco tiempo pareció cubrir todo el firmamento.

Las obras del henge avanzaban con lentitud.

Los culpables eran los obreros encargados de dar forma a las piedras; durante los dos últimos años Nooma había tenido que librar una batalla para conseguir que éstos trabajaran con rapidez. En primer lugar, un par de ellos cayeron enfermos y tuvieron que ser reemplazados. Luego los sustitutos debieron ser adiestrados para evitar que cometieran errores. Dado que Nooma se veía obligado a repartir su tiempo entre la cantera y el henge, le resultaba difícil supervisarlo todo, y en ocasiones sabía que sus hombres se sentían desanimados.

El resultado de esa situación fue que durante un período de cinco años no llegaron las suficientes piedras al henge.

Nooma estuvo todo aquel verano apremiando a sus hombres, pues todas las piedras debían estar completadas y dispuestas para su traslado al henge antes del equinoccio, pero a medida que se acercaba esa fecha, el albañil comprendió que la operación no estaría terminada.

La gran inauguración del henge debía tener lugar el verano siguiente. Si el suelo en primavera estaba blando debido a las lluvias, como solía ocurrir, sería demasiado tarde para transportar más piedras al henge. Sólo cabía una solución.

—Tenemos que transportar todas las piedras ahora —dijo el albañil—. Terminaremos de pulirlas en el henge.

Cuando Nooma explicó sus dificultades a los sacerdotes, éstos se enojaron. El deseo de los dioses y la suerte de Sarum no podían verse comprometidos porque el pequeño albañil fuera incapaz de completar su labor en la fecha prevista. Cuando los sacerdotes informaron a Dluc al respecto, el sumo sacerdote arrugó el ceño y su rostro asumió una expresión amenazadora.

—En caso necesario, todos los hombres de Sarum trabajarán en el henge —ordenó Dluc—. No consentiré que se produzca ningún retraso.

Y aquel mismo día se emitió una orden declarando que el sacerdote no casaría a ningún hombre que contase más de quince veranos si éste se negaba a trabajar acarreando las piedras.

Tres días después del equinoccio, casi un millar de hombres se había reunido en el lugar donde se hallaban los menhires, y el encargado de supervisarlos era Tark, el comerciante que vivía junto al río.

Tark sentía lástima del pequeño albañil. El hecho de haberle robado a su esposa no había hecho menguar el respeto que sentía hacia el artesano, de modo que trató de ayudarlo en la medida de sus posibilidades. Se ocupó de todo, de buscar provisiones, de preparar más tiendas de campaña para alojar a los hombres que acarreaban las gigantescas piedras sobre los cerros, y de animar a los trabajadores.

Nooma se percató de ello. Pero lo que le intranquilizaba por encima de todo era que los sacerdotes no le perdían de vista: mientras él llevaba a cabo los últimos preparativos, lo observaban con dureza y frialdad, haciendo que se estremeciera interiormente.

Era preciso trasladar diez menhires, lo cual requería dos viajes. Una tras otra las piedras fueron sujetas a sus armazones, y el quinto día después del equinoccio, la enorme caravana emprendió el camino a través de los cerros, levantando una constante y densa nube de polvo.

Cuatro días antes de celebrarse el Día del Invierno los cinco menhires llegaron al henge. El trayecto nunca se había realizado con tanta rapidez, y los obreros, agotados por el ritmo de trabajo, regresaron a buscar las cinco piedras restantes para emprender el viaje por segunda vez. Esta vez la tarea de arrastrar la monumental carga a través de los cerros se realizó más lentamente, pese a las palabras de aliento con que Nooma y Tark azuzaban a sus hombres y a los frecuentes latigazos que les propinaban los sacerdotes.

El desastre se produjo en forma de una ventisca, una violenta tormenta de nieve que duró tres días y que por lo precoz no era frecuente en aquella época del año. La nieve cayó incesantemente durante setenta y dos horas, mientras el áspero viento del nordeste formaba con ella enormes y helados montones. Los hombres se refugiaron hacinados en chozas y tiendas de campaña construidas a toda prisa con pieles de venado. De súbito la temperatura se tornó glacial. Al tercer día, un centenar de hombres presentaba síntomas de congelación.

Nooma observaba despavorido la borrasca. Ante sus ojos, los rodillos de madera, los armazones y por último las descomunales piedras comenzaron a desaparecer bajo el albo manto. La nieve se acumulaba con rapidez aún mayor sobre dos menhires colocados en una pendiente, de modo que el segundo día, él y Tark tuvieron que abandonar su tienda de campaña para colocar estacas alrededor de cada piedra a fin de indicar el lugar donde yacía. Pasadas doce horas, sólo era visible la parte superior de las estacas.

Al tercer día la ventisca cesó.

Cuando Nooma contempló el paisaje que se divisaba desde el cerro, sintió que el corazón se le encogía. A lo largo de varios kilómetros el suelo aparecía cubierto de una gruesa capa de nieve. Los barrancos y las quebradas habían desaparecido por completo. El cielo estaba despejado, pero hacía un frío intenso y nada indicaba que la nieve fuera a derretirse. Quizá permaneciera allí todo el invierno. En cualquier caso, aunque la nieve se fundiera, el suelo quedaría tan empapado que no podrían mover las piedras hasta el final de la primavera. Nooma realizó unos cálculos apresurados. En tal caso, ¿podrían completar el templo en la fecha prevista? Nooma no creía que fuera posible.

Más tarde aquella mañana, un grupo formado por tres sacerdotes enviados por Dluc, llegó caminando torpe y lentamente sobre la espesa nieve.

Sin apenas dirigirles la palabra a los albañiles, los sacerdotes examinaron las piedras y contemplaron los nevados cerros.

—¿Cuándo podréis trasladarlas? —preguntaron por fin.

Nooma miró el suelo cubierto de nieve y repuso con amargura:

—No lo sé.

—Busca el medio de conseguirlo —le ordenaron los sacerdotes, y partieron de nuevo a través de la nieve.

El albañil se puso a reflexionar. Ahora sabía con toda seguridad la suerte que le aguardaba si fracasaba en su empresa.

Entretanto, los obreros comenzaban a impacientarse. Tenían frío; muchos estaban enfermos; un peón que se había alejado de las tiendas de campaña había muerto sepultado bajo la nieve. Anhelaban irse a casa. Nooma se paseaba nervioso de un lado a otro sin saber qué hacer. Por fin trató de mover una de las piedras utilizando un gigantesco trineo. Sabía que fracasaría; y así fue. Tark se desplazaba entre los hombres tratando de animarlos; pero él tampoco tuvo éxito.

Por la tarde, Nooma decidió permitir que los trabajadores regresaran a sus casas; pero los sacerdotes que les acompañaban se opusieron.

—El sumo sacerdote desea que concluyas tu tarea —dijeron—. Debes permanecer aquí hasta que lo consigas.

Cuando tres hombres trataron de huir, los sacerdotes los capturaron y después de azotarlos despiadadamente los dejaron desangrarse postrados en la nieve. A partir de entonces no hubo más intentos de fuga.

Durante otros dos días fríos y angustiosos, Nooma y su millar de hombres aguardaron, acampados en las precarias tiendas; las únicas perspectivas que veía Nooma eran un milagro por parte de los dioses o el fracaso de todos sus proyectos y su muerte a manos de los sacerdotes.

Cuando a Dluc se le hubo pasado el primer arrebato de furia ante la incompetencia del albañil y el retraso de las obras, y se repuso del susto que le causó la inesperada ventisca, comprendió lo que debía hacer.

En el henge, mandó retirar la densa capa de nieve que cubría la piedra del ara y sacrificó seis carneros al dios del Sol, mientras los sacerdotes le observaban arrodillados en la nieve.

—Gran Sol —exclamó Dluc—, tu siervo Dluc ha depositado su fe en ti. Aguardamos que nos manifiestes tus deseos.

Y tratando de acallar sus propias dudas, informó a los sacerdotes:

—El templo se construirá. Es la voluntad de los dioses. El dios del Sol nos ayudará.

El dios del Sol oyó sus súplicas.

Pues el tercer día comenzó a soplar un viento templado procedente del suroeste y acompañado de una lluvia torrencial que cayó durante todo el día sin interrupción, haciendo que la nieve empezara a fundirse. Pero aquella noche, mientras la lluvia seguía empapando los cerros, el viento cambió, el cielo apareció despejado y se produjo una intensa helada. La temperatura descendió varios grados, y a la mañana siguiente cuando Nooma se asomó a la puerta de su tienda contempló una escena insólita.

Jamás había visto nada parecido. A lo largo de muchos kilómetros, hasta el horizonte, sobre las ondulantes colinas y bajo un cielo límpido y azul se extendía una reluciente capa de hielo. Los rayos del sol incidían sobre ella, deslumbrando al albañil. Nooma golpeó el suelo con los pies. Estaba duro como el hierro. Sacó un canto rodado de su bolsa y lo arrojó. La piedra botó y se deslizó a lo largo de varios metros.

Nooma sonrió.

—Creo —murmuró— que ya podremos trasladar las piedras.

Estaba en lo cierto. Acto seguido, con ayuda de sus hombres, comenzó a construir unos gigantescos trineos para transportar los menhires, tal como había intentado hacer anteriormente sin éxito; pero esta vez lo consiguió. Cuando los trabajadores tiraron de las largas correas de cuero, los vehículos, cargados con las descomunales piedras, se deslizaron con facilidad sobre la dura capa de hielo.

No obstante existían otros problemas que solventar. Para descender por los largos ventisqueros, dos o tres grupos reducidos de hombres tiraban de los trineos, mientras que los demás sostenían por detrás las piedras a fin de impedir que se precipitaran por la cuesta. Pero corrían el peligro de que los trineos se deslizaran incontroladamente sobre el hielo, cosa que ocurrió en dos ocasiones. El trineo se precipitó con ímpetu colina abajo, arrastrando a lo largo de varios y angustiosos metros a los peones que lo retenían, hasta que éstos soltaron las correas y el trineo cargado con la pesada piedra cayó sobre los que encabezaban la comitiva, aplastándolos. Veinte hombres murieron en esos dos accidentes, y muchos más resultaron heridos; pero los menhires atravesaron el terreno helado.

El hielo se mantuvo durante más de un mes y a mediados del solsticio de invierno todos los menhires se hallaban en el henge.

Pero aunque el peligro había pasado, persistía la nube que se cernía sobre Nooma; pues cuando éste contemplaba las diez gigantescas piedras aún por desbastar, los hoyos que todavía no habían excavado y los hoscos semblantes de los sacerdotes, se preguntaba:

—¿Conseguiré completar el henge en la fecha prevista?

Krona, por el contrario, se sentía pletórico de renovada confianza en sí mismo. Justamente el mismo día en que el gran manto de hielo cubrió el terreno elevado, los dioses cumplieron su promesa y Menona le comunicó que estaba encinta.

De nuevo, Dluc sacrificó un cordero a los dioses que habían salvado a Sarum. Incluso Nooma el albañil, pese a los problemas que le acuciaban, sonrió satisfecho cuando se enteró de la noticia.

Los meses que mediaron entre aquel frío invierno y el verano fueron muy ajetreados en Sarum; pero a medida que transcurrían los días, tanto los sacerdotes como la población comenzaron a sentirse más optimistas.

Nooma trabajó febrilmente junto con sus peones. Armados de un mazo, los obreros cincelaban con ahínco el resto de los monolitos. Cada día retiraban docenas de cestos llenos de fragmentos de piedras, que depositaban en unos hoyos excavados a poca distancia del recinto sagrado. Tuvieron que utilizar más cuadrillas de peones a fin de alzar los descomunales menhires que debían completar el círculo.

Nooma sabía que debía estar alerta para evitar que sus hombres cometieran un error en esa última y comprometida fase de las obras.

Aunque Nooma y Tark se encontraban casi a diario, éste no observó cambio alguno en la actitud del albañil hacia él.

Poco después del nacimiento de la niña, a quien llamaron Pia, Tark fue a visitar a Katesh.

—¿Lo sabe él? —preguntó.

Katesh meneó la cabeza en sentido negativo.

—No lo creo.

—¿Se muestra enojado contigo? Ella se encogió de hombros.

—Pasa mucho tiempo en el henge. No me ha dicho nada al respecto.

Tark reflexionó unos instantes.

—A mí tampoco me ha dado muestras de estar enterado —observó, maravillándose de la simpleza del albañil.

Durante los meses siguientes Nooma apenas vio a su esposa, y Tark lo avistó varias veces en compañía de unas esclavas; pero no le concedió importancia, pues supuso que el albañil buscaba la variedad.

Tark siguió visitando a Katesh, pero ella se mostraba reservada con él.

—Lo que hubo entre nosotros se ha terminado —le dijo—. Me he olvidado de ello.

Tark intuyó que la joven mentía y vio el esfuerzo que ello le costaba. Pese a que su marido la tenía abandonada, Katesh estaba decidida a serle fiel.

—Los dioses me han castigado —dijo Katesh sencillamente—. Lo tenía merecido.

Nooma prestaba poca atención a su mujer los pocos ratos que él pasaba en casa; sin embargo, constató con asombro que le encantaba ver jugar a Noo-ma-ti con la pequeña Pia, y a menudo los cogía a ambos en brazos y los paseaba por la choza con aire triunfal mientras los niños chillaban encantados. Aunque Pia no era hija suya, a Nooma le complacía el hecho de que la pequeña lo adorara y a menudo se le quedara mirando fascinada con sus grandes ojos redondos.

Dluc acudía con frecuencia a visitar las obras y cerciorarse de que el nuevo Stonehenge se completaría en la fecha prevista. También Krona abandonaba de vez en cuando su reclusión para inspeccionar el templo.

Discurría la primavera y la gestación de Menona avanzaba con normalidad.

Aunque aguardaban con ilusión el nacimiento del hijo de Krona, ni el sumo sacerdote ni el cabecilla habían olvidado que, según las instrucciones impartidas por los augurios, el primogénito debía ser entregado a los dioses.

—Los augurios deben ser obedecidos en todos los detalles —recordaba Dluc a sus sacerdotes.

Pero Krona no se mostraba alarmado ante esa circunstancia.

—Me siento de nuevo como un muchacho —confesaba al sacerdote—. Creo que tendré muchos hijos antes de morirme.

Como para confirmar su buen ánimo, Krona salió en varias ocasiones de caza, lo cual complació a todos los habitantes de Sarum.

Bajo la atenta vigilancia de Nooma, los obreros terminaron por fin de pulir la última piedra. A fines de la primavera, todos los menhires se hallaban colocados en su lugar. Sólo faltaba preparar los cinco dinteles y colocarlos sobre los monolitos. Los sacerdotes anunciaron que tan pronto como concluyeran las obras, celebrarían una gran fiesta en honor de todos los trabajadores.

Todo estaba dispuesto para la solemne e impresionante inauguración del templo megalítico. Peregrinos procedentes de toda la isla habían emprendido ya el camino hacia el recinto sagrado. Según los dichos de los sacerdotes, con motivo de la inauguración de un nuevo templo no sólo debían sacrificar un gran número de animales, sino realizar también un importante sacrificio humano.

—El gran sacrificio es necesario —advirtió Dluc a sus congéneres—, para demostrar a los dioses que los veneramos. Realizaremos diecinueve sacrificios: uno por cada ciclo lunar.

Luego les aconsejó que eligieran a las futuras víctimas tras madura reflexión.

Faltaba menos de un mes para que se produjera el solsticio de verano y Nooma el albañil veía acercarse el momento en que el templo quedaría terminado, cumpliéndose así todos sus planes.

—Antes de un mes —se dijo Nooma—, todas las obras estarán acabadas.

Las dos tareas que faltaban por llevar a cabo eran bien sencillas. Sólo había que tallar en la parte inferior de cada dintel los dos huecos en los que encajarían las espigas de las piedras verticales, e izar el dintel mediante el andamio. A Nooma le gustaba esta operación, debido a su sencilla eficacia y precisión. La construcción del armazón tampoco presentaba dificultad alguna, y una vez asegurado con cuerdas resultaba muy resistente. La única maniobra delicada era la de levantar sobre el andamio el pesado dintel, colocarlo en las piedras verticales y encajarlo sobre las mismas. Nooma se sentía orgulloso de la habilidad con que se llevaba a cabo esta operación, que siempre supervisaba personalmente.

Una tarde de fines de primavera, después de que sus hombres hubieran abandonado el henge, Nooma se quedó allí un rato, como solía hacer, para observar cómo los sacerdotes iniciaban su vigilia nocturna bajo las estrellas. Hacía una noche espléndida, aunque la Luna aún no había salido, y los pocos sacerdotes que se encontraban allí no repararon en su presencia. En silencio, el diligente albañil examinó los trabajos que habían realizado sus hombres, encaramándose incluso al andamio para verificar todos los detalles minuciosamente, ajustando una cuerda aquí y allá para cerciorarse de que todo estaba exactamente como él deseaba.

Cuando hubo terminado, Nooma observó el silencioso templo de piedra gris que le rodeaba, y al verlo casi perfecto pronunció en voz alta una plegaria dirigida al dios del Sol.

—Gran Sol, permite que la labor de tu siervo Nooma, que ha trabajado con ahínco, llegue a completarse.

Luego regresó a su casa satisfecho.

A la mañana siguiente Nooma había quedado en reunirse con Tark en el henge para hablar sobre los preparativos de la gran fiesta que pronto iba a celebrarse. Más de mil personas participarían en el festín que se serviría en una extensa pradera del valle junto al río, a unos dos kilómetros del henge, y había que organizarlo todo.

Cuando los dos hombres se hallaban conversando animadamente a un lado del henge, los trabajadores comunicaron a Nooma que se disponían a alzar un dintel para colocarlo sobre los menhires. Sin dejar de vigilar a los peones ni de charlar con Tark, que caminaba a su lado, Nooma se dirigió hacia los menhires y ocupó su acostumbrado lugar, directamente debajo del dintel, a fin de supervisar la delicada tarea. Tark observó con admiración la pericia con que los obreros deslizaban despacio la descomunal piedra hasta el borde del armazón y se disponían a colocarla encima de los dos monolitos. Estaba tan absorto, que al principio no oyó lo que le decía el albañil.

Pero al volverse hacia él para prestarle atención, Tark se quedó asombrado. El rostro por lo general solemne del pequeño y estrafalario albañil aparecía contraído en una mueca de rabia y odio como Tark jamás había contemplado.

—¡Te acostaste con mi esposa! ¡La dejaste preñada! ¿Crees que voy a perdonarte?

Tark se sobresaltó: nunca habría creído que Nooma estuviera al corriente de su traición. Sin embargo, tanto el semblante crispado del albañil, cuyos ojos expresaban una ira reconcentrada, como sus palabras acusadoras le sacaron de su error. El hombre del río sintió pánico y empalideció.

Porque en aquel momento comprendió que Nooma había decidido matarlo.

Nadie se explicó más tarde cómo fue posible que un lado del armazón se desplomara de pronto aquella mañana.

Tark seguía de pie debajo del artefacto y acababa de abrir la boca para decir algo, pero apenas tuvo tiempo de alzar la vista cuando el dintel de cuatro toneladas de peso que los peones estaban desplazando hacia el borde del andamio se ladeó, cayó, chocó contra un menhir y fue a estrellarse sobre la cabeza del hombre del río, matándolo en el acto.

Nadie había notado nada raro en el armazón. Hasta el momento del accidente, todos los ojos habían estado fijos en el precario equilibrio del dintel. Dos de los peones encaramados en el andamio se habían caído también; uno se partió la clavícula y el otro una pierna. Pero Nooma, a pesar de encontrarse a un paso de Tark, había conseguido arrojarse a un lado y escapar milagrosamente sólo con una pocas contusiones.

Dos días más tarde los peones lograron colocar el dintel en lo alto de los menhires.

Los sacerdotes no hicieron ningún comentario sobre el accidente. Nooma confiaba en que no hubieran adivinado la verdad.

Cuando Nooma describió lo ocurrido a Katesh, la joven se sintió palidecer. Los labios le temblaban y durante unos instantes se tambaleó y tuvo que agarrarse a algo para no caerse. Luego permaneció en silencio, con la vista fija en el suelo.

—Los dioses no han querido que yo muriera también —dijo Nooma.

Katesh no parecía oírle. Pero al observar que trataba de reprimir las lágrimas, el pequeño albañil se alegró en su fuero interno.

Inesperadamente, Katesh levantó hacia él sus grandes ojos negros. No trató de ocultar su secreto; dejó que su marido viera el dolor que reflejaba su mirada. Por primera vez desde que estaban juntos, ambos se miraron cara a cara con absoluta franqueza; y Katesh percibió un matiz de triunfo en la expresión de Nooma. En aquel momento supo con toda certeza lo que el albañil había hecho.

Y Nooma, en su triunfo, vio en los ojos de su esposa el alma desnuda de una mujer que había perdido a su amante, y durante unos momentos en cierto modo se sintió avergonzado. Pero luego advirtió un cambio en la expresión de Katesh, que pasó del dolor al odio y al desprecio. Fue sólo un instante, pues ella bajó enseguida la vista; pero en ese momento álgido el matrimonio de Nooma y Katesh alcanzó, por primera y única vez, una sinceridad absoluta, y al mismo tiempo terminó.

A partir de ahí, Katesh realizó sus tareas domésticas en silencio. Dio de comer a su marido e hizo todo lo que una esposa debía hacer: pero era como si Nooma se hubiera convertido en un extraño para ella. Ninguno de los dos habló más de lo estrictamente necesario, ni hizo el menor intento de aproximarse al otro.

Aunque Nooma había supuesto que nada podía torcerse en las obras del henge, estaba equivocado. Tres días después de la muerte de Tark, cuando el albañil examinó el último dintel que faltaba por colocar, observó en él algo extraño. El hueco practicado en la parte inferior estaba mal colocado. Nooma se quedó atónito. El orificio se hallaba situado cerca del centro, a unos dos palmos del lugar correspondiente. Éste era un asunto grave: no sólo tendrían que practicar un nuevo orificio, sino que el dintel no era perfecto, como debían serlo todas las piedras del templo sagrado. De haber tenido tiempo, Nooma habría mandado que lo reemplazaran por otro. Pero faltaban unos pocos días para el solsticio. Era imposible hacer nada.

—¿Cómo ha sucedido eso? —inquirió Nooma, furioso.

Al parecer, alguien había hecho sin querer un arañazo en la piedra y uno de los peones jóvenes, al verlo, había deducido que esa marca indicaba el lugar donde debían horadar el dintel. Antes de que alguien pudiera remediarlo, el peón practicó el orificio. Fue un error estúpido. Pero Nooma tenía la culpa de que sucediera.

El agujero sería visible desde debajo del trilito. Aunque quisiera, Nooma no podría ocultarlo a los sacerdotes. Cabizbajo, no tuvo más remedio que informar de lo ocurrido.

—No tengo tiempo de preparar una nueva piedra —confesó con amargura.

El sacerdote que examinó el dintel lo miró con una frialdad que hizo que el albañil se echara a temblar.

—El error debe ser invisible —dijo el sacerdote—. Y la piedra debe ser colocada en su lugar.

Nooma preparó un taco de arcilla y taponó con él el orificio. Sobre el taco colocó un disco de piedra gris que confeccionó con esquirlas de piedra molidas; una vez terminado, su trabajo resultaba tan impecable que nadie salvo él mismo habría podido detectar el remiendo. Aún así, el dintel no era perfecto: el henge contenía un leve defecto. De modo que al pensar que la noticia no tardaría en llegar a oídos del sumo sacerdote, Nooma se echó a temblar. Ni los sacerdotes, ni los dioses, le perdonarían esa torpeza.

—Me sacrificarán al dios del Sol —murmuró acongojado—. Así es como terminaré.

No obstante, el dintel fue colocado en su lugar, y cinco días antes del importante solsticio, el nuevo Stonehenge se dio por acabado.

En el ánimo de Nooma se entremezclaban el orgullo y el terror, de modo que durante la fiesta de los trabajadores celebrada la noche siguiente junto al río el albañil bebió hasta caer dormido.

Pero a la mañana siguiente, el sombrío pensamiento le atormentaba sin tregua: «He matado a un hombre; por mi culpa hay una imperfección en el templo sagrado. A los sacerdotes no se les oculta nada: me destruirán».

Casi había amanecido. La Luna seguía brillando en el cielo.

Cuando Dluc el sumo sacerdote inspeccionó el nuevo templo experimentó una profunda emoción.

—Está terminado —murmuró.

Dluc pensó que no sólo se había completado el templo y un ciclo del Sol y de la Luna, sino que aquel redondel perfecto hecho de monolitos era el símbolo de que la odisea del pueblo de Sarum había terminado: se había cerrado el círculo. El Sol y la Luna, el día y la noche, el invierno y el verano, la primavera y el otoño, todo se hallaba presente en el henge. Y la existencia de Sarum y su destino estaban representados en las piedras que evocaban la incesante procesión de los días y la armonía del cielo.

Desde hacía años, Krona el cabecilla solía salir a cazar el jabalí cinco días antes del solsticio.

Antes del alba, Dluc ordenó que prepararan su silla de manos y dio a los corredores las órdenes pertinentes.

Según la costumbre, antes de la cacería el sumo sacerdote llevaba a cabo un rito solicitando a la diosa de la Luna que bendijera a los cazadores, de modo que, poco después del amanecer, Dluc llegó al amplio claro situado junto a la entrada del valle oriental, donde iban a reunirse los participantes en la montería.

¡Ah, qué espectáculo tan hermoso! Cuando Dluc los vio, se sintió rejuvenecer. Había cincuenta cazadores vestidos con recios justillos de cuero y armados con arcos, aljabas llenas de flechas y unas lanzas cortas y pesadas idóneas para la caza del puerco; reunidos en grupos, charlaban y reían animadamente. Krona, como siempre, ocupaba el centro del cotarro: alto e imponente, con su larga barba completamente blanca, lucía el elegante tocado adornado con largas plumas verdes que solía utilizar cuando iba de caza. Sus broncas carcajadas resonaban en el claro mientras bromeaba con los cazadores. Junto a él descansaba en el suelo la litera de madera de pino que, acarreada por cuatro expertos corredores, le transportaría a través del terreno mientras los otros cazadores caminaban o corrían junto a él. El cabecilla vestía una capa corta de color verde y llevaba un magnífico cuchillo de caza de sílex en el cinto. Éste era el auténtico Krona, y su hermano el sacerdote se alegró al verle de nuevo en todo su esplendor.

Los hombres se sentían felices de cazar de nuevo con su líder. El viejo Muña, el jefe de los cazadores, de pelo entrecano y rostro rubicundo, con su rechoncha figura embutida en un jubón negro y escarlata, no cesaba de ir de acá para allá. En la cabeza lucía unas pequeñas astas, el distintivo de su cargo, y en la mano sostenía un cuerno de caza decorado con bronce y oro. Dirigía con eficacia y buen humor a los hombres que se ocupaban de los mastines, ocho parejas de lustrosos perros de caza, muy veloces y capaces de seguir el rastro de una presa durante toda la jornada, los cuales jadeaban excitados emitiendo unas nubes de vapor en el frío aire matutino. Muña iba acompañado de su nieto, un chico de diez años que miraba a su alrededor lleno de asombro y curiosidad. Era su primera cacería.

—Krona ha prometido que si conseguimos cazar hoy algún jabalí él mismo manchará de sangre al chico —dijo el anciano sonriendo.

Al oír eso, el cabecilla se volvió.

Al observar el vivaracho rostro del muchacho Krona recordó que, cuando él tenía su edad, la primera vez que acompañó a su padre en una cacería, éste, siguiendo una antigua costumbre, alzó una porción del animal al que acababan de dar muerte y tiznó con sangre la mejilla de su hijo. Krona no se lavó la cara durante un mes, pues esa marca constituía la primera señal de que se había convertido en un hombre.

—Sí, yo mismo te mancharé de sangre —dijo Krona echándose a reír.

Luego impuso silencio, y el sumo sacerdote pronunció las sencillas y antiguas palabras del rito de caza:

—Oh, diosa de la Luna, que proteges a los cazadores, y a quien pertenecen los espíritus de todos los animales muertos, bendícenos y procúranos una buena jornada de caza.

Muña emitió un breve trompetazo con su cuerno, Krona tomó asiento en su silla de mano y los cazadores echaron a andar a través del bosque hacia el valle oriental.

Ésa era la imagen de Krona que al sumo sacerdote le agradaría recordar más adelante: una figura gallarda, un gran cabecilla que cazaba en los bosques de Sarum.

Lo trajeron de regreso al valle aquella misma noche.

Aunque los cazadores de Sarum opinaban que su método para cazar jabalíes era el mejor, éste presentaba varias desventajas. Si el jabalí lograba engañar a los cazadores, podía matar fácilmente a uno de ellos; y si lograban acorralarlo, tal como pretendían, el jefe de la montería siempre estaba expuesto a ser embestido por el animal. Pero a Krona le gustaba ese método. El procedimiento era el siguiente: una vez que los mastines habían localizado al jabalí, por lo general en un bosque, los cazadores se dispersaban formando un círculo para luego aproximarse lentamente al animal. A medida que estrechaban el cerco, los hombres situados detrás del jabalí avanzaban a través del bosque, haciendo tanto ruido como podían y obligando al animal a abandonar su escondite para dirigirse hacia el centro del círculo, donde el jefe, acompañado por los mejores cazadores, lo estaba esperando. Este método de caza había tenido éxito en numerosas ocasiones y resultaba muy emocionante. Sin embargo, los encargados de acorralarlo corrían un peligro enorme si la fiera se volvía de pronto contra ellos y los embestía con sus afilados colmillos, y siempre existía el riesgo de que un día el jabalí atravesara las filas de los cazadores de Krona y atacara al propio cabecilla.

Éste estaba vivo cuando aquella noche trajeron su cuerpo al valle.

La cacería se había desarrollado según lo previsto: el jabalí, acorralado, se había precipitado a través del claro, hasta el lugar donde lo aguardaba Krona, resguardado tras los cazadores. Pero entonces había ocurrido el desastre. Ya fuera porque estaban desentrenados o porque el animal era más astuto que la mayoría, éste había irrumpido a través de la línea de cazadores y había atacado a Krona sin darle opción a defenderse. El cabecilla tenía unas heridas terribles en el vientre, donde el animal le había hundido los colmillos produciéndole graves desgarros. Krona había perdido mucha sangre y presentaba un color ceniciento. Cuando Dluc lo vio, pensó que moriría aquella misma noche.

El sumo sacerdote hizo lo que pudo por su amigo de la infancia, pues así era como consideraba a Krona: para él no era el gran caudillo de Sarum, ni el monstruo que había sacrificado a diecinueve jóvenes durante los siniestros días de su locura. Era su amigo, que estaba herido y sufría atroces dolores. Dluc le vendó las heridas; le ayudó a beber un poco de caldo que él había preparado con unas hierbas, y junto con Menona lo estuvo cuidando durante toda la noche.

Krona agonizaba. Dluc lo sabía. Sus heridas eran profundas y se habían infectado; ninguna medicina podía salvarlo, ni tampoco las oraciones del sumo sacerdote.

Y entonces comenzó la última, y la más dura, de todas las pruebas que los dioses habían enviado a Sarum.

Pues nadie había olvidado la promesa hecha cuando se iniciaron las obras del nuevo Stonehenge. El primogénito de Krona debía ser ofrecido en sacrificio a los dioses; y a cambio, según habían afirmado los augurios, el cabecilla tendría un segundo hijo, que sería su heredero.

El sumo sacerdote reflexionó: los augurios se habían manifestado con toda claridad, ¿y acaso no se había cumplido todo cuanto habían pronosticado? Aun así, era evidente que el cabecilla no podría engendrar más hijos. Si Dluc cumplía su promesa a los dioses, el linaje de Krona se extinguiría, el nuevo templo habría sido construido en vano, y a cambio de su fe los dioses enviarían a Sarum la muerte y las tinieblas como castigo. ¿Pero por qué?

Dluc no sabía qué hacer ni qué decir. Por fin, cuando Menona los dejó solos a los dos, Krona dijo:

—No puedes sacrificar al niño.

Sus palabras no eran más que un murmullo, pero éstas se clavaron en el corazón del sacerdote, que guardó silencio, sin atreverse a mirar a su amigo.

—El niño es todo cuanto tenemos —prosiguió Krona suavemente. Era cierto. Pero Dluc no respondió. El cabecilla se incorporó con gran esfuerzo sobre un codo y lo miró fijamente.

—Prométeme que no sacrificarás al niño a los dioses —musitó.

Dluc sintió ganas de echarse a llorar. Pero era el sumo sacerdote, y sabía lo que debía hacer. ¿Acaso no había jurado al dios del Sol: «No volveré a dudar de tu poder»?

—Es preciso obedecer a los dioses —repuso.

—¡Salva a mi hijo, sacerdote! —exclamó el cabecilla con voz angustiada antes de dejarse caer sobre el lecho.

Dluc pensó en las diecinueve jóvenes que Krona había sacrificado sin piedad; ahora los dioses habían decretado que él también debía padecer. Pero ¿qué significaba todo? Dluc lo ignoraba, aunque sabía lo que debía decir.

—No podemos cuestionar a los dioses —replicó.

¿Creía realmente que los dioses cumplirían su promesa en aquel momento? ¿Se fiaba él mismo, el sumo sacerdote, de ellos?

Durante unos instantes Dluc creyó que Krona montaría en cólera, pero luego advirtió que el cabecilla ya no tenía fuerzas. En lugar de perder los estribos, Krona hizo algo que a Dluc le resultó aún más difícil de soportar: trató de razonar con él.

Con paciencia y amabilidad, como un amigo, Krona explicó al sacerdote los motivos por los que no debía cometer aquel acto terrible.

—Mi primogénito ya fue ofrecido a los dioses cuando mis hijos murieron ahogados —dijo—. Los sacerdotes habéis interpretado equivocadamente los augurios.

Para convencerle, Krona siguió utilizando toda suerte de argumentos; le dijo que no podía destruir a Sarum, le advirtió que el valle caería en el caos si él moría sin dejar un heredero. Sus razonamientos eran perfectos. Pero inútiles.

—Es preciso obedecer a los dioses —repitió Dluc—. Debemos confiar en ellos, y no nos abandonarán.

Krona meneó la cabeza.

El día iba transcurriendo y ni el sumo sacerdote ni Krona estaban dispuestos a ceder. Con una increíble fuerza de voluntad, el cabecilla se aferraba a la vida, a veces razonaba con el sacerdote, otras lo cubría de invectivas. En cierto momento incluso amenazó con matarlo. No obstante, sabía que era impotente; pues en esta cuestión nadie, ni siquiera sus sirvientes, se atreverían a poner en tela de juicio la voluntad del sumo sacerdote.

Mientras ambos hombres seguían discutiendo con aspereza, a Menona le acometieron los dolores de parto, sin duda provocados por la impresión que le causaron las terribles heridas de Krona. El nacimiento se adelantaba casi un mes. Trasladaron a la joven a una pequeña estancia situada en la parte trasera de la casa, donde la atendieron dos mujeres expertas en estas lides.

Krona estaba desesperado. Cuando el sol se puso y los sirvientes encendieron las velas, su alegato se hizo más vehemente y febril, y por último, con un grito tan lleno de angustia que a Dluc le pareció el preludio de la muerte, exclamó:

—¡Me muero, sacerdote! ¡Salva a mi hijo!

Dluc rompió a llorar. Apartó la cara porque no se atrevía a mirar a Krona. Temblaba. Pero se mantuvo firme. Por fin, avanzada la noche, oyó el lloro del recién nacido y salió apresuradamente de la habitación.

Entonces, al final de la prueba que para él sería la última, Dluc comprendió la belleza, la perfecta simetría de los designios de los dioses. Pues el espectáculo que contempló era tan maravilloso que el sacerdote lloró de alegría.

Las mujeres sostenían en brazos no un niño sino los dos hijos que la joven de cabellos dorados había dado a Sarum: un varón y una niña. Aunque prematuros, ambos estaban sanos. Menona sonreía débilmente.

—Entregadme al primogénito —ordenó el sacerdote con expresión severa; y, como supuso que harían, las mujeres le entregaron a la niña—. Hemos prometido ofrecer el primogénito a los dioses —dijo—. Y ahora Sarum tiene un heredero.

Era la víspera del solsticio.

Antes de que pudiera celebrarse la fiesta de la inauguración del templo, el pueblo de Sarum debía sufrir aún otra penosa experiencia.

Nooma y su familia se levantaron al amanecer, y, mirándose unos a otros con aprensión, se sentaron a la puerta de su choza en el valle.

Como todos sabían en Sarum, en esa fecha seleccionarían a las diecinueve víctimas que serían sacrificadas; y las gentes se echaron a temblar cuando los sacerdotes, en pequeños grupos y con aire solemne, fueron de granja en granja, desde el valle hasta el puerto, señalando con un cuchillo ceremonial de bronce a sus víctimas y llevándoselas consigo. Era imposible adivinar a quiénes elegirían. A veces se trataba de un malhechor, o de alguien que había tenido la osadía de ofenderles; pero otras escogían a un honrado trabajador, o a la hija de un rico campesino. Nadie, independientemente de su sexo, edad o familia, era inmune. Pues los sacerdotes eran demasiado astutos para permitir que ninguna persona tuviera la seguridad de escapar a la ley absoluta del dios del Sol y de sus sacerdotes.

Mientras Nooma y su familia aguardaban a la puerta de su choza, el albañil sintió pánico. Había varias cosas que le inquietaban. Una de ellas era el dintel defectuoso, el error que él jamás debió permitir que ocurriera. ¿Le perdonarían su torpeza los sacerdotes? Seguramente no. Otra era el asesinato de Tark. ¿Habían adivinado los sacerdotes quién era el culpable? El albañil se enjugó la frente al comprobar que la tenía cubierta de sudor. Por supuesto que lo sabían. Era absurdo pensar por un momento siquiera que existía algo que pudiera ocultárseles a los sacerdotes.

—Creo que vendrán a por mí —murmuró en voz alta.

Katesh miró sorprendida al pequeño albañil.

—¿Por haber construido el templo? —preguntó encogiéndose de hombros—. No lo creo.

Nooma no dijo nada. No compartía la certeza de su esposa. Se preguntó si a Katesh le disgustaría que lo eligieran a él. Probablemente no. Luego, temeroso, miró a sus hijos. Los designios de los sacerdotes eran inescrutables. ¿Y si, para castigarlo, elegían a uno de sus hijos? Nooma estaba convencido de que entre las víctimas habría algún niño. De golpe comprendió el dolor que sentiría si se llevaban a la pequeña Pia, que le observaba con sus grandes ojos llenos de cariño y confianza.

En cuanto a Noo-ma-ti…

—Que me lleven sólo a mí, no al niño —rogó el albañil en silencio a los dioses.

Las horas transcurrieron lentamente y en silencio. El sol comenzó a declinar.

—No vendrán a nuestra casa —afirmó Katesh.

Y el albañil empezó a creer que su mujer acaso tuviera razón.

Pero sí se presentaron. Dos sacerdotes, uno joven y el otro anciano, se aproximaban lentamente hacia la choza por el sendero, sobre el que se alargaban las sombras de los árboles cercanos. Cuando llegaron a casa del albañil, éste y su familia se levantaron temblando; el sacerdote más joven sacó un cuchillo delgado y afilado y se lo entregó en silencio a su compañero, que señaló con él a la víctima destinada al sacrificio.

Al ver que aquel anciano sacerdote apuntaba a su hijo, Nooma gritó:

—¡No! ¡Llevadme a mí con vosotros! ¡He asesinado a un hombre! ¡He profanado el templo! ¡Debo morir! —Y se arrojó a los pies de los sacerdotes.

Pero el más joven meneó la cabeza en sentido negativo. Perplejo, Nooma se volvió y comprobó que se había equivocado: el cuchillo no señalaba a Noo-ma-ti, sino a Katesh, que de pie detrás del niño contemplaba al joven sacerdote con incredulidad.

—Es el deseo de los dioses —declaró éste.

Entonces Nooma comprendió que los sacerdotes lo veían todo y que su ley, aunque cruel, contenía una justicia implacable.

Las ceremonias dieron comienzo al anochecer.

Cuatro mil personas se habían congregado en las laderas que rodeaban el henge. En el lugar de honor, que Krona debía haber ocupado, se hallaban dos hombre elegidos por los sacerdotes; uno de ellos ostentaba el peto repujado en oro del cabecilla, mientras que el otro sostenía el mazo ceremonial decorado con un motivo en zigzag de ámbar y oro.

Cuando el sol descendía sobre el horizonte, los sacerdotes se aproximaron en un largo cortejo, seguidos por los hombres encargados de conducir a las víctimas al lugar del sacrificio. Avanzaron lentamente hacia la entrada de la avenida, donde aguardaron a que se pusiera el sol. Todos los sacerdotes, excepto Dluc, vestían de blanco, y los rayos del ocaso arrancaban reflejos púrpura a sus ropajes.

En ese día tan señalado, el sumo sacerdote iba ataviado con una magnífica túnica roja y blanca, recamada con piedras preciosas. Su afilado rostro estaba pintado de blanco. En la cabeza lucía un elevado tocado de bronce decorado con un disco dorado que relucía bajo el sol, y empuñaba un largo cayado rematado con la efigie de un espléndido cisne. Más alto que los hombres que le rodeaban, Dluc presentaba una imponente figura.

Llegó el crepúsculo con sus sombras, y la multitud se dispuso a pasar la noche más corta del año en silenciosa vigilia. Poco después salió la Luna lentamente.

Nooma el albañil contempló el extenso henge, la obra a la que había consagrado su vida entera. En el centro se alzaba el círculo perfecto de grises monolitos que, bañado por el resplandor blanco y purísimo de la Luna, proyectaba sombras gigantescas que se iban modificando a medida que transcurría la noche. Entre las piedras el albañil distinguió el sanctasanctórum, el semicírculo de trilitos, y la terrorífica tabla del altar destinada a los sacrificios. Nooma se preguntó si de todo cuanto le había sucedido en la vida existía algo más importante que ese descomunal e imponente templo de piedra. Ciertamente, el poder de los sacerdotes era terrible, se dijo, y con un brazo rodeó los hombros de su hijo y con el otro atrajo hacia sí a la pequeña Pia; sabía que ambos niños debían criarse a la sombra del henge.

La noche discurrió muy despacio.

En cuanto las primeras luces del alba iluminaron el horizonte por el este, los sacerdotes entonaron un canto lento y monótono; luego empezaron a atravesar con paso majestuoso los seiscientos metros de avenida que los separaban del círculo de piedras. A la tenue claridad del alba, Nooma trató de distinguir a las víctimas del sacrificio, pero le fue imposible. Instintivamente, abrazó a sus hijos con fuerza.

—Vuestra madre tiene suerte —les dijo—. Será ofrecida como un regalo especial a los dioses.

Pia lo miró con sus grandes ojos, sin comprender el significado de sus palabras; pero Noo-ma-ti, que entendía a medias lo que ocurría a su alrededor, se echó a llorar.

Por su parte, el albañil no experimentó emoción alguna. La ley de los sacerdotes y de su henge, en aquellos momentos, era demasiado terrible para permitir que la gente se entregara a sus emociones. Nooma se apoyó sobre un pie y luego sobre el otro.

Por el este, sobre el horizonte, el cielo se tornó más claro.

Y en el centro del henge, inmóvil y silenciosa como una piedra, la enjuta figura de Dluc, el sumo sacerdote, aguardaba junto al altar.

Poco antes de que el cortejo echara a andar por la avenida, había aparecido un mensajero que notificó la muerte de Krona. Dentro de poco éste yacería en una inmensa tumba blanca situada en un lugar elevado, para que su espíritu descansara en paz. El sumo sacerdote se alegró de que el cabecilla hubiera hallado solaz. Era justo que, en esa hora de renovación, Krona hubiera pasado al otro mundo para morar junto a los espíritus.

Y mientras el nuevo henge aguardaba a que el dios del Sol mostrara su rostro, el sumo sacerdote comprendió por fin la importancia de todo cuanto había acaecido desde la muerte de los hijos de Krona.

¿Cómo comenzaban los dichos sagrados de los sacerdotes? ¿Cuáles eran las primeras palabras que solían pronunciar? Antes de la larga historia de Sarum, antes de la gran inundación que había cortado el paso hacia oriente y transformado la región en una isla, antes de la catalogación de los movimientos de los cuerpos celestes, que a los novicios les llevaba dos años estudiar, antes del recitado y la explicación de los números místicos, ¿cuáles eran las importantes palabras que habían precedido todo eso?

El Sol gobierna los cielos.

El Sol nos da; el Sol nos arrebata.

Nada de cuanto existe

existe por azar.

Ése era el significado del nuevo henge; el significado de las piedras, de las diecinueve jóvenes que Krona había inmolado, de los diecinueve años del ciclo sagrado de la Luna y de la perfecta oposición de ésta con el Sol que Dluc se disponía a presenciar. Ése era el motivo de que el henge fuera perfecto, de que formara un círculo impecable, indestructible. Ése era el motivo de que hubiera nacido un nuevo heredero a partir del sufrimiento de Krona y su pueblo. ¿Cómo había osado Dluc albergar la menor duda?

Nada acontece por azar. Los designios de los dioses quizá sean inescrutables, pero son absolutos, perfectos en su terrible simetría y orden; e inmutables como las estrellas. Eso fue lo que Dluc comprendió en aquellos momentos con extraordinaria nitidez.

Y en cuanto a los hombres sobre la Tierra, sólo existía un camino: la obediencia. Tal era el mensaje de la maldición que había caído sobre Sarum, de la muerte del cabecilla y de sus hijos. Ése era el mensaje de los sacrificios.

Los hombres construyen para honrar a los dioses. Y los hombres pueden tratar de medir el firmamento. Pero eso es todo. No pueden rebelarse: deben obedecer.

No tardaría en salir el Sol. Sobre la túnica del sumo sacerdote se habían formado unas gotas de rocío.

Pronto llegaría el gran momento.

Cuando comenzó a clarear, todos vieron que la Luna llena se había desplazado hacia un punto justo encima del horizonte de poniente, exactamente frente a la avenida. Hacia el levante, el cielo se teñía de un azul profundo y luminoso, y en el horizonte apareció una claridad temblorosa, primero en forma de una sutil línea plateada que después adquirió un color escarlata y más tarde se tiñó de azafrán. Los cánticos de los sacerdotes se hicieron más retumbantes. La multitud aguardaba, tensa. El horizonte empezó a resplandecer y por el oriente el cielo se tornó morado, turquesa y celeste; en el lado opuesto del firmamento, la Luna aparecía suspendida sobre los cerros.

Entonces apareció el borde del dios del Sol, el primer destello de sus ardientes rayos incidió como una flecha sobre la avenida hasta alcanzar el corazón del henge. En aquel mismo instante, los cánticos cesaron, y el terrible silencio que siguió fue roto tan sólo por el ruido sordo que produjo el cuerpo de la primera víctima al ser arrojado sobre el altar de piedra.

Dluc levantó la vista hacia el Sol. Lentamente, alzó a la primogénita de Krona con ambas manos por encima de su cabeza, y mostrándola al dios, exclamó:

Oh Sol, el más grande de todos los dioses,

oh, gran diosa Luna,

vuestros siervos os obedecen.

En el nuevo Stonehenge, el dios del Sol apareció sobre su reino; su gigantesca esfera dorada, palpitante de luz, se elevó sobre el horizonte en el cielo turquesa. Y durante unos largos y silenciosos minutos, el disco plateado de la Luna se mantuvo frente a él, en una oposición perfecta sobre el anillo perfecto del henge, antes de desaparecer más tarde debajo del horizonte. El dios del Sol y la diosa de la Luna habían mostrado sus rostros al pueblo de Sarum.

Cuando las víctimas fueron colocadas en rápida sucesión sobre la piedra del altar, Nooma se esforzó en distinguirlas. La séptima era Katesh. El albañil vio su pálido cuerpo sostenido por dos sacerdotes, la vio caer sobre el ara y arquear la espalda horrorizada cuando el sacerdote levantó el cuchillo ensangrentado, cuya hoja brilló unos instantes bajo el sol, y descendió sobre ella.

Dluc el sumo sacerdote jamás averiguó la forma de predecir un eclipse de sol.

SORVIODUNUM

Dos milenios después de que se construyera el círculo de piedras en Stonehenge, en el año 42 d. C., el hombre más poderoso del mundo jamás había oído hablar de Sarum ni del templo megalítico.

Los dominios del emperador Claudio, gobernante del inmenso Imperio Romano, se extendían desde Persia en el este hasta España en el oeste; desde África en el sur hasta Francia y parte de Alemania en el norte. El mar Mediterráneo constituía su lago particular, de modo que pocos hombres en la historia de la humanidad han detentado un poder tan fabuloso.

Pese a su gran imperio, y a sus numerosas dotes como intelectual y gobernante, Claudio era considerado un personaje ridículo. Era cojo, tartamudeaba y aunque procedía de una familia que a lo largo de los siglos había dado muchos grandes generales, él no había conquistado ninguna victoria militar.

Tal era la situación, en el año 42, que Claudio se proponía modificar.

A nadie sorprendió que el emperador eligiera Gran Bretaña. A fin de cuentas, todo el mundo en Roma sabía que había llegado el momento de que la lejana isla septentrional pasara a formar parte del mundo civilizado.

Julio César había encabezado con anterioridad una expedición a Gran Bretaña; y hacía sólo tres años, el emperador anterior, Calígula, sobrino de Claudio, había preparado una gran invasión de la isla que nunca llegó a producirse.

Claudio anunció su decisión de emprender él mismo la conquista, completando así la tarea iniciada por su ilustre antepasado, Julio César.

La detallada descripción que Julio César había hecho de sus campañas en la isla durante los años 55 y 54. a. C. les habían dado mucha resonancia, aunque en Roma había todavía algunos escépticos empeñados en que la isla no existía y que era un invento del César. A Claudio le complacía el hecho de vincular su nombre al del más grande gobernante que había tenido Roma.

—Pero aparte de los escritos del César, no se sabe casi nada sobre la isla —se quejaban sus generales.

—Pamplinas —reponía el erudito emperador—, se conocen infinidad de detalles.

Aunque se trataba de una afirmación un tanto exagerada, lo cierto era que a lo largo de los siglos se habían escrito algunos relatos sobre la isla. En general eran obra de mercaderes griegos, que habían viajado a la tierra de la bruma a través del mar. Y hacía tan sólo unos años, el viejo emperador Tiberio había encargado al gran geógrafo Estrabón que preparara un tratado sobre el comercio de Gran Bretaña. Al parecer, éste era un país rico. Los mercaderes de la Galia adquirían a los británicos importantes cantidades de cereales, pieles y ganado, así como los célebres perros de caza que criaban en la isla. En el suelo de Gran Bretaña abundaban los minerales: oro y plata, hierro, plomo y estaño. En realidad, Claudio no necesitaba estaño, pues la provincia de Iberia producía más estaño del que necesitaban en Roma, de modo que con objeto de tener a los íberos satisfechos, el imperio se había visto obligado a convertir su minería de estaño en una industria protegida. Pero el oro y el plomo les resultarían muy útiles.

Los informes de los mercaderes eran aún más alentadores.

—Los isleños andan siempre a la greña entre sí —decían—. Para ellos constituye una cuestión de honor. Así que —añadían riéndose—, si nosotros nos presentamos allí, los vencedores nos venderán un sinfín de magníficos esclavos.

Los británicos compraban muchos artículos de lujo romanos, según decían éstos, en especial el vino del Mediterráneo como complemento de la cerveza y el hidromiel que llevaban elaborando desde tiempos inmemoriales. «Algunos incluso fabrican monedas de oro», decían los mercaderes romanos, mostrando imitaciones bastante pasables de los sestercios imperiales, acuñadas para un rey británico.

Claudio y sus consejeros deseaban saber cuáles eran sus puertos y lugares de desembarco, y los mercaderes habían viajado lo suficiente para proporcionar una detallada descripción. Por lo visto existían muchos puertos, siendo los más importantes los situados cerca de la costa de la Galia, en el estrecho de Dover; pero también conocían muchos otros. Uno de ellos, emplazado en el centro de la costa meridional, constituía un gran emporio comercial, dotado de un fondeadero natural de aguas poco profundas protegido del mar por una colina de escasa altura. «Está fortificado; pero es un puerto espléndido para que desembarquen en él las tropas —aseguraron los mercaderes—. Nosotros vendemos una gran cantidad de vino a los isleños, y ellos nos pagan en su moneda de oro y plata».

Pero a Claudio eso no le interesaba. Ya sabía que sus ejércitos desembarcarían en el estrecho frente a la Galia, lejos de ese puerto. Jamás descubrió que, emplazado cuarenta kilómetros al norte de ese magnífico puerto, existía un lugar mágico donde confluían cinco ríos.

El emperador se sintió satisfecho con la información que le procuraron.

—Estoy seguro —decía a cualquier senador receloso— de que una vez que Gran Bretaña pase a formar parte del imperio, resultará más que rentable. —Y eso, a fin de cuentas, era lo que más importaba.

Había otras consideraciones que un gobernante prudente no podía pasar por alto.

Pues la enigmática isla se había convertido en un lugar conflictivo. Muchos isleños eran celtas, al igual que las gentes de la Galia; y a raíz de que César conquistara la Galia en el siglo anterior, algunos de los que habían luchado ferozmente a su lado, miembros de las llamadas tribus belgas —medio germanas y medio celtas—, se habían trasladado a Gran Bretaña con sus odiosos sacerdotes —los druidas— y desde allí enviaban frecuentes grupos de invasores al continente, lo cual se había convertido en un irritante problema para el imperio.

Cuando Roma conquistó Gran Bretaña, no sólo detuvo esas molestas incursiones sino que exterminó, de una vez para siempre, a los druidas, los cuales constituían una abominación para los dioses.

En los primeros tiempos, el Imperio Romano se mostraba tolerante con la mayoría de las religiones. Pero los druidas eran una excepción, y Claudio aborrecía a esos sacerdotes celtas porque practicaban sacrificios humanos. Normalmente, ningún romano bienpensante se oponía a que se derramara sangre humana, ya que tales sacrificios se llevaban a cabo a diario en teatros públicos; pero los sacrificios humanos de los druidas se le antojaban a Claudio, muy amante de la tradición romana, una obscena y repugnante imitación de los sacrificios de irracionales practicados por los romanos, el antiguo y sagrado arte de los haruspices, quienes adivinaban el futuro examinando las entrañas de los animales inmolados. ¿Acaso no había desembolsado él mismo importantes sumas para fomentar este noble arte, concediendo becas a los jóvenes adivinos? Los druidas propiciaban las incursiones en la Galia, y profanaban la Tierra con sus repugnantes abominaciones. Pero él les daría su merecido.

Claudio decidió adelantar la operación y apremió a los proveedores militares hasta el límite.

—La conquista podría llevarse a cabo otro año —sugirieron algunos oficiales del emperador. Pero Claudio negó con la cabeza.

Tenía motivos fundados para agilizar sus proyectos. Pues cuando Calígula había preparado la expedición que resultó un estrepitoso fracaso, había reunido a cuatro de las poderosas legiones de Roma. Este ejército se había dispersado, pero dos de las legiones se hallaban aún apostadas en las orillas del Rin. Ningún emperador que valorara la púrpura o su vida dejaba a dos legiones bien armadas cerca de casa sin nada en qué ocuparse, pues éstas tenían la molesta costumbre de aburrirse y proclamar un nuevo emperador. La invasión debía llevarse a cabo de inmediato.

Así pues, en el año 42 d. C., la conquista de Gran Bretaña fue casi inevitable. Y si quedaban algunas dudas sobre el asunto, los propios isleños se encargaron de disiparlas.

Cada pocos años, durante sus frecuentes peleas, uno de los pintorescos cabecillas de la isla, con sus grandes y vistosos bigotes, enviaba un mensaje a Roma pidiendo ayuda contra su vecino, a cambio de una suma de dinero. A veces incluso abandonaban la isla para exponer su causa en persona. Claudio había visto a uno de ellos en Roma y se había sentido fascinado y divertido por la increíble locuacidad y evidente estupidez de aquel individuo. Pero jamás los tomaban en serio; Roma recibía a muchos gobernantes procedentes de todos los rincones del mundo conocido y sabía a quiénes debía prestar atención y a quiénes hacer caso omiso. Pero recientemente un rey británico, llamado Verica, amigo de Roma, había sido expulsado de su reino por un nuevo e impulsivo cabecilla de la tribu de los Catuvellauni llamado Caractacus, y Verica había huido a Roma en busca de refugio. En un acto de suprema estupidez, el intrépido Caractacus envió un mensaje exigiendo la extradición de Verica, y cuando Claudio hizo caso omiso de él, el cabecilla mandó a un grupo de saqueadores a la costa de la Galia.

Ese acto constituyó una grave ofensa. Claudio no daba crédito a su buena fortuna. Para responder a cualquiera que aún dudara de la conveniencia de la expedición ahora podía exclamar, con lógica indignación: «¡Roma ha sido ofendida!». Siempre daba resultado.

Claudio eligió con tino a sus generales. Cuando los escogía él mismo en lugar de dejar que lo hiciera su esposa, Claudio demostraba su habilidad a la hora de seleccionar a los mejores hombres; y anunció que él mismo zarparía con sus tropas para estar presente en el momento de la victoria.

—Cuando los británicos me vean —declaró—, se quedarán pasmados debido al temor y al asombro. —Al notar que sus cortesanos le miraban perplejos, Claudio se apresuró a aclarar—: Iré montado en un elefante.

A fin de comprender los hechos que iban a producirse en la lejana isla septentrional, es necesario retroceder en el tiempo.

Pues hacia el 1300 a. C., un nuevo y extraordinario pueblo había aparecido en la historia del mundo occidental.

Sus miembros iniciaron su épica trayectoria muy discretamente: los arqueólogos los han identificado como una pequeña comunidad de campesinos que vivían anónimamente en las márgenes del gran río Danubio, en el corazón de Europa suroriental. Es difícil precisar si los individuos de este pueblo insignificante constituían una tribu: ciertamente no eran una raza; y aunque posteriormente la leyenda los idealizaría presentándolos como unos guerreros altos, rubios y de ojos azules, probablemente sería más exacto decir que, al igual que la mayoría de pueblos de Europa, presentaban una mezcla muy variada de características raciales.

En los primeros tiempos de sus grandes desplazamientos, su único rasgo específico era la insólita costumbre de quemar a sus muertos y enterrarlos en unas urnas.

Pero algo desasosegaba a los anónimos campesinos. En grupos muy reducidos, empezaron a recorrer grandes extensiones de Europa, formando nuevos asentamientos. Los arqueólogos han hallado sus modestos cementerios de urnas enclavados a los pies de los Alpes suizos, en los suaves valles de la Champaña y en las llanuras de Alemania.

En aquellos tiempo, al parecer, su comportamiento era pacífico, a veces se agregaban a otros asentamientos ya existentes, otras se mantenían apartados de otras comunidades, pero invariablemente quemaban a sus muertos y los enterraban en urnas. Y dondequiera que se instalaran, se convertían en la comunidad más importante.

El destino de esas extrañas gentes había de ser extraordinario: llegaron a dominar buena parte del norte de Europa, crearon una gran cultura, fueron sojuzgados por Roma en cuerpo pero jamás en espíritu; huyeron ante los sajones y los evitaron, y sobrevivieron indemnes hasta el presente para pasear de nuevo sus asombrosas dotes de energía e imaginación a través de todo el globo. En cierto momento durante los siglos anteriores a Cristo, atrajeron la atención de los griegos, quienes les impusieron un nombre: Keltoi. Posteriormente los romanos adoptaron la palabra griega para describirlos y ésta ha permanecido invariable hasta el presente: celtas.

¿Por qué causaron tal impacto? ¿Qué tenían de extraordinario esas gentes? Sólo puede explicarse con una palabra: genio. Y lo que más ponía de relieve ese genio era la extraordinaria lengua que utilizaban, que fue adoptada en todos los lugares donde se afincaron y llegó a convertirse, en tiempos de Julio César, en la lingua franca de todo el norte de Europa. La lengua celta era rica; era poética, mística, apasionada. Con esta lengua crearon sus leyendas, sus sueños y sus épicos relatos que han sido transmitidos a lo largo de los siglos hasta la época actual. La lengua celta jamás fue destruida y hoy en día sobrevive intacta principalmente en las dos variantes del galés y el gaélico irlandés.

Hacia el año 1000 a. C. aparecieron unas nuevas y dramáticas gentes entre los modestos pobladores celtas; surgió un elemento llamativo. Tal vez se unió a ellos otro grupo, o quizá se desencadenó en su ánimo el afán de nuevas aventuras, pero el hecho es que en la historia apareció una nueva e incontenible fuerza: los guerreros celtas.

Eran unos personajes sorprendentes. Montados en carros, sus largos mostachos ondeando al viento, el pelo untado con yeso formando un alto y aparatoso tocado, el cuello y los brazos adornados con magníficos collares y pulseras de oro, esta nueva raza de guerreros comenzó a dirigirse hacia el oeste y el norte, hacia las costas del Canal de la Mancha y la Península Ibérica. No sólo eran estos feroces nobles unos guerreros innatos, sino que empuñaban una nueva y siniestra arma, de modo que cuando se acercaban la gente gritaba despavorida:

—¡Aquí vienen los guerreros celtas con sus largas espadas!

Las espadas que blandían no sólo eran largas. Estaban hechas de un material nuevo, jamás visto en el norte de Europa, que había llegado a sus manos desde el este; era un metal pesado y resistente, que podía afilarse hasta un grado temible, y tan maleable que podía ser templado hasta extremos asombrosos. Era el hierro.

Los arqueólogos han denominado esta etapa la cultura Hallstatt, por una aldea austríaca donde fueron hallados numerosos restos de ese pueblo batallador. Con sus espadas de hierro, los celtas de Hallstatt eran casi invencibles y se convirtieron en los primeros héroes de la leyenda celta; pocos en número, llevaban una vida aparte, recorriendo Europa a bordo de sus carros como dioses; y cuando morían, sus cuerpos no eran quemados, sino enterrados junto con sus carromatos, ataviados con sus mejores galas, como si se dispusieran a emprender una campaña en el más allá.

Pese a su ferocidad y a su sangre guerrera, esos celtas no eran unos destructores. Cuando se asentaban en un nuevo territorio, construían —según fueran las condiciones locales— modestas granjas con techo de paja, o, en tiempos conflictivos, elevados fortines con contrafuertes de tierra difíciles de atacar; si hallaban nativos en la zona, por lo general los dejaban en paz, o los empleaban como trabajadores. Así fue como, aproximadamente entre el 900 y el 500 a. C. —el período de su mayor migración—, los celtas atravesaron el estrecho Canal de la Mancha y se establecieron en numerosos lugares de Gran Bretaña.

No existen pruebas que indiquen que los celtas destruyeran los viejos asentamientos británicos que encontraron. Por el contrario, con el tiempo acabaron mezclándose con los nativos. Sin embargo, los celtas no llegaron a todas las partes de la isla, de modo que es probable, aunque no pueda demostrarse, que algunos británicos desciendan casi por completo de los pobladores anteriores a los celtas. Pero en la mayoría de los lugares donde se afincaron, lo hicieron pacíficamente; a buen seguro la isla ejerció sobre ellos, al igual que sobre los demás colonizadores, su poderosa influencia. Aislados del resto del mundo por el angosto mar y los altos riscos cretáceos, la tierra de la bruma siguió siendo un lugar mágico y distinto.

Luego, aproximadamente a partir del año 500 a. C. hasta el nacimiento de Jesucristo, se produjo el gran auge de la extraordinaria civilización celta que los historiadores denominan la cultura La Tene, por el gran yacimiento celta de ese nombre hallado en Francia; durante esos siglos los celtas del norte de Europa y Gran Bretaña crearon algunos de los más ricos y fantásticos tesoros del mundo prehistórico.

Construían carruajes, exquisitas joyas de oro, plata y bronce, fabricaban cerámica decorada con dibujos geométricos, confeccionaban figuras de animales de arcilla y metal que, con su extraordinaria cualidad abstracta, parecían poseer una vida interior propia. Confeccionaban para sí túnicas y capas de deslumbrantes colores y adornaban a los caballos que tiraban de sus carros de guerra con espléndidos jaeces. Escribían versos, infinitos versos, en su lírica y mística lengua, que cantaban los bardos para honrar a sus antiguos héroes y dioses. Y creaban dioses. El mundo celta estaba repleto de dioses: lleno de portentos, supersticiones, aves y animales mágicos. Todo el mundo conocía las feroces, ilógicas y divertidas, aunque siniestras, hazañas del mundo de las tinieblas que existía, permanentemente, junto al mundo de los hombres. Y en el caso improbable de que un celta olvidara el otro mundo, siempre había sacerdotes para recordárselo.

—Esos celtas están locos —decían los romanos—. Comen como senadores, cantan, lloran y se pelean entre sí simplemente por gusto.

—Todos son poetas: están ebrios de poesía —comentó en cierta ocasión un mercader.

—Son unos borrachos —replicó un cínico romano—. Y sus sacerdotes druidas son repugnantes.

Todas esas afirmaciones eran ciertas. Lo cierto era que los romanos no lograban entender a los celtas. A un buen romano le encantaba el gobierno sistemático, la jerarquía y la burocracia; los celtas tenían innumerables cabecillas y reyes, todos ellos ligados entre sí por antiguos votos de sangre y clientelismos tan complejos que ni los lógicos romanos conseguían desentrañarlos. Hasta sus dioses, como el gran Dagda, el protector de la tribu, parecían deleitarse adoptando numerosas y estrafalarias formas y gastando bromas a la humanidad; no para satisfacer su lujuria y sus deseos —cosa que los romanos habrían comprendido— sino para divertirse.

—Les enseñaremos a amar el orden —decían los romanos. Pero no era empresa fácil.

El primero en tratar de domesticar a los celtas fue Julio César, en la Galia. Ese brillante oportunista comprendió de inmediato la naturaleza del problema.

—Destruiremos a los reyezuelos y sus clientelismos, y los sustituiremos por magistrados —declaró—. A los reyes más importantes los someteremos o procuraremos conquistarlos con lisonjas y riquezas. Luego educaremos a sus hijos, convirtiéndolos en caballeros romanos. Eso siempre funciona.

Era una política sabia, y en cierta medida dio resultado, aunque algunos no se dejaron ablandar. Las tribus conocidas como los belgas, medio celtas y medio germanos, se adaptaron con facilidad a la cultura romana, pero se negaron a ser gobernadas por los romanos, de modo que se vieron obligadas a atravesar el mar. No obstante, en el transcurso de los años, los halagos y favores dispensados por los romanos convirtieron a muchos en entusiastas de la civilización, tanto en la provincia de la Galia como en la isla, aún sin conquistar, ubicada al otro lado del Canal de la Mancha. Si bien muchas tribus celtas despreciaban la dominación romana, sus cabecillas solían conocer a los mercaderes romanos de la Galia que les traían gigantescas ánforas de vino, gemas y demás lujos. Los ambiciosos cabecillas habían oído hablar de los fastuosos palacios de la ciudad imperial y, aunque no podían imaginárselos, sentían envidia. También habían visto los prácticos registros en los que los mercaderes romanos anotaban sus transacciones, y aunque los celtas no poseían una escritura propia, algunos de los jefes tribales más cultos sabían hablar e incluso escribir el latín.

—Los isleños opondrán resistencia; pero al fin lograremos que se unan a nosotros —dijo Claudio, una opinión compartida por todos los que planeaban la invasión—. Más pronto o más tarde, acabaremos conquistando la amistad de esos bárbaros.

Era la primavera del año 44 d. C., y el pueblo de Sarum llevaba un mes esperando a los romanos. El tiempo se había mostrado caprichoso: un día lucía un sol abrasador, haciendo que los cerros cretáceos exhalaran vapor, y al siguiente sobre la entrada del valle se formaban unos densos nubarrones, que provocaban una inesperada y tardía nevada o una repentina granizada. Pero a la sazón el día era espléndido, un viento húmedo y templado soplaba del suroeste y el cielo estaba despejado.

Estaban bien preparados: pues toda la población se había refugiado en la duna.

En los dos mil años transcurridos desde que acarrearan hasta Stonehenge los gigantescos bloques de piedra, el paisaje de Sarum apenas había experimentado alteración alguna. Bosques de robles y hayas, olmos y nogales seguían adornando la amplia cuenca de tierra donde confluían los cinco ríos. Hacia el norte, los desnudos picos cretáceos se extendían hasta el horizonte, y en el valle y las laderas la brisa agitaba el trigo que crecía en los campos. Pero algo sí se había modificado: las ovejas pastaban ahora sobre el sagrado recinto donde las piedras grises del henge, que todavía se alzaban formando el círculo mágico, apenas eran visitadas y mostraban evidentes signos de deterioro. Los túmulos estaban cubiertos de tierra, y no habían construido ninguno nuevo desde hacía varias generaciones. Y en las extensas laderas donde los agricultores habían plantado durante cuatro mil años trigo, lino y cebada, la tierra había sido parcelada con precisión y era una cuadrícula de pequeños campos rectangulares, de no más de doscientos metros de lado y concienzudamente arados, claramente delimitados por setos, caballones y terraplenes.

Sólo un elemento del paisaje había cambiado por completo. La pequeña y frondosa colina que montaba guardia en la entrada al valle había sufrido una transformación radical. En realidad se trataba de un promontorio, un cerro que se alzaba sobre la escarpada meseta; pero hacía varios siglos el viejo promontorio había sido desbrozado y su cima aplanada. Ésta medía unas doce hectáreas, y a su alrededor se habían levantado dos inmensos contrafuertes, separados por una profunda zanja. El cerro, antaño cubierto por un ligero bosque, se había transformado en un desolado y abrupto cono truncado, con una empinada cuesta en cada lado. Por primera vez en su historia, pero no la última, la colina de Sarum había pasado a ser una fortaleza. Era una estructura blanca e imponente, que relucía bajo el sol y dominaba el paisaje en muchos kilómetros a la redonda. Las gentes de Sarum, utilizando un término celta, llamaban a esta fortaleza la duna.

La duna tenía una historia variopinta. Había servido de fortaleza, de poblado, de corral y de mercado, en ocasiones todo ello simultáneamente; pero en los últimos años había caído en desuso. Cuando los habitantes de Sarum recibieron la noticia del desembarco romano, se apresuraron a reparar y rehacer los baluartes, rellenando sus costados con tierra y creta firmemente prensadas dándoles un aspecto resistente y una auténtica solidez. En la entrada principal erigieron dos nuevos portales, hechos de roble, sostenidos por recios puntales de madera para que resistieran cualquier embestida. En la explanada de la duna, cuyo antiguo esplendor había sido parcialmente restituido, había una abigarrada colección de edificios: casas circulares con techo de paja, graneros y corrales para las ovejas y el ganado. En el centro había un pozo. Sin embargo, lo más visible de la duna era un poste que se alzaba junto al pozo, de seis metros de altura, en cuya parte superior aparecía la cabeza esculpida de Modron, la diosa celta de la guerra, con sus tres cuervos. Su airado rostro contemplaba fijamente el infinito, desafiando a todos los invasores. Ésta era la enseña de combate de la comunidad y, según los druidas, hacía que Sarum fuera invencible.

El joven se hallaba solo sobre la elevada muralla de la duna, con la vista dirigida hacia el sur.

—No hay noticias de Taradoc —murmuró—. Pero sé que los romanos están cerca; lo presiento.

Unos días antes el joven había enviado al puerto al hombre del río con órdenes estrictas de regresar a Sarum para informarle de la llegada de los romanos. Todos sabían que la segunda legión avanzaba rápidamente por la costa meridional, dispuesta a destruir los fortines que hallaran en el oeste. El joven se dijo que los soldados ya habrían alcanzado la desembocadura del río, y que después se dirigirían aguas arriba hacia Sarum. Pero Taradoc no había aparecido.

—¿Dónde se habrá metido ese desgraciado? —masculló irritado el joven.

Sus ojos, que escrutaban ansiosamente la campiña, eran azules; su cuerpo era menudo pero bien formado. Tenía el cabello de color castaño y el rostro adornado por una rala perilla y un bigote no menos ralo que su poseedor anhelaba ver crecer para poderse rizar las puntas hacia arriba, según la moda entre los guerreros celtas. Su boca era demasiado sensible para el papel de guerrero que se veía obligado a asumir. Vestía un jubón de lino hasta las rodillas, ceñido por un amplio cinturón de cuero del que pendía una pesada espada de hierro. Sobre el jubón lucía un manto de lana cuadrado teñido de un azul intenso y sujeto por un enorme broche de bronce. Calzaba recias sandalias de cuero. El muchacho hacía gala de cierto aire de autoridad, pero al ser tan joven esa autoridad se veía teñida de un matiz de inquietud. No obstante, si bien podía faltarle seguridad en sí mismo, algo en sus ojos indicaba que poseía un carácter fuerte.

Lo más llamativo de su atuendo no eran el vistoso manto ni el broche, sino una pesada tira de oro que llevaba en torno al cuello: tenía la forma de un aro y sus extremos, que se unían sobre el pecho, estaban rematados cada uno por una cabeza de jabalí, también de oro. Se trataba de la torques, la pieza ornamental más importante de los guerreros celtas: constituía un distintivo de su cargo, y su gran tamaño indicaba que, pese a la juventud del muchacho, éste era el jefe.

Se llamaba Tosutigus. Era valiente, pero obstinado e ignorante; la suerte de la duna, de Sarum y de su familia, residía ahora en sus manos, y el plan que venía urdiendo en secreto desde hacía muchos meses iba a provocar la caída de los tres.

Tosutigus recorrió el parapeto con la mirada. Las fuerzas de que disponía consistían en un centenar de hombres, seis caballos, un viejo carro y un druida. Puesto que era imposible que esta pequeña guarnición presentara batalla a los romanos, el carro no sería utilizado. Sus hombres iban armados con lanzas y flechas, todas provistas con puntas de hierro, y Tosutigus sabía con certeza que sus hombres lucharían hasta la muerte. Pero, como muchos celtas en aquellos tiempos, los defensores de Sarum contaban con un arma aún más eficaz, consistente en las inmensas pilas de cantos rodados que habían amontonado cada pocos metros a lo largo del parapeto. Los hombres, y algunas mujeres, dispararían esas piedras con las largas hondas que sabían utilizar a la perfección. Si se las hacía girar por encima de la cabeza y se impulsaban con toda la fuerza del brazo extendido, las piedras salían disparadas a tal velocidad que podían matar a un hombre en el acto a una distancia de cien metros. En ese tipo de combate, los honderos descargaban sus tiros tan deprisa que los cantos rodados caían cual tormenta de granizo, segando la vida de sus enemigos como si fueran briznas de hierba.

Pero los habitantes de Sarum que aguardaban combatir, y quizá morir, no conocían el plan que su joven cabecilla venía tramando desde hacía tiempo. Ese plan en aquellos instantes ocupaba todos sus pensamientos mientras escudriñaba el horizonte en busca de una señal de los romanos.

—Haré a Sarum más grande de lo que jamás ha sido —murmuró—; y los miembros de mi familia serán de nuevo unos reyes poderosos, como eran antaño.

Su orgullo dinástico era fundado: no existía ninguna familia con raíces más antiguas en el territorio. Quinientos años atrás, uno de sus antepasados celtas, Coolin el Guerrero, había bajado a caballo desde el norte a través de la escarpada meseta, con su inmensa espada de hierro y seis fieles acompañantes. Se había detenido en la entrada del templo sagrado de Stonehenge y había encontrado allí a Alana, la última hija de la casa de Krona, cuyo noble linaje se remontaba a tiempos inmemoriales. Pese a su carácter heroico, la leyenda era absolutamente cierta; y los descendientes de la unión entre el guerrero celta y la última heredera de Sarum habían seguido gobernando a lo largo de los siglos a una población mixta de celtas y antiguos pobladores de la isla. Existía también otra leyenda, fomentada por la familia de Tosutigus, que afirmaba que los primeros antepasados de Alana eran unos gigantes que habían acarreado las descomunales piedras del henge sobre sus espaldas y habían construido el templo en una sola noche. Todos sabían que las piedras eran mágicas y a los gobernantes de Sarum les gustaba recordar al pueblo que sus antepasados habían sido individuos fuera de lo corriente. Aunque a la sazón el templo apenas era utilizado —pues los sacerdotes druidas preferían venerar a sus dioses en atrios más reducidos o en calveros del bosque—, los del linaje de Tosutigus seguían ostentando la dignidad que les correspondía como miembros de la casa precelta de Krona: como los señores de Sarum y guardianes del sagrado henge.

Pero no eran poderosos. Sarum había sufrido numerosas vicisitudes a lo largo de los siglos, y en tiempos del padre de Tosutigus era un lugar de poca monta, una pequeña y remota agrupación humana que por capricho de la historia había permanecido aislada y que mantenía una precaria independencia de las poderosas tribus que la rodeaban.

Un siglo atrás, Sarum había gozado de una excelente situación. La gran tribu belga de los Atrebates, que incluso había firmado importantes tratados de amistad y comercio con el Imperio Romano, mantenía su plaza fuerte en el nordeste de Sarum; y el bisabuelo de Tosutigus había tenido la astucia de casarse con una princesa de la casa real de los Atrebates, asegurándose su protección. Eran los días de esplendor de Sarum, cuando la duna constituía una pequeña población, y el cabecilla, a salvo bajo la protección del rey de los Atrebates, tenía su corte allí y cazaba en los frondosos bosques, como hacían sus antepasados en tiempos remotos.

Asimismo, gracias a la princesa de los Atrebates la familia gobernante de Sarum había aprendido a hablar el latín. El mismo Tosutigus lo chapurreaba, y se sentía orgulloso de su sofisticada proeza. Pero posteriormente los hechos no habían sido favorables para Sarum: el poder de los Atrebates se había disipado y habían sido expulsados de sus tierras; ya no podían proteger a Sarum, y su lugar lo ocupaban ahora otras orgullosas tribus, que desconocían la importancia de la familia de Sarum.

Las nuevas tribus que se habían asentado en el este eran de origen belga, al igual que los Atrebates, pero eran unos vecinos incómodos.

Como de costumbre, el abuelo de Tosutigus, un hombre pragmático, había tratado de entablar amistad con una influyente tribu cercana ofreciendo a uno de sus cabecillas su única hija en matrimonio. El cabecilla belga le había dado las gracias, había olvidado pagar por la joven y por lo visto había olvidado también la existencia de Sarum. Lo cual no dejaba de ser una suerte, pues durante otra generación había reinado la paz en el lugar donde confluían los cinco ríos. Sin embargo, era una paz fruto del abandono y, mientras otros centros tribales adquirían más poder, Sarum fue declinando paulatinamente.

Transcurrió otra generación, y Tosutigus y su padre tuvieron que enfrentarse a otro problema más peliagudo, que residía al otro lado de su pequeña plaza fuerte, en el suroeste.

Allí moraba uno de los pueblos más feroces con los que los romanos se habían topado: la inmensa y poderosa tribu de los Durotriges.

—Los Durotriges del suroeste lucharán. Son orgullosos y están acostumbrados a salirse con la suya —advirtieron a Claudio sus espías—. Jamás han visto unas armas romanas —explicaron—, y creen que no pueden ser derrotados.

Los Durotriges se apoyaban en gran medida en sus fortines: en comparación con ellos, la duna de Sarum, provista de una sola muralla, resultaba insignificante. Las grandes fortificaciones de tierra de Maiden Castle, Badbury Rings, Hod Hill, y muchos otros lugares que aún existen hoy en día, ocupaban decenas de hectáreas; disponían de cinco, seis o siete series de baluartes y unas entradas complejas y bien defendidas donde atrapaban a sus atacantes. Los Durotriges dominaban en el suroeste de la isla una extensa zona, que comprendía el pequeño puerto, cuya colina habían fortificado.

La familia de Sarum solventó el problema como solían hacer: mediante una calculada sumisión.

—Debes ser siempre un amigo leal de los Durotriges —recomendó su padre a Tosutigus—. Ellos dominan el puerto, y éste controla el río. Si lo desean, pueden engullirte como un ave devora a un gusano.

Y el padre, siguiendo la costumbre de las tribus celtas, juró sobre su espada luchar por el rey de los Durotriges, fuera cual fuese su causa. De esta forma, se convirtió en su cliente político, adquiriendo cierta protección por parte de la pequeña dinastía. Sarum vivió en paz, pues para los reyes de los Durotriges era la más norteña de sus plazas fuertes situadas en las cimas de la altiplanicie, y la familia preservó su independencia y buena parte de su dignidad.

Pero a su fallecimiento, ocurrido un año antes, el padre de Tosutigus dejó a su joven e inexperto vástago un nombre digno, aunque una herencia precaria. El muchacho no tuvo otro remedio que seguir la política de su padre, de modo que, dos meses antes de la invasión romana, se había arrodillado en Maiden Castle ante el rey de los Durotriges, un imponente anciano sentado sobre una piel de venado, y mirándole a los negros y feroces ojos había jurado:

—Cuando lleguen los romanos, señor, yo defenderé la duna de Sarum en tu nombre, y mis hombres lucharán hasta la muerte.

De haber conocido el rey las verdaderas ambiciones de Tosutigus, se habría echado a reír o le habría matado en el acto. Pero en cuanto el joven se marchó aquél se volvió hacia sus consejeros y comentó cínicamente:

—El principal contingente romano vendrá por el sur: apenas prestarán importancia a Sarum y, aunque lo conquisten, podemos permitirnos perderlo. Pero cuando las legiones lleguen a Maiden Castle y a Hod Hill, ¡les partiremos el espinazo!

Y tomando una de las relucientes monedas de oro que había hecho acuñar para sí, la arrojó al aire.

—Si cae con mi faz hacia arriba, Sarum resistirá; si cae boca abajo, Sarum caerá —declaró el imponente anciano con una carcajada. La moneda aterrizó sobre la hierba y sus consejeros se apresuraron a comprobar si había caído boca arriba o boca abajo.

Mientras Tosutigus miraba hacia el sur aquella mañana de primavera rumiando sus planes, sus pensamientos se vieron interrumpidos por la llegada de tres hombres que le saludaron con cortesía.

Los dos hermanos Numex y Balba no eran gemelos, pero se llevaban pocos años y se parecían tanto que resultaba hasta cómico. Ambos eran bajos y tenían las piernas torcidas, la cabeza redonda, el rostro rubicundo y la nariz aguileña, y aunque tenían poco más de treinta años, mostraban un talante grave y solemne que les hacía parecer mayores. A lo largo de innumerables generaciones, en su familia los niños nacían siempre con los pulgares cortos y gruesos y los dedos rechonchos; invariablemente llegaban a ser unos magníficos artesanos. Numex había construido las nuevas puertas de roble y había tallado la figura de la diosa de la guerra que aparecía en el centro de la duna; y Balba, que se dedicaba a teñir tejidos, había confeccionado, utilizando un tinte derivado de las raíces del ranúnculo común, el manto de un azul intenso que lucía el joven cabecilla. Debido a los tintes, que se disolvían en orina, la gente olía a Balba antes de que éste apareciera, pero su talento le había valido el respeto de todos y las gentes le perdonaban el acre olor que exhalaba. Ambos hombres vestían unos jubones parecidos al de Tosutigus, pero hechos de un tejido más tosco, y no llevaban manto ni adorno alguno. Tosutigus había encargado a los dos competentes hermanos la tarea de dirigir la marcha cotidiana del pequeño campamento, y éstos habían acudido para recibir órdenes.

La tercera figura era muy distinta. Aflek el druida era alto y bien plantado visto de lejos, pero de cerca presentaba un aspecto desastrado y un tanto siniestro. Tenía la frente surcada de arrugas, que por estar llenas de mugre parecían aún más profundas. Le faltaba la mitad de los dientes; su pelo entrecano y su larga barba estaban churretosos, al igual que la larga túnica parda que le llegaba a los tobillos. Llevaba los pies protegidos por unas sandalias sujetas por gruesas tiras de cuero entre los dedos. Al amanecer, Tosutigus había visto al druida bajar desde la duna hasta el río. Tras quitarse las sandalias, éste se había dirigido descalzo hasta un bosquecillo donde cortó unas ramas de muérdago valiéndose de un cuchillo de bronce. A continuación estuvo recogiendo hierbas avanzando cautelosamente por el lado norte de los arbustos, pues el ritual de los druidas exigía que la recolección de hierbas se realizara únicamente por el lado norte. Después de contemplar el río fijamente durante unos minutos, Aflek había derramado polvo de oro sobre las crecidas aguas y había rezado sus plegarias a los dioses antes de regresar de nuevo a la colina.

—¿Y bien? —le preguntó el joven dirigente observándolo con recelo.

—Modron, la diosa de la Luna, me ha enviado una señal. Saldremos victoriosos —respondió el anciano—. Los dioses protegen a Sarum.

Tosutigus no dijo nada. Sabía que sus tierras ancestrales estaban protegidas por múltiples dioses. Los cinco ríos estaban al amparo de Sulis, la diosa de las fuentes, que tenía poderes curativos; en el bosque situado al este crecía un roble sagrado junto al cual se alzaba el santuario de Cernuno, el dios de los bosques, provisto de cuernos, que protegía a los cazadores. A veces Cernuno se aparecía disfrazado, asumiendo la figura de un viejo encapuchado y la persona que lo veía sabía que la fortuna le sonreiría aquel año. Los campos estaban bajo la tutela de la doncella del trigo, cuyos ritos sagrados eran celebrados en Samain, la gran fiesta de comienzos del invierno. Y los cerros cretáceos estaban protegidos por Leucetius, el dios del rayo, capaz de fulminar a cualquier invasor que osara perturbar las antiguas tumbas ubicadas en la altiplanicie. El henge estaba protegido por sus antepasados, los diez gigantes, el más grande de los cuales poseía tres cabezas que brotaban de nuevo si se las cortaban. Quien amparaba la duna era Modron, la diosa de la guerra, siempre acompañada por sus cuervos. En cuanto a la familia de Tosutigus, se hallaba bajo la protección personal del gran Nodens, el creador de nubes, a quien habían construido un santuario.

Puede que Sarum y su familia gobernante hubieran perdido su antigua grandeza, pero todavía conservaban unos aliados poderosos entre los dioses.

Tosutigus aún conservaba, encerrada en un gran arcón de roble, la enorme espada de hierro de Coolin el Guerrero. Todo Sarum sabía que con esta espada, hacía varios siglos, el poderoso Coolin había aniquilado a un caudillo del norte. Todos conocían la historia de cómo le había cortado la cabeza y había confeccionado con su cráneo una copa; y cómo, la primera vez que Coolin se había llevado la copa a los labios, el cráneo había recuperado su forma anterior y, delante de todos sus compañeros, había hablado, profetizando que mientras la familia de Coolin habitara allí, Sarum jamás sería conquistado en una batalla.

Gozando de semejante protección, las gentes de Sarum estaban convencidas de que su duna era inexpugnable.

Mientras Tosutigus meditaba sobre esos asuntos sonriendo con amargura, se dio cuenta de que el anciano le estaba hablando.

—Cuentas también con la protección de los druidas —le recordó Aflek no sin cierto tono de superioridad—. No tienes nada que temer.

El poder de los druidas variaba de tribu en tribu, dependiendo de la actitud del gobernante. Los belgas sentían simpatía por ellos porque esos sacerdotes tenían una organización secreta que contribuía a crear dificultades para los romanos en la Galia. Los Durotriges también respetaban a los sacerdotes porque representaban a los dioses celtas en su desprecio hacia todo cuanto fuera romano. En otros lugares de la isla, aunque veneraban a los dioses, los druidas solían detentar escaso poder. Pero recientemente, según había averiguado Tosutigus, los sacerdotes druidas habían viajado a numerosos lugares practicando una serie de ceremonias y sacrificios a los dioses de la guerra para conseguir que la invasión romana fuera repelida. Hasta hacía cinco años, una comunidad de druidas había adorado a sus dioses en un santuario cercano a Stonehenge, y el padre de Tosutigus se había visto obligado a mantenerlos. Esto había resultado oneroso, y encima los druidas no cesaban de quejarse de lo escaso de las provisiones que recibían. Posteriormente se habían trasladado al noroeste, para asistir a un consejo de druidas celebrado en la isla de Anglesey, distante unos trescientos kilómetros, y para alivio de la familia de Tosutigus, no regresaron. Sin embargo, hacía dos meses, Aflek había llegado a Sarum desde Maiden Castle; y al joven cabecilla no le cabía duda de que había sido enviado por los Durotriges en calidad de espía.

Tosutigus no respondió al druida; pues mientras hablaba el anciano, había vislumbrado un destello de metal en el bosque situado al sur. Los cuatro hombres lo habían visto, y los cuatro clavaron la mirada en aquel punto. Transcurrieron varios minutos, y de pronto vieron lo que venían esperando desde hacía tiempo, una columna de soldados romanos que atravesaba una pequeña explanada situada a unos tres kilómetros.

Por fin. Había llegado el momento. Tosutigus estaba dispuesto a poner en práctica su plan.

—Cerrad las puertas —dijo secamente a Numex—. Cuando yo dé la orden, todos los hombres deben estar apostados en la muralla.

El carpintero y su hermano partieron apresuradamente.

El druida comenzó a proferir unas imprecaciones:

—¡Modron, diosa de la guerra, aniquila al enemigo! ¡Nodens, creador de nubes, protege a tu pueblo! —Luego asió al joven cabecilla del brazo—. Modron te dará la victoria —le aseguró con expresión solemne—. Los dioses destruirán a esos invasores.

Pero Tosutigus no le prestó atención.

—Vosotros los druidas afirmasteis que no lograrían cruzar el mar —masculló.

Era cierto. El año anterior, los druidas habían jurado que el dios del mar engulliría a la flota romana antes de que alcanzara las costas de la isla.

El joven cabecilla se volvió hacia el anciano.

—Debes marcharte —dijo con calma.

Aflek lo miró atónito.

—Lucharé a tu lado, Tosutigus —repuso; pues aunque lo hubieran enviado como espía, el viejo druida no era un cobarde.

Pero Tosutigus meneó la cabeza negativamente.

—Si los romanos te encuentran aquí, te matarán —dijo—. Además, no te quiero a mi lado.

Aflek observó desconcertado al cabecilla. Entonces el joven le reveló el plan que había urdido en secreto hacía tiempo.

—Voy a entregar la duna —dijo—. Estoy dispuesto a unirme a los romanos.

Había sido muy sencillo. Las cuatro legiones romanas desembarcaron en Kent en el verano del año 43 d. C., acaudilladas por Aulus Plautius. Después de avanzar rápidamente a través del sureste, derrotaron al hermano de Caractacus, el insolente cabecilla, y al cabo de unos días aniquilaron al pequeño ejército del propio Caractacus. En cuanto Claudio averiguó que todo estaba en orden, se presentó con sus elefantes y asistió a la sumisión del enérgico Catuvellauni a unos kilómetros al norte del Támesis. De inmediato, otras dieciséis tribus de la isla, inclusive la muy debilitada de los Atrebates, enviaron recado de su rendición; algunas porque creían que conseguirían ventajas sobre sus vecinos, otras porque sabían que las legiones romanas las harían pedazos. Pero otras tribus se negaron a rendirse, entre ellas la de los orgullosos Durotriges.

A Claudio no le importaba. Había obtenido un triunfo militar, y sólo permaneció en la isla dieciséis días.

—Limpiad el resto del país —ordenó a Aulus Plautius, a quien nombró primer gobernador de la nueva provincia insular de Britania. Luego regresó a Roma y, tal como había ambicionado siempre, el Senado lo votó por amplia mayoría.

—Debemos emprender la conquista del norte y el oeste —decidió Aulus—. La II Legión reducirá los fortines del suroeste. —Tras repasar el número de comandantes con los que contaba, agregó—: Vespasiano dirigirá la expedición. Sé que lo hará bien.

Vespasiano era todo cuanto un comandante romano debía ser: veterano de varias campañas, tenía un rostro duro pero hermoso que inspiraba respeto a sus hombres y admiración entre las mujeres; era inteligente, frío, ambicioso e implacable. Y joven. Sus extraordinarias cualidades le llevarían un día al trono, y no estaba dispuesto a permitir que los isleños y sus guerreros celtas se interpusieran en su camino. La primavera siguiente el joven legado condujo a la II Legión con presteza a lo largo del litoral meridional.

El primer fuerte de los Durotriges con que se topó no tenía nada de particular: se trataba de una colina larga y baja ubicada junto a un pequeño puerto y rodeada por un par de murallas de seis metros de altura rematadas por un montículo que dominaba el atracadero. En el centro de la muralla había una gran puerta de madera, reforzada con recios postes a ambos lados y tachonada con afiladas púas de hierro. Si se exceptuaba esa puerta y las murallas, habría sido evidente que la naturaleza había destinado aquel pequeño puerto a ser un lugar grato y apacible, una colonia y un abrigo, pero jamás una fortaleza. Las aguas estaban en calma y varias garzas se deslizaban sobre ellas. Pero los defensores confiaban en que sus murallas disuadirían a los invasores. El núcleo de población emplazado dentro de las murallas era parecido a Sarum, salvo que junto al agua había un par de embarcaderos de madera donde estaban atracados unos barcos, y además varios cobertizos para almacenar las mercancías. También había un pequeño edificio circular con un orificio en el techo que cumplía un papel fundamental en la vida del puerto: era la ceca donde acuñaban, para el rey de los Durotriges, las monedas de plata que tenían la suficiente calidad para ser aceptadas por los mercaderes de la Galia.

Cuando el joven comandante de rasgos duros vio las defensas, se encogió los hombros con desprecio. Sabía lo que debía hacer.

Los Durotriges se hallaban apostados sobre las murallas. Sus vistosas capas y ornamentos dorados relucían bajo el sol y cuando los romanos se aproximaron, blandieron sus lanzas profiriendo gritos de desafío. Uno de esos guerreros agitó una bandera roja, del color del dios de la guerra; y varios jóvenes gritaron:

—¡Que se adelanten vuestros guerreros más valientes, romanos, y combatan contra nosotros!

Otros exclamaban:

—¡Mostradnos a vuestro líder para que lo reconozcamos durante la batalla!

Pero los romanos no atacaron de inmediato, sino que se tomaron su tiempo. Ante la sorpresa de los lugareños, se pusieron a excavar tranquilamente una pequeña fortificación frente a la puerta de la muralla. Eso les llevó dos horas. Luego, desde la parte posterior de su columna hicieron avanzar lentamente una inmensa catapulta que se desplazaba sobre ruedas, y la colocaron delante de la pequeña fortificación que habían construido, junto con un carro que contenía varios pedruscos gigantescos.

Durante esos preparativos, Vespasiano permaneció sentado sobre una banqueta de cuero, alejado de las murallas. Sin hacer el menor caso de los Durotriges, dictó un memorándum a un escriba:

El primer fuerte de los Durotriges que hemos encontrado está emplazado junto al mar. Detrás de él hay un puerto poco profundo cuya bocana está protegida por una colina. El fuerte está provisto de dos murallas. Y tal como indican nuestros informes, los guerreros de la tribu son valientes pero indisciplinados.

Las puertas del fuerte han sido derribadas y lo hemos conquistado.

—Lleva esta nota ahora mismo al gobernador —dijo Vespasiano al escriba—. Al atardecer este lugar será nuestro.

El legado hizo una señal con la cabeza, y la catapulta entró en acción. Una gigantesca piedra salió disparada, formó un gran arco y se estrelló contra la puerta, que se resquebrajó. Al cabo de un minuto, un segundo pedrusco acabó de destrozarla.

—Tomad el fuerte —ordenó el legado.

Los Durotriges tuvieron ocasión de comprobar por primera vez la eficacia perfecta e impersonal de la máquina de guerra que el joven comandante utilizaba fríamente contra ellos.

Una centuria, ochenta soldados de aquella época, se había colocado en formación bajo el mando de su centurión. Los hombres situados en el interior de la formación alzaron sus escudos sobre sus cabezas, haciendo que se tocaran, para formar con ellos una cubierta sólida de metal. Los soldados de la primera fila y de los lados del cuadro sostuvieron sus escudos ante sus cuerpos o a un costado, a fin de proteger el frente y los flancos de este célebre escuadrón denominado testudo, o tortuga, que no era ni más ni menos que un tanque humano acorazado, una de las órdenes de batalla favoritas de los romanos, y prácticamente inexpugnable. A una señal del centurión, el testudo avanzó rápidamente y atravesó la puerta abierta del fuerte mientras que las lanzas, las flechas y piedras de las hondas de los defensores rebotaban contra los escudos de los soldados. Una segunda centuria siguió a la primera, y luego una tercera.

Pausados, mecánicos, indestructibles, estos hombres-máquinas se lanzaron contra los Durotriges que se encontraban dentro de la fortaleza. El muro formado por escudos del testudo se abría de golpe, como una hilera de postigos, y las pilas —unas lanzas cortas, pesadas y rápidas como el rayo—, salían disparadas. A escasa distancia, la pila era capaz de practicar un orificio limpio y cuadrado en el cráneo de una persona. Los defensores que se hallaban más próximos recibieron brutales tajos de las espadas cortas y de hoja plana de los legionarios. Éstos invadieron el recinto protegido por las murallas y atravesaron la explanada situada a los pies de la colina mientras los valerosos Durotriges se precipitaban inútilmente contra el caparazón metálico del testudo. Los romanos hicieron pedazos a los defensores. A media tarde, tal como había previsto Vespasiano, habían logrado conquistar la fortaleza.

Los romanos arramblaron con las mercancías almacenadas en los cobertizos y en las embarcaciones del puerto. El encargado de la ceca apenas tuvo tiempo de enterrar las monedas en el suelo debajo de su choza antes de que los soldados irrumpieran en ella y lo mataran. Así logró salvar un pequeño tesoro que los arqueólogos hallarían casi dos mil años más tarde.

La matanza fue presenciada por una figura oculta entre los juncos de la orilla opuesta del puerto. Era un individuo alto, delgado y bastante encorvado, con el rostro enjuto y duro y los ojos muy juntos. Después de observar cómo los romanos destrozaban la puerta y hacían pedazos a los Durotriges, y comprendiendo que los defensores no tenían la menor posibilidad de triunfar contra los métodos de combate de los romanos, echó a caminar por la ribera con sus curiosos pies de dedos largos y embarcó en una amplia canoa hecha con cueros tensados en una armazón de madera, de quilla ancha y poco profunda. Taradoc, el astuto hombre del río, no trató de remar río arriba para advertir a Tosutigus y a los defensores que aguardaban en la duna de Sarum, sino que se deslizó a lo largo de la costa, cruzó silenciosamente la bocana del puerto y se dirigió hacia el mar abierto.

La fuerza que llegó a Sarum tres días después de la conquista del puerto consistía tan sólo en un vexillation, un destacamento de una sola centuria al mando de su centurión, con dos escoltas a caballo y una máquina de guerra semejante a la utilizada en el puerto. Mientras Tosutigus observaba aproximarse a los romanos, divisó también a un jinete que precedía a la columna, y se preguntó quién debía de ser.

La guarnición de la duna estaba preparada. Todo estaba listo para causar la impresión deseada a los romanos cuando éstos se acercaran a sus puertas. Unos momentos antes, Aflek había descendido por medio de una cuerda por los baluartes del lado norte, sin ser observado por los romanos; pero antes de partir, el druida había pronunciado una terrible maldición sobre el joven cabecilla:

—Que los dioses te vuelvan la espalda, Tosutigus, al igual que harán otras tribus. Quedas advertido: has roto tu juramento al rey, y a partir de hoy, todos te llamarán Tosutigus el Mentiroso.

La advertencia se cumplió, y todos los celtas de la isla se referirían al cabecilla por ese nombre durante el resto de su vida.

Pero a Tosutigus eso le tenía sin cuidado. Su mente estaba centrada en el futuro que había soñado para Sarum. Estaba convencido de que todo saldría según lo previsto.

El ambicioso plan que había urdido era en todos los aspectos el plan de un hombre joven, pero es preciso reconocer que su razonamiento no estaba exento de lógica.

En los años 43 y 44 d. C., los cabecillas tribales de toda la isla tuvieron que enfrentarse a una espinosa decisión. Si se resistían a los romanos, se exponían a una derrota seguida por una ocupación militar. Pero si apoyaban la causa del imperio, sabían que Roma se mostraría generosa, y al cabo de un tiempo varios cabecillas acabaron convertidos en acaudalados reyezuelos, vasallos pero independientes. El imperio prosiguió su sabia política de enriquecer a esos tributarios, construyendo para ellos suntuosas villas y educando a sus hijos como ciudadanos romanos. Al cabo de una generación, o a lo sumo dos, los reyezuelos se habían tornado unos aristócratas provincianos, su autoridad fue asumida por magistrados y sus reinos se adaptaron al ritmo vital de la provincia romana.

El joven cabecilla era lo bastante inteligente para saber que no conseguiría defender a Sarum contra el poder de Roma, y para suponer que los Durotriges también serían derrotados. Así pues, ¿cómo salvar el pellejo? Tan sólo fingiendo lealtad a los poderosos Durotriges hasta que pudiera darles la espalda y unirse luego a los romanos. Eso era lo que se proponía hacer en cuanto Claudio hubiera desembarcado.

Pero Tosutigus era joven, y el plan que durante mucho tiempo había madurado era todavía más ambicioso. Los Durotriges detestaban a los romanos, de manera que lucharían contra ellos defendiendo un fuerte tras otro, pero perderían; los romanos los sojuzgarían. ¿Y luego qué? Tosutigus estaba convencido de que los oficiales romanos, tal como habían hecho en otros lugares de su inmenso imperio, buscarían unos líderes celtas que les fueran leales, unos lugareños en quienes depositar su confianza. Y ahí era donde él trataría de aprovecharse de la situación.

—Al fin y al cabo —se dijo—, soy un celta que habla latín y está dispuesto a ser leal a Roma. No soy uno de los Durotriges que odian al imperio y de quien Roma no pueda fiarse. Yo podría serle útil al gobernador.

En ocasiones, durante aquellos meses, mientras pensaba en las muchas ventajas que creía poseer, Tosutigus imaginaba al gran emperador confiándole la misión de gobernar sobre el feroz rey de los Durotriges. Como mínimo, pensó el cabecilla, solicitaré que me concedan la gestión del puerto, que antaño solía pertenecer a mi familia. Estoy seguro de que los romanos no querrán que esté en manos de los Durotriges.

El momento había llegado. A fin de impresionar a los romanos con su importancia, Tosutigus había ordenado que todos los hombres y muchachos se apostaran en las murallas. El cabecilla creía que serían una exhibición de fuerza.

El escuadrón romano se detuvo frente a las puertas. Los legionarios alzaron la vista para contemplar con curiosidad las elevadas murallas de la duna. El hombre que Tosutigus había visto cabalgar al frente a la columna desmontó y pareció buscar los puntos débiles de las defensas.

Éste era el momento crucial de su plan. Tosutigus bajó del baluarte y ordenó:

—Abrid las puertas.

Su encuentro con los romanos no transcurrió tal como él había previsto, aunque lo había ensayado muchas veces. Se inició cuando Tosutigus fue solo a su encuentro, lenta y sosegadamente, por el sendero que bajaba desde la duna. Al llegar al pie de la colina, se encontró frente a frente con el oficial romano a quien había visto desmontar y que ahora le miraba con expresión dura y severa. El cabecilla observó su mandíbula recia y cuadrada, su nariz aguileña y sus ojos castaños e inteligentes, que en aquel momento aparecían inexpresivos. Durante unos segundos, el joven celta titubeó, luego, tal como había planeado, abrió los brazos en un gesto amistoso y exclamó en latín:

—¡Bienvenido! Soy Tosutigus, señor de Sarum; y aliado de Roma.

Vespasiano, que había dirigido él mismo el vexillation, lo miró con frialdad, y no dijo nada. La duna no le había impresionado, pero si el joven no deseaba luchar, eso les ahorraría tiempo. El caudillo romano se proponía unirse al resto de la legión al día siguiente.

—Hablas latín —dijo al cabo de unos momentos.

—Al igual que mi padre y mi abuelo —se apresuró a contestar Tosutigus—. Mi abuela (en realidad era su bisabuela, pero así sonaba mejor) era una princesa de los Atrebates, amigos de Roma.

Vespasiano asintió con la cabeza. Lo comprendía. Ese joven con su pequeño fuerte deseaba congraciarse con él. No tenía importancia si sentía simpatía por Roma o no, pero el legado no le desanimaría, siempre y cuando no le hiciera perder tiempo.

—Ordena a tus hombres que evacúen el fuerte —dijo secamente.

Tosutigus había confiado obtener una respuesta más alentadora; sin embargo indicó a los hombres apostados en las murallas que bajaran.

—¿Hay druidas aquí? —preguntó el romano a continuación.

—Había uno. Pero lo eché —contestó Tosutigus sinceramente.

Vespasiano observó el paisaje que le rodeaba. Ni Sarum, ni Tosutigus ni su duna le interesaban lo más mínimo. Había viajado tierra adentro porque había oído decir que en las tierras altas existía un templo que probablemente constituía un centro de culto de los druidas. Comoquiera que el legado romano estaba decidido a eliminar a esos sacerdotes de la isla, había decidido efectuar un rodeo para contemplarlo con sus propios ojos, antes de proseguir hacia el oeste y conquistar los principales fuertes de los Durotriges.

—¿Dónde se halla el templo de piedra?

—En el norte. A poca distancia de aquí —respondió Tosutigus—. Está abandonado —añadió.

—Llévame allí —le ordenó Vespasiano.

En el breve trayecto realizado por el grupito de hombres —pues Vespasiano se hizo acompañar tan sólo por Tosutigus y los dos escoltas— se decidió la suerte del joven cabecilla. Cuando partieron de la duna, el celta ya había descubierto la identidad del romano de semblante pétreo, y ansiaba impresionarle.

Tosutigus montaba su mejor caballo, un zaino. Estaba orgulloso de sus caballos: sin ser grandes, eran unos animales fuertes de testuz ancha, muy adecuados para el terreno agreste de la isla. A Vespasiano, que había visto los caballos más veloces y elegantes que Persia o África podían enviar a Roma, le parecieron unos animales torpes de huesos demasiado grandes; pero Tosutigus no podía adivinarlo. Siguiendo una antigua tradición de su pueblo, el cabecilla había mezclado hojas de tejo en el pienso del caballo para hacer que su pelo reluciera; y montado sobre el espléndido animal, cuya brida y bocado estaban decorados en oro, Tosutigus ofrecía una hermosa estampa. El romano cabalgaba junto a él sobre un caballo rucio; era un animal de temperamento apacible, y el comandante no lucía ningún adorno, pero la empuñadura de su corta espada golpeaba su peto de bronce mientras avanzaba.

Se había levantado una brisa húmeda y grises nubarrones se deslizaban sobre el paisaje. Los rebaños de pequeñas ovejas pardas, que no habían podido ser trasladados a la duna, pastaban sin vigilancia en las colinas. Los reducidos campos de cereales de las laderas, aparecían desiertos, y las pocas granjas ante las cuales los jinetes pasaron, compuestas de varios edificios circulares techados con paja y de corrales vallados con juncos, estaban en silencio.

Pese a que no había alma a la vista, Tosutigus contempló con orgullo el campo que les rodeaba.

—Es una buena tierra —comentó.

Vespasiano asintió con la cabeza y aire abstraído. Lo era, y ya había decidido cómo utilizar ese fértil y despoblado territorio.

—¿Este lugar te pertenece? —inquirió.

—Siempre ha estado en manos de mi familia —respondió el celta, indicando todo el paisaje con un ademán—. La serranía es nuestra, así como las comarcas del suroeste, hacia donde habitan los Durotriges. Nuestra casa está en el valle —agregó.

En circunstancias normales la casa solariega no era la duna sino una finca modesta y confortable situada a pocos kilómetros al norte; era de mayor extensión que las granjas que acababan de ver y, como ellas, estaba vallada. Constaba de dos viviendas circulares de unos diez metros de diámetro con el techo de paja, en las que vivía la familia, una docena de cabañas y cobertizos y un pequeño santuario erigido a Nodens donde la familia veneraba al dios. Desde que los bisabuelos habían abandonado su residencia en la ventosa duna, la familia de Tosutigus se sentía satisfecha de su granja y sus hermosas vistas del valle y el río, y llevaba un modesto estilo de vida típico de muchos nobles celtas que habitaban en aquellos tiempos en la isla.

Pasaron ante numerosos túmulos, todos cubiertos de hierba áspera y gruesa, y el romano los contempló con escaso interés.

—Son las tumbas de mis antepasados —le informó Tosutigus.

Confiaba en que el legado comprendería que él era un personaje importante, pero no estaba seguro de ello.

Cuando llegaron a Stonehenge, Vespasiano observó con curiosidad el gigantesco y deteriorado círculo de piedra. Era evidente que este templo no era utilizado de forma regular.

—¿Acuden los druidas aquí?

Tosutigus denegó con la cabeza.

—Lo utilizaban en tiempos de mi padre, pero no con frecuencia. Los druidas se han marchado.

—¿Practicaban sacrificios humanos?

El joven cabecilla dudó. Conocía bien la opinión que esta práctica merecía a los romanos, y aunque era leal a Nodens y a los otros dioses celtas, buena parte de las antiguas costumbres celtas le repugnaban. Lo cierto era que hacía diez años, a raíz de una mala cosecha, un grupo de druidas había sacrificado a un niño en el henge, pero desde entonces no habían llevado a cabo más sacrificios.

—Anteriormente, sí —respondió Tosutigus.

El rostro del romano expresó disgusto.

—Los druidas se encuentran sobre todo hacia el norte —explicó Tosutigus—, en las tierras de los Durotriges. Apenas celebran sus ritos en los henges, sino que lo hacen en los claros del bosque. —Era la verdad y el joven cabecilla confiaba en que satisficiera a Vespasiano.

—Si aparecen por aquí unos druidas, envíamelos encadenados —le ordenó Vespasiano.

—Como gustes.

Tosutigus no sentía un cariño especial por los druidas y sabía que cuando los romanos gobernaran la isla, no tardarían en exterminarlos. Los druidas no influían en sus propósitos. Miró al joven e impasible legado para comprobar si había conseguido causarle una buena impresión, pero el inexpresivo rostro del romano no dejaba entrever nada.

De hecho, desde el primer momento en que Tosutigus había bajado de la duna, Vespasiano había adivinado lo que era: un joven cabecilla provincial, confiado y ambicioso, carente de poder real. Vespasiano conocía el poder mejor que la mayoría de los hombres, y comprendió enseguida que Tosutigus no tenía nada que ofrecer salvo un insignificante fuerte que ya había entregado. Pero le divirtió observar cómo el joven cabecilla montado en su espléndido corcel trataba de impresionarle con su latín deficiente, plagado de faltas gramaticales. De modo que mientras regresaban a la duna, el legado se volvió de repente hacia el celta y preguntó de sopetón:

—¿Qué pretendes obtener de Roma, Tosutigus?

El joven se quedó sorprendido. No esperaba que el romano abordará el asunto de forma tan directa, pero recobró de inmediato la compostura. ¿No era ésta la oportunidad que llevaba esperando desde hacía tantos meses? Sin duda lo era, y él estaba preparado para responder.

—Deseo ser un gobernante tributario, y un ciudadano romano.

Tosutigus pudo haber añadido «y también un senador», pues era sabido que algunos reyes tributarios del imperio habían recibido este honor y se paseaban por las calles de Roma ataviados con sus togas elegantemente ribeteadas y eran tratados como iguales por los personajes más insignes del imperio. No existía nada que el celta ambicionara más.

—¿Deseas ser un rey tributario? —Vespasiano miró a Tosutigus por el rabillo del ojo, preguntándose: ¿hasta dónde llega la vanidad y la ambición de este estúpido joven?—. ¿Qué más deseas?

Pensando que había conseguido impresionarle, Tosutigus continuó afanosamente:

—Dame el puerto que los Durotriges robaron a mi familia; sé cómo gestionarlo de forma provechosa.

Ésta afirmación era cierta; pero al legado no le interesaba, pues intuía que el celta ardía en deseos de pedir más. Sin dejar que Tosutigus adivinara que sus preguntas no eran más que una forma de burlarse de él, el romano inquirió con fingida seriedad:

—¿Y qué más?

Tosutigus se detuvo.

Durante muchos meses había pergeñado sus ambiciosos proyectos; incluso había ensayado la forma de abordar el tema ante el gobernador; y ahora, seducido por lo que interpretó como un profundo interés por parte del legado hacia él —ese legado que se disponía a destruir a los poderosos Durotriges y que sin duda gozaba del favor del gobernador—, el joven cabecilla dejó a un lado toda cautela. «He aquí mi momento —se dijo—; ha llegado antes de lo que imaginé». Había confiado en exponer su plan al gobernador, siempre y cuando tuviera ocasión de hacerlo; pero cayó en la cuenta de que debía tratar de conquistar la simpatía de ese comandante de la Legión que iba a destruir a los Durotriges, pues seguramente constituía el único medio de llegar al gobernador.

Despacio, Tosutigus extrajo del interior de su jubón un pergamino. Se trataba de una carta dirigida al gobernador Aulus Plautius, y era el resultado de incesantes noches dedicadas a redactarla en secreto. Constituía el plan que había concebido el cabecilla para lograr que Sarum recobrara su grandeza.

La carta no estaba aún sellada.

—Léela —dijo con orgullo.

Vespasiano la leyó, al principio entre fastidiado y divertido, y luego con asombro. Ante él, en latín y con una caligrafía que habría hecho que un escolar romano se echara a reír, aparecía expuesto el ambicioso proyecto de Tosutigus, para reorganizar el suroeste de la isla en beneficio propio. Despojado de las fervientes expresiones de devoción y los ridículos halagos, el contenido de la carta decía: Tosutigus es leal a Roma; concédele todas las tierras de los Durotriges para que él las gobierne y jamás te arrepentirás de esta decisión.

—Los Durotriges odian a los romanos —se apresuró a explicar Tosutigus—. Lucharán hasta la muerte, pero cuando los hayas conquistado, ninguno de sus cabecillas te serán leales y no te causarán más que problemas. O bien tendrás que guarnecer todo el territorio, lo cual es costoso, o matarlos a todos ellos y dejar detrás de ti un desierto. Pero yo soy celta —continuó el cabecilla—. Comprendo a esos Durotriges y sus costumbres, y soy leal a Roma. Yo podría administrar sus tierras como vasallo vuestro, o cuando menos algunas de sus tierras —añadió confiado.

¡De modo que eso era lo que pretendía! Incluso Vespasiano se sorprendió de lo ambicioso del sueño de este necio joven, si bien tuvo que reconocer que contenía cierta lógica. Pero ese plan forjado por un muchacho inexperto era de todo punto inviable. Si los Durotriges se mostraban demasiado orgullosos para someterse a Roma, aún era menos probable que aceptaran como rey a este desconocido cabecilla que había entregado su propio fuerte. La idea era absurda.

En su fuero interno, Tosutigus lo sabía también; pero merecía la pena intentarlo. Los invasores romanos, se dijo, poco conocedores de aquella tierra, quizá se sintieran atraídos por la perspectiva de poder gobernar sin dificultad aquella zona conflictiva. El joven celta ignoraba la meticulosidad y rigurosa atención al detalle de la administración imperial. Sin embargo, ese plan era el único medio que tenía Tosutigus para vengar a su familia por los años de indignidad que había padecido bajo la dominación de los Durotriges y para restituir a Sarum su antiguo esplendor.

Vespasiano vio todo esto con meridiana claridad, pero su rostro permaneció impasible.

—Transmitiré tu carta al gobernador —declaró con aire solemne.

Ya había decidido cómo utilizar a aquel joven y estúpido celta, y expuso astutamente el tema que le interesaba.

—Si deseas ser un rey tributario, no sólo tendrás que complacer al gobernador —dijo—. Deberás demostrar tu lealtad al mismo emperador. A Claudio le impresionan los hechos, no las palabras.

Tosutigus estaba sobre ascuas. Tenía la sensación de que sus negociaciones marchaban aún mejor de lo que se había atrevido a esperar.

Vespasiano sabía muy bien lo que Claudio quería de su nueva provincia. Antes de partir de la isla, el emperador cojo había expuesto con toda claridad sus deseos:

—Ilustres romanos —había dicho a Aulus Plautius y a los legados que se encontraban en la tienda de campaña del gobernador—, tened presente que confío en que esta conquista me resulte personalmente provechosa.

Ningún comandante ambicioso cometería la estupidez de olvidar ese comentario, y cuando Vespasiano contempló las ondulantes tierras del joven e insignificante cabecilla, vio llegada su gran oportunidad.

—Debes congraciarte con el emperador, e impresionarle —aseguró a su compañero con gran seriedad.

Tosutigus cayó de inmediato en la trampa.

—¿Pero cómo?

Vespasiano fingió estupor.

—Pues regalándole unas tierras. Tienes muchas, y él posee menos de las que imaginas.

Tosutigus arrugó el ceño, preocupado. No había pretendido que la conversación tomara esos derroteros. Sabía que en otras partes de la isla, antes de que comenzara la conquista, los cabecillas celtas habían ofrecido regalos al emperador romano y que a cambio habían recibido honores y contratos lucrativos. Pero él se resistía a ceder una parte de su patrimonio, el cual había mermado mucho en las últimas generaciones.

—¿Cuántas tierras debo regalarle? —preguntó.

—El emperador no querrá los terrenos en los que está ubicada tu propiedad, puedes quedarte con ellos —repuso Vespasiano—. Pero podrías cederle la parte de la serranía y las tierras que posees en el suroeste, hacia donde viven los Durotriges.

—Pero… —Tosutigus no salía de su asombro—. ¡Eso equivale a tres cuartas partes de las tierras que poseo!

Vespasiano lo miró con expresión pétrea.

—Le pides que te convierta en rey. Es un precio muy pequeño para lo que deseas.

«Pero —pensó Tosutigus— quizá no consiga lo que deseo; y habré regalado todas mis tierras a un emperador que probablemente no veré jamás».

—¿Y si me niego?

Vespasiano lo miró impávido.

—Puede que las pierdas de todos modos —comentó en tono afable.

La amenaza era obvia. Si el romano decidía arrebatarle sus tierras,Tosutigus no podría hacer nada para impedirlo. Los Durotriges no se meterían en líos para favorecerle a él, pues Tosutigus había roto su promesa y había entregado la duna. Y para los belgas del este el joven cabecilla no significaba nada; los Atrebates habían olvidado que existía siquiera. Enfrentado con la dura realidad y con el inmenso poder de Vespasiano, Tosutigus comprendió —al tiempo que notaba un sudor frío en todo su cuerpo— la increíble locura de su plan y lo débil de su posición. No tenía opciones; estaba indefenso. Incluso les había abierto las puertas del fuerte, la única baza con que contaba.

Pero al analizar la cuestión, Tosutigus también se equivocaba: Vespasiano no tenía el menor deseo de conquistar Sarum. Si lo hacía, el territorio caería automáticamente bajo el control de los militares, y quizá tuvieran que establecer una pequeña guarnición en un lugar poco conveniente. Sin embargo, en la ondulada meseta, se dijo al contemplar el maravilloso paisaje, se hallaban valiosos terrenos que a Claudio le satisfaría poseer para su uso personal y el de su familia, unos terrenos que, por lo demás, ninguna poderosa tribu reclamaría. El legado no estaba dispuesto a dejar escapar la oportunidad de complacer al emperador. Lo único que necesitaba era un documento legal y firmado, en el que constara que dichos terrenos eran un regalo personal del dueño de los mismos a Claudio: así era como se hacían esas cosas. Pero Tosutigus desconocía los pormenores de la administración imperial y los tecnicismos legales. No comprendía que la cesión sólo beneficiaría a Vespasiano ante los ojos del emperador, y que ese documento sería utilizado más tarde por el astuto burócrata militar para persuadir a otros cabecillas para que siguieran su ejemplo.

De hecho, Vespasiano se habría sentido satisfecho con la mitad de las tierras que pedía, a cambio de las cuales Tosutigus debía haber exigido como mínimo la ciudadanía romana.

Pero Tosutigus había recibido una fuerte impresión, y estaba aterrorizado.

—Al parecer no tengo elección —murmuró, y a partir de ese momento ambos hombres siguieron cabalgando en silencio a través de la serranía.

Al llegar a la duna, ante la mirada perpleja de Numex y sus hombres, Vespasiano se apresuró a dictar un documento al centurión, quien hizo las veces de escriba. Cuando éste hubo terminado, el romano invitó a Tosutigus a que lo firmara. El documento decía así:

Yo, Tosutigus, cabecilla hereditario y aliado de Roma, y en presencia del legado Vespasiano, cedo a Claudio Nerón Germánico, divino emperador de Roma, todas las tierras que me pertenecían en la serranía y al suroeste del templo de piedra.

Era un documento algo tosco, pero de momento bastaría. Más tarde redactarían otro más detallado y formal. De golpe al legado se le ocurrió una idea.

—Debemos poner un nombre a este lugar. ¿Cómo llamáis a este fuerte?

—La duna —respondió Tosutigus.

—¿Y al río qué nombre le dais?

—Afon. —Era una palabra celta que significaba río.

—¿Avon? —El legado meneó la cabeza. Ese sonido no le gustaba—. Sorvio —dijo al cabo de unos instantes—. Significa un río que fluye lentamente. Lo llamaremos Sorviodunum.

60 d. C.

Porteus pensó, mientras caía la noche, que las olas que rompían sobre la rocosa costa galesa tenían un sonido melancólico. Pero quizá se debiera a su estado de ánimo.

El viento áspero y salado había hallado un espacio por el que colarse a través de los faldones de la tienda de campaña e irrumpió en su interior, haciendo que la lámpara de aceite oscilara con violencia. Pero el romano de rostro rasurado que se hallaba sentado en un taburete junto a la puerta no permitió que esta interrupción le distrajera. Se pasó la mano por su rebelde mata de pelo negro y rizado —jamás había conseguido en sus veintiún años dominarla del todo—, y escribió en un nuevo pergamino, pausada y minuciosamente, los peligrosos pensamientos que venían inquietándole desde hacía unos meses.

Personalmente, estimado padre, creo que estamos administrando la isla francamente mal y que nos veremos en dificultades. La culpa la tiene el gobernador.

Tras escribir esas palabras, el joven se detuvo. ¿Era prudente expresar esas ideas en una carta que viajaría hasta la propiedad de su familia en el sureste de la Galia, y que unos espías podían abrir fácilmente?

El joven pertenecía al séquito del gobernador, gracias a la influencia de su futuro suegro. ¿Le acusarían de traición? Porteus sacudió la cabeza con tristeza, dejó el pergamino a un lado y reanudó la redacción, menos comprometida, de la carta que había comenzado antes.

Hace dos días, querido padre, exterminamos a los últimos druidas. Te aseguro que fue una operación muy extraña. Ellos y sus seguidores se habían reunido en una pequeña isla llamada Mona, frente al extremo de la costa occidental de Britania, más allá del territorio de la tribu de los Deceanglos, contra los que combatimos recientemente.

El gobernador estaba decidido a aplastarlos, de modo que nos dispusimos a atravesar el estrecho con toda la XIV Legión y buena parte de la XX.

A lo largo de la orilla opuesta ardían varias hogueras, y entre el crepitar del fuego, los gritos que proferían los druidas y el estruendo de las olas, nuestras tropas vacilaron unos momentos. Pero enseguida se rehicieron. La infantería atravesó el estrecho en unos botes y los que íbamos montados lo cruzamos a nado con nuestros caballos; cuando llegamos a la orilla comprobamos que no había sido tan duro. Los druidas lucharon valerosamente, pero al fin tuvieron que rendirse y nosotros sufrimos pocas bajas.

Porteus apoyó la mano en la mesa. Su padre podría leerles esta misiva sin que su madre y sus dos hermanas se sobresaltaran. La realidad había sido bien distinta.

No había sido el cielo encapotado ni las gigantescas olas, ni las hogueras que ardían a lo largo de la costa lo que había hecho vacilar a los legionarios; no había sido la barahúnda que producían los guerreros nativos al golpear sus largos escudos con sus lanzas, ni las maldiciones de los dioses celtas que los druidas ataviados con sus largas túnicas lanzaban a través de las aguas; ni siquiera el espectáculo de los cuerpos desnudos destinados al sacrificio que los druidas arrojaban a las feroces llamas.

Habían sido las mujeres.

Éstas constituían una visión terrorífica: se hallaban de pie delante de los hombres, semidesnudas pero pintadas de brillantes colores y armadas hasta los dientes, mientras el viento agitaba sus largas cabelleras. Blandían cuchillos y lanzas, bailaban y gesticulaban como posesas; y —esto fue lo peor— no cesaban de proferir un agudo y siniestro grito de guerra, una y otra vez, que llegaba a través de las aguas como un terrible y fantasmagórico sonido. Porteus jamás había oído un grito semejante, y le producía escalofríos.

Un murmullo se alzó entre los soldados.

—Son las Furias —dijeron. Y durante unos momentos Porteus creyó que se negarían a luchar, hasta que un avezado centurión gritó en son de burla:

—¿Acaso les tenéis miedo a las mujeres?

El comentario tuvo el efecto deseado: los soldados recobraron la compostura y se dispusieron a atacar.

La batalla fue más cruenta de cuanto pudo haber imaginado el joven legionario. La disciplinada formación romana se abrió paso sin dificultad a golpes de espada a través de las hordas nativas. Hombres, sacerdotes y mujeres fueron aniquilados por las espadas cortas y anchas de los romanos, que procedían con una ferocidad que Porteus ansiaba olvidar. La orilla quedó cubierta de cadáveres, y el agua teñida de rojo. Después del combate Porteus vio cómo dos viejos druidas desdentados, con sus largas túnicas grises hechas jirones, eran atados juntos y arrojados, sin dejar de proferir sus inútiles maldiciones, a una de las jaulas de madera que utilizaban para los sacrificios y a la que los romanos prendieron fuego.

—Es lo que hacen a sus propias gentes —gritó un soldado.

Porteus sabía que eso no era cierto: los sacerdotes celtas sólo sometían a esta muerte tan cruel a los criminales; pero uno no se ponía a discutir con los soldados después de una victoria, y los dos ancianos fueron sometidos a una muerte atroz mientras los romanos se reían.

—¡Fijaos cómo se fríen! —gritaban.

Porteus reanudó su carta, prefiriendo borrar aquellas escenas de su mente.

Creo que el gobernador se propone regresar dentro de unos días a la nueva población llamada Londinium, y seguramente te escribiré desde allí.

El joven estaba cansado; había llegado el momento de concluir la carta.

Me siento muy agradecido, queridos padres, de que Graccus el senador, a quien pronto llamaré suegro, haya hecho posible que yo vea estas cosas, y confío en lograr distinguirme de alguna forma.

En cuando a mi querida Lydia, pienso en ella todo el tiempo, y cuento los días que faltan para reunirme de nuevo con ella en la ciudad imperial.

Vuestro hijo,

Cayo Porteus Maximus.

Porteus suspiró. Lydia…, ¿cuándo volvería a verla? Dentro de un año, quizá. Pensó en ella como hacía a menudo, y la recordó sonriente y riéndose con él: al joven le parecía un lejano rayo de sol en aquel frío lugar del norte.

El que estuviera comprometido con ella se debía a una circunstancia extraordinaria. Lydia era la tercera hija de Graccus, un poderoso senador de una familia antiquísima; mientras que Porteus provenía de la nobleza provinciana, perteneciente a la segunda orden ecuestre de la sociedad romana. Era un rango respetable, que le daba derecho a elegir una carrera civil o militar y tratar de ocupar un cargo elevado, pero no constituía precisamente un buen partido para la hija de un gran aristócrata. Normalmente no se hubieran conocido; pero por una feliz casualidad —un primo lejano, magistrado en Roma, había llevado a Porteus a casa del senador— el joven había conocido a la muchacha y ambos se habían enamorado al instante. En tales circunstancias, era de esperar que un muchacho como Porteus fuera, por su arrogancia, arrojado de casa del senador, sin malos modos, pero con firmeza y de forma permanente; y eso fue exactamente lo que Graccus trató de hacer. Pero Lydia se había enamorado, cosa que una joven romana de buena familia no debía hacer. No cesó de protestar y gemir; y al cabo de un mes su padre, que tenía dos hijos varones y otras dos hijas en quienes pensar, estaba harto del asunto y claudicó.

—No hay nada en contra del joven Porteus —le recordó la madre de la muchacha.

—Ni tampoco a su favor —contestó irritado el corpulento senador de pelo gris. Lo cual era cierto.

El joven Porteus alimentaba vagas aspiraciones de hacer una carrera literaria, pero éstas sólo se basaban en algo tan endeble como unos ingenuos epigramas que había distribuido entre sus amigos y que a Lydia le habían parecido maravillosos. Las rentas de las propiedades en el sur de la Galia bastaban para sostener la modesta posición social de la familia, pero nada más; y aunque el padre de Porteus le había animado a que estudiara derecho para ejercer la abogacía, hasta la fecha su carrera en Roma no había sido muy lucida.

—La hija de un Graccus no se casa con una nulidad —había rezongado el senador—. Supongo que tendremos que hacer algo con él.

La solución que se le ocurrió era sensata desde todos los puntos de vista. Graccus utilizó su influencia con Suetonius, el nuevo gobernador de Britania, para que el joven pasara a formar parte del séquito personal de éste durante tres años.

—Dale al joven Porteus la oportunidad de distinguirse o de morir —dijo el senador al hosco general—. Me da lo mismo una cosa que otra.

Era una excelente oportunidad. El cohors amicorum de un personaje como Suetonius estaba formado por el grupo informal de colaboradores que le rodeaba y al que a menudo pertenecían jóvenes de familia aristocrática que se preparaban para cosas más grandes. Así que al unirse a este grupo de élite Porteus tendría muchas ocasiones de entablar amistad con gente importante y averiguar los entresijos de la administración romana. Si el gobernador quería, podía asignarle un puesto temporal en la nueva provincia, y una vez que hubiera cumplido su labor allí el joven miembro de la orden ecuestre estaría dispuesto para ocupar cargos importantes en el futuro. Cuando Porteus se hallara preparado para el éxito, Graccus podría ayudarle a emprender una carrera digna de un miembro de su familia. Entretanto, al menos estaría lejos de Roma.

—Con suerte Lydia se olvidará de él durante ese período de ausencia —confió el senador a su esposa—. Nuestra hija tiene ahora trece años, pero dentro de dos no será demasiado tarde para buscarle un marido.

—Estoy segura de que Porteus desempeñará su trabajo de un modo sobresaliente, y que hará que nos sintamos orgullosos de él —respondió su esposa.

El senador advirtió a Porteus con severidad:

—Estás comprometido en matrimonio con Lydia. Si deseas casarte con ella, procura sacar el máximo partido de esta oportunidad. Si fracasas, no quiero volver a verte.

Era, a fin de cuentas, un trato generoso el que le ofrecía el senador: pues el gobernador de Britania era un hombre importante.

Gayo Suetonius Paulinus era un soldado pomposo, rubicundo y quisquilloso que se había distinguido en varias campañas, sobre todo en la provincia de Mauritania, donde, como legado pretoriano, había realizado la proeza de atravesar los imponentes montes Atlas. La guerra y las montañas eran lo que conocía mejor y tan pronto como llegó a la provincia insular se dispuso a ir al encuentro de ambas cosas.

Su influencia en Roma era considerable: era un favorito del emperador Nerón.

El desdichado Claudio había muerto, envenenado hacía seis años por su esposa. Él mismo había tenido la culpa: ella era joven y el emperador, aparte de cojo, era un hombre de edad avanzada; su mujer tenía de otro matrimonio un hijo adolescente para quien ambicionaba grandes cosas y había persuadido a Claudio para que le nombrara su sucesor. Cuando lo hubo conseguido, el anciano emperador ya no le resultaba útil. Claudio habría debido darse cuenta y ponerse en guardia, pero se había vuelto estúpido; peor que eso, estaba enamorado de su cruel y joven esposa. De modo que ésta lo envenenó, y el joven Nerón se convirtió en el nuevo emperador.

Nerón era de carácter inestable, aunque inteligente. Una vez que ciñó la corona de emperador, asesinó a la madre que le había procurado el trono y se dispuso a gobernar a su manera. Pronto quedó claro que lo que más le gustaba era subirse a un escenario, y con sus grotescas y procaces actuaciones consiguió escandalizar al Senado más que el pobre y tartajeante Claudio. Con todo, entre sus favoritos había hombres de auténtico mérito: Séneca el filósofo era uno de ellos; Suetonius el soldado era otro.

Suetonius era un excelente comandante y había reunido en derredor suyo a un grupo de hombres de gran talento. Entre éstos se contaba Agrícola, el tribuno militar de mirada perspicaz y facciones duras que había demostrado ya sus dotes de gran caudillo; y Marcus Marcellinus, el líder de este joven grupo. El semblante de Marcus constituía un cuadrado casi perfecto; poseía rasgos pronunciados y simétricos, una nariz aguileña y unos hermosos ojos negros, sobre los cuales se unían las cejas. Tenía veinticuatro años, pero mostraba el talante de un hombre de treinta y había llevado a cabo con éxito varias misiones civiles y militares. Era evidente que los soldados e incluso Suetonius le respetaban y que algún día seguiría la distinguida trayectoria de Agrícola, mayor que él, e incluso quizá la de Suetonius. Marcus era alto y de complexión robusta y Porteus se sentía intimidado por él.

Al principio la vida no había sido fácil para Porteus. El gobernador le había aceptado con resignación, pues el joven no poseía ni grandes atributos ni una familia importante que lo hicieran encomiable ante sus jóvenes colaboradores. Fue Marcus quien, después de un mes de vanos esfuerzos por parte de Porteus para integrarse en el pequeño grupo, había decidido ayudarle.

—Ya es hora de que acojamos entre nosotros al joven Porteus —anunció a los demás—. El pobre chico se está esforzando y no hay nada en contra de él. Debemos darle una oportunidad.

A partir de ese momento la vida le resultó más fácil a Porteus. Suetonius, que no le había hecho el menor caso mientras se instalaban en su campamento temporal en la ventosa colonia oriental de Camulodunum, vio que los jóvenes oficiales le trataban con afabilidad y empezó a asignarle pequeñas tareas. Pese a su conocido mal genio, Suetonius no encontró nada de qué quejarse en el comportamiento del joven: era diligente, estaba dispuesto a aprender y no era particularmente estúpido.

—Aún tiene que demostrar su valía en una batalla —comentó Suetonius a los legados una noche mientras charlaban a la hora de la cena—, pero podría ser peor.

Y los legados comprendieron que, viniendo del gobernador, ese comentario podía considerarse casi un elogio.

—¿Cómo llegó hasta aquí? —se atrevió a preguntar uno de ellos.

—Tuve que complacer a su suegro, el senador Graccus —repuso Suetonius con franqueza—. Habría sido estúpido negar un favor a un hombre que siempre puede echarte una mano en Roma. Su hija va a casarse con el joven Porteus, aunque no me explico por qué.

¡Lydia! Mientras contemplaba la oscuridad desde la parte de la tienda de campaña que le correspondía, Porteus se puso a pensar en su futura esposa. La imagen que se le apareció de inmediato era la misma de siempre: una visión que estaba grabada a perpetuidad en su memoria, el primer y mágico momento en que la había visto. La muchacha atravesaba el pequeño jardín de la casa de su padre en Roma y no se había percatado de la presencia de él. Era el día de su decimotercer cumpleaños: llevaba el largo pelo castaño recogido en unas trenzas enrolladas alrededor de la cabeza, según la moda de aquel año, y un sencillo vestido de lino blanco, ceñido en la cintura. Al pasar ante la pequeña fuente situada en el centro del jardín, el sol la iluminó de forma que la silueta de su figura desnuda se dejó entrever a través del sutil tejido del vestido, y Porteus contempló, asombrado, el firme contorno de su cuerpo y sus juveniles y tersos senos, que casi habían alcanzado su plenitud. Fue una visión que él jamás debió vislumbrar, pues las muchachas de buena familia como Lydia permanecían púdicamente recluidas hasta que se desposaban, pero Porteus se enamoró de ella al instante. A sus trece años Lydia estaba ya en edad casadera y, según averiguó Porteus, aún no se había prometido con ningún joven. Lydia poseía un maravilloso rostro ovalado, unos grandes ojos castaños y el cutis de ese tono oliváceo pálido que suele permanecer impecable durante toda una vida. Era perfecta. Al poco tiempo los dos jóvenes comprobaron que se sentían a gusto en su mutua compañía. Lydia era joven, inocente, con un carácter voluntarioso. A él le divertían sus repentinos e infantiles arrebatos de mal genio, seguidos por carcajadas y una sonrisa radiante. Y a la muchacha le parecía que su joven y rendido enamorado era el hombre más inteligente del mundo. Lo cual resultaba muy halagador.

Porteus emitió un suspiro. A menudo, durante los solitarios meses pasados en la fría provincia septentrional, el joven se abstraía en su ensueño favorito, imaginando el día su boda. Ésta se celebraría dentro de dos años, y para entonces Lydia se habría convertido en una bellísima mujer. Porteus lo vio con toda claridad: la comitiva aguardando a la luz de las antorchas frente a la casa de Graccus y entonando el himno de boda: «Himeneo, oh himeneo, himeneo», mientras que en el interior, oculta a la vista de los curiosos en el templo de la familia, Lydia dedicaba sus juguetes infantiles a los dioses de la casa, los lares; luego, de acuerdo con la costumbre romana, se quitaría por última vez sus ropas infantiles y las sirvientas de su madre la ayudarían a ponerse el traje de novia largo y blanco y el espléndido velo color azafrán con el que toda muchacha romana de buena familia se casaba. Porteus lo vio todo. Las sirvientas la peinarían al estilo de las vírgenes vestales, de modo que sobre cada una de sus mejillas cayeran tres bucles perfectos. ¡Ah, cuánto anhelaba él acariciarle el cabello y sepultar su rostro en aquella larga y fragante melena!

Entonces la comitiva avanzaría a la luz de las antorchas a través de las calles hasta la casa del novio, donde la novia colocaría unas tiras de madera en las jambas de la puerta y la untaría con aceite antes de que él traspusiera el umbral con ella en brazos mientras los convidados gritaban «¡Talassio!», y sus jóvenes amigos pronunciaban unas frases aún más libidinosas entre las risas de los asistentes.

Ésos eran los pensamientos más preciados de Porteus.

Pero de golpe sus sueños se vieron interrumpidos por una ráfaga de viento que penetró a través de los faldones de la tienda y Marcus asomó la cabeza.

—¿Estás escribiendo cartas de amor? —El joven aristócrata sonrió amistosamente.

—No. Refiero a mis padres nuestra victoria.

Marcus asintió con la cabeza.

—Me temo que no es un asunto agradable, pero en todo caso necesario. A propósito —añadió Marcus sonriendo con afabilidad—, el gobernador opina que demostraste un gran valor cuando atravesamos las montañas. ¡Cree que te convertirás en un excelente soldado!

Porteus no pudo por menos de sonreír de gozo. Era un comentario muy halagador.

—He decidido explorar mañana el oeste de la isla —prosiguió Marcus—. He pensado que te gustaría acompañarme, por si se produce alguna escaramuza.

—Por supuesto. —Porteus no creía que hubiera hecho nada extraordinario durante la batalla, pero el mensaje que le había transmitido Marcus era inconfundible: lo habían aceptado.

Marcus miró a Porteus. Un joven agradable, pensó: buen material. Pero ¿cómo en nombre de todos los dioses había logrado comprometerse en matrimonio con la hija de un personaje importante como Graccus? Tal vez la muchacha tuviera algún defecto.

—¿Cómo es tu novia, esa Lydia? —preguntó.

—Te lo mostraré —repuso Porteus, satisfecho de tener otra oportunidad de impresionar a su mentor; y extrajo con orgullo una miniatura que había ocultado entre sus papeles. En silencio, entregó la pequeña pintura al aristócrata.

No era mayor que la palma de la mano de un hombre, pero era una obra exquisita y guardaba un asombroso parecido con la muchacha. Marcus la contempló asombrado.

—Es muy bella —dijo.

—Lo es —respondió Porteus con entusiasmo—. Nos casaremos dentro de dos años, cuando yo regrese a Roma, y entonces visitaremos Britania; y si aún estás aquí, te la presentaré.

Durante unos momentos Marcus casi sintió envidia de la sorprendente fortuna de su amigo: la muchacha era preciosa; sería un matrimonio espléndido.

—Será un placer —contestó Marcus con aire pensativo—. Entonces hasta mañana —agregó a modo de despedida.

Tan pronto como su amigo se hubo marchado, Porteus agregó una posdata a su carta para informar a sus padres de la buena opinión que el gobernador tenía de él. Luego permaneció un rato en silencio, enfrascado en sus pensamientos.

Esta vez no pensaba en Lydia, ni siquiera en sí mismo. Sus pensamientos se referían a una cuestión política que venía preocupándole desde hacía mucho. Pues aunque era joven e inexperto, Porteus no tenía un pelo de tonto, y recientemente había aprendido valiosas lecciones sobre el arte de gobernar de los romanos, unas lecciones que le afectaban más profundamente de lo que él hubiera imaginado. Después de darle varias vueltas al asunto, Porteus cogió el pergamino que había desechado antes y escribió lo siguiente:

Querido padre:

Esto debe permanecer, por supuesto, entre nosotros. No hables de ello siquiera con mi madre, pero deseo pedirte que me des tu sabio consejo.

Los problemas a los que me refiero son muchos, pero todos están causados por el hecho de que aunque les exigimos a los isleños que aprendan nuestras costumbres romanas, nosotros no tenemos en cuenta las suyas, y han empezado a odiarnos.

Por ejemplo, hemos construido un hermoso templo dedicado al culto imperial en Camulodunum, en el este, y, como es habitual, varios cabecillas nativos han recibido el honor de ser consagrados sacerdotes. Pero el templo es tan grande, sus ceremonias tan magníficas —y, como sabes, todos estos gastos corren por cuenta de los propios sacerdotes— que el costo de mantenimiento resulta demasiado oneroso para ellos. En vez de inspirarles amor y respeto hacia nuestro emperador, sólo ha servido para que añoren a sus dioses celtas, menos costosos que los nuestros.

Otro ejemplo: hemos variado nuestra política con respecto a los cabecillas. El difunto y divino Claudio, como todo el mundo sabe, era partidario de los reyes feudatarios; pero nuestro actual emperador los detesta y su procurador en la isla, Decianus Catus, sobre quien me advertiste que era un individuo holgazán y codicioso, se ha dedicado a confiscar sus bienes aduciendo que pertenecen al imperio. Como puedes imaginar, los cabecillas están furiosos y dicen que los romanos no cumplimos nuestra palabra. Es cierto, no la hemos cumplido.

Un último ejemplo, tal vez el peor: muchos líderes isleños están muy endeudados con sus acreedores romanos. He oído decir que uno de los mayores acreedores es el filósofo Séneca. No salgo de mi asombro: recuerdo cuando yo era un estudiante con qué admiración estudiábamos su filosofía, la cual nos exhortaba a llevar una vida sencilla, a ser misericordiosos con todos los hombres y a rechazar los bienes materiales. Pues bien, al parecer ha prestado millones de sestercios a los cabecillas nativos, y él y varios importantes financieros han comenzado a alarmarse y les han exigido que les devuelvan todo el dinero que les han prestado. Dado que las autoridades han confiscado los bienes de los dirigentes, éstos no pueden saldar sus deudas y se van a arruinar.

Creo que si pretendemos que esta provincia sea un éxito, no sólo debemos ganar la guerra sino también la paz, y no lo conseguiremos si nadie se fía de nosotros. Pero el gobernador, que es un gran hombre, piensa sólo en realizar operaciones militares en las montañas para acrecentar su reputación entre los otros generales, y el procurador no es más que un canalla. La situación va de mal en peor. En el este, en la tierra de los Trinovantes y los Icenos, las cosas han adquirido un cariz francamente serio.

Tengo entendido que otros miembros de la administración se han percatado de todo esto, pero nadie dice una palabra. Si conocieras a Suetonius, lo comprenderías de inmediato: todos le tienen un miedo cerval, ¡y yo también!

Me gustaría poder hacer algo, pero no sé qué. Aconséjame.

Porteus leyó esta segunda misiva por segunda vez y emitió una exclamación de satisfacción. Le complacían sus frases precisas y epigramáticas; las opiniones expresadas eran sinceras y perspicaces. La cuestión era: ¿se atrevería a enviar esta carta tan peligrosa cuando existía el riesgo de que alguien la abriera, o sería preferible quemarla y no decir nada?

Su ambición le decía que esos problemas no le concernían en absoluto; pero su conciencia no cesaba de aguijonearle, y Porteus se quedó dormido sin haber resuelto la cuestión.

No tuvo que tomar ninguna decisión, pues al amanecer Porteus se despertó cuando Marcus entró en su tienda y le tocó con insistencia el hombro.

—¡Despierta de una vez, Porteus!

Mientras éste trataba de despabilarse vio que el joven aristócrata le observaba con expresión grave.

—¿Qué ocurre? —inquirió Porteus.

—Es la guerra, amigo mío. Los Icenos se han sublevado.

Ya no era necesario que Porteus enviara la carta a su padre: era demasiado tarde; y como no tardó en comprobar, la revuelta era mucho peor de cuanto había imaginado.

El procurador tenía la culpa: el rey Prasutagus, de la orgullosa tribu de los Icenos, emplazada en el este de la isla, había fallecido recientemente dejando a su viuda y dos hijas al cuidado del emperador; pero en lugar de protegerlas, Decianus Catus se había incautado inmediatamente de la mayor parte de sus bienes, y cuando los Icenos protestaron las tropas romanas irrumpieron en su territorio.

Era una situación potencialmente explosiva, creada por la codicia y estupidez de un burócrata mediocre y un gobernador poco sensible a los problemas de los nativos britanos. De haber habido un administrador más sensato y tolerante en la región para apaciguar a los Icenos, podría haberse evitado el conflicto.

Cuando llegaron las tropas hallaron a los Icenos lógicamente enfurecidos. Éstos profirieron insultos contra los soldados y se produjeron pequeñas escaramuzas. Convencidos de que su misión consistía en darles una lección a esos nativos britanos, los oficiales condujeron a sus hombres hasta la residencia de la viuda del rey, Boadicea, y ordenaron que requisaran sus bienes. La orden constituyó una ofensa definitiva para la poderosa tribu, y la operación fracasó. Los leales sirvientes de la reina atacaron a quienes, según ellos, habían ido a saquear la casa real, y las tropas romanas no tardaron en perder el control de la situación. Al término de aquella jornada, Boadicea fue sacada a rastras de su casa y azotada, y sus dos hijas violadas.

Eso fue lo que prendió la mecha de la revuelta contra la opresión romana, y la conflagración se extendió con una celeridad que dejó asombrados a los conquistadores.

La tribu de los Icenos y la de sus poderosos vecinos, los Trinovantes, se alzaron a un tiempo. Las armas que los romanos creían haber capturado a raíz de la conquista de Claudio reaparecieron de improviso y una inmensa horda, formada por decenas de miles de hombres, comenzó a avanzar hacia la colonia oriental de Camulodunum.

Camulodunum era el primer centro provincial que los romanos habían fundado a su llegada. En su carta de fueros se especificaba que era una colonia —el grado más alto de asentamiento provincial—, y contenía un foro, un templo, unos tribunales de justicia y otras dependencias administrativas; alrededor de este centro amurallado habían comenzado a extenderse las granjas de los legionarios romanos jubilados a quienes se solía conceder una parcela de tierra en las provincias en las que habían servido. Era una colonia típicamente romana: rica, complaciente y desprovista de defensas salvo una pequeña guarnición, y la gigantesca horda se precipitó hacia ella como un alud.

—Quemaremos los templos de los extorsionadores —gritaron—. Destruiremos a sus dioses que nos devoran y aniquilaremos sus asentamientos.

Los soldados de la guarnición local, a quienes los romanos habían pillado desprevenidos, se vieron impotentes para repeler el ataque. Unos mensajeros fueron despachados a toda prisa hacia el oeste para pedir ayuda a Suetonius.

—Camulodunum se hunde —dijeron. Pero era demasiado tarde.

Aunque Porteus no estaba de acuerdo con la política romana, no pudo por menos de admirar al gobernador cuando éste se reunió aquella mañana con sus colaboradores.

—Todo el este está en llamas —dijo secamente—. Este tipo de incendio debe ser sofocado inmediatamente.

»Como sabemos, la guarnición más próxima se halla en Lindum y sus jefes han enviado a un mensajero para comunicarnos que ya han partido hacia el sur. Pero necesitarán muchos refuerzos. No tenemos tiempo para trasladarnos a pie. Yo partiré esta misma mañana y me llevaré a la caballería. Por supuesto, las Legiones XIV y XX me seguirán: marchas forzadas. Ya he enviado un mensajero a la guarnición de Glevum, que está más al sur que la nuestra, y he ordenado que sus soldados se dirijan hacia el este; nosotros los recogeremos por el camino en Verulamium. Probablemente ya hemos perdido Camulodunum. Trataremos de salvar el puerto de Londinium. Disponeos a partir de inmediato.

Y así, acompañado tan sólo por trescientos soldados de caballería, el intrépido gobernador avanzó hacia Londinium por la larga calzada que discurría en sentido diagonal a través de la isla y que unos siglos más tarde se llamaría Watling Street. Era un día frío y húmedo, típicamente otoñal, y al anochecer Porteus sintió el vapor que exhalaba su montura condensándose en su rostro. A intervalos de pocas horas recibían nuevas noticias de la rebelión, que iban siendo cada vez más desalentadoras. Pero esas noticias no parecían afectar a Suetonius.

—Hay que admirar al anciano —comentó Porteus a Marcus—. Todo el país se ha sublevado y él se muestra frío como el hielo.

—Él disfruta así —repuso Marcus sonriendo—. Cuanto más grave sea la situación, más le gusta.

Al término de la segunda jornada de viaje Porteus comprobó que eso era cierto.

—Los nativos creen que somos débiles —declaró Suetonius cuando aquella noche se detuvieron junto al camino para gozar de un merecido descanso—. Éste es el problema con esos asentamientos coloniales como Camulodunum. Ven a nuestros soldados jubilados convertidos en agricultores y creen que somos incapaces de luchar. Ocurre lo mismo en cada nueva provincia, por eso es preciso dar a los nativos una lección cada generación. Y eso es justamente lo que vamos a hacer.

No obstante, pese a su valerosa actitud y sus enérgicas arengas, antes de que el gobernador llegara a Londinium ocurrieron dos hechos que le afectaron seriamente. El primero estaba relacionado con la guarnición de Lindum en el nordeste. Su arrojado comandante, Petilius Cerialis, había salido de Lindum a la cabeza de dos mil legionarios de élite, convencido de que él mismo sería capaz de sofocar la rebelión. No se había percatado de la gravedad de la situación, y de que decenas de miles de nativos britanos se habían sublevado; cuando sus tropas se encontraron con ellos, fueron masacradas y sólo el comandante y su caballería lograron escapar con vida. Suetonius había recibido esta noticia al poco de partir de Mona.

—Mal asunto —masculló. Se trataba de una pérdida (casi media legión de las cuatro que había en la isla) que no podía permitirse; pero no dio muestras de temor y siguió avanzando por la larga calzada con la misma determinación que antes.

El segundo hecho ocurrió el quinto día, cuando alcanzaron la ciudad de Verulamium. Era un asentamiento reducido con unas defensas poco eficaces que podían ser derribadas sin mayores dificultades. El gobernador tenía previsto reunirse allí con la guarnición de la II Legión de Glevum antes de marchar juntos hacia Londinium, pero cuando los soldados de caballería llegaron a la población, no vieron rastro de los de Glevum.

—¿Dónde diantres se ha metido la guarnición de Glevum? —preguntó el gobernador a sus oficiales. Luego se volvió enojado hacia Agrícola, el apuesto tribuno militar—. ¿Quién está al mando allí?

—Actualmente el prefecto, Poenius Postumus —se apresuró a responder Agrícola—. Ya deberían haber llegado.

—Ordené que se reunieran aquí conmigo —rezongó Suetonius.

Era un dilema y por primera vez los hombres del gobernador comprobaron que éste se hallaba indeciso.

—Bien, será mejor que nos dirijamos a Londinium para ver si podemos hacer algo. Confiemos en que los de Glevum no tarden en reunirse con nosotros —dijo por fin el gobernador. Y los fatigados soldados reemprendieron de nuevo la marcha hacia el este, donde se hallaba el puerto.

Llegaron a Londinium a la mañana siguiente. Aunque no era un centro administrativo como Camulodunum, que tenía el estatus de colonia, era una población muy grande. Junto al río se alzaban unos almacenes, y detrás de éstos, en las enlodadas calles, las viviendas de madera de los mercaderes. También había unos depósitos militares rodeados de empalizadas, y un foro provisional. Pero a diferencia de la mayoría de asentamientos romanos, buena parte de los edificios no estaban hechos de piedra o ladrillo, sino de madera. Era un lugar concurrido e informal, una agrupación humana que se había formado de un modo espontáneo, pero prometía transformarse en una gran ciudad. Cuando Porteus la vio, comprendió que no podrían defenderla. En los cuarteles había un puñado de soldados, pero no había señal de los soldados de la II Legión. El gobernador y su pequeña tropa esperaron angustiados todo el día mientras no cesaban de llegar noticias cada vez más funestas. El templo imperial de Camulodunum había sido destruido, la colonia quemada, y cada romano o habitante pro romano asesinado. La horda de Boadicea, formada por cincuenta, sesenta o setenta mil hombres, se dirigía a Londinium. Los mercaderes y sus familias se congregaron angustiados alrededor del cuartel donde el gobernador y sus oficiales aguardaban.

—Debéis salvar los almacenes, proteger a nuestras familias —exigieron.

—¿Con qué? —preguntó enojado Suetonius. Y al anochecer anunció—: Nos vamos. Aquí no podemos hacer nada. Decid a estas gentes que huyan; si no lo hacen, las harán pedazos.

Luego, sin más ceremonias, hizo dar la vuelta a su caballo y emprendió el camino de regreso a Verulamium.

Seguía sin haber indicios de la II Legión; pero la noche siguiente, por el sureste apareció un resplandor rojo, y en Verulamium se dieron cuenta de que Londinium estaba ardiendo. Antes del amanecer recibieron informes de que las nutridas huestes de Boadicea avanzaban hacia ellos.

—Salvaos —dijo Suetonius a las gentes de Verulamium—. Yo no puedo protegeros.

Una vez más el cortejo de caballería dio media vuelta y desanduvo el camino esperando encontrar a las tropas de a pie.

Aquella noche vieron de nuevo el siniestro resplandor rojo en el horizonte.

—Hemos perdido también Verulamium —murmuró Porteus a Marcus. Y por primera vez hasta el enérgico rostro de Marcus expresó preocupación.

Las Legiones XIV y XX llegaron de Mona a la mañana siguiente. Habían recorrido más de trescientos kilómetros en sucesivas marchas forzadas y cargados con un equipo pesado, pero eran unos militares curtidos en numerosas batallas y estaban dispuestos a entrar en acción.

—Y ahora —dijo Suetonius a sus oficiales—, les daremos una lección.

La batalla que tuvo lugar dos días más tarde finalizó con una de las matanzas más terribles y despiadadas registradas en la isla; y demostró una vez más que Suetonius, al margen de los defectos que pudiera tener, era un gran comandante.

El número de britanos superaba con mucho al de los romanos. La fuerza combinada de los destacamentos de las dos legiones ascendía a unos siete mil hombres, y hacia ellos avanzaba una horda victoriosa diez o quizá veinte veces más grande, decidida no sólo a derrotarlos sino a exterminar hasta el último hombre y destruir para siempre el poder romano en la provincia. De haberse enfrentado a un general menos hábil, es posible que los britanos lo hubieran conseguido.

Suetonius tuvo tiempo para elegir su terreno, y escogió un desfiladero largo y estrecho entre dos colinas, cuyas cimas y laderas estaban cubiertas de bosques. Fríamente, Suetonius dispuso su línea de batalla de forma que la horda de los Icenos y Trinovantes tuviera que ascender hacia el angosto punto donde sus legionarios, perfectamente entrenados, estarían preparados para recibirlos.

—Fíjate en lo bien que ha elegido su posición —comentó Marcus a Porteus.

Ambos habían sido enviados para unirse al destacamento de caballería apostado detrás de las filas romanas, y desde allí gozaban de una excelente vista de todo el campo de batalla.

—Ellos son diez hombres por cada soldado de los nuestros, o quizá más. Pero nosotros estamos respaldados y flanqueados por unos bosques muy densos: los celtas pensarán que nos han atrapado, pero de hecho no podrán cercarnos ni atacarnos por los lados. Perderán buena parte de la ventaja de su número y tendrán que lanzarse y morir destrozados contra nuestro muro de bronce y hierro.

—¿Y si consiguen atravesar nuestras filas? —inquirió Porteus.

—¡No lo conseguirán! —Era la áspera voz del gobernador, quien se había acercado a ellos por detrás. Observó al joven con severidad, pero no con desprecio—. Recuerda esto, Porteus —añadió recalcando sus palabras—: cuanto más numerosa es la turbamulta, más completa es la confusión cuando las cosas salen mal. Ya lo verás. —Tal era el poder de persuasión del gobernador que a partir de entonces Porteus no dudó ni por un instantes del resultado de la batalla.

El avance de Boadicea y su horda constituyó el espectáculo más asombroso que Porteus había presenciado jamás. Surgieron a través de la bruma a primeras horas de la mañana, como una gigantesca masa negra que parecía llenar el horizonte, y se fueron aproximando. Resultaba imposible calcular su número: quizá fueran setenta mil, o doscientos mil. Hombres, mujeres y niños se precipitaron hacia ellos, algunos a pie, otros a bordo de sus vetustos carros de guerra pintados de colores o de grandes carromatos. Iban armados con una variopinta colección de lanzas, palos, espadas y flameantes antorchas, y cuando divisaron a la legión romana que aguardaba pacientemente de espaldas al bosque, un inmenso rugido de rabia se alzó a lo largo de toda la línea.

La horda siguió avanzando, lenta e inexorablemente; pero los atacantes eran tan numerosos que transcurrió media hora antes de que se hubieran congregado en la entrada del desfiladero para enfrentarse a los romanos.

Entonces Porteus vio a Boadicea: una figura enjuta, de pelo cano, montada con arrogancia en un carro tirado por dos pequeños caballos. Se desplazaba de un extremo a otro de las filas de huestes, cambiando de sentido con una destreza y velocidad que explicaban por qué los carros celtas resultaban temibles en terreno abierto e inútiles en un campo de batalla delimitado. La figura impartía a sus hombres a voz en cuello órdenes o gritos de aliento —Porteus no alcanzaba a oír lo que decía—, y en cada punto de las filas ante el que se detenía surgía un rugido de aprobación y desafío a los odiados romanos.

—Mira —dijo Marcus a Porteus dándole un codazo—. ¿Ves lo que hacen?

Detrás de la muchedumbre celta, los carros comenzaron a formar varias hileras que cerraban por completo el cuarto flanco del campo de batalla. Era evidente que Boadicea no estaba dispuesta a dejar a los romanos ninguna vía de escape.

Los celtas, al ver cercados a los romanos, lanzaron aclamaciones; y Boadicea estimuló aún más su entusiasmo.

—Tenemos atrapado al gobernador —exclamó—. Este lugar será la tumba de los romanos.

Varios druidas habían salido de unos oscuros escondrijos para incorporarse a la horda, pero muchos combatientes celtas portaban efigies de sus dioses: se veían las cabezas esperpénticas de Sulis y Leucetius, Cernuno, el cornudo dios de la caza, Dagda, el dios rojo de la guerra, Toutatis, el gobernante del pueblo, Nodens, el creador de nubes, y multitud de figurillas tocadas con una capucha, que eran dioses menores de la fertilidad, la salud y la fortuna. Boadicea sostenía una larga vara rematada por la figura negra de un cuervo.

—¡El cuervo da la victoria en la batalla! —exclamó—. ¡Yo soy el cuervo!

De las filas de los celtas brotaron gritos de combate.

Suetonius contempló con calma aquel espectáculo sobrecogedor, y en el disciplinado silencio de las filas romanas su voz áspera se oyó con toda claridad.

—Esos carros serán su perdición cuando pretendan salir huyendo.

La turbamulta intensificó sus gritos. Los romanos aguardaron en silencio. El rostro curtido y rubicundo de Suetonius dejaba entrever una expresión de desprecio. Luego, mientras la exaltada horda de los nativos seguía vociferando, se alzó de nuevo su voz, impartiendo una orden insólita:

—¡Avanzad!

Fue una iniciativa brillante a la par que osada, digna de un experto comandante. Tal como Suetonius había previsto, la maniobra cogió a Boadicea y a su horda completamente desprevenidos.

El sol arrancó destellos al largo muro de escudos romanos cuando los soldados comenzaron a avanzar, y la tierra retumbó con el paso firme y rítmico de su marcha. Los guerreros nativos, al comprender lo que se les venía encima, trataron de organizarse, pero el rápido avance de los romanos se lo impidió. De aquella masa desordenada, inmensa y oscura formada por hombres y mujeres, niños y carros, empezaron a destacarse grupitos que, obrando por cuenta propia y sin orden ni concierto, se arrojaron valerosamente contra las filas romanas, que fueron despedazándolos de un modo sistemático. La máquina de la legión siguió avanzando.

Porteus permanecía apostado con impaciencia junto a los soldados de caballería, a quienes Suetonius había ordenado que aguardaran. Por fin, pensó, tendría la oportunidad de distinguirse. Llevaría a cabo unas hazañas que serían comunicadas a Graccus en Roma.

—Carguemos contra ellos —murmuró—, podemos aplastarlos de un solo golpe.

Pero el gobernador no tenía prisa. Contempló impávido cómo las legiones cumplían con su deber. No sería una arrojada carga de caballería la que destruiría la confianza de esos rebeldes, sino el sostenido e invencible avance del muro de metal contra el cual se destrozaban sus bravos guerreros como olas rompiendo sobre la playa. Cuando la seguridad de los nativos comenzara a vacilar, habría llegado el momento de que la caballería entrara en acción.

En aquellos minutos de espera fue cuando Porteus comenzó a apreciar el instinto infalible del hosco comandante: una especie de sexto sentido dio a entender a Suetonius el momento exacto en que el pavor de la descontrolada masa de rebeldes alcanzaba el punto álgido, y el comandante hizo entonces un breve gesto de cabeza al tribuno militar que estaba junto a él, el cual se apresuró a gritar:

—¡A la carga!

La totalidad de la fuerza romana, infantería y caballería, se precipitó hacia delante y Porteus avanzó a galope tendido sobre el duro terreno hacia el enorme ejército de Boadicea.

Los celtas ya estaban corriendo, no por cobardía sino debido a la confusión que reinaba entre sus filas; y cuando el pequeño pero compacto destacamento de caballería romana les dio alcance los jinetes les segaron la vida como si fueran briznas de hierba. Porteus sólo era consciente del estruendo de los cascos de los caballos y de la excitación que le producía la caza: apenas sabía lo que hacía mientras con su espada daba tajos y mandobles a los desdichados que corrían despavoridos. Le sorprendió ver a un chico de doce años caer con el hombro destrozado por su espada. Pero era un combate a muerte y Porteus no vaciló, sino que espoleando a su caballo se adentró en la multitud formada por hombres, niños y mujeres. Iba dando mandobles a diestro y siniestro, sabiendo que producía una carnicería, pero convencido de que ésta era necesaria.

Por fin, oyó gritar una orden:

—¡Caballería, retirada!

Porteus casi había alcanzado la hilera de carros; no quería dar media vuelta. Pero la orden se repitió:

—¡Retirada! ¡Reagruparse!

De modo que Porteus se unió de mala gana a los demás jinetes, y todos regresaron a galope hacia el lugar donde el gobernador contemplaba la escena en silencio.

Una vez reagrupados allí, Porteus comprendió lo que había sucedido. La carga de caballería había cumplido su objetivo a la perfección: había obligado a la gigantesca horda a emprender la huida, y si los jinetes no hubieran retrocedido, ellos mismos habrían tropezado con la hilera de carros. Todo había ocurrido exactamente como Suetonius había previsto. En su confusión, los guerreros se habían mezclado con la impotente masa de mujeres y niños que trataban de escapar del terrible muro de metal que se les venía encima, y todos habían ido a chocar contra el dique que formaban sus propios carros. En su afán por franquearlo, los que huían quedaron atrapados entre las correas de las guarniciones y las varas de los carros, siendo derribados y pisoteados por los espantados animales. La infantería romana aprovechó la situación para precipitarse sobre ellos espada en ristre y despacharlos a tajos y estocadas.

—Los de caballería ya no hacemos falta —murmuró Marcus a Porteus—. Sólo estorbaríamos. ¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡Fíjate en eso!

Ante sus ojos tenía lugar una auténtica carnicería. Ya no se trataba de una batalla, ni de una colisión entre dos fuerzas, sino que los romanos despedazaban sin piedad a los rebeldes, acorralados contra su propia barrera, mientras que los valerosos guerreros celtas trataban de defenderse a cuerpo limpio, pero, coartados por la falta de espacio, caían malheridos junto a mujeres y niños.

Los dos amigos vieron que Agrícola se dirigía a caballo hacia el gobernador.

—Se ha terminado, señor —dijo—. ¿Quiere que reagrupe a nuestros hombres y tome prisioneros?

Pero para sorpresa de Porteus, Suetonius respondió impasible:

—No.

—Hay mujeres y niños —observó el tribuno.

—Mátalos a todos.

De pronto Porteus recordó lo que un amigo de Graccus le había dicho antes de partir de Roma: «Suetonius es un excelente general, no existe otro mejor. Pero cuando se enfurece, es terrible».

Un tenso silencio se hizo entre quienes contemplaban la matanza, pero ésta no pareció afectar al gobernador.

Cuando todo hubo terminado, Suetonius se volvió hacia sus oficiales y dijo:

—Recordad, caballeros: cuando los nativos se olvidan de respetar a Roma, debemos enseñarles a temerla.

El día de la batalla, prácticamente ningún rebelde escapó con vida. Boadicea murió con toda seguridad. El gobernador se negó a que contáramos los muertos, pero Marcus y yo creemos que superaban los setenta mil.

Nos dirigimos a Verulamium, y de ahí a Londinium. En ambos lugares comprobamos que no quedaba nada, tan sólo la tierra calcinada, como si los rebeldes hubieran quemado todas las casas y luego las hubieran pisoteado. Parece increíble que unas poblaciones de semejante tamaño, en especial Londinium, puedan quedar totalmente destruidas. Todos los habitantes habían sido asesinados, absolutamente todos.

En cuanto a los nuestros, el procurador Decianus Catus ha huido a la Galia y otro procurador ocupará su lugar; lo más vergonzoso de este asunto ha sido la conducta del prefecto a cargo de la II Legión en Glevum. Al enterarse de la derrota de la IX Legión, desobedeció las órdenes del gobernador y se refugió como un cobarde en su cuartel. ¡No era de extrañar que no diéramos con él! Cuando el prefecto se enteró de nuestra victoria sobre Boadicea se arrojó sobre su espada.

El gobernador se está vengando de toda la isla. Los capturados son enviados a los asentamientos repartidos por todo el país y los disidentes son ejecutados. Suetonius dice que los pondrá ante una disyuntiva: una obediencia absoluta o una muerte instantánea. Y lo dice en serio.

Esta carta fue enviada por Porteus a sus padres desde las calcinadas ruinas de Londinium. Los sentimientos del joven hacia el gobernador eran contradictorios. Porteus había llegado a admirar la frialdad y dotes de mando del arisco soldado, pues si Suetonius hubiera cometido un solo error todos los soldados romanos de la provincia habrían muerto sin duda en la sublevación que se habría producido a raíz de ese error.

Así pues, como soldado, Porteus era leal a Suetonius. Pero no podía por menos de sentirse asqueado por el reinado de terror que se había instaurado cuando el gobernador, al contemplar las ruinas del puerto de Londinium y la colonia romana de Camulodunum, había descargado un puñetazo en la palma de su otra mano al tiempo que exclamaba:

—¡Ahora sabrán lo que significa la venganza de los romanos!

Los soldados recorrieron el país de un extremo a otro, matando y confiscando bienes en un clamoroso acto de furia administrativa; y tal como Suetonius pretendía, los isleños, acobardados, se doblegaron sin rechistar. Era una solución militar correcta, pero dejó a la provincia más pobre y desgraciada que antes. La desazón de Porteus se intensificó.

—El gobernador es un gran soldado —reconoció un día ante Marcus—, pero está destruyendo esta provincia. Los nativos nos temen, pero no se fían de nosotros.

—Puede que tengas razón —repuso su amigo—, aunque francamente no lo creo. El caso es que nadie se mostrará de acuerdo contigo. Todas las legiones están del lado de Suetonius y, por lo que he oído decir, el emperador pondría a toda la provincia en cadenas si pudiera hacerlo.

—Pues se equivocan —insistió Porteus.

—Más razón para callar. Sé sensato, joven Porteus: olvídate del asunto y deja que sean otros quienes se preocupen. Tú limítate a cumplir órdenes.

Era un buen consejo, y de haber sido más prudente Porteus se habría dejado guiar por él durante el resto de su carrera. Sin embargo, aunque aquel invierno se guardó de manifestar sus opiniones, siguió dándole vueltas a la cuestión.

En otros aspectos, su vida tomó unos derroteros más gratos. A Suetonius, que ignoraba las opiniones de Porteus, le satisfizo tanto la conducta de Porteus durante la revuelta que le encomendó varias misiones, entre ellas la de visitar los cuarteles de la IX Legión en Lindum, en los cuales apenas quedaban hombres, en compañía del tribuno Agrícola. Durante aquella visita Porteus recibió una proposición aún más halagüeña.

—Pronto emprenderemos importantes campañas en el norte de la isla —le informó Agrícola—. ¿Te gustaría unirte a mi séquito?

—Oh, sí —contestó Porteus, sonrojándose de gozo.

El joven escribió a sus padres poniéndoles al corriente de la situación; a Graccus le envió unas cartas expresándole sus respetos, y escribió a Lydia lo siguiente:

Creo que el gobernador está complacido conmigo y que el año que viene tu padre tendrá motivos para sentirse satisfecho de mi carrera.

Marcus continuó interesándose amablemente por él. Varias veces pidió a Porteus que le enseñara el retrato de Lydia y en cada ocasión le comentó a su amigo que era un hombre muy afortunado.

—Incluso he escrito a mi familia para decirles que eres un chico magnífico —confesó Marcus un día a Porteus—. ¡Aunque no lo suficiente para esa novia tan bella que tienes! —agregó echándose a reír.

Aquel invierno, mientras la nieve cubría aún el suelo, llegó a la isla un personaje de gran relevancia. Era alto, de mediana edad, con el rostro enjuto y un asomo de calvicie. Tenía dos peculiaridades que Porteus observó: al hablar con la gente se agachaba, como si se concentrara intensamente en lo que decían; pero cuando no conversaba con nadie sus ojos adquirían una expresión distante, como si soñara con algún lugar remoto. Era Julius Classicianus, el nuevo procurador y sustituto de Decianus Catus, quien había caído en desgracia. Entre sus responsabilidades se contaría la de supervisar las finanzas de toda la isla. Según el sistema romano de autoridad repartida, Classicianus informaría directamente al emperador.

—Parece un hombre honesto, pero un poco distraído —comentó Porteus a Marcus—. No creo que haga carrera aquí.

En esta afirmación Porteus se equivocaba por completo.

Classicianus era, al igual que él, miembro de la aristocracia provinciana menor, y procedía de la ciudad de Tréveris, junto al Mosela; pero gracias a una mezcla de gran astucia y honestidad había ido escalando peldaños hasta alcanzar los más altos cargos del estado. Era un hombre amable, pero nada le pasaba inadvertido; y a las pocas semanas de su llegada comenzó a compilar en secreto un informe que habría de cambiar por completo la provincia. De eso, como es natural, Porteus no sabía nada.

A principios de primavera recibió una carta de Lydia, que leyó con alegría.

La tía de uno de los hombres que, como tú, pertenecen al séquito del gobernador, Marcus Marcellinus, vino a visitarnos hace poco. Nos contó que tanto él como el gobernador te tienen en gran estima, lo cual complació a mi padre. Marcus ha escrito a Roma hablándoles de ti. Su tía me mostró un retrato de él semejante al que poseo de ti. Escríbeme y cuéntame todo lo que haces, y háblame también de Marcus.

Eran excelentes noticias, y Porteus se sintió agradecido de la lealtad de su amigo. Escribió a Lydia de inmediato, refiriéndole sus éxitos, y también le habló afectuosamente sobre Marcus.

Hacia fines de invierno, cuando la nieve aún no se había fundido, el gobernador acampó en la ventosa colonia oriental de Camulodunum, que sus legionarios se afanaban en reconstruir; y allí un día mandó llamar al joven Porteus, a quien dijo con su acostumbrado tono áspero:

—Voy a confiarte una misión.

Porteus estaba entusiasmado. Hasta la fecha, sólo había acompañado al tribuno o a uno de los beneficarii, los emisarios personales del gobernador. Ahora por fin iban a confiarle una misión a él: era claramente una ocasión para que demostrara su valía, y el joven escuchó con atención a Suetonius mientras éste le explicaba de qué se trataba.

La misión era bien simple: acompañado por un centurión y ochenta hombres, Porteus debía realizar una gira de inspección de varios asentamientos tribales secundarios emplazados en el noroeste del país que se hallaba bajo el control romano, cerca del territorio de los Deceanglos, donde habían combatido recientemente.

—No han pagado sus impuestos y quizá sean rebeldes. Oblígales a pagar de inmediato: si no lo hacen, mata a su cabecilla y prende fuego a sus viviendas —ordenó el gobernador.

Porteus abrió la boca para protestar, pero no dijo nada. Ésta era su primera misión, y si empezaba a discutir con el gobernador con toda seguridad sería la última. El joven se dispuso a partir enseguida.

Llegaron a su destino al cabo de diez días: Porteus, los ochenta hombres y el anciano y fornido centurión, el cual había servido a las órdenes de Suetonius en varias ocasiones, y que odiaba a los nativos.

—Machácalos. Es la única forma —dijo a Porteus—. Suetonius sabe lo que hace.

Era un lugar inhóspito. Al igual que muchos asentamientos del noroeste en aquella época, era pobre: la tribu se había visto obligada a abandonar su fortín, que era más un corral que una fortaleza defensiva, y reconstruir su centro tribal a cierta distancia del mismo. Esto fue lo que halló Porteus: un anárquico grupo de chozas, un pequeño templo circular, dos corrales para el ganado que contenían una reducida colección de animales depauperados y de largo pelaje, y una docena de pequeños campos de cebada en las laderas. En las alturas, sin embargo, se veían pastar numerosos rebaños de achaparradas ovejas. Porteus recorrió el lugar minuciosamente. La población no era numerosa: unas quinientas personas se habían instalado en el centro; otras doscientas personas ocupaban unas chozas diseminadas a los pies de las laderas. Esas viviendas eran muy distintas de las recias casas circulares con techo de paja y empalizadas de juncos rodeadas de fértiles campos de trigo que Porteus había visto en el sur: se trataba de refugios de piedra semienterrados en las laderas azotadas por el viento, unas reliquias de otros tiempos. Los nativos observaron a los legionarios en silencio. Cuando terminó su inspección, Porteus se encaró con el cabecilla, un anciano de cabello gris que portaba un grueso manto de lana sobre los hombros. Éste se mantenía erguido ante un puñado de sus convecinos y miraba a los romanos con insolencia. Porteus le dijo secamente:

—No has pagado el annona que te asignaron el año pasado.

Era el impuesto del cereal destinado a alimentar al ejército. El cabecilla no respondió, sino que se limitó a encogerse de hombros.

—No has pagado tu tributum soli ni el tributum capitis, el impuesto sobre la tierra y el impuesto de capitación —continuó Porteus—. ¿Por qué?

El cabecilla le dirigió una mirada inexpresiva. Por fin dijo:

—¿Con qué?

—Posees cebada, ganado, ovejas —repuso Porteus con firmeza.

—No podemos pagar. Tú mismo puedes verlo, romano. Tu emperador es demasiado codicioso —replicó el anciano.

—No hay una sola estatua erigida a nuestro divino emperador —rezongó el centurión, situado junto a Porteus—. Y su templo está dedicado a un dios nativo al que no podemos admitir.

Ésa era una cuestión muy grave. La política de Roma consistía en descubrir las características de los dioses que los nativos veneraban y emparejarlos con los dioses del vasto panteón romano que más se les parecían. De esta forma, las provincias pasaban a adoptar el culto romano sin abandonar a sus dioses ancestrales. Era una solución práctica que solía dar buen resultado; si los nativos abandonaban la secta druida y demostraban el debido respeto al divino emperador, nadie se metía con ellos. Pero la curiosa imagen encapuchada que el centurión había encontrado en el pequeño templo, la cual sostenía una serpiente en una mano y un cuervo en la otra, no era identificable con ninguna deidad romana.

—Estas gentes son conflictivas —masculló el centurión—. Será mejor que quememos todo el asentamiento.

Pero Porteus meneó la cabeza. Le parecía absurdo acabar con aquel grupo tan mísero. Por otra parte, era evidente que los impuestos que les había asignado el procurador Decius resultaban demasiado elevados, pues ascendían a más de la mitad del ganado que se hallaba en los corrales, y a dos tercios de toda la cebada.

—Mandaré que calculen de nuevo los impuestos que debe pagar esa agrupación —declaró Porteus—. Entretanto, nos llevaremos diez cabezas de ganado y un carro de grano.

—Es un castigo demasiado leve —se quejó el centurión.

—Deben pagar de inmediato —continuó Porteus. Luego, volviéndose hacia el viejo cabecilla, añadió—: Ahora os cobraremos unos impuestos, pero haré que vuelvan a calcularlos para que en el futuro paguéis unas tasas menos elevadas, que sin embargo deberéis abonar puntualmente.

—Llevaos diez reses —dijo Porteus al centurión, y los legionarios romanos se apresuraron a entrar en los corrales.

Entonces estalló el conflicto. Los nativos, al ver que les despojaban de su ganado, comenzaron a forcejear con los soldados y el anciano líder hizo gala de insensatez al no tratar de impedírselo. Los pobladores celtas redoblaron sus ataques y los legionarios los repelieron con sus escudos. De pronto, como surgida de la nada, una anciana que empuñaba una lanza se precipitó hacia los romanos. Antes de que alguien pudiera detenerla, arrojó la lanza contra uno de los soldados y con feroz puntería se la clavó en el cuello. En cuanto Porteus vio al soldado postrado en el suelo comprendió lo que iba a ocurrir.

—¡Formad una fila! —voceó el centurión—. ¡Les daremos una lección! —gritó en dirección a Porteus.

Incapaz de reaccionar, Porteus vio que de inmediato se formaba una línea de combate.

—Ordénales que no se muevan —gritó al centurión.

Pero fue inútil. Sin hacerle el menor caso, el centurión y sus hombres comenzaron a avanzar hacia los nativos con implacable eficacia.

—¡Éstas no son mis órdenes! —gritó Porteus.

—Son las órdenes del gobernador —replicó el centurión.

Las disciplinadas tropas se dedicaron a aniquilar a los aterrorizados habitantes de la pequeña población mientras Porteus contemplaba impotente la escena.

Al cabo de una hora todo había terminado. Los romanos habían reunido diez carros de grano y cincuenta reses, y el asentamiento había quedado reducido a unas ruinas calcinadas. El cabecilla había sido capturado y asesinado, y su templo destruido por completo.

—Una jornada muy provechosa —observó el centurión sonriendo—. ¿Adónde nos dirigiremos ahora, Cayo Porteus?

Porteus no respondió.

En el breve informe de este incidente que él mismo entregó al gobernador cuando regresaron a Camulodunum, se limitó a decir que los nativos se habían resistido a pagar los impuestos que debían y que la población había sido debidamente castigada por ello. Asimismo, recomendó que realizaran un nuevo cálculo de los impuestos asignados a la zona circundante. Suetonius recibió el informe con frialdad.

—Muy bien —comentó.

Pero cuando Porteus se disponía a marcharse, el gobernador le dirigió una mirada cargada de significado y dijo:

—Ningún centurión arriesgaría la vida de sus hombres en un lugar como ése. No es ningún honor morir a manos de las mujeres nativas. La próxima vez no vaciles, Cayo Porteus. Es preciso domesticar a esta provincia.

Pero si el gobernador creyó que ése era el fin del asunto, estaba muy equivocado. La matanza de unos nativos cuyo único delito era la pobreza, y la sensación de hallarse involucrado en una política brutal que fracasaría inexorablemente, atormentaba sin tregua a Porteus. Sabía que en toda la provincia las tropas llevaban a cabo crueles e inútiles actos de represión, lo cual le repugnaba.

«Los isleños nos odian intensamente —pensó—, y no tardará en producirse otra rebelión con otra Boadicea. ¿Será repelida por otro Suetonius, o exterminarán los nativos a la población romana?».

Porteus no dejaba de pensar en las atrocidades que se estaban cometiendo, ¿pero qué podía hacer él? ¿Debía dimitir de su cargo y regresar a Roma? Eso probablemente daría al traste con su carrera. ¿Debía escribir a Graccus, o a algún otro personaje poderoso para advertirles de los trágicos errores que se estaban cometiendo? Eso sería una deslealtad. Por fin, Porteus llegó a la conclusión de que sólo tenía un camino, que no era ninguno de ésos; pero antes de tomar una iniciativa decidió consultar con Marcus, quien siempre había mostrado un amable interés por sus asuntos y cuyo criterio era excelente. Porteus estaba convencido de que podía fiarse de él.

Explicó detalladamente a su amigo el dilema en el que se encontraba, y Marcus le escuchó con atención.

—Debo ser leal al gobernador —dijo Porteus—, pero esta política es un terrible error, y no puedo permanecer cruzado de brazos sin decir nada. —El joven arrugó el ceño—. Si el gobernador me envía a destruir otro asentamiento… —continuó con un gesto de desesperación—. No me vería capaz de hacerlo.

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó Marcus.

—Creo que debería acudir directamente al gobernador —respondió Porteus—, y exponerle mis quejas.

Marcus asintió con un lento cabeceo. Era evidente que el joven Porteus estaba decidido a ponerse en ridículo. La cuestión era: ¿debería él tratar de impedírselo? En este punto Marcus Marcellinus se enfrentaba también a un complicado dilema: ¿deseaba que su joven amigo continuara su próspera carrera, o quería que cometiera una torpeza que, conociendo como conocía el mal genio del gobernador, arruinaría todas sus perspectivas de éxito? Marcus no estaba seguro. Pues aquella misma mañana había recibido una larga carta de su tía en Roma y su lectura le había dejado no pocas dudas respecto a la conducta que debía adoptar para con Porteus. Tras reflexionar detenidamente, tomó, aunque de mala gana, la sensata decisión de contemporizar.

—Si haces lo que dices, las consecuencias podrían ser desastrosas para ti —dijo Marcus midiendo bien sus palabras.

—Es posible. Pero ¿qué puedo hacer?

Marcus dirigió al joven una mirada compasiva. El joven Porteus le caía bien, y no podía por menos de admirar su honestidad y su valor. Pero… Marcus se encogió de hombros. Al fin y al cabo, cada cual debía arreglárselas como pudiera.

—Haz lo que creas justo, Porteus —dijo Marcus con expresión grave—. Eres un hombre de honor, y valiente —agregó.

Eso fue suficiente. Porteus le dio las gracias y regresó a su tienda. Se sentía más tranquilo, y las palabras de Marcus, «un hombre de honor», todavía resonaban en sus oídos cuando se sentó para preparar lo que debía decirle a Suetonius.

Pero, para su desgracia, Porteus en aquel momento tan crítico de su vida no poseía una información de la mayor importancia.

Pues la cuestión del trato cruel que el gobernador infligía a la nueva provincia estaba en unas manos más poderosas que las suyas. Tras examinar concienzudamente los informes, el nuevo procurador, Classicianus, se había sentido escandalizado por la destrucción de la riqueza de la isla.

—Si continuamos así —dijo—, dentro de pocos años será casi imposible recaudar impuestos. Esta opresión debe cesar de inmediato.

Classicianus había ejercido su derecho oficial de enviar a Roma un informe independiente, un documento mucho más perjudicial para el gobernador que cualquier denuncia que Porteus hubiera podido planear.

Esos informes no eran infrecuentes, pues la política del imperio animaba a las autoridades financieras y militares a vigilarse mutuamente: cada destacado funcionario era espiado por sus compañeros, y así era como los burócratas de Roma lograban controlar con eficacia su extenso imperio.

Cuando Nerón recibió aquel informe negativo sobre el gobernador de la nueva provincia, se enfureció. Pero ni el mismo emperador podía hacer algo al respecto sin trastocar todo el aparato administrativo, y pese a su desvarío mental Nerón conocía el valor del poderoso sistema romano de comprobaciones y equilibrio de fuerzas. Dejando de lado los favoritismos, tendría que enviar una comisión que investigara la gestión de Suetonius en la provincia; ése era el único procedimiento correcto.

Pero el gobernador se enteró de la existencia de ese informe adverso para su persona antes de que se supiera en la provincia o de que llegara a oídos de sus colaboradores. Y aquella misma mañana le comunicaron que Porteus deseaba entrevistarse con él.

Suetonius montó en cólera. A punto estuvo de negarse a recibir a Porteus, pero supuso que se trataría de un asunto baladí que despacharía sin dificultad, y mandó que lo hicieran pasar. El joven entró con paso decidido, sin que su expresión dejara entrever que se disponía a provocar una explosión.

—Bien, Porteus, di lo que tengas que decir —masculló Suetonius malhumorado.

Porteus, cuadrándose ante el gobernador, empezó a hablar.

Se había afanado en preparar minuciosamente su discurso. Éste estaba bien delineado, expuesto de forma razonada y respetuosa; contenía unos ejemplos muy precisos sobre los motivos que le inducían a creer que aquella política de venganza era un error, y a continuación el joven hizo unas sugerencias prácticas con respecto a una nueva política más conciliatoria. Era, en todos los aspectos, un discurso excelente, del que Porteus podía sentirse justificadamente orgulloso, pero no contenía una palabra que el gobernador deseara oír. Durante la alocución de Porteus, la ira del general dio paso a la furia; no obstante le escuchó atentamente, sin mover un solo músculo de su rubicundo semblante.

Ajeno a los sentimientos del gobernador, Porteus se dijo que, aunque Suetonius no se mostrara de acuerdo con él, al menos los datos expuestos le darían que pensar. Por consiguiente, terminado su discurso, esperó confiado la respuesta del gobernador.

Éste guardó silencio durante un buen rato, mientras observaba impasible al descarado joven que acababa de desafiarle. ¡Era el colmo! Primero el procurador había emprendido una campaña en su contra, una campaña vergonzosa y ridícula, pero que al fin y al cabo era una acción legal dentro del sistema imperial. Y ahora comprobaba que uno de sus propios colaboradores era un traidor. Porque era eso lo que era, sin lugar a dudas, el joven que Graccus le había recomendado: un individuo desleal y peligroso. Gracias a sus muchos años de experiencia, el gobernador sabía cómo tratar a los traidores: era preciso neutralizarlos y destruirlos con un golpe seco y contundente, un golpe que les pillara desprevenidos. Mientras reflexionaba sobre el asunto, el rostro de Suetonius no dejaba transparentar nada, y al poco algunos aspectos del problema se le aparecieron con meridiana claridad: debía impedir que Porteus expresara sus opiniones ante una comisión de investigación; no podía permitir que sembrara la discordia entre los otros miembros de su séquito; ni tampoco podía enviarlo de regreso a Roma, donde sin duda expondría sus quejas a Graccus. No, era preciso hacer algo distinto, y Suetonius no tardó en dar con la solución. Sí, daría una buena lección a ese joven. Al cabo de unos minutos, le dijo:

—Te agradezco tus valiosos consejos, de los cuales he tomado buena nota. —Inclinando cortésmente la cabeza, despachó a Porteus con frialdad.

Era una señal de peligro que el joven no advirtió, pues más tarde confió a Marcus:

—Creo que le he impresionado.

El golpe le fue asestado al día siguiente.

Era una nota del despacho del gobernador, que Marcus entregó a Porteus a primeras horas de la tarde. La nota era escueta:

C. Porteus Maximus ha sido trasladado al servicio del procurador.

Porteus se quedó perplejo. ¿Qué significaba aquello?

—¿Sabes tú algo de esto? —preguntó a Marcus.

Marcus movió la cabeza negativamente.

—Quizá creen que deberías adquirir experiencia en materia de finanzas; tal vez sea una buena señal —contestó, aunque no parecía muy convencido—. Hay otra nota —indicó.

Ésta procedía del secretario del procurador, en Londinium.

Has sido designado ayudante del procurador auxiliar. Desempeñarás tu primer cargo en Sorviodunum. Preséntate de inmediato en esta oficina para recibir instrucciones.

¡Ayudante del procurador auxiliar! Era un puesto administrativo menor. ¡Y en Sorviodunum! Porteus no había estado nunca allí, pero sabía que no era más que un puesto de estacionamiento de tropas en una zona deshabitada, un villorrio de mala muerte.

Mientras contemplaba aquellos dos documentos fríos e impersonales y captaba todo lo que implicaban, comprendió horrorizado que no había nada que él pudiera hacer al respecto.

La solución de Suetonius al problema de Porteus era sencilla y perfecta. Al trasladarlo a la oficina del procurador, conseguiría apartarlo de su séquito y colocarlo en el campo del enemigo, donde debía estar. Aunque Porteus expresara a alguien sus opiniones sobre el mal gobierno de la provincia, todos supondrían que le impulsaba el deseo de complacer al procurador o el de vengarse del gobernador por haberlo destituido de su cargo. Y al enviar un recado urgente a Londinium, recomendando que Porteus fuera transferido a un puesto de menor importancia en un remoto lugar como Sorviodunum, Suetonius se había asegurado de que la comisión de investigación no se topara nunca con el joven. Si Porteus no iba allí, sería culpable de desobedecer sus órdenes.

Porteus había caído en una trampa cuyo mecanismo se había cerrado manteniéndole aprisionado. En medio de su confusión, se dio cuenta de que Suetonius lo había reducido a la impotencia.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó a Marcus; y por una vez su amigo no supo qué responder—. Estoy acabado —declaró el joven con tristeza.

Las consecuencias no podían estar más claras. Graccus diría que le había fallado; perdería a Lydia; sus padres se sentirían deshonrados. ¿Existía algún medio de salir de esa situación? Porteus no alcanzaba a verlo.

Pero ¿por qué Suetonius había arremetido tan violentamente contra él? Porteus meneó la cabeza. Ignoraba lo del informe del procurador.

Marcus tampoco lo sabía.

—Imagino que a Suetonius no le gustó lo que le dijiste —murmuró.

Por consideración a su amigo, Marcus le hizo compañía un rato, aunque tardaron bastante en reanudar la conversación.

—A mí también me han trasladado —dijo Marcus rompiendo por fin su mutismo—. Permaneceré un año en Roma; parto dentro de dos días. Siento mucho, joven Porteus, dejarte así; pero ya se resolverá todo —añadió sonriendo para animar a su amigo.

Para él era fácil, pensó Porteus, pues tenía éxito en todo.

—Si quieres que haga algo por ti, no dejes de comunicármelo —dijo Marcus al despedirse.

El resto del día Porteus lo dedicó a preparar su partida. En varias ocasiones pensó en solicitarle a Suetonius que revocara la orden de traslado, pero su sentido común le dijo que sería una pérdida de tiempo. Así pues, arregló sus asuntos personales y escribió una larga carta a Lydia, rogándole que le esperara mientras él trataba de enderezar su carrera. Era una carta valiente:

Aún confío en recuperar mi buen nombre y regresar a esta provincia con honores. Marcus te dará noticias mías.

Porteus entregó la carta a Marcus, pidiéndole que la llevara a casa de Graccus cuando llegara a Roma.

—Entrégasela a Lydia —le pidió—. Háblale bien de mí, y dile a su padre que me he comportado honrosamente. No tengo a nadie en quien confiar salvo tú.

Marcus tomó la carta con evidente turbación.

—Haré lo que pueda —prometió a su amigo—, pero no esperes demasiado, Porteus.

Y tras estas palabras los dos hombres se despidieron.

Aquella tarde Porteus trató de entrevistarse con el gobernador, pero Suetonius se negó a recibirle, y al anochecer a Porteus no le quedó más remedio que montar en su caballo y emprender lenta y tristemente el camino hacia Londinium.

Al llegar al puerto de Londinium sus últimas esperanzas se disiparon. Quizá, pensó Porteus, consiga al menos causar una buena impresión al procurador y éste hable bien de mí en Roma. Pero al llegar al despacho del procurador comprobó que Classicianus se hallaba ausente en el norte y no regresaría hasta al cabo de varias semanas.

—Dirígete de inmediato a Sorviodunum —dijo el secretario sin más preámbulos—. Son órdenes del gobernador. El procurador ni siquiera ha oído hablar de ti y quizá no lo verás hasta el año que viene.

En aquel momento Porteus comprendió la total y terrible eficacia de las medidas que Suetonius había emprendido contra él.

—¿Y qué voy a hacer en Sorviodunum? —preguntó con calma.

El secretario se encogió de hombros. Era un hombre bajito y calvo que tenía muchas cosas en la cabeza, y sólo había tomado a su cargo a aquel joven de aspecto melancólico, sobre el cual no sabía nada, a instancias del gobernador.

—Hay unas propiedades imperiales que deberás supervisar. Es un trabajo rutinario —añadió—. Apresúrate, te esperan allí mañana.

Y antes de que Porteus pudiera protestar, el secretario del procurador dirigió su atención a otro asunto.

Sorviodunum: un lugar que apenas existía. Porteus: un joven romano a quien la administración había decidido olvidar. Aquella noche el joven tuvo que aceptar el hecho de que su carrera estaba destrozada, y aunque seguía sin comprender la causa de su desgracia los resultados eran inconfundibles. De momento, lo único que podía hacer era dirigirse a aquel lugar aislado y remoto.

Porteus se preguntó qué encontraría allí.

La vida no había sido generosa con Tosutigus desde la conquista, y al volver la vista atrás algunos de los recuerdos que acudían a su mente le resultaban dolorosos.

Después de la partida de Vespasiano, el joven cabecilla había seguido con impaciencia el curso de los acontecimientos. No tardaron en recibir noticias del suroeste: cada pocos días se enteraban de la caída de otro de los fuertes rodeados por varias murallas.

—¡Vaya con los orgullosos Durotriges! —murmuró Tosutigus con satisfacción; y al poco tiempo se convenció de que su iniciativa de entregar la duna y ceder sus tierras había constituido un brillante ejemplo de diplomacia.

Las fortalezas siguieron cayendo mientras Tosutigus aguardaba con ansia noticias de Vespasiano o del gobernador; pero no llegó ningún mensaje.

Hacia fines del verano, Vespasiano dio por terminada su campaña. Pese a que los caudillos de los Durotriges habían combatido enconadamente, no habían conseguido vencer a las máquinas de guerra de la II Legión, de modo que el tribuno de rostro pétreo y curtido había logrado atravesar todo su territorio del este al oeste, y en la parte occidental había instalado su campamento de invierno. La noticia recorrió toda la isla:

—Los orgullosos Durotriges han caído.

Pero aunque habían sido humillados, habían librado una dura batalla; y no habían olvidado la traición del joven cabecilla en Sarum.

Una mañana de principios de otoño llegó a Sarum un grupito de prisioneros procedentes del suroeste, que fueron conducidos a la duna por un destacamento de soldados romanos. El grupo estaba formado por veinte prisioneros de todas las edades, y los romanos ordenaron a los hombres de Tosutigus que les dieran de comer.

—Trataron de irrumpir en nuestro campamento para saquear los depósitos de provisiones —explicó a Tosutigus el soldado que estaba a cargo de los prisioneros—. Se dirigen a Londinium, donde serán vendidos como esclavos.

El grupo pasó la noche allí, y mientras los soldados descansaban, Tosutigus fue a echar una mirada a los prisioneros. Uno de ellos, según observó, era un chico de diez años, y al aproximarse reconoció al hijo de un cabecilla de los Durotriges. Compadeciéndose del chico, le dijo:

—Conozco a tu padre y me entristece verte en esta situación. Pero el niño lo miró con rabia.

—Es mejor ser un esclavo que un traidor como tú —replicó con amargura—. Tosutigus el Mentiroso. —Y tras esto escupió en el suelo para demostrar al cabecilla el desprecio que le inspiraba.

Tosutigus dio media vuelta y se alejó. De modo que ésa era la fama que había adquirido, tal como le había advertido el druida Aflek. Pero el cabecilla trató de convencerse de que no le importaba.

—Puede que los Durotriges me odien; pero el emperador me concederá una recompensa —se dijo.

El otoño transcurrió sin que Tosutigus recibiera las noticias que aguardaba con ansia.

Cayó una copiosa nevada; Sarum se sumió en el silencio. Nada se movía en el interior del gran círculo de la duna. Cada día, Tosutigus trepaba por sus elevadas murallas y se paseaba impaciente por el borde helado, escrutando el horizonte en busca de alguna señal de los mensajeros romanos. En ocasiones Numex y Balba le acompañaban y zanqueaban a su lado con los rubicundos semblantes relucientes en el aire gélido mientras contemplaban los páramos cubiertos de nieve. Pero a medida que transcurrían los meses Tosutigus iba perdiendo la esperanza de ver un día a los mensajeros aproximarse al galope.

Durante el largo invierno, el paisaje permaneció desierto. Cuando la nieve se fundió, Tosutigus observó que en las laderas cretáceas de la duna brotaban matitas de hierba.

Cuando las aguas del río alcanzaron su máximo nivel y llegó la primavera, las gentes de Sarum continuaron con sus quehaceres sin dar muestras de alegría. El joven cabecilla dedujo que le aborrecían por haber entregado la duna, y que le comparaban desfavorablemente con los Durotriges; mientras las tropas de Vespasiano se dedicaban a ocupar el territorio de los Durotriges, éstos ya comenzaban a componer canciones que resaltaban las valerosas hazañas de sus cabecillas caídos en combate. Pero Tosutigus no se desanimó.

—Ya lo veréis —dijo a Numex y a su hermano—. Lo que he hecho ha sido por el bien de Sarum.

Un año después de la visita de Vespasiano vieron que por la sierra del nordeste se acercaba un puñado de personas. Era un grupo consistente en un individuo alto, de mediana edad y piel cetrina, montado en un pequeño caballo, seis esclavos y seis legionarios; la caravana avanzó lentamente a través de los cerros hacia la duna, deteniéndose con frecuencia.

Impaciente, Tosutigus se dirigió a su encuentro a caballo. Cuando los alcanzó, comprobó que dos de los esclavos acarreaban unos postes sobre los que descansaban un par de maderos cruzados en forma de aspa, de cuyos extremos pendían unas pequeñas plomadas.

—Somos agrimensores —le informó el hombre de piel cetrina—. Vamos a construir importantes carreteras a través de esta zona.

Cuando los agrimensores llegaron a la duna, la inspeccionaron minuciosamente, y luego bajaron por la ladera hasta el río.

—Se hará una calzada a través del río —dijo el individuo de piel cetrina—, y se establecerá un nuevo asentamiento —agregó, señalando un modesto terreno rectangular junto a la ribera.

¡Un nuevo asentamiento! Los ojos del joven cabecilla se iluminaron de gozo. De modo que los romanos tenían importantes planes para este lugar.

—Será un pequeño puesto de estacionamiento de tropas, una mansio —continuó el agrimensor.

Pero Tosutigus no le escuchaba, pues había comenzado a imaginar que gobernaba una enorme ciudad.

Los constructores de la calzada llegaron dos meses más tarde: esta vez a través de la sierra apareció una centuria completa formada por ochenta hombres con sus centuriones. Además del equipo habitual, cada hombre portaba una pala a la espalda.

Comenzaron con el asentamiento, trabajando con asombrosa rapidez. En el terreno junto al río que el agrimensor había marcado, erigieron una cerca de tierra, como si fueran a construir uno de sus campamentos militares amurallados. En el centro dispusieron una calle no muy ancha flanqueada a ambos lados por tres parcelas cuadradas que formaban una parrilla. Y eso fue todo. No se había previsto un foro, ni un espacio para un gran edificio oficial, ni un templo: tan sólo unas modestas parcelas destinadas a las cuadras, un cuartel de guardia y unas sencillas viviendas. En una esquina, reservaron un espacio rectangular para sembrar un pequeño huerto dentro de la muralla.

Las obras duraron poco menos de dos días y una vez completadas, el centurión comentó:

—Ya está. Esto es Sorviodunum.

Pero incluso entonces, a Tosutigus el reducido y humilde recinto se le antojaba más que prometedor.

—Necesitamos peones para construir la calzada —dijo luego el centurión—. ¿Puedes proporcionarnos algunos?

Satisfecho de serles útil, Tosutigus les procuró de inmediato cincuenta hombres, a los que agregó a Numex, pese a sus protestas.

—¡Pero si soy carpintero!

—Aprende cómo construyen calzadas los romanos —le ordenó el cabecilla—. De esta forma me serás más útil. —Tosutigus sabía que Numex aprendería con rapidez los métodos de los romanos y que en el futuro sus conocimientos procurarían fama a Sarum y a su dirigente.

Cuando vio cómo construían los romanos sus calzadas, Tosutigus se quedó asombrado. La carretera principal atravesaba la abrupta meseta, del nordeste discurriendo en una línea casi recta desde la duna hasta el puerto de Londinium, a unos ciento treinta kilómetros de distancia. Tosutigus solía ir a observar cómo trabajaban los peones, y regresaba meneando la cabeza con asombro y admiración.

En primer lugar los obreros cavaron dos zanjas paralelas, separadas por unos veinticinco metros, y en el centro apilaron la tierra que habían excavado para formar una calzada elevada de aproximadamente ocho metros de anchura. Ésta era la célebre agger. Sobre ella extendieron una capa de creta, de un codo de espesor y ligeramente inclinada a partir del centro para que la superficie de la carretera estuviera bien drenada. A continuación, trajeron carros llenos de piedras de sílex extraídas de los alrededores, y los legionarios las depositaron una por una sobre la creta, formando una capa de unos diez centímetros de espesor, cuyos intersticios rellenaron con creta para alisar la superficie. Por último cubrieron la calzada con un revestimiento de grava de unos veinte centímetros de espesor, que pisotearon hasta que quedó duro y liso.

—A veces, si hay una fundición de hierro en la zona, colocamos escoria en la superficie —explicó el centurión a Tosutigus—. De este modo al oxidarse forma una lámina sin fisuras que dura eternamente.

Tosutigus también observó que habría un cruce de carreteras junto a la duna. «Sorviodunum estará comunicado con diversos lugares en toda la isla», pensó satisfecho. En el río Afon los soldados construyeron una calzada de piedra a través de la corriente y la pavimentaron para formar un vado artificial.

—¿Por qué no construís un puente? —inquirió Tosutigus.

—Los puentes pueden destruirse —repuso el centurión en tono sombrío—, pero no es tan fácil destrozar un vado.

La carretera que atravesaba el río conducía al suroeste, hacia el territorio de los Durotriges; Tosutigus observó fascinado cómo, a lo largo de los dos meses siguientes, los romanos reforzaron con puntales de madera el terreno pantanoso, sobre el que tendieron la calzada, que por último prolongaron haciéndola ascender en zigzag por la empinada colina. Pero fue lo que ocurrió a continuación lo que dejó al cabecilla estupefacto.

A través de las onduladas tierras de los orgullosos Durotriges, en una línea recta que se extendía hacia el suroeste desde Sarum, los romanos construyeron una carretera tan singular que en la isla no se habría de ver nada igual hasta el advenimiento del ferrocarril, casi dos mil años más tarde. La agger, flanqueada por dos profundas zanjas, medía casi quince metros de ancho y dos de altura. Inexorable y majestuosa, atravesaba sin una sola curva una zona de cincuenta kilómetros hasta llegar al corazón del territorio de los Durotriges, donde torcía hacia el sur, en dirección a la costa.

Era la imponente vía conocida como la Ackling Dyke, y su mensaje era inconfundible: Vuestros fortines han caído, afirmaba, y a Roma no le arredran minucias como colinas o valles, campos o bosques, pues es capaz de superarlos siempre que le apetezca.

Al contemplar desde la sierra la nueva e imponente calzada, tan distinta de los antiguos caminos que traspasaban los montes, Tosutigus se quedó maravillado.

—Parece una tira de hierro que atraviesa todo el país —murmuró. Y por primera vez empezó a comprender el verdadero poder de Roma.

Aquel invierno Tosutigus recibió por fin noticias del gobernador, por medio de un ayudante del mismo, un tipo corpulento, de tez oscura y ojos pequeños y duros. Iba acompañado por un empleado de la administración del procurador. El hombre dijo sin más preámbulos:

—Están organizando este territorio. En vista de tu cooperación, el gobernador ha decidido recompensarte.

Por fin. Eso era lo que Tosutigus venía aguardando desde hacía tiempo.

—¿Qué zona voy a gobernar? —preguntó con impaciencia.

El hombre corpulento arrugó el ceño. ¿De qué diantres estaba hablando ese joven celta? Pasando por alto su pregunta, continuó:

—Todas las tierras de los Durotriges permanecerán bajo ocupación militar. Exceptuando Sorviodunum, que formará parte del territorio emplazado cien kilómetros al este, el cual constituirá un nuevo reino.

Tosutigus palideció. Aquélla era la comarca que los Atrebates habían ocupado en sus tiempos de esplendor; una zona inmensa y magnífica.

—¿Voy a gobernar todo ese territorio? El hombre corpulento se detuvo.

—¿Gobernar? —preguntó, pensando que acaso no lo había comprendido bien.

Tosutigus meneó la cabeza, asombrado. Jamás se había atrevido a confiar en que su carta impresionara al gobernador hasta ese extremo.

Al corpulento romano no se le había ocurrido que Tosutigus confiara en gobernar algún territorio, por lo que no podía adivinar los delirios de grandeza que albergaba el joven cabecilla. El ayudante del gobernador prosiguió, haciendo caso omiso de sus preguntas:

—El nuevo rey de los Atrebates es el jefe Cogidubnus. Él es tu rey a partir de ahora. En reconocimiento por el regalo que le hiciste al emperador, éste te exime de pagar impuestos sobre tus tierras durante el resto de tu vida, tanto el annona como el impuesto de capitación.

Tosutigus miró al ayudante del gobernador, tratando de asimilar lo que éste acababa de decir. Había oído hablar de Cogidubnus, por supuesto, un cabecilla pro romano de los Atrebates que poseía unas propiedades en el sureste.

—¿Él es mi rey?

—Sí.

—¿Qué territorio gobernaré yo?

—Ninguno.

Tosutigus meditó sobre el asunto.

—¿Cogidubnus es un ciudadano romano?

—El emperador le ha concedido la ciudadanía.

—¿Ya mí?

—No.

—Entonces ¿qué soy? ¿Qué estatus poseo? —preguntó desesperado Tosutigus.

—El de peregrinas: un nativo.

—De modo que aparte de eximirme de pagar impuestos, ¿eso es cuánto poseo?

—Así es.

Tosutigus debería haber comprendido que los romanos no hacían sino seguir su método habitual al organizar una nueva provincia, y que de hecho se habían mostrado generosos con él.

El gobernador había decidido, muy sabiamente, mantener una zona militar en el territorio de los conflictivos Durotriges, y recompensar a los Atrebates por su leal amistad restituyéndoles sus tierras, al menos temporalmente. De esta forma las tropas y los administradores tendrían las manos libres para ocuparse del norte y el oeste de la isla, donde se hallaban la mayoría de las tribus que aún no habían sido sojuzgadas. En aquel momento, los legionarios estaban construyendo la importante vía conocida como Fosse Way, que desde la parte occidental del territorio conquistado de los Durotriges atravesaba en diagonal, de noroeste a sureste, toda la parte meridional de la isla. Esta vía constituía la frontera desde la cual avanzarían los romanos. Con el tiempo, tanto el reino tributario de los Atrebates como la zona militar del suroeste desaparecerían, aunque eso no ocurriría hasta la siguiente generación. Entonces se instaurarían capitales provinciales y se nombrarían consejos y magistrados nativos que tendrían la oportunidad de obtener la codiciada ciudadanía romana. Pero todavía no. Al no incluir las tierras de ese joven e insignificante cabecilla en la zona militar y al concederle una generosa exención de impuestos los romanos lo habían tratado mejor de lo que él tenía derecho a esperar.

Pero Tosutigus seguía soñando.

Al año siguiente realizó un viaje al este para presentar sus respetos a Cogidubnus; y al hacerlo se llevó otras dos desagradables sorpresas.

El nuevo reino subordinado de Cogidubnus era tan grande que contenía dos capitales provinciales; la que estaba situada al norte, junto a la calzada principal que iba desde Sorviodunum a Londinium, se llamaba Calleva Atrebatum.

Al llegar a la enorme capital Tosutigus se quedó mudo de asombro. Mientras la contemplaba, le entraron ganas de llorar: aunque estaba a medio construir, Calleva era todo cuanto él había confiado que fuera Sorviodunum. Contenía un foro, unos espléndidos edificios de madera, además de otros de piedra, y una amplia red de calles y callejuelas que cubría varias hectáreas. Pero el rey, según comprobó Tosutigus, se encontraba ausente. Estaba en la costa meridional; y siete días más tarde, fue allí donde Cogidubnus y el cabecilla de Sarum se encontraron cara a cara, y donde Tosutigus se llevó la segunda sorpresa.

Tiberius Claudius Cogidubnus —que había asumido con prudencia los nombres de pila del emperador en señal de respeto— era un hombre alto y fuerte, de mediana edad, con el pelo entrecano y unos ojos azules y resplandecientes. No sentía un interés especial por el joven cabecilla procedente del oeste, pero lo recibió con cortesía. En aquel momento el nuevo rey de los Atrebates estaba vigilando la construcción de una suntuosa villa que había mandado edificar para su propio uso en un magnífico terreno junto al mar.

La mansión representaba todo cuanto Tosutigus había soñado, y más. Lleno de envidia siguió al fornido monarca a través de las grandes estancias y los espaciosos patios. Contempló con asombro los mosaicos que comenzaban a adornar los suelos: aquí aparecía un grupo de delfines bailando en torno a Neptuno, el dios del mar; allá, un pavo real se paseaba por un jardín romano. Las ventanas del edificio estaban incluso provistas de cristales translúcidos de color verde que arrojaban una luz fresca sobre los suelos pavimentados del interior. A Tosutigus esa vivienda tan noble le pareció digna de un senador romano, y se dio cuenta del inmenso abismo que separaba su sueño de poder de la realidad del pequeño mansio en Sorviodunum. «Esto —pensó Tosutigus— es Roma».

Tosutigus permaneció allí dos días. Cogidubnus le dio las gracias por su visita y le regaló una estatuilla de sí mismo. Luego, Tosutigus regresó a Sarum. Durante los dieciséis años siguientes, el cabecilla vivió tranquila y discretamente. Cuando Caractacus, el príncipe rebelde, realizó contra los romanos en el sur un intrépido pero inútil combate, Cogidubnus ni siquiera se molestó en solicitar ayuda al cabecilla de Sarum; prescindía educadamente de él, por considerarlo irrelevante; los Durotriges evocaban su nombre con desprecio; pero el resto de la gente prácticamente se había olvidado de él, de modo que pasó a convertirse en uno de los jefecillos oscuros que existían en la isla en aquellos tiempos.

Al año de su visita a Cogidubnus, Tosutigus contrajo matrimonio. La joven era la tercera hija de otro pequeño cabecilla de los Atrebates. Esa unión también supuso una grave humillación para Tosutigus. El padre de la chica era pobre, y como la reputación que tenía Tosutigus entre los Durotriges —aunque esa tribu y la de los Atrebates se hallaban enfrentadas— no le favorecía a los ojos de su futuro suegro, éste se negó a conceder a su hija una dote. No obstante, Tosutigus se casó con ella. Era una bonita pelirroja con un genio muy vivo, que le daría una hija y viviría seis años más antes de enfermar repentinamente un invierno y fallecer.

Tosutigus no volvió a casarse. Su matrimonio no había sido especialmente feliz. Tras la muerte de su esposa el cabecilla se contentó con visitar de vez en cuando a una mujer que residía en Calleva, y centró todos sus afectos en su hija, Maeve, a quien adoraba y que guardaba un extraordinario parecido con su madre. A sus cuarenta años, Tosutigus se convirtió en un apacible viudo de mediana edad, un tanto retirado del mundo, que vivía de sus rentas en una oscura aldea remota.

Desde luego, el lugar no valía gran cosa; estaba escasamente poblado a excepción de unas pocas chozas, y se utilizaba muy de vez en cuando como mercado ocasional. Junto a la duna, las duras y desiertas vías romanas cruzaban los antiguos caminos y recorrían las tierras altas. Junto a la entrada, en la parte oriental de la aldea, se apretujaba un grupo de casuchas utilizadas por Balba y algunos tejedores. En el valle, más abajo, el pequeño asentamiento de Sorviodunum contenía unos establos, perfectamente cuidados y reservados para los mensajeros del gobernador, una pequeña posada donde los viajeros se detenían a descansar, y un puñado de almacenes. Estaba vigilado por tres soldados que, al tener poco que hacer, solían reunirse en el porche del almacén más grande para pasar horas jugando a los dados. El único visitante asiduo era un empleado del departamento del procurador, que aparecía de vez en cuando para supervisar las tierras imperiales y disponer la venta del grano perteneciente al emperador al término del verano.

Con todo, Tosutigus tenía motivos para sentirse satisfecho. En Sorviodunum reinaba la paz; y aunque algunos cabecillas del oeste se valían de la sublevación de Boadicea para rebelarse a su vez, Tosutigus no formaba parte de éstos. Y aunque Sorviodunum seguía siendo tan sólo un puesto militar, era un centro importante de tráfico de mercaderías. Del suroeste, por la nueva calzada que atravesaba el territorio de los Durotriges, llegaba el preciado esquisto de Kimmeridge, una roca oscura y lustrosa que los romanos obtenían de la costa. Por otra flamante calzada que iba de oeste a este llegaba el plomo procedente de las minas de las colinas occidentales y destinado a las pujantes ciudades de Calleva y Londinium, desde las cuales era transportado por mar a la Galia y otros puntos.

Por otra parte, las exenciones de impuestos con que habían premiado a Tosutigus resultaron más valiosas de lo que éste había imaginado. En una época en que las tierras rendían más beneficios que cualquier otra inversión, el hecho de que las rentas que le aportaban sus campos estuvieran libres de impuestos habían convertido a Tosutigus en un hombre rico. En su granja, pese a ser modesta, tenía ante el hogar unos hermosos guardafuegos de hierro forjado decorados con oro. Su hija Maeve lucía brazaletes y tobilleras de oro, esquisto y ámbar. Tosutigus comía en platos de la mejor cerámica roja de Arezzo y bebía los mejores vinos de la Galia. El santuario de la familia contenía ornamentos de plata y oro.

Pero sobre todo Tosutigus tenía a Maeve; su hija se había convertido en una hermosa joven que había heredado de su madre la espesa cascada pelirroja, unos ojos azules luminosos y un genio endiablado que deleitaba a su padre, porque él aún era capaz de imponerse. Tosutigus había logrado inculcar a Maeve algunas costumbres romanas, pero al mismo tiempo la había mimado de un modo vergonzoso, permitiendo que hiciera lo que le viniera en gana. Se sentía orgulloso al comprobar con qué facilidad la joven conseguía dominar todos los caballos que él le regalaba.

«Maeve representa para mí un hijo y una hija», se decía con frecuencia Tosutigus. Estaba convencido de que la joven, con su extraordinaria belleza y su fogoso temperamento celta, supliría con creces las deficiencias de su educación para desenvolverse en el mundo romano.

—Te casarás con un gran caudillo, un príncipe —solía decir a Maeve—. No permitiré que te cases con un don nadie.

Pero, no obstante su buena fortuna, en el fondo Tosutigus se sentía insatisfecho. Cuando pasaba por Sarum algún oficial romano, el cabecilla bajaba apresuradamente al puesto militar vestido con su toga, pues no había perdido su empeño juvenil de demostrar su adaptación a las usanzas romanas. No pasaba un año sin que Tosutigus ideara algún ardid para obtener la ciudadanía romana, aunque ninguno de ellos daba resultado. Si bien en ocasiones Tosutigus permanecía un mes en su granja del valle, vigilando su ganado y deleitándose con la compañía de su rebelde hija, al poco tiempo subía a la duna para contemplar el paisaje desde sus murallas cubiertas de matojos, al igual que sus antepasados habían hecho antes que él. Y por alguna razón, cada vez que hacía eso, sus sueños de gloria retornaban tan frescos y potentes como cuando era un alocado joven de veinte años.

Pese a su afán de destacar en el mundo romano, el cabecilla pasaba muchas horas a solas en el santuario familiar, examinando incesantemente la gran espada de Coolin y acariciando el casco dotado de cuernos de su abuelo. Luego se arrodillaba ante la figurilla de Nodens, el dios protector de su familia, y le rogaba:

—Haz que sea digno de mis antepasados.

En cierta ocasión, cuando Maeve tenía diez años, su padre la llevó al desierto henge y, señalando los gigantescos menhires, dijo:

—Tus antepasados construyeron este lugar en un solo día: eran unos gigantes, unos dioses. No lo olvides nunca.

—¿Es por esto que debo casarme con un príncipe? —preguntó la niña con aire solemne.

—Los descendientes de Coolin el Guerrero y la antigua casa de Krona no merecen otra cosa —repuso Tosutigus.

Porteus, montado en su pequeño poni zaino que trotaba hacia el oeste, se dijo que la ancha y dura carretera que conducía a Sorviodunum parecía interminable. Había abandonado Calleva a media mañana de un día fresco y gris; al atardecer las nubes aún no se habían disipado, y el joven se disponía a atravesar el último cerro antes de alcanzar lo que iba a convertirse en su nuevo hogar.

Al observar la desierta duna y el pequeño y humilde poblado emplazado a los pies de la misma, el corazón le dio un vuelco. Más tarde, Porteus comprobó que los tres legionarios a cargo del lugar habían sido advertidos de su llegada tan sólo la víspera y era evidente que no se alegraban de verlo. Lo condujeron en silencio a una casucha consistente en dos habitaciones que contenía un diván, una silla de tijera, una mesa, un jergón de paja y un esclavo para que le atendiera.

—¿Esto es todo lo que tenéis? —preguntó Porteus irritado.

El mayor de los soldados se encogió de hombros. No sentía simpatía hacia los procuradores ni sus ayudantes.

—Compruébalo por ti mismo —contestó, señalando el pequeño puesto militar con sus humildes chozas y los campos que lo circundaban—. Eso es todo cuanto hay aquí.

A la mañana siguiente Porteus exploró el lugar a fondo. Al ver las colinas donde pastaban las pequeñas ovejas pardas, las granjas y sus campos de trigo, comprobó que la propiedad imperial era inmensa y muy valiosa, y que no se había hecho nada para mantener en buen estado sus grandes extensiones de terreno. Junto a las puertas de la duna se encontró con Balba, y el joven no pudo evitar retroceder ante el olor acre que emanaba su rechoncha figura.

Una vez que hubo recorrido todo el lugar, Porteus llegó a una deprimente conclusión.

—Es un villorrio de mala muerte. Si me quedo aquí mucho tiempo me volveré loco.

Cuando volvió a su casucha, los legionarios le informaron de que tenía visita.

—Se trata del cabecilla local —dijeron.

Tosutigus se había quitado el paenula —el manto con capucha que constituía la vestimenta cotidiana de la mayoría de los celtas— y llevaba una toga, que lamentablemente se había manchado de barro durante el trayecto desde su granja, y calzaba unas botas recias. Se había afeitado la barba, pero no los largos bigotes, que tenía un poco canosos. Su aspecto era algo extraño, pero no estaba exento de dignidad.

Pero quien despertó la admiración de Porteus fue la persona que acompañaba al cabecilla: una joven radiante, ataviada al estilo celta con un traje verde y azul, dotada de la más hermosa cabellera pelirroja que él jamás había visto y que le llegaba casi a la cintura, con una tez pálida y levemente pecosa y unos ojos resplandecientes. Porteus dedujo que debía de tener aproximadamente la edad de Lydia.

—Soy Tosutigus, el jefe de Sarum —dijo el anciano en tono solemne—. Y ésta es mi hija Maeve.

Y ante la sorpresa de Porteus, en lugar de bajar púdicamente la vista como habría hecho cualquier joven romana, la hija del cabecilla clavó sus relucientes ojos en los de él.

Cuando Tosutigus se había enterado de la llegada de un nuevo oficial romano a Sorviodunum, se había apresurado a ir a visitarle con el fin de causarle una grata impresión; y al cabo de unos minutos ya le había hecho saber al apuesto romano que era él quien había regalado las tierras al emperador Claudio. De paso le recordó que éste le había eximido de pagar impuestos sobre las propiedades que le quedaban.

—¿De dónde provienes? ¿Qué cargo ocupas? —preguntó Tosutigus al joven romano.

—Pertenezco al séquito del gobernador —respondió Porteus. A fin de cuentas era cierto, y él no deseaba aclarar las circunstancias que le habían traído hasta Sorviodunum.

Tosutigus se sintió visiblemente impresionado. ¿Era posible que le ofrecieran por fin el medio de comunicarse con el gobernador? En cuanto a Porteus, aunque se dio cuenta del efecto que sus palabras habían causado al cabecilla, era aún más consciente del hecho de que la joven, por motivos que él no alcanzaba a comprender, seguía mirándolo fijamente a los ojos.

Maeve había cumplido quince años; y tenía fundados motivos para contemplar fijamente al joven romano de rizado pelo negro y ojos castaños de mirada dulce, pues sabía algo sobre él que los demás ignoraban.

Pese a los deseos de su padre de convertirse en un romano, Maeve había sido educada como una muchacha celta, y después de la muerte de su madre todos le habían permitido obrar a su antojo. Las mujeres del lugar, las esposas de Numex, Balba y demás, se habían ocupado de ella, y todo cuanto Maeve sabía sobre el mundo de los adultos y sus deberes como mujer lo había aprendido de ellas. Era Maeve quien pulía con esmero la espada sagrada de Coolin y el pesado casco que conservaban en el santuario de la familia; ella era quien había plantado el pequeño seto de espino junto a la casa para ahuyentar a los malos espíritus.

Era ella quien conocía la historia sobre la localidad y su familia: la cabeza parlante que había hecho profecías a Coolin el Guerrero, el cuervo que volaría tres veces en círculo sobre la casa cuando al jefe de la familia le llegara la hora de reunirse con los dioses; y la rama del roble cercano que caería en el momento en que éste muriera… Unas historias y leyendas que Tosutigus olvidaba a menudo. Nadie conocía los bosques y los valles mejor que Maeve. Ella sabía qué calveros eran sagrados para Nemetona, la diosa de los bosques, qué manantiales y arroyos eran los favoritos de Sulis, la diosa de la salud; sabía que el cisne que volaba bajo sobre el río podía ser el dios del Sol, y que jamás debían dirigir la puntería contra él.

—Si hieres a un cisne, el Sol hará que sangres por haberlo lastimado —habían dicho las mujeres a la niña.

Maeve había sido perfectamente instruida en los quehaceres domésticos. Aunque era hija de un cabecilla, su orgullo no le impedía triturar el trigo a mano entre las muelas que aún utilizaban las mujeres, y sus dedos manipulaban con gran destreza el enorme telar donde tejían las hermosos telas.

Su padre le había enseñado un poco de latín, que Maeve sabía hablar; pero no sabía leer ni escribir. Y ésta era toda la instrucción que había recibido.

La joven había alcanzado una etapa importante en su vida, pues había decidido que había llegado el momento de buscar marido.

Tres semanas antes de que llegara Porteus, al término de su menstruación, Maeve había ido sola a un pequeño claro en el bosque por el que fluía el agua de una fuente sagrada para Sulis, y tras desnudarse se había lavado con esmero en aquel manantial. El agua estaba fría y la joven se echó a temblar. Pero al contemplar sus largos cabellos y los contornos firmes y pálidos de su cuerpo, se sintió complacida.

—Soy lo bastante guapa para cualquier hombre —dijo suavemente. Y presintió que debía buscarse un marido.

Maeve no había contado a nadie lo de ese pequeño rito, pero en cuanto salió del bosque se puso a contar caballos, pues desde que era niña sabía que si una doncella contaba caballos al inicio de su ciclo el primer hombre que viera después de haber llegado a cien se convertiría en su esposo.

Transcurrieron tres semanas. No había muchos caballos en Sarum, pero de vez en cuando pasaba alguno por la calzada. La víspera de la llegada de Porteus, Maeve había conseguido contar noventa y nueve, y el que hacía el número cien era el caballo del joven romano que ella había divisado justo antes de que su jinete doblara la esquina de los establos para ir a saludarlos a ella y a su padre.

¡De modo que aquél sería su marido! Éste era el secreto de Maeve, y el motivo de que mirara a Porteus tan descarada y fijamente.

«Es muy guapo —pensó Maeve—. Y joven». Se imaginó paseando del brazo con él.

Pero ahora que los dioses le habían enviado una señal, ¿qué ocurriría a continuación? ¿Cómo se desarrollaría el noviazgo? La joven de quince años no estaba tan segura de esas cuestiones.

Durante los meses sucesivos, Porteus se volcó en su trabajo. Las noticias de Londinium eran contradictorias. Había llegado una comisión para indagar sobre la conducta del gobernador, y los investigadores parecían estar del lado del procurador; pero la comisión había partido al cabo de unos días y no se había vuelto a hablar del asunto.

Porteus escribió tres veces a Lydia y de nuevo a Marcus, pero no obtuvo respuesta. Luego escribió a su padre:

Sorviodunum es un lugar tranquilo. Aquí no vive nadie salvo un cabecilla, que habla un poco de latín, y su hija, que tan sólo lo chapurrea. La propiedad imperial es muy grande y es preciso organizarla. Esta tarea me mantendrá ocupado durante varios meses.

La propiedad imperial se hallaba en un lamentable estado de abandono. El ayudante del procurador encargado de supervisarla se hallaba muy ocupado en el oeste, cerca de la colonia de Glevum, y aparte de unas visitas esporádicas, no había hecho nada para mejorar el lugar. Porteus comprendió enseguida que, con un poco de esfuerzo, podía hacer que las rentas de la finca se duplicaran; y se puso inmediatamente manos a la obra. Si lograba impresionar al procurador e incrementar la riqueza del emperador, tal vez consiguiera conquistar de nuevo el favor del gobernador.

Porteus trabajó con ahínco y sistemáticamente, inspeccionando todos los campos, ordenando que repararan las zanjas, restaurando los corrales, reconstruyendo los graneros. Trabajaba desde que despuntaba la aurora hasta que los cerros se oscurecían; entonces regresaba a Sarum, tomaba una cena ligera y se quedaba dormido al instante.

Cada noche, cuando yacía sobre el modesto jergón de paja en la pequeña y humilde casucha, soñaba con su regreso a Roma, tras haber recuperado su honor, y soñaba con Lydia.

Varias veces vio a la joven pelirroja pasar ante el poblado, caminando o montada en un bonito y brioso corcel, con su larga melena al viento. En varias ocasiones el cabecilla le envió unas piezas de caza, y una vez una bonita manta, a su espartana vivienda. Pero Porteus estaba demasiado preocupado con sus propios planes para pensar en la muchacha o en el padre de ésta.

Sin embargo, la víspera de la gran festividad de Samain —el nombre celta de Halloween o vigilia de Todos los Santos—, Tosutigus invitó al romano a una fiesta en su casa; y no queriendo ofender al cabecilla nativo, Porteus aceptó.

Era casi de noche cuando Porteus traspasó la cerca de juncos que rodeaba la vivienda de Tosutigus, y el romano comprendió lo mucho que le habían pesado la soledad y el incesante trabajo al notar que su tensión desaparecía ante la perspectiva de un rato de ocio. Pasó frente al hogar de carbón y los espetones donde las mujeres estaban asando las vituallas, y al penetrar en la amplia morada con techo de paja en que ardía otro fuego, el joven cayó en la cuenta de lo mucho que había añorado el calor y la comodidad en su fría y modesta vivienda de Sorviodunum.

Para su sorpresa, la casa no estaba llena de hombres de la localidad; Tosutigus le recibió solo. Vestido de nuevo con una toga, condujo al joven romano hasta un diván junto al fuego.

—Te demostraré que hasta un celta puede ofrecer una buena comida al estilo romano —dijo—. Y que mi hija sabe prepararla.

Las viandas que le fueron servidas a Porteus aventajaban en sabor a todo lo que éste había probado desde que abandonara el servicio del gobernador, y se ajustaban al paladar romano. En primer lugar sirvieron una gustatio: ostras, traídas del sur en barriles de agua salada, una ensalada preparada con pimienta y aceite de oliva procedente del Mediterráneo y un delicado revoltillo de huevos. Luego vino el primer plato: venado, seguido de cordero asado con romero y tomillo, una receta local. Había también lampreas, truchas y carne de ternera. Y como acompañamiento, las mujeres ofrecieron enormes y fragantes hogazas cuadradas de pan ácimo, y la rica mantequilla de la zona. Por último, como mensae secundae, sirvieron unos budines hechos por Maeve, manzanas y peras. Y para regar el magnífico festín no sólo hicieron su aparición la cerveza y el hidromiel de costumbre, sino unos vinos excelentes de la Galia. Porteus bebió y comió tan opíparamente que incluso empezó a disfrutar de los pesados chistes de Tosutigus y a pasar por alto sus incesantes insinuaciones de que transmitiera al gobernador alguna palabra amable sobre el anciano cabecilla.

Todos los manjares del ágape fueron servidos por la muchacha pelirroja y sus criadas. La joven no pareció fijarse en Porteus en aquella ocasión, pero éste no pudo evitar seguirla con la vista en sus idas y venidas, y admiró la erguida postura de su cabeza, su magnífica cabellera que relucía a la luz de las llamas y su rítmico caminar. Maeve lucía una sencilla túnica verde con un corte lateral que le llegaba casi a la cintura permitiendo a Porteus vislumbrar una cautivadora y bien torneada pierna.

—Una cena excelente —dijo al cabecilla cuando hubieron terminado.

—Es a mi hija a quien debes dar las gracias —repuso el celta, llamando a Maeve.

Mientras Porteus le agradecía aquel convite tal como exigía la cortesía, ella permaneció ante él con la mirada púdicamente clavada en el suelo y el pelo cayéndole sobre las mejillas. Pese a su amor por Lydia, el joven romano sintió de pronto deseos de abrazar a la maravillosa joven. Se rió de sí mismo, pues sin duda era el efecto de la comida.

Lo que Porteus no sabía era que Maeve había rociado cada plato con una mezcla de hierbas que había preparado minuciosamente aquella tarde, teniendo en cuenta que las demás mujeres le habían asegurado que era un potente filtro de amor. Ya se debiera a las hierbas afrodisíacas o simplemente a que Porteus se sentía eufórico tras aquel suculento festín regado con buenos vinos, el caso es que Maeve observó a hurtadillas en los ojos del apuesto romano un fulgor que ella interpretó como pasión. Maeve no alzó la vista del suelo, pero en su fuero interno sintió por primera vez el placer del triunfo sexual.

«Será mío», se dijo.

Tosutigus ignoraba lo de las hierbas afrodisíacas, y que Maeve se había dedicado a contar caballos; pero cuando observó a través de los párpados entornados el efecto que su hija le causaba a Porteus, sonrió para sus adentros.

El cabecilla celta era menos ingenuo de lo que el joven romano suponía. Un mes antes, Tosutigus había cabalgado hasta Calleva para hacer unas discretas indagaciones sobre Porteus; allí conoció a un empleado del gobernador a través de quien se enteró de los planes matrimoniales de Porteus, de su error ante Suetonius y su caída en desgracia; y de esa información el cabecilla extrajo ciertas conclusiones. Asimismo había observado la energía con que el joven romano se había volcado en su trabajo en la propiedad imperial.

—Sigue siendo un buen partido para mi hija —pensó Tosutigus. Por una vez, su juicio era realista.

De hecho, pese a haber caído en desgracia, Porteus era sin duda el mejor partido que Maeve tendría ocasión de encontrar en una oscura colonia romana como Sorviodunum.

«Con un gobernador distinto, o con ayuda del procurador, ese joven podría llegar muy lejos —dedujo el celta—. Y en cualquier caso, mis nietos serán ciudadanos romanos de nacimiento. ¡Entonces quién sabe lo que podré conseguir!».

—Creo que ese joven romano sería un buen esposo para ti —había comentado Tosutigus a su hija dos días antes del convite.

A lo que su hija respondido con una dulce sonrisa:

—Yo también lo creo.

Durante los meses invernales, Porteus realizó dos visitas a Calleva y una a Londinium con la esperanza de entrevistarse con Classicianus; pero el procurador se hallaba de nuevo ausente y sus esperanzas de mejorar de situación se vinieron abajo. La víspera de su partida hacía Londinium Porteus había tenido una experiencia dolorosa. Al salir de una pequeña hostería, oyó un repiqueteo de cascos de caballos sobre los adoquines y, al alzar la vista, vio a Suetonius y un cortejo de veinte oficiales trotando hacia él. En aquellos momentos Porteus estaba solo. Ni el gobernador, ni los jinetes, muchos de los cuales él conocía, podían dejar de verlo.

Al pasar frente a él Suetonius no se detuvo, ni apartó la vista, ni siquiera hizo una mueca de disgusto, sino que miró al joven directamente a los ojos, sin dar muestra de haberlo reconocido. Su rostro permaneció tan impasible como si no hubiera visto a Porteus. Los oficiales, al notar la reacción del gobernador, ni siquiera miraron al joven romano.

Al día siguiente, Porteus regresó a Sorviodunum.

Al llegar la primavera, Porteus ya pudo predecir un modesto incremento en la producción de las tierras imperiales, y estaba convencido de que el año siguiente ésta aumentaría de forma considerable.

—Pero para entonces, si los dioses me son favorables, ya no estaré aquí —pensó Porteus.

Durante los largos y fríos meses de invierno, Tosutigus llevó varias veces a Porteus a cazar al bosque venados y jabalíes. Y en cada ocasión su expedición les llevó a un lugar cercano a la granja del cabecilla, donde Maeve les esperaba con una suculenta comida, regada con cerveza caliente y el potente hidromiel elaborado en la isla.

Aprovechando la coyuntura, el anciano procuraba sonsacar discretamente al joven romano sobre sus planes para el futuro, y por lo poco que éste le contó el cabecilla comprendió que su situación no había cambiado.

Hacia mediados de invierno, Porteus recibió una carta de Marcus.

Me temo, mi querido Porteus, que de momento la situación en Roma no te es propicia. Como puedes suponer, Graccus se puso furioso al enterarse de que habías llevado la contraria a Suetonius. Los rumores que circulan aquí afirman que cuando la comisión haya llevado a cabo su investigación, el gobernador será retirado de Britania en el momento oportuno, pero se marchará con honor. El emperador no desea deshonrarlo, y no hará nada que favorezca a sus enemigos. Francamente, es preferible que no estés aquí.

La carta no hacía mención de Lydia; pero Porteus se dijo que puesto que Graccus estaba furioso con él seguramente habría prohibido a Lydia que le escribiese; y Marcus no la mencionaba por delicadeza.

En lugar de desesperarse, el joven romano redobló sus esfuerzos.

—A fines del verano —se juró—, regresaré a Roma con honor.

La información de Marcus era cierta. Poco después de que Porteus recibiera su carta, llegó a Sorviodunum la noticia de que Suetonius había regresado a Roma con honor y que había sido sustituido por un nuevo gobernador —Publius Petronius Turpilianus—, de quien decían que era un hombre de carácter más afable. Porteus confiaba en que el nuevo gobernador se pusiera en contacto con él, y le envió una respetuosa carta de bienvenida para recordarle su existencia. Pero no recibió respuesta a la misma.

El verano fue espléndido y todos confiaban en una buena cosecha. Porteus se sentía bastante orgulloso por haber logrado incrementar las rentas de la propiedad imperial.

Un día llegó un mensaje diciendo que el procurador iría personalmente a inspeccionar Sorviodunum, lo cual llenó de gozo a Porteus. Por fin había llegado su oportunidad.

Classicianus era tal como Porteus lo recordaba: un hombre sosegado de mediana estatura, con el escaso cabello peinado sobre la frente y unos ojos azules e inteligentes. Parecía un erudito en lugar de un administrador. Pese al alto cargo que ocupaba, se presentó con una escolta formada tan sólo por tres secretarios y un procurador auxiliar. Con ayuda de los legionarios, Porteus había levantado para él una gran tienda de campaña junto al pequeño huerto, y aunque era un alojamiento un tanto primitivo Classicianus se mostró satisfecho. Dedicó toda la jornada a recorrer la finca, estudiando cada aspecto de los cultivos, y después examinó las cuentas con sus secretarios. No hizo ningún comentario, pero Porteus creyó que por fuerza debía sentirse impresionado.

Por la tarde Tosutigus llegó inesperadamente al asentamiento, con la intención de presentar sus respetos al procurador. En esta ocasión, según observó Porteus, iba perfectamente vestido: su toga era de un blanco inmaculado, calzaba elegantes sandalias, y el joven romano se quedó atónito al comprobar que incluso se había afeitado el bigote. Classicianus, apreciando enseguida el esfuerzo que debía de haber hecho el cabecilla nativo, le recibió con grandes muestras de respeto y le invitó a entrar en la tienda.

Pero después de intercambiar unas frases de cortesía, el cabecilla solicitó con expresión grave, y ante la sorpresa de Porteus, hablar en privado con el procurador; Classicianus, no queriendo ofenderlo, se la concedió de inmediato, y rogó a Porteus y a los demás funcionarios que se retiraran.

Entonces, por primera vez en su vida, Tosutigus se comportó con exquisita diplomacia. De pie ante el procurador, representando la viva imagen del orgullo provincial, pronunció un breve pero bien calculado discurso.

—He oído decir, Julius Classicianus —dijo en tono mesurado—, que, a diferencia de otros, has mostrado respeto hacia esta isla y sus gentes. —Tosutigus se detuvo antes de continuar—. Como sabes, cuando el difunto y divino emperador Claudio llegó a Britania, yo le regalé las mejores tierras de mi propiedad, los hermosos campos que hoy has inspeccionado. Es una noble propiedad que ha pertenecido a mi familia desde antes incluso de que Roma alcanzara su grandeza.

Tosutigus hizo otra pausa.

—Desde entonces —prosiguió con cierta nota de enojo en su voz—, he visto cómo mis tierras ancestrales se echaban a perder debido a la falta de cuidados por parte de tus funcionarios, quienes las visitaban sólo un par de veces al año. He visto cómo se llenaban las zanjas, cómo se caían las cercas, cómo se deterioraban las granjas y las ovejas morían por falta de atención. Todo ello representa una seria pérdida para el emperador y una vergüenza para mí. —El cabecilla alzó la voz en señal de protesta—: ¡No regalé mi propiedad a Claudio para presenciar su ruina! —Tosutigus se detuvo, al parecer para calmarse—. Este último año has enviado a un funcionario que ha empezado a restaurar mi finca. Digo que ha empezado, pues los trabajos durarán aún varios años. Pero confío, Classicianus, que esto signifique que has emprendido una política más coherente y que no has venido para trasladar a tu funcionario que ya ha conseguido algunas pequeñas mejoras, y para dejar que mi propiedad ancestral se eche de nuevo a perder.

Tosutigus se inclinó no sin cierta rigidez.

No había dicho una palabra sobre sus planes con respecto a Maeve; ni siquiera había mencionado el nombre de Porteus.

Tosutigus había deducido astutamente que cuando Suetonius había consignado al joven romano al equipo del procurador, éste ya no necesitaba ni un solo colaborador más ni tenía ningún puesto que asignarle.

Al día siguiente, Porteus sacó a colación el tema que le preocupaba. Proporcionó a Classicianus una detallada descripción sobre lo que había ocurrido con Suetonius, cosa que el procurador ya sabía. Luego le soltó:

—Ya has visto de lo que soy capaz, Classicianus. Estoy empeñado en transformar este villorrio de mala muerte. Dame un puesto como colaborador tuyo. Permite que te ayude en otras zonas más grandes de la isla. ¡Llévame a Londinium y deja que recupere mi honor!

Classicianus le escuchó amablemente, pero cuando Porteus hubo terminado, sacudió la cabeza y dijo:

—No, joven Porteus. Eres demasiado impulsivo, como lo fuiste con Suetonius, si me permites decirlo.

—Pero ¡tú mismo enviaste un informe desfavorable sobre él! —protestó Porteus.

Classicianus arrugó el ceño.

—Sí —respondió secamente—. Y yo soy el procurador, y tú estás aquí a prueba.

Porteus se sonrojó.

—Ya he visto lo que has hecho —continuó Classicianus en un tono más cordial—. El trabajo que has realizado aquí es excelente. Pero no es conveniente que los nativos crean que no nos ocupamos como es debido de las tierras que nos confían. Debes proseguir tu labor aquí durante otros dos o tres años. Recibirás tu recompensa en el momento oportuno.

¡Dos o tres años! A Porteus se le antojó una eternidad. ¿Le seguiría esperando Lydia dentro de dos o tres años? Porteus sabía muy bien que no.

Al observar su perplejidad, Classicianus añadió:

—Debemos tomarnos muy en serio nuestro trabajo, joven. Yo mismo es posible que pase muchos años en esta isla. Quizás incluso muera aquí. Y necesito hombres en quien pueda confiar, no unos irresponsables. No conseguirás de mí un informe favorable, ni honores, si no te quedas aquí hasta haber terminado tu labor.

—Yo quería ir a Roma —repuso Porteus con un suspiro de resignación.

—Todo el mundo en el imperio quiere ir a Roma —dijo el procurador sonriendo—. Pero dada la actual situación política —agregó poniéndose serio—, es un lugar peligroso. Aquí estás más seguro, créeme. —Y tras estas palabras Classicianus indicó que la entrevista había concluido.

Al día siguiente partió, deteniéndose antes de enfilar la carretera para decir:

—Mientras estés aquí, joven, constrúyete una vivienda decente. A continuación el pequeño séquito emprendió el camino al trote. Porteus observó cómo se alejaban con los ojos llenos de lágrimas.

Dos días más tarde Maeve llegó a Sorviodunum. Iba montada en una hermosa yegua zaina, pero al verla aproximarse Porteus comprobó que la muchacha conducía también a otro caballo por las riendas. Se trataba de un fornido semental de maravillosa estampa.

Ante la cara de asombro del romano, Maeve se echó a reír y preguntó:

—¿Acaso has visto a un fantasma?

—Ese caballo tordo es espléndido —comentó Porteus.

—Lo compró mi padre —respondió la joven—. Me dijo que te preguntara si te gustaría montarlo un rato. —Luego sonrió con picardía y apostilló—: Suponiendo que seas capaz.

Porteus aceptó el reto de inmediato. Pero apenas se había sentado en la silla cuando Maeve soltó las riendas del tordo y, haciendo dar media vuelta a su montura, exclamó:

—¡No es tan rápido como mi yegua! —Y salió al galope por el sendero hacia la colina, con su melena pelirroja ondeando al viento.

Porteus emitió una carcajada. Muy bien, si la joven quería que disputaran una carrera él no tenía inconveniente. Después de concederle una pequeña ventaja, Porteus estimuló a su caballo y se apresuró a seguirla.

Para su sorpresa, comprobó que Maeve le iba ganando terreno. El tordo que él montaba, con todo y ser musculoso, no estaba acostumbrado a su nuevo jinete, y además el sendero era resbaladizo; en cambio, la yegua zaina que corría ante él, pese al hecho de que Maeve montaba a la amazona, demostraba ser más veloz.

—Parece la diosa Epona —murmuró Porteus.

En efecto, con su largo cabello agitado por el viento, la muchacha parecía Epona, la diosa ecuestre, amada tanto por los celtas como por los romanos, la cual a menudo aparecía representada como una intrépida amazona montada sobre un brioso corcel.

—Se diría que está soldada a su caballo —pensó Porteus con admiración.

Por encima del golpeteo de los cascos de los caballos, el joven percibió la risa burlona de Maeve. Ésta alcanzó la cima de la colina mucho antes que él, dio una vuelta alrededor de la duna y echó a galopar a través de la meseta hacia el noroeste.

Porteus comprobó que en terreno llano el soberbio tordo podía aventajar a la yegua, pues era extraordinariamente fuerte. Pero no logró dar alcance a Maeve hasta que hubieron cubierto la mitad de la distancia que les separaba del dilapidado henge.

Ambos jóvenes frenaron sus monturas, pasando del galope al trote y luego al paso. Tanto ellos como los animales jadeaban.

—Has tardado lo tuyo, romano —dijo Maeve—. Pero yo aminoré el paso para que pudieras alcanzarme.

Porteus comenzó a protestar, pero entonces vio que la muchacha se reía de él. Sus ojos resplandecían. La delgada camisa de lino que llevaba le había resbalado sobre el hombro, mostrando el nacimiento del pecho. Era una auténtica belleza celta.

A su vez, ésta advirtió que entre el suave vello del pecho del joven se deslizaban unas gotas de sudor, y que sus ojos expresaban una intensa excitación. Durante un instante, él se inclinó instintivamente hacia delante para besarla, pero luego, al recordar que ella era la hija del cabecilla local, se enderezó. Maeve se echó a reír.

—Vosotros los romanos decís que existen cuatro elementos —dijo—. La tierra, el agua, el aire y el fuego. ¿Qué son los romanos? ¿Tierra?

—Probablemente —respondió él emitiendo una carcajada—. ¿Y tú qué eres?

—Yo soy fuego, romano. —Maeve espoleó a su caballo y el animal corcoveó—. ¡Toda fuego!

Ambos jóvenes cabalgaron por la accidentada altiplanicie de regreso a la duna. Porteus comenzaba a adaptarse al ritmo de su montura y a guiarla con suavidad. Cuando llegaron a Sorviodunum, desmontó.

—Me gustaría montar de nuevo este caballo tordo —dijo.

—Es imposible —repuso ella sonriendo.

—¿Por qué?

—Mi padre lo compró para regalárselo a mi futuro esposo. Sólo he dejado que lo montaras esta vez.

Tras guardar silencio unos instantes, Porteus preguntó suavemente:

—¿Y quién es tu futuro esposo?

—¿Quién sabe? —contestó ella con una carcajada—. Quienquiera que elija mi padre. —Maeve hizo dar la vuelta a su caballo—. Sólo espero que sepa montar —añadió, tirando de las riendas del animal y alejándose al trote mientras Porteus la observaba con aire pensativo.

Aquella noche al joven romano le costó conciliar el sueño. Permaneció tendido sobre su duro jergón, medio despierto, medio dormido, analizando los acontecimientos de la jornada. Pensó en Lydia. ¿Cuál de los cuatro elementos era ella? A él le parecía fresca como el agua: refrescante, sensual. Y de nuevo recordó su maravillosa tez olivácea. Pero poco antes de caer dormido, se le apareció una figura de reluciente melena pelirroja, y oyó una voz que transportaba la brisa: «Soy fuego, romano. ¡Toda fuego!».

Dos días más tarde Porteus recibió una carta de Lydia. Era muy breve.

Querido Cayo:

Estoy comprometida en matrimonio con Marcus, y para cuando recibas esta carta ya nos habremos casado. Creo que es lo mejor para todos, y confío en que estés de acuerdo conmigo.

Pienso a menudo en ti, y Marcus siempre se refiere a ti con afecto. Tal vez nos encontremos de nuevo algún día.

Tu amiga que te quiere,

Lydia.

Era el golpe definitivo. Sin embargo, al leer la carta con los ojos llenos de lágrimas, Porteus no fue capaz de culpar a Lydia, y tras maldecir durante unos minutos la traición de su amigo tuvo que reconocer que tampoco tenía nada que reprochar a Marcus. En su fuero interno Porteus sabía que, debido a la situación en que se encontraba a la sazón, Graccus jamás habría consentido que se casara con su hija, y si ésta no podía ser suya, prefería que se desposara con Marcus, un hombre noble como el que más. Con tristeza, Porteus se sentó a escribir una carta de enhorabuena a la pareja, añadiendo una nota dirigida a Marcus.

Mi querido amigo:

Sé que en las presentes circunstancias Graccus jamás habría consentido en que me casara con Lydia, de modo que me alegro de que la muchacha a quien amo haya tenido la fortuna de encontrar a alguien que me consta que es una persona magnífica. Habla bien de mí en Roma.

Cayo Porteus.

Confiando en que de esta forma lograría apartar a Lydia de su pensamiento, Porteus se volcó aún más en su labor de restaurar la propiedad imperial. Y para su sorpresa, empezó a disfrutar con su trabajo. La tierra era excelente; a menudo, al término de una dura jornada, en las tardes estivales se paseaba lentamente a caballo por la propiedad, contemplando todo lo que había hecho, y en esos momentos Porteus tenía casi la sensación de que las antiguas tierras de Sarum eran suyas.

En un par de ocasiones se había encontrado con Maeve, y al anochecer ambos habían paseado por la altiplanicie conduciendo a sus caballos de las riendas. Porteus notó que últimamente la joven se mostraba algo turbada en su presencia, y no le había vuelto a proponer que montara el caballo tordo para competir con ella en una loca carrera.

Una tarde, al llegar junto al valle de Tosutigus, ambos jóvenes contemplaron los ondulados campos que aparecían casi teñidos de escarlata bajo la luz crepuscular, y ella dijo suavemente:

—Creo que te gusta esta tierra, Cayo Porteus.

Él asintió porque en aquel momento tuvo la impresión de que era verdad.

—Es una buena tierra —dijo ella—. Vale la pena conservarla. —Y con esto se alejó montada en su caballo.

El mensaje de Maeve era claro; pero si Porteus tenía alguna duda al respecto, su incertidumbre se disipó por completo poco antes de la cosecha, cuando Tosutigus le pidió que fuera a visitarlo en su granja una tarde.

Esta vez el cabecilla no vestía toga, sino el sencillo paenulla del pueblo. No había organizado una velada especial. Cuando Porteus llegó, los patios y cercados de la granja estaban repletos de gente; Balba, que Porteus reconoció al pasar por el acostumbrado olor a rancio que exhalaba su rechoncha figura, estaba clasificando unas balas de tejido junto a la puerta de una de las chozas. Los hombres, con ayuda de sus mujeres, preparaban el revestimiento interior de los grandes hoyos circulares donde guardarían el grano después de la cosecha. Era, en todos los aspectos, una típica granja celta donde todos andaban muy ajetreados.

Tosutigus saludó a Porteus y le pidió que lo siguiera hasta una casita con techo de paja algo apartada. Después de invitarlo a pasar, Tosutigus se apresuró a cerrar la puerta.

Era el santuario de la familia. El interior estaba oscuro: la única luz provenía de una ventanita cuadrada, abierta en la parte alta del muro, bajo el alero; pero cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, Porteus logró distinguir el contenido de la habitación. Frente a él, a unos cinco metros de distancia, había un pequeño altar de piedra, y sobre éste una figura de madera que el joven reconoció por sus atributos como Nodens, el hacedor de nubes, un dios celta en quien los romanos habían visto a su propio dios Marte. Junto a la imagen de Nodens yacía un viejo pero bruñido casco provisto de unos cuernos enormes. Porteus inclinó la cabeza en señal de respeto a los dioses de la casa.

—Nodens protege a nuestra familia —declaró Tosutigus escuetamente.

—Cada familia romana tiene sus lares y penates —respondió Porteus—. Pero pocas familias poseen un objeto más digno de reverencia que éste —agregó señalando el casco.

—Era de mi abuelo, un gran soldado —dijo el cabecilla—. Pero esto no es lo único que deseo mostrarte.

En un lado de la estancia Porteus vio dos grandes arcones de madera, rodeados por anchas tiras de hierro. Tosutigus se dirigió hacia el primer arcón, se agachó lentamente, abrió la tapa y extrajo de él una larga espada de hierro, la antigua espada celta, cubierta de orín pero bien conservada.

—Ésta es la gran espada de mi antepasado, Coolin el Guerrero —dijo el celta. Porteus asintió con expresión grave—. Su esposa era Alana, el último miembro de la antigua casa de Krona, que construyó el templo megalítico.

Tosutigus cerró la pesada tapa del arcón y se volvió hacia Porteus.

—No somos senadores romanos —dijo pausadamente, dando a entender a Porteus que estaba enterado de su relación con Graccus—, pero nuestra familia es una de las más antiguas de la isla, y honorable como la que más.

Tosutigus se acercó al otro arcón. Abrió despacio la tapa y Porteus vio asombrado que estaba repleto de monedas, no de sestercios de bronce, sino de aureus de oro y denarius de plata. Estaba lleno a rebosar. Pausada y deliberadamente, Tosutigus metió el brazo en el arcón hundiéndolo hasta que las monedas le alcanzaron la axila; luego volvió a sacarlo. Porteus calculó que esa fortuna inmensa guardada en el arcón serían las rentas libres de impuestos procedentes de la finca, que Tosutigus había ido recaudando durante más de veinte años. Éste cerró la tapa del arcón sin decir una palabra.

—Mi hija es una joven muy atractiva —afirmó, sin mirar al romano.

—Es preciosa —dijo Porteus.

—Busco un marido que sea digno de ella —continuó Tosutigus, sin apartar la vista del arcón.

Porteus inclinó de nuevo la cabeza en señal de respeto.

Tosutigus no dijo nada más; era evidente que la entrevista había terminado. Porteus pronunció unas frases corteses sobre la familia del cabecilla y se marchó.

Durante los días sucesivos Porteus reflexionó a menudo sobre su situación. Había perdido el cargo; había perdido a Lydia; le habían ofrecido una hermosa esposa nativa y unas tierras prósperas.

—En mi actual situación, sería un idiota si no lo aceptara —se dijo.

Mientras yacía sobre su duro jergón con los ojos cerrados, Porteus evocó la imagen de Maeve, con su roja cabellera al viento, galopando a través de los cerros sobre su yegua zaina, y pensó: «Podría ser peor».

Pero entonces pensó en el cálido cielo que se extendía sobre las propiedades de su familia en la Galia; pensó en Roma con sus nobles basílicas, sus teatros, su esplendor; comparó la magnífica mansión de Graccus con la granja de ese cabecilla local, que en rigor era poco más que un campesino. En la quietud de la noche, la voz de la ambición le susurró: «La chica apenas sabe hablar latín. Es hermosa, pero conocerás a otras jóvenes hermosas en la Galia, o en Roma. Puedes aspirar a algo mejor, Porteus».

—Tal vez debería regresar a la Galia —murmuró—, y comenzar de nuevo mi carrera.

Mientras seguía dándole vueltas al asunto, Porteus trató de evitar en lo posible a Maeve y su padre, aunque, por fortuna para él, al estar cerca la época de la cosecha Tosutigus andaba muy atareado con sus tierras. En una ocasión Porteus vio a Maeve paseando cerca de la duna, pero no se acercó a ella.

Un buen día recibió una carta de su padre. No era larga.

Desgraciadamente, querido hijo, no puedo, en estos momentos difíciles de tu vida, comunicarte una buena noticia para alegrarte. Nuestro administrador ha realizado unas nefastas transacciones que no sólo nos han supuesto graves pérdidas, sino un pleito que me temo será muy costoso. He tenido que vender la viña, los olivos y dos de nuestras mejores alquerías, y lamento informarte de que tu herencia ha quedado muy mermada.

No estamos completamente arruinados, pero no podemos vivir únicamente de nuestras tierras. Confiemos en que el año que viene tú o yo hallemos el medio de mejorar la fortuna de la familia. Recuerda que la verdad y una conducta intachable triunfan siempre. No te desmoralices. Tu padre que te quiere.

En cierto sentido, Porteus se sintió aliviado. Al menos ya sabía lo que debía hacer. Puede que Sarum no fuera Roma, pero era lo único que tenía.

Poco después de la cosecha, Porteus se puso su mejor toga, ordenó a su sirviente que cepillara con esmero su caballo y se dirigió a través del valle hacia la granja del cabecilla.

La sensación de horror, de absoluta angustia y desolación que parecía surgir de lo más hondo de su ser no le acometió a Porteus hasta poco antes de que concluyera la ceremonia de boda.

El enlace se celebró en la granja de Tosutigus. El cabecilla y Porteus vestían togas; al igual que los tres legionarios que constituían los únicos acompañantes del joven romano. Pero ésta fue la única concesión a la tradición romana.

En el patio de la granja habían instalado dos gigantescas mesas de caballete cubiertas de manjares. Los hombres se sentaron en los bancos y las mujeres se apresuraron a servirles. A Porteus le pareció que todos los agricultores de la comarca se hallaban presentes, vestidos con sus coloridas túnicas y brats, tan diferentes de la sobria vestimenta romana. Había más de cincuenta comensales, entre los cuales se contaban algunos de los artesanos más importantes, como Numex y Balba. La fiesta se prolongó desde primeras horas de la tarde hasta bien entrada la noche; los hombres devoraron los enormes platos de venado, cordero y jabalí, regados con cerveza. El calor de las dos grandes hogueras sobre las que habían colocado los espetones era tan tremendo que Porteus notó que le ardían las mejillas. Los hombres, con sus grandes mostachos, alzaron repetidas veces sus copas de cerveza e hidromiel para brindar por él.

Maeve no estuvo presente en el banquete; pero por fin, cuando parecía imposible que los comensales pudieran ingerir otro bocado u otro sorbo de cerveza, Porteus percibió un tintineo de campanitas y címbalos que procedía del exterior. El sonido fue acogido con gritos de alegría por parte de los hombres; dos de ellos corrieron hacia la puerta fingiendo mantenerla cerrada mientras el grupo que aguardaba fuera la aporreaba insistentemente, exigiendo entrar. Cuando los de fuera hubieron rogado tres veces que les permitieran pasar, Tosutigus ordenó que abrieran las puertas.

Un sonoro aplauso acogió la entrada de los mimos. Eran nueve; ocho de ellos llevaban unas máscaras pintadas de brillantes colores y unas campanitas sujetas a los tobillos que emitían fuertes repiqueteos mientras ellos brincaban y danzaban entre las mesas; dos de los mimos tocaban caramillos y un tercero un címbalo. El noveno mimo, un gigante, ostentaba una gran cabeza de madera tallada en forma de cabeza de toro con un magnífico par de cuernos. Los mimos danzaron entre los comensales, quienes no cesaban de rugir en señal de aprobación; al bailar el toro dejaba bien claro por medio de gestos procaces que representaba al novio. Por fin, cuando los bailarines alcanzaron la apoteosis de su actuación, el toro avanzó hacia Porteus. En la mano sostenía un objeto semejante a un cuenco, que entregó al joven romano mientras los hombres gritaban:

—¡Bebe, bebe!

Porteus cogió el cuenco. Contenía un caldo espeso.

—¡Bébetelo! —gritaron de nuevo todos los presentes, entre ellos Tosutigus.

El joven bebió el caldo. Tenía un sabor salado. Los hombres le vitorearon.

—¿Qué es? —preguntó Porteus a Tosutigus.

—Una vieja receta —repuso el cabecilla sonriendo—. Yo también tuve que bebérmelo cuando me nombraron cabecilla, en el centro de la duna. Ahora eres uno de los nuestros.

—Pero ¿de qué está hecho? —insistió Porteus.

—De leche, sangre de toro y hierbas.

Porteus bajó lentamente la vista y contempló el brebaje. Entonces observó que el cuenco era una calavera humana que había sido desprovista del casquete superior mediante una sierra, y que estaba adornada con un filete de oro. Durante unos instantes temió ponerse a vomitar.

De pronto Tosutigus se levantó, y los hombres gritaron:

—¡Ve a buscar a la novia!

En aquel momento a Porteus le invadió el pánico. Al contemplar a su alrededor a aquellos hombres con sus grandes bigotes, a Numex y a Balba sentados juntos en un banco, con los rostros solemnes hinchados y congestionados por el exceso de comida y bebida, al notar en el estómago el brebaje de sangre de toro y al recordar las palabras de Tosutigus diciendo «ahora eres uno de los nuestros», oyó una voz interior que le gritaba: «Cayo Porteus, ¿esta boda es la tuya? ¿Estos campesinos britanos son ahora tus gentes y jamás escaparás de este lugar? ¿Qué has hecho?». Pero sí, era su boda: radicalmente distinta a la ceremonia que había imaginado con Lydia. Dentro de poco aparecería su flamante esposa. «Me he comprometido a formar parte de esto —se dijo Porteus—. Mis hijos serán como estas gentes». Durante unos instantes sintió deseos de gritar: «¡No! ¡Jamás!». Pero Tosutigus y los mimos avanzaban hacia él, conduciendo a la desposada. Era demasiado tarde. Porteus se había vendido por una joven pelirroja, un caballo tordo y un arcón que contenía monedas de oro. Estaba perdido.

Maeve vestía una túnica blanca; llevaba el pelo recogido hacia atrás y sujeto con un pasador de oro. Lucía unos brazaletes y unas tobilleras de oro.

Cuando su padre la condujo hasta donde Porteus esperaba de pie, los hombres guardaron silencio y el joven se dio cuenta de que todos observaban a su esposa pensando: «Ojalá yo pudiera yacer con ella esta noche…». Al tomar la mano de Maeve que el padre de ésta le entregó, Porteus se consoló del horror de lo que estaba haciendo, pensando: «Esta noche será mía».

Más tarde, todos los asistentes se dispusieron a atravesar a caballo el valle hacia Sorviodunum; pero antes de que partieran, apareció un sirviente conduciendo al caballo tordo de las riendas, que tendió con expresión solemne a Porteus.

Luego los jinetes, sosteniendo unas antorchas, cabalgaron a través de la oscuridad y penetraron en el pequeño poblado situado al pie de la duna en el preciso momento en que aparecía la Luna en el firmamento. Al llegar a su modesta vivienda, Porteus alzó a su esposa en brazos y traspuso con ella el umbral.

Y así fue como Porteus el romano se quedó a vivir en Sarum.

Los días iniciales de su matrimonio depararon a Porteus varias sorpresas. La primera fue Maeve. Desde su primera noche el joven descubrió que los apetitos de su joven esposa eran prácticamente insaciables. Cuando se quedaron a solas en la noche de bodas, Porteus le sonrió con ternura, tratando de tranquilizarla; pero ante su estupor la muchacha se abalanzó sobre él con una exclamación de gozo; parecía un animal salvaje. Se abrazó a él, lo arrojó sobre el jergón y, riendo, se sentó sobre él mientras le arrancaba la toga a tirones. Durante los meses sucesivos, la conducta de la joven no experimentó ningún cambio. Maeve aparecía inopinadamente cuando él estaba trabajando y lo conducía de regreso a casa; o bien iba a buscarlo a caballo a los campos donde él estaba supervisando a los peones y le obligaba a seguirla a galope hasta un paraje desierto donde, sin aguardar a que Porteus se quitara la ropa, Maeve se arrojaba de nuevo sobre él con un grito de placer.

Todo representaba una novedad para ella: ese apuesto joven con sus costumbres romanas; el gozo de su primera pasión. Ella era rica; no tenía ninguna preocupación. De pronto le pareció a Maeve que los paisajes de Sarum habían sido recreados en unos colores más brillantes y que cada nuevo día le deparaba una nueva aventura. Los dioses le habían procurado un marido para que gozara de él; y eso era exactamente lo que ella pretendía hacer. En cuanto a lo que sentía su esposo, o lo que el futuro les tenía reservado, eran cuestiones que en la mente de Maeve permanecían apartadas en una zona oscura que ella no tenía intención de investigar.

Otra cosa que descubrió Porteus fue que al tomar a Maeve como esposa también se había casado con su padre.

La primera mañana después de la boda, el joven salió cuando apenas había amanecido y se encontró al cabecilla aguardando pacientemente frente a la casa. Traía unos dulces para Maeve. Pensando que se trataba de una costumbre local, el joven romano le hizo pasar, y supuso que su suegro se marcharía al poco rato; pero éste no se fue hasta al cabo de varias horas, prometiendo que regresaría por la noche.

Tosutigus cumplió su palabra, y al día siguiente también se presentó. Si Porteus se hallaba ausente, Tosutigus se quedaba a hacer compañía a Maeve, o iba a dar un paso a caballo con ella; si Porteus estaba en casa, el cabecilla se quedaba conversando con él durante horas. Su presencia en la modesta vivienda se convirtió en una persistente costumbre que al principio enojaba a Porteus, pero a la que con el tiempo se habituó, de modo que ni siquiera reparaba en la persona de su suegro.

Tosutigus se sentía solo y estaba aburrido en la granja sin su hija. Por primera vez en muchos años añoraba la compañía de una mujer; además, se moría de ganas de participar en la vida romana de su hija.

—Ahora que el joven romano forma parte de la familia —comentó Tosutigus a Balba y a Numex—, asistiremos a algunos cambios en Sarum. —Y aguardó pacientemente a ver en qué consistían dichos cambios.

Al principio Porteus no sabía qué hacer. Era evidente que en Roma se habían olvidado de él. Su trabajo en la propiedad imperial era excelente; prueba de ello fue que Classicianus le cubrió de elogios y le asignó un importante aumento de sueldo que le permitió enviar un dinero a su padre en la Galia; y este cumplimiento del deber familiar logró paliar en parte el dolor que le había causado el fracaso de su carrera. Pero no ocurrió nada más. Cuando, un año después de haberse casado, Porteus recordó al procurador sus esperanzas de ser trasladado, Classicianus se limitó a responder:

—No puedo prescindir de ti en Sorviodunum. Al menos, de momento. —Y de nuevo le advirtió—: Roma se ha convertido en un lugar muy peligroso. La corte de Nerón es un nido de víboras. Quédate aquí y ocúpate del patrimonio de tu esposa.

Pero Porteus estaba impaciente por marcharse; y comprobó con sorpresa que Tosutigus era su aliado. Pues cuando le expresó su deseo de visitar la ciudad imperial, el cabecilla se frotó las manos entusiasmado.

—Deseo ver Roma antes de morir —le dijo a Porteus—. Quizá consiga entrevistarme con el emperador.

A partir de entonces, apenas pasaba un día sin que Tosutigus propusiera:

—¡Vayamos juntos a Roma!

Pero Maeve no mostraba el menor interés en ir allí.

—¡Roma! —exclamaba con un gesto de desdén—. ¿Qué puede ser más bello que esto? —preguntaba señalando el ondulante paisaje de Sarum.

Por las noches la joven pareja se entregaba a la pasión; y aunque Porteus seguía cautivado por el cuerpo joven y lozano de su esposa y su tormentoso carácter, el desinterés de ella hacia Roma se convirtió en un motivo de fricción entre los dos. Cada noche, cuando se quedaban solos, Porteus se sentaba junto a ella para tratar de mejorar sus conocimientos de latín. A veces Maeve se esforzaba en complacerlo; pero al poco rato se aburría.

—Quiero un marido, no un maestro de escuela —decía riendo y atrayéndolo hacia sí.

Cuando Porteus insistía, Maeve asumía un tono frío e indiferente, daba muestras de impaciencia y se distraía, hasta que Porteus desistía de su intento.

Confiando en despertar su curiosidad, Porteus describía a su esposa las maravillas de aquella gran ciudad: las siete colinas y sus palacios, el foro, los teatros, los brillantes debates que se celebraban en los tribunales de justicia o en el Senado, las magníficas bibliotecas de las familias nobles. Pero Maeve se mostraba indiferente ante esas maravillas, que jamás cesaban de estimular la imaginación de su marido.

—Nada de eso tiene nada que ver con nosotros —le espetó Maeve en una ocasión con impaciencia.

Y a medida que transcurrían los meses, Porteus se fue acostumbrando a compartir con su suegro, y no con su mujer, su entusiasmo por la capital del imperio.

Porteus se dijo que no tenía importancia. A fin de cuentas, pensó, un hombre no tiene por qué compartir sus pensamientos con su mujer. Y trató de aceptar a su fogosa esposa tal como era.

Pero le dolía la indiferencia de Maeve respecto a esas cuestiones tan importantes para él; y aunque Porteus sabía que era pedir imposibles, le irritaba que ella no hiciera el menor intento de convertirse en una esposa romana. ¿Cómo podía Maeve amarlo, se preguntaba él a veces, y despreciar al mismo tiempo lo que constituía una parte integrante de su ser?

—Si desprecias Roma, es una lástima que te hayas casado con un romano —le reprochó él cierto día con amargura.

—¿Acaso te arrepientes de haberte casado conmigo? —replicó ella, quitándose la túnica. Y cuando él contempló su maravilloso cuerpo, sintió, como de costumbre, un intenso deseo sexual.

—No me arrepiento —dijo abrazándola y echándose a reír. Pero sabía que eso no era suficiente.

Maeve no comprendía la decepción de su marido. Según ella, al elegirla como esposa, había elegido a Sarum. Ella le amaba apasionadamente, con locura; y en su imaginación, Porteus representaba una parte nueva y excitante del mundo que constituía su hogar. Cuando él le hablaba de Roma, Maeve tenía la sensación de que intentaba alejarse de ella, de forma que trataba de ligarlo a sí misma aún más estrechamente, tentándolo con su cuerpo para obligarle a desechar esos ingratos pensamientos. Con el transcurso del tiempo, si bien Porteus seguía hablando de Roma con excesiva frecuencia, ella no le hacía caso, se negaba a pensar en el tema y se decía que era una obsesión temporal que pasaría.

—Ahora perteneces a Sarum. Éste es tu hogar —le decía ella mientras hacían el amor.

Pero en ocasiones, cuando él yacía agotado junto a ella, Maeve tomaba una vela y la acercaba al rostro de su esposo para verlo dormir, y lo observaba ansiosamente a fin de asegurarse de que esos funestos pensamientos no seguían rondándole por la mente.

Dieciocho meses después de su boda, Maeve le anunció que estaba encinta. De momento, todos se olvidaron de Roma. Y Tosutigus dijo a su yerno:

—Ahora que vais a tener un hijo, ha llegado el momento de que hagamos algunas mejoras y construyamos una casa. Tengo dinero. Construye una casa de la que nos sintamos orgullosos, una vivienda romana.

—De acuerdo —respondió Porteus—, construiré una villa.

El lugar que eligió se hallaba emplazado en el valle, un kilómetro al norte de la granja del cabecilla y estaba ocupado por una alquería abandonada que a la sazón servía de almacén. Situado sobre una explanada en el centro de la ladera oriental, el terreno dominaba el río; hacia el suroeste se divisaba un amplio panorama, y estaba protegido del viento norte por la mampara que formaban los árboles. Más abajo, el terreno daba paso a una fértil llanura pantanosa junto al río.

Por la parte de atrás, el terreno describía una suave inclinación hacia la cima de la colina, cubierta en parte de prados y en parte de bosque. También se veían algunos sembrados; y en lo más alto solían pastar las ovejas.

El lugar presentaba otras dos ventajas, una de las cuales la propia Maeve se la señaló a Porteus.

A poca distancia de donde se hallaban, entre los picos de la achaparrada cordillera se advertía una pequeña loma, en la que Porteus ni siquiera se habría fijado de no haberle conducido Maeve hasta allí con expresión solemne. Estaba cubierta de arbustos, pero en el centro hallaron un pequeño claro y, al examinarlo, Porteus comprobó que albergaba un montículo de unos treinta y cinco pasos de anchura; el joven romano había visto otras formas similares en los cerros.

—Es una vieja tumba —comentó.

Maeve asintió con la cabeza. Aunque ninguno de ellos lo sabía, aquel túmulo funerario llevaba allí muchos siglos.

—Es un lugar sagrado —murmuró Maeve—. Los sacerdotes druidas solían venir aquí para adorar a los dioses del bosque.

Al oír mencionar a los druidas Porteus hizo una mueca, pero Maeve prosiguió:

—Me alegro de que este lugar esté cerca de nuestra casa. Construiré aquí un santuario y nos dará buena suerte.

Porteus miró a su alrededor. Era cierto que el pequeño calvero circular poseía cierto aire apacible que resultaba grato.

—Haz lo que quieras —dijo a su esposa.

La segunda ventaja residía en el propio valle, pues justo a los pies del terreno, el río Afon era tan poco profundo que podía ser vadeado. Era el mejor paso que existía en un par de kilómetros aguas arriba y abajo, y podía ser utilizado por las personas y por el ganado.

—¿Tiene un nombre ese vado? —le preguntó Porteus a su suegro.

—No —contestó el cabecilla—. Nosotros lo llamamos simplemente el vado.

Y Porteus comenzó a construir su hogar junto al vado de Afon.

Con ayuda de Numex, Balba y una pequeña partida de hombres, transformó el esqueleto de la vieja granja rectangular en un nuevo hogar para su familia. Añadió a la habitación principal un par de alas consistentes en dos estancias cada una, para formar una estrecha vivienda orientada hacia el suroeste. Luego agregó a la parte trasera de la casa un amplio corredor, en el centro del cual construyó un pequeño patio pavimentado rodeado por varias pequeñas cámaras. Los muros de la vivienda eran de arcilla y piedra, y estaban revestidos de mimbres en su parte superior. En el interior, las paredes estaban encaladas y pintadas de blanco. La techumbre era de tejas, transportadas por carretera desde el norte, lo cual había resultado bastante costoso.

Era una granja tosca y rectangular, en absoluto comparable con el magnífico palacio del rey Cogidubnus que Tosutigus había tenido ocasión de admirar años atrás. Pero con su larga fachada baja, sus muros encalados y su tejado de tejas, era inconfundiblemente romana. Tosutigus acudía todos los días a inspeccionar las obras, y su entusiasmo aumentaba a medida que la vivienda iba adquiriendo forma.

—Tenemos que instalar mosaicos en el suelo —dijo—, y una fuente. Y ventanas con vidrios de color verde.

A diario se le ocurría añadir un nuevo y lujoso elemento que había visto o del que había oído hablar. La civilización romana había llegado a su propiedad, y Tosutigus estaba impaciente por conseguir unos resultados espectaculares lo antes posible. Pero Porteus era menos ambicioso.

Al saber que Maeve se había quedado encinta, Porteus tomó una dura decisión.

—De momento —pensó—, he de quedarme en Sarum. De modo que si no puedo llevar a mi esposa a Roma, tendré que traer Roma a Sarum. —Y comunicó su proyecto al impaciente cabecilla celta.

—Más tarde construiremos una vivienda más suntuosa. Necesitaremos más dinero, y unos peones experimentados. Pero antes que nada, quiero transformar la finca.

Tosutigus se quedó perplejo.

—La finca va viento en popa —respondió.

Pero Porteus meneó la cabeza.

—Es una excelente finca celta —dijo—. Pero nada comparado con lo que puede hacer un romano.

Los cambios realizados por Porteus en Sarum tendrían consecuencias a largo plazo, pero no fueron conseguidos sin dificultades. Comenzó por el valle.

—Fíjate en los prados de la parte baja de las laderas y en los terrenos junto al río —dijo a Tosutigus—. Ahí la tierra es muy fértil. Pero sólo utilizas los prados inferiores para que paste el ganado, y la mitad del terreno junto al río es pantanoso.

—La tierra de la parte baja de las laderas es demasiado compacta para nuestros arados —replicó el cabecilla—. En cuanto al pantanal… —Tosutigus hizo un ademán para indicar que siempre había sido así.

—Podemos sacarle más provecho —contestó Porteus—. En primer lugar, utilizaremos un arado pesado, tirado por bueyes, y provisto de una cuchilla de hierro capaz de remover la tierra amazacotada. Sembraremos grano y obtendremos grandes beneficios.

—¿Y el pantanal?

—Lo drenaremos. Y luego lo araremos.

Lo que Porteus proponía no era infrecuente. El arado pesado había hecho su aparición en la isla hacía unas generaciones, y había sido adoptado con entusiasmo por algunas de las tribus belgas que ya lo habían utilizado en la Galia. Pero los agricultores de Sarum y otras fértiles zonas cretáceas del oeste no veían razón alguna para modificar sus costumbres, pues llevaban miles de años removiendo sin dificultad la tierra de la meseta con sus arados ligeros. Encontraban complicados los nuevos métodos y ya habían conseguido cosechas abundantes. Pero para Porteus este argumento carecía de peso.

—El imperio y el ejército necesitan grano —dijo—. Venderemos todo lo que logremos cosechar y ganaremos mucho dinero.

En cuanto a avenar terrenos, era una especialidad romana. A partir de esa época, grandes extensiones inundadas del sur y el este de Britania fueron recuperadas mediante diques, zanjas y carreteras. En los marjales del este los ingenieros romanos hicieron cultivables inmensas extensiones de terreno que eran poco menos que pantanos. El plan de Porteus era más modesto.

—No resultará difícil desecar ese pantano —explicó a Numex, señalando las llanuras situadas al pie de los cerros, al norte y al oeste de Sorviodunum.

Y Numex, que había ayudado a los soldados romanos a construir sus calzadas y admiraba su pericia, acogió la idea con entusiasmo.

—Puede hacerse, desde luego —asintió. Pero acto seguido su rostro adquirió una expresión solemne—. El problema es que los agricultores no querrán participar en los trabajos.

—Lo harán —contestó el romano—. Les haremos comprender que merece la pena.

Estaba equivocado.

Durante los años siguientes, Numex construyó un sistema de canalillos que transportaban hacia el río el agua de las tierras bajas. Asimismo, en las laderas excavó unas acequias que transportaban el exceso de agua e instaló unas pequeñas esclusas de madera a fin de regular el caudal del agua. Al mismo tiempo, Porteus desbrozó en las laderas tres grandes campos y trajo dos grandes y pesados arados.

—Ahora contemplarás grandes progresos —aseguró a Tosutigus.

El primer año, en primavera, las aguas del río bajaron muy crecidas y los prados se inundaron. Los hombres que habían excavado a regañadientes los canales y habían arado la tierra sacudieron la cabeza, disgustados; pero Numex y Porteus no se desmoralizaron, y el solemne artesano reconstruyó con paciencia sus canales y elevó el margen del río. Esta vez el experimento dio mejor resultado.

Pero los temores de Numex estaban justificados. Cada vez que Porteus ordenaba a los peones que sacaran los arados, éstos esgrimían alguna excusa para no hacerlo: los arreos de los bueyes se habían roto misteriosamente, o había surgido algún problema urgente que requería su presencia en otro lugar de la propiedad. Porteus se quejó a Tosutigus; estallaron incesantes disputas sobre quién debía hacer el trabajo, y al tercer año del experimento Tosutigus rogó a Porteus que desistiera de su empeño.

—Nunca han arado las tierras bajas —dijo a su yerno—. Tu idea no les gusta. No vale la pena discutir con ellos.

—Pero los romanos hace siglos que se dedican a arar las tierras bajas —protestó Porteus.

—Estas gentes son celtas —repuso el cabecilla—. Son obstinadas.

—Los romanos también —replicó enojado el joven. Y se negó a desistir.

Durante una generación las tierras bajas de Sarum fueron cultivadas; pero cada año el trabajo se realizaba a regañadientes y mal, y los resultados no fueron los esperados. Incluso Numex, tras haber construido sus canales y sus pequeñas esclusas, se sentía desmoralizado, de modo que más adelante el experimento fue abandonado y los pesados arados se oxidaron. Durante varios siglos, fueron las tierras altas las que proporcionaron a Sarum el grano.

Las otras iniciativas de Porteus fueron más afortunadas.

Junto a la villa amuralló un trozo de terreno, protegido del viento y muy soleado. A lo largo de una pared plantó unos melocotoneros, que había importado de la Galia, y unos albaricoqueros. Éstos no dieron buen resultado, pero al cabo de unos años los melocotoneros dieron unos frutos magníficos, como jamás habían visto en Sarum. Asimismo, Porteus interrogó a Maeve sobre la miel con la que elaboraba el potente hidromiel: ¿de dónde procedía?

—La encontramos en los panales que hay en el bosque —respondió su esposa—. Es fácil oír el zumbido de las abejas.

Porteus se limitó a menear la cabeza, perplejo, y a los pocos días Numex recibió la orden de confeccionar seis potes de arcilla pequeños y colocarlos en la ladera junto al recinto amurallado. Porteus le encomendó también el encargo, más extraño que el primero, de practicar seis orificios en los costados de cada pote.

—¿Para qué son? —preguntó el artesano.

—Para las abejas —contestó Porteus.

Al principio ni siquiera Numex creía que fuera posible inducir a un enjambre de abejas a vivir dentro de una vasija. Tampoco Maeve lo creía.

—¡Los romanos queréis que todo esté ordenado, como vuestro imperio y vuestras carreteras! —protestó—. Las abejas no te obedecerán. Vuelan a través de muchos kilómetros hasta encontrar en el bosque un lugar que les guste. No vivirán de acuerdo con tus normas.

Pero Porteus continuó tranquilamente con su proyecto y al año siguiente los hombres, siguiendo sus órdenes, capturaron varios enjambres de abejas y los colocaron en los panales de arcilla. Y se quedaron asombrados al comprobar que las abejas permanecían allí sin protestar.

Tosutigus se mostró encantado con la idea.

—Son adelantos romanos —explicó a Maeve, que se sentía un tanto decepcionada al ver que las abejas habían obedecido a su esposo.

Porteus se quedó sorprendido cuando Balba el tintorero se ofreció para cuidar de las abejas.

—Debido a los tintes que uso —explicó Balba al romano—, las abejas no me atacarán.

Ya fuera debido al olor acre que exhalaba, a las sustancias químicas de los tintes o al hecho de que Balba tenía la piel muy curtida porque manipulaba blanqueadores que contenían orina, el caso es que podía verse al pequeño tintorero yendo de un panal a otro e introduciendo sus rechonchas manos en ellos sin sufrir el menor daño.

—Ni siquiera las abejas soportan su hedor —dijo Numex a Porteus con expresión solemne.

De las otras iniciativas emprendidas por Porteus, la que más entusiasmó a Tosutigus fue la importación de faisanes. El cabecilla inspeccionó las hermosas aves pardas con sus diminutas cabezas y largas colas, unos animales que jamás habían visto en la isla.

—¿Y dices que podemos cazarlos? —inquirió.

—Sólo tenemos que soltarlos en el bosque. Constituyen unas excelentes aves de caza, y una vez muertas las cuelgas durante unos días —explicó Porteus a Tosutigus—. Eso les da un sabor más intenso.

Porteus importó doscientos faisanes, y al poco tiempo los bosques de Sarum estaban repletos de esas vistosas y gráciles aves.

—¡Mi yerno incluso ha mejorado la caza! —exclamó Tosutigus entusiasmado.

Pero esos cambios eran insignificantes comparados con la compleja labor que llevaba a cabo Porteus en las tierras altas. Fue esa labor la que había de alterar la faz de Sarum durante mil quinientos años.

Una de las primeras cosas en las que Porteus se había fijado a su llegada a la isla fueron las ovejas. En aquellos tiempos la mayoría de las ovejas de Gran Bretaña pertenecían a la vieja raza soay: unos animales pequeños, ágiles y resistentes, con el rabo corto, bien adaptados al clima y capaces de vivir incluso en la inhóspita región del extremo norte. Su vellón no era áspero, aunque no poseía el tacto sedoso de la excelente lana romana, pero era de color pardo, y a los romanos les parecía primitivo y poco atractivo.

—Podemos perfeccionar la calidad —dijo Porteus a Tosutigus—. Existen mejores vellones en todo el imperio. —Y describió a su suegro la magnífica lana roja procedente de Asia y de la región de Beatica, la pura lana negra de la provincia de Iberia—. Pero la mejor de todas —continuó—, es la lana del sur de Italia, blanca como la nieve y tan suave que parece fundirse en la mano.

—¿Quieres prescindir de nuestras ovejas? —preguntó Tosutigus, pasmado.

—No, las cruzaremos —le explicó Porteus.

Aunque no poseía experiencia como ganadero, Porteus había leído las obras del gran escritor Varrón sobre el tema, y tenía cierta idea de lo que había que hacer. Al cabo de unos días realizó los trámites pertinentes para importar media docena de las mejores ovejas de Italia, y a los pocos meses recibió unas cartas de los mercaderes anunciándole que las ovejas iban de camino.

La llegada de seis ovejas italianas en Sarum causó un gran revuelo. Fueron trasladadas a la duna en un carro cubierto, y una veintena de hombres y mujeres, entre quienes se contaban Numex y Balba, se congregaron en el lugar para observar cómo Porteus y el cabecilla descargaban los animales.

—Ahora —prometió Porteus a su suegro—, verás algo extraordinario. —Y tras retirar la cubierta del carro hizo salir a la primera oveja. El animal bajó por la rampa dando traspiés y se plantó ante ellos.

Cuando los curiosos vieron a la oveja lanzaron sonoras carcajadas, y Tosutigus se sonrojó azorado. Pues la oveja llevaba un mantón que le cubría el cuerpo por completo.

—¡No tiene pelo! —gritaron—. La oveja romana es pelona. ¡Tiene que taparse con un mantón! —Los hombres y las mujeres se burlaron del animal, que los miraba pestañeando. Tosutigus se había puesto rojo como un tomate; pero Porteus permaneció impasible.

—Todas llevan esos mantones, se llaman pellitae —explicó Porteus con paciencia—. Protege su lana. —Con calma, el joven romano soltó las tiras de cuero que sujetaban la prenda y la retiró. Las risas y befas cesaron.

Pues la oveja, lejos de ser pelona, poseía el vellón más tupido y precioso que jamás hubieran visto, y tan largo que llegaba al suelo. Era blanco y resplandeciente como la nieve.

Las risas dieron paso a un murmullo de asombro.

Algunas mujeres se acercaron al animal, y al tocarlo se quedaron estupefactas de la delicada textura de su lana. Porteus hizo bajar del carro al resto de las ovejas, y fue quitándoles la pellitae y mostrando el reluciente pelo que ésta ocultaba, mientras la multitud lanzaba exclamaciones de admiración. Pero Tosutigus estaba perplejo.

—Son todas hembras —se quejó—. ¿Cómo vamos a criar ovejas sin un carnero?

—No necesitamos un carnero —contestó el romano—. Los únicos carneros que necesitamos están ya aquí.

Tenía razón.

Durante los años sucesivos Porteus demostró la habilidad de los romanos a la hora de criar ovejas mediante su acertada idea de cruzar a las de raza soay. En primer lugar dejó que los carneros nativos se aparearan con las ovejas romanas. Las crías que salieron de este cruce presentaban una lana más clara que la del ganado nativo, pero también más áspera, y al comprobar los mediocres resultados, Tosutigus meneó la cabeza.

—Te advertí que necesitábamos carneros —dijo.

Pero Porteus respondió con paciencia:

—Lo importante es el segundo cruce.

Y así fue. Porteus seleccionó a los carneros blancos hijos del primer cruce y logró que fecundaran a las ovejas romanas. El producto de ese segundo cruce fue excelente: todos los animales tenían un pelo de gran calidad —algo más áspero que el de las ovejas y carneros romanos, pero perfectamente adaptado al clima de Sarum—, y todos eran blancos como la nieve. Y cuando los habitantes de Sarum vieron lo que Porteus había conseguido, lo trataron con un nuevo respeto.

—El romano es un buen granjero —dijeron.

Porteus no sólo mejoró la raza de las ovejas, sino que modificó el sistema de obtención de la lana.

—Vosotros peláis a las ovejas en primavera, cuando les crece el nuevo vellón —dijo a Tosutigus—. Pero en otoño mudan de nuevo el pelo y se pierde buena parte de la lana. Ese sistema es lento e ineficaz. —Porteus mostró al cabecilla unas tijeras de metal—. En el futuro utilizaremos estas tijeras.

Asimismo, ordenó a los hombres que cardaran la lana con unos peines de hierro para separar las fibras largas de las cortas.

Al poco tiempo los rebaños de ovejas blancas que había criado Porteus pastaban en las colinas junto a las ovejas pardas soay. Eran unos animales fuertes, ágiles, y no lucían pellitae. Pero daban grandes cantidades de lana blanca de excelente calidad que los de Sarum vendían a un buen precio, y Tosutigus dijo a su hija:

—Nuestro romano no sólo nos ha traído sus costumbres, sino que nos ha hecho ricos.

A los cinco años de matrimonio, Porteus podía sentirse satisfecho de lo que había conseguido en la vida. Maeve le había dado tres hijos: dos varones y una niña. Los chicos recibirían una educación romana, y cuando fueran un poco mayores Porteus contrataría para ellos a un tutor romano. La finca seguía prosperando. De hecho, Porteus estaba tan ocupado con sus mejoras que ni siquiera había mencionado su deseo de ser trasladado de Sorviodunum a la oficina del procurador; y aunque sus padres habían perdido casi todas las tierras que poseían en el sur de la Galia a consecuencia del pleito, Porteus les había enviado suficiente dinero para que pudieran vivir con un modesto confort. La vida, en resumidas cuentas, había sido generosa con él.

Pero en su existencia cotidiana se había producido un cambio inesperado: la transformación experimentada por la propia Maeve.

Esa evolución sorprendió a la misma interesada. Al inicio de su primera gestación, cuando por las noches se acostaba junto a su esposo, se pasaba el rato tratando de dominar las náuseas que la acometían. La joven tenía ganas de que terminaran aquellos nueve meses de embarazo para reanudar su vida libre y las efusiones amorosas con su amante. Pero cuando cesaron las náuseas y comprendió que en su vientre portaba un pequeño ser, una nueva vida, se sintió fascinada. Se trataba de una nueva aventura: ocurría dentro de su cuerpo. Era, pensó Maeve, incluso más emocionante que la llegada de Porteus.

La experiencia resultó más apasionante de lo que ella había imaginado; cuando nació el niño, Maeve no podía apartar los ojos de él. Se quedaba sentada a su lado durante horas, contemplándolo maravillada. Durante los meses siguientes Maeve se volcó en el bebé, con la práctica exclusión de todo lo demás. Dejó de dar paseos a caballo. Cuando hacía el amor con su marido, ya no lo hacía con apasionado abandono, sino con una reconfortante satisfacción; y a los pocos meses Maeve se dio cuenta, sorprendida, que anhelaba tener otro hijo.

Al principio Porteus se sintió complacido con ese cambio. «Mi esposa se está convirtiendo en una mujer», pensó con orgullo. Pero después del nacimiento de los otros dos niños, comprobó que Maeve había dejado de interesarse en él. Cuando Porteus estaba en casa ella siempre estaba ocupada atendiendo a uno de los niños; la sonrisa que le dirigía su esposa era cálida, pero tenía los ojos fijos en otra parte.

De hecho, aunque Maeve nunca expresó en voz alta ese pensamiento, a veces le parecía que el extraño romano que le había dado tres hijos y aún hablaba de trasladarse a Roma era casi un intruso en su vida. ¿Cómo era posible que él no se diera cuenta de lo maravillosos y absorbentes que eran los hijos? ¿Por qué se mostraba a veces irritado con ella? Sin embargo Maeve lo amaba, estaba segura de ello, pues admiraba el tesón con que Porteus se esforzaba en mejorar la propiedad de su familia. Por supuesto que lo amaba. Y lo necesitaba.

Si en ocasiones Porteus se enojaba por el hecho de que la pasión que su mujer había sentido hacia él se hubiera disipado, acabó convenciéndose de que era preferible así. A fin de cuentas él ya no tenía tiempo para esas cosas, pues andaba siempre muy ocupado con los asuntos de la finca.

Y cuando alguna noche Maeve le demostraba su afecto, y acercándose a él le preguntaba: «¿Aún tienes tantas ganas de ir a Roma?», él tenía que confesar que no.

La visita de Marcus y Lydia a Sorviodunum tuvo lugar en el verano del año 67.

Mientras aguardaba junto a la duna con Tosutigus y Maeve, Porteus experimentaba emociones muy contradictorias. ¿Por qué les había invitado a ir a visitarlo? Por cortesía, se dijo Porteus. ¿Qué otra cosa podía hacer después de recibir una carta de Marcus en la que le comunicaba que iban a viajar a la provincia?

De modo que, al cabo de tanto tiempo, Porteus iba a ver de nuevo a Lydia. Los preparativos para acoger a los visitantes en la villa duraron dos días. Cada habitación estaba inmaculadamente limpia; en el exterior, el sendero que descendía serpenteando hacia la casa había sido recubierto con grava. En más de una ocasión Porteus habló con aspereza a Maeve y a los niños, incapaz de ocultar su nerviosismo ante la proximidad de la fecha; y la mañana en que esperaban la llegada de Marcus y Lydia, el romano se plantó ante el espejo de bronce bruñido y se preguntó: «¿Qué pensarán de mí? ¿Me he convertido en un provinciano?». Y lo que era más importante: «¿Estoy todavía enamorado de ella?». Porteus no lo sabía.

Maeve también estaba inquieta. Aunque Porteus jamás le había hablado de Graccus o de Lydia, su padre le había contado hacía tiempo la historia. Mientras aguardaban junto a la carretera, Maeve sintió un pequeño escalofrío, que confió en que Porteus no hubiera notado. Maeve no sabía a ciencia cierta por qué motivo le tenía miedo a Lydia. Sin duda no era debido a la belleza de la joven romana, pues sabía que no superaba a la suya. No, pensó Maeve, se debía a que los visitantes eran romanos, formaban parte de ese otro mundo que podía inducir a Porteus a abandonarla. Y ella no sabía qué hacer al respecto.

Sólo Tosutigus se sentía plenamente feliz. Vestido con su toga más elegante, sonreía satisfecho mientras se acercaba el momento de la llegada de Marcus y Lydia.

—La hija del senador se alojará en nuestra villa —iba anunciando a todo aquel con quien se topaba. Estaba encantado de que unos personajes tan importantes se hospedaran en su casa, y en su fuero interno se enorgullecía de que su yerno hubiera sido considerado digno de comprometerse en matrimonio con la hija de Graccus.

Aunque ninguno de los que aguardaban la llegada de los visitantes lo sabía, éstos habían dudado bastante antes de escribir a Porteus. A Marcus le habían asignado un importante puesto en África, un cargo político que demostraba claramente que sería candidato a otros cargos más elevados. Antes de partir para África, el romano había decidido cumplir la promesa que tiempo atrás le había hecho a Lydia de mostrarle la provincia septentrional sobre la que ella había oído hablar tanto. Ambos se habían mostrado indecisos sobre qué hacer con respecto a Porteus.

—Sigue viviendo en ese villorrio de mala muerte, casado con una muchacha nativa. Su familia en la Galia ha perdido todas sus propiedades. Es posible que él no desee vernos —había dicho Marcus con sensatez.

Pero Lydia había replicado:

—Se sentirá más dolido si averigua que estuvimos en la provincia y no fuimos a verle.

De modo que poco después se hallaban de camino a Sorviodunum; pero mientras recorrían la larga calzada, Lydia murmuró:

—Confío en que esto no sea un error.

Viajaban en un carruaje ligero y cubierto escoltado por dos soldados. Cuando el vehículo se detuvo ante el pequeño comité de recepción que esperaba junto a la duna, Marcus saltó a tierra sin aguardar a que cesaran de girar las ruedas y lanzando un grito de saludo sujetó a Porteus con firmeza del brazo.

—¡Saludos y bien hallado, querido amigo! —exclamó, como si fueran dos comandantes que jamás hubieran conocido la derrota; y se inclinó ante Tosutigus y su hija con la misma deferencia que hubiera empleado con la familia de Graccus.

Marcus no había cambiado. Estaba, si acaso, algo más grueso; su rostro ancho y de rasgos armoniosos, con los ojos muy separados, había adquirido unas pocas arrugas, pero éstas le daban un aire de éxito y autoridad que Porteus tuvo que reconocer que le sentaba divinamente. Su pelo negro aparecía más ralo sobre la frente y era fácil adivinar el aspecto que ofrecería dentro de unos años, pero no resultaba perjudicial para un hombre que se había propuesto alcanzar un cargo elevado antes de llegar a la mediana edad. Marcus exhalaba el poder propio de un hombre con benefactores importantes, y Tosutigus lo observó lleno de admiración.

Pero Porteus tenía la vista fija en el carruaje, y observó cómo Lydia se apeaba de él.

Lydia había cambiado, pero aparecía tal como él la había imaginado en su espléndida madurez.

El rostro y el cuerpo de la adolescente que él conociera habían perdido todo resto de grasa superflua, y su grácil figura había sido sustituida por los contornos firmes y voluptuosos de una elegante mujer romana. Al verla apearse del carruaje, Porteus advirtió con qué gracia y dominio de sí misma se movía, y la firmeza de aquel cuerpo casi atlético que él antaño vislumbrara en el jardín de los Graccus, junto a la fuente; y también observó que aquella sencilla gracia que adornaba a la muchacha dotada de un físico de líneas perfectas se había transformado en un sutil empaque, en un porte distinguido que la hacía a un tiempo seductora e intocable, cualidades que sólo se encontraban en los círculos más elegantes de la ciudad imperial. Lydia llevaba el cabello recogido sobre la coronilla, al estilo que imperaba entonces en Roma. Cuando se dirigió hacia él, Porteus percibió la suave fragancia con la que las romanas se perfumaban, y se dio cuenta de que había olvidado aquel grato aroma. El cutis de Lydia seguía teniendo aquel color aceitunado y aquella lisura sin tacha, y parecía emitir un leve fulgor; era obvio que la vida con Marcus le sentaba de maravilla. La joven hija del senador que se reía de las bromas de adolescente que solía gastarle Porteus y admiraba sus epigramas de estudiante se había transformado, en el intervalo de pocos años, en una sofisticada dama romana. Eso era de esperar, pero no obstante Porteus la contempló unos momentos boquiabierto.

Lydia se detuvo ante él, y al comprobar que seguía atrayéndolo sonrió suavemente, y dijo con dulzura:

—Saludos, querido Porteus.

Maeve contemplaba la escena, fascinada. Comprendió de inmediato que aquella señora procedía de otro mundo: un mundo al que ella jamás pertenecería, y ni siquiera llegaría a comprender. ¡De modo que ésa era la Roma por la que su marido suspiraba! Mientras ambos cabalgaban ante el carruaje de camino hacia su pequeña villa, Maeve susurró a Porteus:

—¿Hay muchas mujeres como ella en Roma?

Y Porteus, no queriendo que su mujer pensara que sentía una intensa admiración por Lydia, respondió:

—Sí, muchas.

Maeve movió la cabeza con aire pensativo, y a partir de aquel momento decidió que, si ella podía evitarlo, jamás irían a Roma. También notó el airoso y delicado caminar de la joven romana.

—¿Sabe montar a caballo? —preguntó Maeve.

Porteus sonrió.

—No lo sé. Probablemente, no.

—Yo sí sé montar —dijo Maeve con firmeza, sacudiendo su magnífica melena.

Unos metros antes de llegar a la villa ocurrió un incidente que hirió a Porteus, si bien Marcus y Lydia no actuaron con mala fe. En cierto momento, Porteus se acercó a caballo hasta el carruaje y, al agacharse para apartar la cortinilla y decirles algo, oyó a Lydia exclamar con suavidad:

—¡Fíjate en esa choza, Marcus! ¡Ése es su hogar!

Y Porteus oyó a Marcus responder:

—No debimos haber venido. Deshazte en elogios y no dejes de sonreír.

Porteus se enderezó lentamente en su silla. Estaba seguro de que ellos no le habían visto ni oído. Cuando estuvieron frente a la pequeña villa que había construido, el joven la vio por primera vez como lo que era en realidad: una pequeña y patética granja situada en un remoto rincón. Y durante unos instantes las emociones contradictorias que había experimentado al encontrarse de nuevo con esos amigos del pasado cedieron paso a la turbación y la vergüenza.

Cuando llegaron a la casa, los niños se adelantaron para saludarlos, y los dos chicos pronunciaron unas pocas palabras en latín para demostrar sus conocimientos.

—Nosotros tenemos dos hijos en Roma —dijo Marcus—. Pero no he logrado enseñarles a hablar de una forma tan encantadora como los tuyos, Porteus.

Aquella tarde Porteus les mostró el lugar; y aunque lo hizo sin entusiasmo, esa deficiencia quedó más que compensada por los locuaces comentarios de Tosutigus, quien estaba ansioso de señalarles las brillantes mejoras realizadas por su yerno, hasta los muros encalados. Marcus reparó enseguida en las ovejas blancas y formuló unas preguntas inteligentes sobre cómo las había cruzado, además de comentar a Porteus las innovaciones más recientes sobre el desecamiento de terrenos. Su entusiasmo parecía sincero, cosa que Porteus le agradeció. Pero éste no pudo por menos de notar que las sonrisas de Marcus duraban algo más de lo normal, y cuando éste dijo: «¡Vaya, joven Porteus, te felicito por las mejoras que has realizado en esta magnífica propiedad!», Porteus dedujo que el romano se esforzaba por dirigirle algún cumplido.

Aquella noche la excelente cena, preparada por Maeve y sus sirvientes, habría sido difícil de superar incluso en Roma, de modo que Porteus recobró parte de su orgullo.

—Maeve… —dijo Lydia pronunciando con cierta dificultad el nombre de su anfitriona— hace que nuestra comida parezca insípida comparada con la que ella prepara. Comprendo que la hayas elegido por esposa, querido Porteus —añadió dando una entonación de tristeza a esta última frase, como si hubiera sido él quien la hubiera abandonado, en lugar de ocurrir a la inversa.

Lydia trató asimismo de charlar con Maeve; pero después de felicitarla por la comida la conversación decayó. Entonces le habló un poco sobre Roma, pero Maeve, aunque sonrió educadamente, no manifestó el menor interés en el tema; y cuando pasaron a comentar cuestiones referentes a otras provincias, quedó claro que la muchacha nativa tenía un concepto muy vago sobre el imperio en general, y más vago aún sobre sus distintas partes. Pero Tosutigus se encontraba en su elemento, y estuvo asediando a sus huéspedes con preguntas sobre los asuntos de estado, las andanzas del emperador Nerón y la política de Roma hasta bien entrada la noche, hasta que por fin Porteus, echándose a reír, declaró ante el alivio de la pareja que era hora de que sus visitantes se retiraran a descansar.

—Confío en que volváis a visitarnos —dijo Tosutigus al despedirse de ellos—, y nosotros iremos a visitaros cuando vayamos a Roma.

Cuando Marcus y Lydia partieron a la mañana siguiente, todo el grupo se dirigió a la duna.

—Adiós, querido Porteus —dijo Lydia sonriendo con dulzura—. Me alegra verte tan feliz.

Entonces Marcus agarró a Porteus del brazo y le dijo en tono afable:

—Me alegra comprobar que te has hecho rico en tu provincia, mi querido amigo. Que los dioses te acompañen. —Pero cuando tras pronunciar estas palabras se dirigió hacia su carruaje, Porteus observó en su rostro esa leve pero inconfundible expresión de turbación que el hombre de éxito jamás logra ocultar del todo al amigo que ha descendido en la escala social.

Mientras el carruaje se alejaba por la carretera, Porteus de pronto se dio cuenta de que les había seguido a pie durante varios metros, dejando atrás a Tosutigus y a Maeve, de modo que se detuvo en medio de la calzada y se quedó contemplando a las diminutas figuras que se desvanecían en el horizonte gris. En aquel momento le pareció que el camino de Sorviodunum era infinitamente largo. Y en su fuero interno oyó una vocecita que le decía: «Has perdido».

Cuando el vehículo en que viajaban Marcus y Lydia hubo desaparecido, Porteus regresó lentamente hacia donde se encontraba el cabecilla, su esposa y la duna.

En el año 68 se registraron grandes cambios en el imperio, en la provincia de Britania y en la casa de Porteus en Sorviodunum.

Pues en el año 68 el emperador Nerón fue depuesto y murió, probablemente por su propia mano. A continuación hubo un período de confusión, conocido en los anales de la historia como el año de los cuatro emperadores, en el que varios pretendientes, procedentes de diversas partes del imperio, se disputaron la púrpura imperial. La provincia de Britania, bajo el gobernador Bolanus, se mantuvo al margen de la contienda, si bien las tres legiones que seguían apostadas allí apoyaban a uno de los candidatos, Vitelio, y enviaron varios destacamentos para reforzar a su ejército. De modo que aunque el cuerpo principal de cada legión permanecía en Britania, esas fuerzas seguían constituyendo un serio peligro que dos de los tres rivales debían tener en cuenta. El viejo Suetonius, convertido en un respetable senador en Roma, respaldaba la candidatura de otro pretendiente, Otón; sin embargo no fue castigado cuando el ejército de Vitelio lo derrotó en la batalla de Bedriacum, en el norte de Italia. No obstante, los victoriosos seguidores de Vitelio cometieron un gran error: con el fin de disuadir a los otros dos candidatos, asesinaron a todos los centuriones del ejército de Otón. Pero esa acción tuvo un efecto contrario al deseado. Cuando la noticia se extendió entre toda las legiones del imperio, los soldados se sintieron indignados; y al poco tiempo otros poderosos comandantes reunieron a sus tropas y emprendieron un ataque contra las fuerzas de Vitelio. Uno de ellos fue Vespasiano, el tenaz general de rasgos acerados, que estaba al mando de las operaciones en Palestina, adonde había ido para sofocar una revuelta judía. Vitelio pidió más refuerzos a las legiones en Britania. El gobernador Bolanus dudó: y antes de que tomara una decisión, Vitelio fue derrotado y Vespasiano ascendió al trono. Este episodio marcó el inicio de la extraordinaria dinastía de los Flavios.

A consecuencia de esa extraordinaria serie de acontecimientos, de pronto se hizo evidente que Roma ya no era capaz de controlar todos sus territorios, puesto que un poderoso comandante hijo de una familia relativamente poco importante había ocupado sin mayor dificultad el trono imperial. A partir de aquel día, cualquier gobernador provincial tuvo presente que, si las circunstancias le fueran favorables, él podría hacer lo mismo.

El nuevo régimen propició varios cambios en Britania. En general, las legiones de la provincia aceptaron al nuevo emperador, y los soldados de la II Augusta se mostraron muy satisfechos de que su antiguo comandante hubiera ascendido a tales alturas. Pero la lealtad de la XX Legión era menos segura. Vespasiano actuó con rapidez. Envió a Julio Agrícola —el magnífico general que tan brillantemente había colaborado con Suetonius durante la revuelta de Boadicea— como legado ante la XX Legión. Asimismo, sustituyó al gobernador Bolanus por Cerialis, quien había acudido con sus tropas gallarda pero temerariamente desde Lindum cuando Boadicea y sus rebeldes estaban destruyendo Camulodunum. Ambos eran soldados leales y sirvieron a Vespasiano y a la provincia de un modo admirable.

En cuanto a Porteus, los conocía personalmente.

Tosutigus se mostró muy complacido de esos cambios.

—Cerialis y Agrícola, unos amigos con los cuales has servido. Y Vespasiano, un hombre con quien yo mismo he hablado. Esto no puede sino aportarnos ventajas.

Y al día siguiente Tosutigus escribió una larga carta al emperador recordándole lo que él denominaba su amistad. Porteus sonrió, corrigió algunas faltas gramaticales y dejó que la enviara. La misiva no les perjudicaría, puesto que el emperador debía de recibir miles de cartas como ésa.

Pero por una vez, para sorpresa de Porteus, el irreprimible entusiasmo del cabecilla no resultó infundado.

Tuvieron la primera buena noticia cuando un oficial del séquito del gobernador llegó a Sorviodunum y entregó a Porteus una carta.

En reconocimiento a tus leales servicios y los buenos informes sobre tu trabajo para el procurador Classicianus, has sido nombrado beneficarius personal del gobernador, con la misión de supervisar la construcción de unas termas en un lugar llamado Aquae Sulis.

—Es un cargo excelente —le aseguró el oficial—, con un sueldo magnífico. Enhorabuena.

El proceso normal de romanización de una nueva provincia como Britania comportaba la inmediata construcción de teatros, termas y otros signos visibles de civilización. Las obras de las grandes termas romanas de Aquae Sulis fueron un ejemplo tan señero de este proceso que el lugar —que posteriormente sería conocido como la ciudad de Bath— conservó una atmósfera romana durante el resto de sus dos mil años de historia.

Porteus conocía bien ese lugar. Se encontraba en un profundo valle situado en las estribaciones meridionales de los montes Cotswold, ricos en depósitos de piedra gris y de color miel, cincuenta kilómetros al noroeste de Sarum. Allí, los impetuosos manantiales que brotaban de las rocas abundaban en soluciones minerales conocidas por sus propiedades curativas. Siglos antes de la llegada de los romanos el lugar había constituido un centro de peregrinaje consagrado a Sulis, la diosa de los celtas; y aunque los romanos la reconocían como su diosa Minerva, habían decidido, haciendo gala de su proverbial sabiduría, imponer al lugar un nombre celta, de forma que los nativos consideraran el balneario romano como suyo.

El oficial le transmitió a Porteus las instrucciones, que eran bien simples. Porteus debía construir un gran edificio termal, de buena factura pero sencillo, y orientarlo de tal forma que en el futuro pudieran añadirse otros pabellones. El presupuesto era generoso.

—Ha de ser un centro que despierte admiración, un balneario para nuestros soldados y un lugar donde los nativos descubran los placeres de la civilización —dijo el oficial—. Nada como los baños para suavizar a esos belicosos celtas —añadió sonriendo.

Una mañana estival, Porteus fue a inspeccionar el sitio. Le acompañaba Numex, que le había rogado que le dejara ir con él.

—He aprendido a construir carreteras romanas —dijo el infatigable artesano—. Deja que aprenda más cosas sobre vuestras artes romanas. Las utilizaré para engrandecer Sarum.

Porteus se quedó impresionado al ver los diversos equipos de colaboradores que lo estaban esperando. Habían acudido contratistas de todos los rincones de la isla; arquitectos de la Galia, agrimensores, albañiles, fontaneros y un ejército de peones. Era un proyecto de mucha mayor envergadura que los trabajos que Porteus había dirigido hasta la fecha. Pero todo estaba tan bien organizado que la tarea de supervisarlo sería relativamente sencilla. El encargado de las obras había inspeccionado las fuentes, había excavado unas zanjas para analizar la tierra y había dibujado unos bocetos del lugar. Al poco tiempo los expertos habían diseñado unos planos para las termas.

Iban a construir un inmenso edificio de planta rectangular, orientado hacia el noroeste junto a los manantiales sagrados, cuyas aguas caerían en la piscina por un costado. Al este de la nave principal construirían unos baños más reducidos, y en el lado oeste una serie de habitaciones caldeadas artificialmente que comprenderían el tibio tepidarium y el abrasador caldarium, donde los bañistas podrían sentarse para dejar que los poros abiertos de su piel transpiraran profusamente. El estilo de esas primeras construcciones iba a ser sencillo, con el trabajo de albañilería desprovisto de adornos; pero ese efecto un tanto solemne se vería animado por unos mosaicos de brillante colorido y unas esculturas de dioses romanos y celtas.

Les llevaría varios años construir las primeras termas, pero Porteus puso manos a la obra con optimismo. Quizás el proyecto sirviera para mejorar la vida en la provincia.

Numex nunca se había sentido tan excitado. Años antes, cuando había ayudado a los legionarios a construir las grandes calzadas de Sorviodunum, había comprendido de inmediato que los nuevos gobernantes de la isla, aparte de poseer un gran poder militar, eran unos expertos constructores y artesanos, capaces de crear unas obras muy superiores a cuanto él había contemplado hasta la fecha. Así que la noticia de que iban a construir las nuevas termas llenó a Numex de curiosidad y de ansias de averiguar los pormenores del proyecto. A instancias de Porteus, los contratistas le incluyeron en la asociación de artesanos, lo cual significaba que una vez que Numex hubiera pronunciado el sagrado juramento ante su protectora, la diosa Minerva, podría relacionarse con los constructores y aprender sus secretos. Desde las primeras horas de la mañana hasta la noche el pequeño artesano se paseaba por el lugar con el rostro reluciente de gozo, e iba asomando la nariz en todos los rincones y charlando animadamente con los obreros. Observó cómo los fontaneros colocaban las tuberías a través de las cuales fluiría el agua, y cómo construían con ladrillos los canales que desviarían el exceso de agua. Se familiarizó con la meticulosa tarea de los ceramistas que disponían los mosaicos, y llegó a admirar la precisión exacta y geométrica con que los obreros ejecutaban cada aspecto del trabajo.

Pero ante todo, Numex estudió el complejo sistema utilizado para calentar las termas: el hipocausto, consistente en una vasta red de conductos de aire que transportaban el calor desde unos hornos instalados bajo los suelos. Numex jamás había visto nada parecido, y cuando pensó en las primitivas fogatas que llenaban de humo las chozas celtas, se echó a reír y comentó:

—Comparados con estos romanos, nuestros cabecillas celtas vivían como animales.

Al cabo de dos años Numex había logrado dominar muchos de los oficios de los artesanos que trabajaban allí.

La construcción de las termas romanas no fue la única novedad que se produjo en el sur de Britania. Ocurrieron también unos importantes acontecimientos políticos. Poco después de ascender al trono, Vespasiano decidió que los Durotriges que había sojuzgado hacía veinticinco años estaban preparados para la próxima etapa del proceso de civilización, y mandó construir una nueva capital provincial en el sur de su territorio, en Durnovaria. Y cuando al cabo de un tiempo murió Cogidubnus, el rey de los Atrebates, su territorio también fue reorganizado y la parte septentrional de su reino se constituyó en una nueva zona administrativa que se extendía más allá de Sorviodunum hasta Aquae Sulis, cuya capital vino a ser la nueva ciudad de Venta Belgarum. Así fue como, al inicio de la dinastía de los Flavios, se fundaron las antiguas poblaciones de Dorchester y Winchester.

Esas capitales provinciales eran importantes, pues cada una estaba gobernada por un consejo nativo —el ordo—, compuesto por los hombres más relevantes del lugar, y su jefe era nombrado magistrado y obtenía la codiciada ciudadanía romana; el fin de dicha maniobra era adular a los antiguos enemigos del imperio y atraerlos hacia su cultura y gobierno.

Así, después de ser despreciado por todos durante más de treinta años, Tosutigus obtuvo por fin el reconocimiento que siempre había ansiado: un día, cuando toda la familia se encontraba reunida en la villa, llegó un emisario personal del gobernador que solicitó una audiencia con el cabecilla. Cuando Tosutigus se irguió ante él, flanqueado por Porteus y Maeve, el emisario le hizo una profunda reverencia.

—Saludos, Tosutigus —dijo en tono solemne—. El gobernador te envía sus respetos. Ha recibido carta del emperador Vespasiano, quien se acuerda de ti.

Porteus se quedó atónito. No cabía duda de que el secretariado imperial realizaba su labor a la perfección, y se aseguraba de que ningún cabecilla del imperio quedara fuera del gigantesco sistema de adulación.

—Como sabes —continuó el emisario—, han fundado una nueva capital provincial en Venta Belgarum y tú eres uno de los dirigentes cuyas tierras se hallan dentro de ese territorio. El gobernador confía en que accedas a servir en el ordo. —El hombre hizo una pausa para dejar que su interlocutor asimilara lo que acababa de decir—. Y no sólo servir, sino ser uno de sus dos magistrados. No necesito decirte que dicho cargo comporta la concesión de la ciudadanía romana.

El emisario, un hombre rollizo de edad avanzada, sonrió, satisfecho de sí mismo.

¡Por fin lo había conseguido! Aunque no ostentara el rango de rey tributario, Tosutigus sería un ciudadano romano. Porteus se alegró por él.

Entonces Tosutigus dejó atónito a su yerno.

Haciendo una profunda reverencia, y con una expresión de fingido respeto que desconcertó al mensajero del gobernador, repuso:

—Transmite mis respetos al gobernador, pero te ruego que le informes de que, aunque me siento halagado de que desee concederme semejante honor, por desgracia creo que mi salud no me permitiría aceptarlo. —Tosutigus emitió una tosecita—. De un tiempo a esta parte no me siento bien —explicó—, de modo que debo rechazarlo.

Más tarde explicó a su pasmado yerno:

—He oído hablar de esos consejos, querido Porteus. Sus miembros son responsables del mantenimiento de la ciudad, de todas sus ceremonias civiles y religiosas. ¡Puede costarte una fortuna!

No le faltaba razón: el honor de servir en un ordo había llevado a la ruina a muchos hombres en las provincias.

—De joven deseaba ser un ciudadano romano —prosiguió el cabecilla—, pero puesto que tú lo eres, mis nietos serán ciudadanos romanos. Es mejor que guardemos nuestro dinero, ¿no crees? —Y aunque esa idea era contraria a los conceptos romanos del honor y el servicio público, Porteus no pudo por menos de asentir con una carcajada.

Aquella noche Tosutigus abrió una ánfora de su mejor vino. —Para celebrar la sabiduría de un viejo celta— explicó a su yerno con un guiño.

Al tercer año de haberse iniciado las obras en Aquae Sulis, Porteus conoció a la muchacha. Ésta no debía de tener más de quince años.

Cuando iba a visitar las termas, Porteus se alojaba en una casita que había hecho construir sobre una colina que dominaba el campamento de los obreros, y de la que se cuidaban una cocinera y dos esclavas. Una de las esclavas cayó enferma y Porteus le pidió a Numex que buscara una sustituta; al día siguiente el rechoncho factótum se presentó acompañado por una joven menuda de cabello negro, que él había comprado a un mercader que estaba de paso por Aquae Sulis. Numex aseguró a Porteus que la muchacha era limpia y trabajadora, y después de echarle un breve vistazo el romano regresó a su trabajo y no volvió a pensar en ella.

Transcurrieron tres ajetreados días antes de que Porteus dirigiera la palabra a la joven. Una tarde, estando él sentado a su mesa examinando unos planos para un mosaico que iba a adornar la entrada de las termas, la muchacha entró para encender las lámparas y Porteus alzó la cabeza y la miró. Era muy menuda y frágil.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Porteus sonriendo con afabilidad.

—Anenclita —respondió ella suavemente.

Era un nombre griego que significaba «intachable». Con frecuencia imponían a los esclavos esos nombres, que complacían o divertían a sus dueños, pero Porteus advirtió enseguida que la muchacha no era griega.

—¿Cómo te llamabas antes de convertirte en esclava? —insistió.

—Naomi.

—¿De dónde eres?

—De Judea, señor.

—¿Y por qué te vendieron como esclava?

—Mis padres participaron en la revuelta en Palestina. Vespasiano vendió a todos mis familiares como esclavos.

Porteus asintió pausadamente con la cabeza. No era una historia infrecuente. El comercio de esclavos estaba muy extendido. Una muchacha como ella podía encontrarse transportada por azar —bien por un mercader o como parte de la servidumbre de un funcionario— a lugares lejanos y no volver a ver a su familia. Con suerte viviría toda su existencia con una buena familia, recibiría la manumisión en caso de que muriera su dueño y quizá se casara con un hombre libre y tuviera hijos que servirían al imperio y se convertirían en ciudadanos romanos. Pero en el peor de los casos la venderían varias veces y acabaría en un remoto mercado de esclavos como el concurrido emporio del puerto de Londinium, para ser obligada a trabajar como una bestia por una serie de amos hasta su muerte. Todo era posible. En la isla, los celtas habían desarrollado un proceso más humano, mediante el cual una familia pobre podía vender a un hijo o una hija como esclavos a un dueño local durante un determinado plazo, tras el cual éste les devolvía a su vástago. Porteus prefería este método, a través del cual había contratado a varios esclavos de ambos sexos en Sarum.

La muchacha era muy joven, observó Porteus, con unos grandes ojos castaños y una expresión un tanto atemorizada; pero mostraba un talante serio y tranquilo que le hizo pensar que era de fiar.

—Aquí se te tratará bien —dijo Porteus, y volvió a enfrascarse en sus planos.

Dos días más tarde Porteus regresó a Sarum y no volvió a Aquae Sulis hasta al cabo de un mes. Había olvidado la existencia de la esclava, pero cuando por la noche la vio de nuevo, recordó la conversación que había mantenido con ella.

—Eres Anenclita, cuyo nombre verdadero es Naomi —dijo, y notó que la joven se sonrojaba ligeramente.

La tarde siguiente, cuando ésta entró, Porteus dejó su trabajo y charló con ella afablemente. ¿Estaba contenta? ¿Comía lo suficiente? La joven respondió afirmativamente a sus preguntas en un latín pasable. Era una muchacha muy bonita, se dijo Porteus, con la piel suave y las mejillas cubiertas por un leve vello infantil. Pero sus grandes ojos castaños dejaban traslucir una profunda tristeza y una gran reserva.

Porteus averiguó que la joven había sido separada de su familia siendo casi una niña y había sido comprada por un funcionario que se dirigía al norte de la Galia. El resto de la historia era tal como él había supuesto. Al cabo de un año, el funcionario, antes de regresar a su hogar, la había vendido a un comerciante que la había llevado a Londinium para venderla a su vez al mercader que había pasado por Aquae Sulis.

—¿Y confías en regresar algún día a Judea? —preguntó Porteus distraídamente, sin creer realmente que la joven albergara esa esperanza.

—Oh, sí —contestó ella dando mayor énfasis a sus palabras—. Es la tierra donde se venera al Dios verdadero.

Porteus la miró sorprendido, y entonces recordó que si la joven procedía de la provincia de Judea, debía de pertenecer al pueblo judío, que a diferencia de los romanos, creía en un solo dios.

—¿No adoras a Apolo, a Minerva o a ninguno de los otros dioses romanos? —preguntó Porteus con curiosidad.

La muchacha clavó la vista en el suelo, temerosa de enojarlo, pero meneó la cabeza en sentido negativo.

Porteus se encogió de hombros.

Al igual que todo romano bienpensante, Porteus se sentía cómodo con el panteón de dioses oficial. Había dioses para todos los temperamentos y todas las actividades. Era un sistema tolerante y acomodaticio.

Porteus, por ejemplo, no había tenido ningún reparo en orar en el santuario de la familia de Tosutigus, puesto que estaba claro que Nodens, el dios de la familia, no era otro que Marte disfrazado de celta, y por su parte Tosutigus no había puesto objeciones a colocar una estatua romana en el pequeño altar, junto al ocupante original del templo. Asimismo, en el nuevo balneario Porteus había descubierto que el dios celta del Sol, al igual que Sulis Minerva, era venerado en la región circundante, de modo que encargó que esculpieran, para colocarla en un nicho junto a las termas principales, una hermosa cabeza celta con barba rodeada por un magnífico y flameante halo, que los obreros romanos identificaron de inmediato como Apolo. El panteón de dioses romano se le antojaba a Porteus tan eminentemente razonable que nunca había comprendido el afán de los ciudadanos de las provincias orientales en limitar sus dioses a uno solo.

Así pues, Porteus adquirió la costumbre de mandar llamar a la joven esclava por las noches, para interrogarla sobre su vida y su religión. Le parecía una forma agradable de pasar el tiempo después de una jornada de trabajo agotadora.

En su época de estudiante, Porteus había averiguado la existencia de unas religiones mistéricas en el este. Estaban los judíos, y los seguidores del dios-toro, Mitra, con sus cultos y sus sacrificios secretos. De hecho, en toda la cuenca mediterránea oriental existían cultos llenos de misterio. Pero para él sólo eran unas religiones sobre las que uno leía o hablaba, mientras que la joven esclava, tal como había podido observar Porteus, amaba apasionadamente a ese Dios sin nombre e invisible que, según afirmaba ella, había creado el mundo y constituía la fuente de toda verdad y justicia.

—El emperador es la fuente de toda justicia —replicó Porteus con una carcajada—, y será mejor que lo tengas presente. —Pero el romano notó que cuando dijo eso la muchacha bajó la vista para que él no observara la incredulidad que reflejaban sus ojos.

Porteus disfrutaba charlando con ella y haciéndole preguntas, no porque comprendiera lo que le explicaba la joven sobre su Dios todopoderoso, sino porque le fascinaba la pasión con la que ella creía en esas cosas.

Aquel invierno, sin embargo, se produjo en Sarum una novedad que mantuvo a Porteus ocupado durante un tiempo e hizo que casi se olvidara de la esclava. Fue Numex el responsable de ello, al presentarse un día ante Porteus y sugerir:

—¿Por qué no realizas unas mejoras en la villa de Sarum y la conviertes en una auténtica villa romana?

Y cuando Porteus comenzó a explicarle los problemas que entrañaba traer a obreros especializados, el artesano celta meneó la cabeza y dijo:

—Yo mismo puedo hacer esos trabajos.

Estupefacto, Porteus comprobó que era cierto: el celta había estudiado tan detenidamente a los obreros romanos que, sin que nadie lo supiera, había diseñado para Sarum un sencillo hipocausto que funcionaría a la perfección, e incluso unas pequeñas termas cuya agua provendría de un depósito alimentado por un arroyo que fluía en la ladera de la colina.

—Y podemos instalar un mosaico, con una figura de Neptuno y unos delfines —prosiguió afanosamente el pequeño artesano—, como el que vas a poner en Aquae Sulis. También sé cómo hacer esas cosas.

Porteus se echó a reír, pero pensó seriamente en la idea, y cuando se la comentó a Tosutigus, el cabecilla se mostró entusiasmado.

—¡Por fin tendremos una villa romana que rivalice con la de Cogidubnus! —exclamó.

Lo cierto es que Porteus llevaba un tiempo dándole vueltas a un proyecto semejante. El dinero no faltaba; es más, su familia, con sus nuevos honorarios se había hecho tan rica que habría podido construir un pequeño palacio. Porteus había contratado, por una suma muy alta, a un tutor para sus hijos; y había iniciado gestiones para adquirir una parcela en la población de Venta Belgarum, a fin de edificar allí para la familia una mansión que les permitiera participar en la ajetreada vida de la nueva capital provincial. Pero había otro factor más importante que el dinero.

Pues la visita de Marcus y Lydia había causado a Porteus un profundo impacto, haciendo que cambiara de actitud con respecto a Sarum. El ver a sus viejos amigos romanos le hizo comprender lo mucho que se había alejado de ellos.

Cuando Marcus y Lydia hubieron partido, Porteus reconoció para sus adentros que todo cuanto poseía se hallaba en Sarum: la finca, su esposa —que jamás accedería a residir en Roma—, sus hijos, su cargo. Su idea de abandonar Sarum era inviable. Así pues, se dijo Porteus, había llegado el momento de mejorar el lugar. «Quizá no seamos romanos —pensó—, quizá seamos unos provincianos medio celtas, pero no por eso dejamos de ser civilizados».

Porteus se volcó en su nueva labor, añadiendo habitaciones, ampliando el patio, planificando con Numex cada detalle con el mismo esmero que si se tratara de las grandes termas de Aquae Sulis. Ante el enojo de Maeve, Porteus mandó levantar suelos y derribar muros, y durante varios meses la villa se convirtió en un lugar tan inhabitable que ella y los niños se trasladaron a la vieja granja celta. Pero cada vez que Porteus inspeccionaba las obras, el rubicundo semblante de Numex, con su ralo cabello cubierto de tierra y suciedad, aparecía por algún agujero en el suelo y afirmaba:

—Vamos progresando. Dame tiempo.

Durante esos trabajos de excavación Numex hizo un importante descubrimiento. Al hundir la pala en el suelo de la sala principal de la casa, el artesano comprobó asombrado que topaba con una piedra, donde sólo esperaba hallar creta o arcilla. Esto se repitió una y otra vez, hasta que Numex vio que las piedras formaban un círculo de unos tres metros de diámetro, que él habría de desmantelar para instalar el hipocausto. Lo que Numex había encontrado era la vivienda del antiguo ocupante del lugar, una morada incluso anterior a la vieja granja. Numex se deshizo de las piedras sin mayores dificultades, pero junto a éstas halló un montón de cascotes. Y dentro de ese montón, envuelta en una gruesa capa de arcilla y acompañada por tres puntas de flecha de sílex, halló una figurilla de piedra no mayor que su puño, que obviamente representaba a una mujer desnuda. Deshacerse de una obra de arte semejante habría sido un sacrilegio, de modo que Numex la limpió y se la mostró a Porteus.

El romano examinó la figurilla con atención. Estaba toscamente labrada, pensó, pero había algo muy atrayente en aquel torso de voluminosos pechos perfectamente representado. Porteus se preguntó qué significaba aquella figura.

—Creo que es la estatua de la diosa Sulis —dijo Numex.

Porteus la examinó de nuevo. Era posible.

—Quédatela —sugirió. Pero Numex meneó la cabeza en sentido negativo.

—Si es una estatua de la diosa Sulis —repuso el artesano—, es sagrada y debe alojarse en un santuario. Deja que construya uno junto a las termas.

Porteus sonrió. Le divertía que el celta creyera que esa tosca figurilla fuera un dios.

—Muy bien —dijo sonriendo—, dejemos que la diosa Sulis Minerva tenga un templo junto a nuestras termas.

Al día siguiente, Numex construyó un pequeño santuario junto a la parte occidental de las termas. Era de piedra y medía tan sólo medio metro cuadrado; pero en su interior había un pequeño altar sobre el cual colocó la estatua de la diosa.

Y así, después de descansar en la tierra durante casi dos mil años, la figurilla de Akun, la mujer del cazador, con sus gruesos muslos y sus senos ubérrimos tuvo un nuevo hogar, esta vez en calidad de diosa local, cosa que, en cierto sentido, no dejaba de ser.

El verano siguiente, las obras de la villa quedaron terminadas.

Cuando Porteus llevó a Tosutigus a que contemplara los resultados, el cabecilla sonrió satisfecho. En cada extremo de la casa Porteus había mandado añadir una nueva ala. Una de ellas contenía las termas. Detrás había un espacioso patio adoquinado, rodeado por los cuatro costados por una elegante columnata. Los suelos de la casa eran ahora de piedra; y la sala principal estaba pavimentada con mármol. Debajo del piso se extendían los conductos de aire caliente diseñados por Numex, que transportaban el calor desde un horno situado en la parte posterior de la finca. En el suelo de las termas, tal como había propuesto el entusiasta artesano, había un mosaico en cuyo borde Porteus le había pedido que representara los majestuosos faisanes de color pardo que él había introducido en la propiedad. Y para deleite de Tosutigus, en la sala principal habían instalado una ventana provista de gruesos cristales verdes que filtraban la luz del sol. Comparada con las villas romanas era una granja; comparada con las viviendas de Sarum, era un palacio.

El cabecilla dio unas palmadas de aprobación a su yerno en el hombro y besó a Numex en ambas mejillas.

—Queridos amigos —aclaró sonriendo de satisfacción—, esta familia posee ahora algo de lo cual sentirse orgullosa.

Todas esas mejoras fueron observadas por Maeve sin comentarios. Ella no tenía reparos contra la casa; pero tampoco le entusiasmaba. Le era indiferente. A Porteus esa actitud no le importó; inmerso en la educación de sus hijos, ya no deseaba perfeccionar el latín de su esposa o animarla a que adoptara más costumbres romanas. Se había acostumbrado a ella tal como era; y Maeve se contentaba con lo que tenía. Estaba orgullosa de las dotes de su inteligente marido y del importante cargo que desempeñaba en Aquae Sulis; se alegraba de que la villa proporcionara placer a su marido y a su padre. Pero ella no compartía esos intereses de su esposo, que no tenían por qué interferir en su vida conyugal.

A medida que sus dos hijos varones se hacían mayores, la relación entre Porteus y su mujer fue cayendo en una cómoda rutina. Aunque Maeve pasaba buena parte del día con su hija, instruyéndola en sus costumbres celtas y a veces dirigiéndose con ella a caballo hasta el calvero donde estaba el pequeño santuario consagrado a los dioses del bosque, lo cierto es que disponía de más tiempo que antes. Por las noches, cuando Porteus no estaba demasiado cansado, Maeve comprobaba que ella aún sentía algo de su antigua pasión hacia él, y que a veces esa pasión se veía correspondida.

Pero la barrera que ella había erigido entre ambos a lo largo de los últimos años no era fácil de derribar, y a veces sospechaba que Porteus afirmaba estar cansado cuando no era cierto.

Maeve no se quejaba. El éxito había conferido a su esposo un talante un poco brusco, casi frío, que a ella la intimidaba un poco. En cuanto a Porteus, hacía tiempo que había cerrado a cal y canto la compuerta de su vieja pasión hacia su fogosa esposa celta. Y no deseaba volver a abrirla. Por lo demás, estaba muy atareado.

Las obras de restauración de la villa ocupaban buena parte de su tiempo; pero cuando regresó a Aquae Sulis para pasar allí unos días, Porteus se alegró al comprobar que la joven esclava seguía en su puesto, y no tardó en reanudar sus charlas con ella.

La esclava le contó muchas cosas que él ignoraba, no sólo sobre el poderoso Dios judío, sino sobre los hechos recientes acaecidos en Palestina. Porteus escuchó con interés, pues la joven estaba bien informada, y el romano tuvo la impresión de que toda aquella zona estaba invadida por el misticismo. Mientras la esclava le hablaba sobre las diversas sectas y sus disputas, Porteus la escuchaba asombrado. Existía una nueva secta, según dijo la esclava, que unas décadas atrás había sido fundada por un profeta judío que acabó siendo crucificado: un nazareno que para algunos no era sino un falso profeta que merecía morir, mientras que otros sostenían que era el Mesías judío. En cualquier caso, ese movimiento atraía a una gran cantidad de seguidores y había empezado a extenderse más allá de los confines de Judea.

Porteus nunca había oído hablar de él. Sin duda con el tiempo esos nuevos fanáticos causarían muchos quebraderos de cabeza al gobierno de Roma.

Pero la muchacha siempre retornaba a su concepto de un Dios único, un Dios que no poseía un cuerpo, ni atributos físicos, un Dios totalmente distinto a los dioses del panteón romano; y en ocasiones, después de que hubieran conversado un rato, la joven miraba a Porteus con una expresión solemne y un tanto infantil y le preguntaba:

—¿Qué opinas?

A Porteus le desconcertaba oírla expresarse de ese modo.

—Haces preguntas como un filósofo —respondía él riendo—, no como una mujer.

La educación de Porteus le había enseñado que la filosofía era un tema estrictamente reservado a los varones instruidos. Tales asuntos eran comentados tranquilamente en el estado de otium cum dignitate —ocio digno— que correspondía a los hombres de su clase.

—Nunca hables de filosofía con gentes comunes y corrientes —solía decir su maestro—; los altera y los convierte en fanáticos.

La religión no era un tema adecuado para mujeres, ni merecía más que un interés superficial por parte de los hombres cultos. En cuanto a las pasiones espirituales, la entrega a unas fuerzas invisibles que se negaban a mostrar su faz, según Porteus no tenían cabida alguna. Las virtudes romanas del equilibrio de juicio, la sobriedad, el control de uno mismo, el valor y el patriotismo viril eran cuanto necesitaba un hombre en su recorrido por la vida. El deber cívico de un hombre estribaba en hacer a los dioses sacrificios que les complacieran. Era una cuestión de observancia, no de encuentro místico.

No obstante, mientras veía cómo a aquella joven de cabello negro casi se le saltaban las lágrimas al pensar en su Dios invisible, al que ningún romano ofrecía sacrificio alguno, Porteus se sentía extrañamente conmovido.

Era inevitable que una noche, cuando Porteus llevaba un mes separado de su esposa, abrazara a la joven. Y aunque la religión de ésta, que era a lo único a lo que ella podía aferrarse, prohibía expresamente tales relaciones, no fue de extrañar que la esclava cediera a lo que, en su soledad, interpretó como una muestra de cariño por parte de él.

Pese al hecho de que la esclava era sólo una niña, esa relación descubrió al romano nuevos mundos. Pues la muchacha dejó de mostrarse reservada con él. Por las noches, cuando yacían abrazados, Naomi le narraba partes de sus libros sagrados: historias de los profetas y su fe en Yahveh; de los antiguos comandantes judíos; de Moisés y su viaje a la tierra de promisión. La joven las refería extasiada, pues esas crónicas eran sus bienes más preciados; o bien susurraba unos pasajes del Cantar de los Cantares de Salomón en su lengua nativa; sus ojos adquirían una mirada distante mientras acariciaba a Porteus y murmuraba:

—Sí, sí.

Porteus no sólo se sentía conmovido. Los relatos de la joven espoleaban su imaginación presentándole visiones del desierto al que ella se refería. En su afán por emular a los protagonistas de las historias de Naomi, Porteus le refirió su disputa con Suetonius en unos términos tan grandilocuentes que en esa cuestión él mismo parecía representar el papel de uno de los antiguos profetas citados por Naomi, clamando para que se hiciera justicia con su pueblo. Y ella le creyó y sintió que lo amaba.

La experiencia procuró a Porteus su primer y único atisbo del universo religioso y espiritual; y aunque sólo alcanzaba a comprenderlo vagamente, presentía su poder. ¡Qué diferente era esta joven morena de su esposa! ¡Qué profunda la pasión que sentía por su Dios comparada con los superficiales ritos paganos de Maeve! Los meses fueron transcurriendo sin que la relación entre ellos sufriera deterioro alguno, y Porteus comprendió que su amor hacia la joven hebrea era distinto de cualquier otro sentimiento que experimentara en el pasado.

Porteus trató de ser discreto sobre su adulterio con la esclava, pero cometió la imprudencia de creer que los otros sirvientes de la casita no estaban al corriente; y una mañana en que Numex fue a despertar a su amo más temprano que de costumbre, lo vio en el lecho en compañía de la muchacha. Sin decir nada, Numex salió sigilosamente de la habitación y aguardó fuera. Nunca hizo comentario alguno sobre el asunto, por lo que Porteus no supo lo que opinaba el artesano ni si había contado a alguien lo que había visto.

Ya porque Numex se fuera de la lengua o porque la noticia se propagara por otra vía, lo cierto es que al poco tiempo todos sabían en Sarum que Porteus se había enamorado de la joven esclava. Eso lo descubrió el propio Porteus cuando regresó al poblado después de una ausencia más larga de lo habitual durante el verano.

No se enteró a través de Maeve. De hecho, su esposa no dio ninguna muestra de saber que su marido le había sido infiel. Cuando Porteus llegó, ella lo saludó afectuosamente y lo condujo risueña hasta la casa, donde había preparado una espléndida comida. Maeve se mostró solícita con él y con los niños y aquella noche, cuando se quedaron solos, le hizo el amor apasionadamente.

Sólo una cosa sorprendió a Porteus: la ausencia de Tosutigus durante la comida. Y al día siguiente el cabecilla tampoco apareció. Cuando Porteus preguntó dónde estaba, Maeve le dijo que su padre tenía trabajo en la granja y despachó otras preguntas encogiéndose de hombros. La noche siguiente ocurrió lo mismo. El mensaje no podía estar más claro: Tosutigus estaba enterado del asunto. Pero Maeve no parecía preocupada, y siguió cumpliendo alegremente sus quehaceres como si tal cosa. Porteus se maravilló del dominio de sí misma que tenía su esposa. Transcurrieron otros dos días, y Porteus decidió que era más prudente no ir a ver a Tosutigus, aunque tal actitud confirmaba su culpabilidad; pero la irritante ausencia del cabecilla le turbaba y dijo a Maeve que tenía que regresar a Aquae Sulis durante un tiempo. Maeve no protestó, y cuando se separaron lo besó y se despidió de él agitando la mano y sonriendo beatíficamente, como unos amantes que fueran a separarse sólo una hora. Porteus no pudo por menos de admirar su valor.

Pero cuando Porteus se hubo marchado, el rostro de Maeve adquirió una expresión seria.

Maeve se había enterado del asunto hacía poco, no por boca de Numex, sino de otros que habían visto juntos a la pareja. Al principio, durante unos días, Maeve había sentido rabia y humillación; luego, perpleja, había comprobado que experimentaba otra cosa, una súbita y ardiente pasión hacia él, tan intensa quizá como la había sentido al principio de su matrimonio. La idea de otra mujer en brazos de su marido hacía que Maeve se echara a temblar y palideciera; sentía un dolor lacerante en el vientre; deseaba a su marido con desesperación. Casi se había olvidado de sus hijos, y pasaba horas examinando su cuerpo en busca de alguna tara que hiciera que Porteus prefiriera a la joven esclava. Incluso pensó en ir a Aquae Sulis para encararse con Porteus y exigirle que renunciara a la joven.

Pero primero Maeve consultó en Sarum con unas ancianas de cuyos consejos se fiaba desde que era niña, y éstas le recomendaron que no fuera a Aquae Sulis.

—Si arrojas a la muchacha a la calle, sólo conseguirás que él se busque otra —le dijeron—. Existen medios más eficaces de retener a un hombre, otros remedios.

—¿Qué remedios? —preguntó Maeve.

Las ancianas le explicaron detalladamente lo que debía hacer.

Cuando Porteus y Numex regresaron a Sarum, las sirvientas de Maeve pasaron un buen rato con el pequeño artesano, tras lo cual éste regresó a su casa con un paquetito para su esposa; y cuando partió de nuevo con Porteus para regresar al balneario, Numex estaba aún más pensativo que de costumbre.

La noche en que Porteus se marchó, ocurrió un extraño episodio: Maeve, acompañada por once mujeres de Sarum, abandonó la villa y se dirigió sigilosamente al pequeño claro de la colina donde había construido su santuario.

Cuando la Luna se alzó sobre los árboles, las mujeres se sentaron en el suelo formando un pequeño círculo, tan estrecho que cada mujer tocaba a su vecina. Una vez sentadas, sacaron dos pequeños objetos. Uno era un pedazo de un jubón que Porteus llevaba con frecuencia, que habían anudado formando una pelota. El otro era una figurilla de arcilla cuyo rostro pintado guardaba un asombroso parecido con el de la muchacha de Judea.

Las mujeres empezaron a cantar suavemente: antiguos encantamientos celtas que invocaban a Sulis, a Modron y a otras poderosas diosas de su cultura. Entonces una anciana recordó solemnemente a las diosas que Maeve era la esposa legítima del romano, y repitieron los cánticos mientras los objetos pasaban tres veces de mano en mano alrededor del círculo. Una vez cumplido ese rito, depositaron el trozo de tejido y la figurilla en el centro del círculo, y cada mujer pronunció sus nombres, «Porteus, Naomi», hasta que la más anciana declaró: «Han sido nombrados». Acto seguido las mujeres se levantaron y el pequeño círculo se dispersó sin que nadie dijera otra palabra.

La tarde siguiente, cuando estaba sola en casa, Maeve colocó un cazo sobre el fuego y preparó una curiosa pócima con raíces y hierbas, siguiendo las instrucciones que le habían dado las ancianas. Cuando comenzó a hervir la pócima exhaló un intenso olor acre que a Maeve le pareció repugnante; pero, tal como le habían ordenado que hiciera, ató un cordel alrededor de la figura de arcilla que representaba a Naomi y la sumergió tres veces en el líquido, al tiempo que decía:

—Bebe, Naomi, y prueba su sabor amargo.

Aquella noche, y la tarde siguiente, las mujeres repitieron ambos procesos; y de nuevo al tercer día.

A Porteus le sorprendió ver a Numex hablando animadamente con la cocinera en la casa de Aquae Sulis; y se sorprendió aún más cuando, al acercarse al artesano, éste desapareció sin pronunciar palabra. Pero el romano no dio mayor importancia al incidente.

Aquella noche, como de costumbre, yació con la joven esclava y experimentó un éxtasis de pasión. Más tarde se quedaron dormidos, a la luz de la única vela que ardía en la habitación.

Al cabo de unas horas Porteus se despertó y comprobó que ambos chorreaban sudor y temblaban. Creía haber tenido una espantosa pesadilla, pero no la recordaba. Al tocar a Naomi comprobó que ella estaba también empapada en un sudor frío y tiritaba violentamente.

—Debe de haber sido la comida —dijo Porteus, y a la mañana siguiente, después de una noche agitada, habló con la cocinera y le advirtió que pusiera más cuidado en la preparación de los guisos.

Al atardecer del día siguiente Porteus creyó ver a Numex merodeando por la cocina, aunque no habría podido jurarlo. La cena que les sirvieron presentaba un aspecto normal. Pero de nuevo, en plena noche, Porteus se despertó empapado en sudor y presa de unos temblores más fuertes que los de la noche anterior; Naomi temblaba con tal violencia que le castañeteaban los dientes.

Esta vez Porteus advirtió a la cocinera de que les había servido alimentos en mal estado y que si volvía a sentirse indispuesto la despacharía. La tercera noche comenzaron los sueños.

Al principio Porteus sólo experimentó una sensación de terror, como si fuera un reo aguardando una terrible sentencia. Más tarde recordaría esa sensación; pero el sueño no comenzó hasta después de esa premonición. Porteus no olvidó ningún detalle del mismo.

Se hallaba en la altiplanicie de Sarum, cabalgando su caballo tordo detrás de Maeve, al igual que había hecho años atrás. El paisaje estaba sumido en el silencio: no se oía el menor ruido, ni siquiera los cascos de los caballos; pero Porteus veía la melena pelirroja de Maeve flotando al viento. Ella se volvió para mirarlo, pero no le sonrió y Porteus observó con perplejidad que sus ojos expresaban una profunda tristeza y que azuzaba a su montura para alejarse de él. Por más que él trató de alcanzarla, la distancia entre ambos fue aumentando cada vez más. Maeve se volvió de nuevo. Esta vez sus ojos aparecían hundidos y estaba muy pálida, como si le acechara la muerte. Porteus comprendió que debía hacer algo para ayudarla, para consolarla, pero ella siguió alejándose de él. De golpe se esfumó. Porteus se encontró solo en la meseta desierta. Miró en derredor, preguntándose qué habría sido de Maeve. Pero no había rastro de ella. De pronto apareció una extraña figura cubierta con una paenulla con la capucha bajada; la figura avanzó rápidamente hacia Porteus a través de aquel inhóspito paraje. Porteus comprobó aliviado que se trataba de Tosutigus. Saludó al cabecilla, pero éste no le devolvió el saludo. Al aproximarse, Tosutigus se quitó la capucha.

El rostro del cabecilla estaba rojo de ira. Sus ojos lanzaban chispas. Alzó un brazo para señalar a Porteus con un dedo acusador, pero al hacerlo su rostro se transformó en una calavera, cuyas mandíbulas se abrían y cerraban lentamente. Ante el estupor de Porteus, la calavera comenzó a aumentar de tamaño. Al cabo de unos momentos cubrió la mitad del cielo. La calavera avanzó hacia él con las mandíbulas abiertas, como si fuera a devorarlo. Al romano le atenazó de nuevo la sensación de angustia que había experimentado antes. Cuando las fauces del cabecilla se cerraron sobre él, Porteus se despertó temblando.

Si su sueño le había atemorizado, no fue nada comparado con el terror que observó en el rostro de la muchacha cuando ésta despertó. Naomi se incorporó en el lecho abrazándose las rodillas y con la mirada fija en el infinito. No cesaba de temblar.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Nada —respondió la joven con extraña frialdad—. Un sueño. Porteus le rodeó los hombros con el brazo, tratando de tranquilizarla, pero los temblores persistían.

—¿Qué has soñado? —inquirió Porteus.

Pero la muchacha sacudió la cabeza con tristeza y se negó a revelárselo.

El episodio se repitió noche tras noche. Porteus no notó ningún sabor extraño en la comida, nada que pudiera reprochar a la cocinera. Pero cada noche sufría pesadillas, y cada noche éstas eran más angustiosas. A veces era atacado por serpientes, otras caía a un río y se ahogaba; en una ocasión Tosutigus le cortó la cabeza para utilizarla como cuenco para beber; y en todas las pesadillas aparecía Maeve, con sus ojos tristes, tratando de alejarse de él.

Al cabo de siete noches, Porteus comprobó que no podía conciliar el sueño; pero el efecto de las pesadillas sobre la joven esclava fue peor. Estaba pálida y ojerosa; permanecía sentada en un rincón gimiendo continuamente; y la cuarta noche rogó a Porteus que no se acostara con ella. Él no sabía qué hacer.

Fue la joven esclava quien resolvió la situación.

—Debes venderme —dijo sin más preámbulos.

—¿Por qué?

—Los sueños. Yahveh está furioso porque he violado la ley: es pecado yacer con un hombre casado. Contraviene la ley de Moisés. Y entre los míos constituye un pecado aún mayor yacer con un hombre que no es judío, pues atrae las iras de Dios sobre ellos.

Tras estas palabras la muchacha rompió a llorar con amargura.

¿Sería también el remordimiento lo que provocaba las pesadillas que sufría él?

—No quiero perderte —dijo Porteus—. Las pesadillas pasarán. Confía en mí.

Pero la joven meneó la cabeza y repitió:

—He pecado. Aléjame de tu lado o no recuperaré la paz.

Porteus estuvo indeciso durante tres días. En su egoísmo, prometió a Naomi que si se quedaba con él al cabo de un tiempo le concedería la manumisión y volvería a ser libre.

—Quizá —sugirió Porteus astutamente—, puedas regresar a Judea.

Sin embargo sus palabras no consolaron a la muchacha. Ésta se negaba a comer y al tercer día de ayuno su estado era tan lamentable, sus continuos lloros eran tan angustiosos y sus ruegos de que la dejara marchar tan desesperados, que por fin Porteus gritó exasperado:

—¡De acuerdo, te venderé como esclava si eso es lo que exige tu Dios! Pero tu Dios es cruel.

Naomi meneó su cabecita con tristeza y murmuró:

—Es un Dios justo.

Al día siguiente, mientras Porteus les observaba con lágrimas en los ojos, Numex condujo a la esclava hasta el enlodado foro, donde halló a un mercader dispuesto a comprarla por un precio justo; y ya fuera debido a Yahveh, a los encantamientos de Maeve y las mujeres de Sarum, a algo que Numex y la cocinera habían echado en la comida o simplemente al poder de la conciencia, el caso es que la relación entre Porteus y la joven hebrea acabó definitivamente. Porteus no volvió a verla jamás.

Al cabo de unos días, Porteus regresó a Sorviodunum. Su esposa lo recibió afectuosamente y por la noche, para alivio de Porteus, el cabecilla Tosutigus hizo una visita a la villa para dar la bienvenida a su yerno. A la mañana siguiente, mientras se hallaba junto a su suegro sobre la elevada muralla de la duna, admirando el ondulado paisaje que conocía tan bien y donde había llevado a cabo importantes logros, Porteus se dio cuenta, con cierto estupor, de que casi se había olvidado de Marcus y de Lydia, de que no tardaría en olvidarse de la joven hebrea y de su exigente Dios, y de que se alegraba de encontrarse de nuevo en Sarum.

CREPÚSCULO

427 d. C.

Placidia no dijo nada. Estaba cansada y triste, pero sabía que no debía demostrarlo mientras contemplaba la violenta escena que se desarrollaba ante sus ojos. Los peligros acechaban por doquier, y temía que su pequeña familia se desmembrara.

Su hijo Petrus se volvió y la miró a los ojos, buscando su aprobación. Pero ella no se la dio.

Placidia seguía teniendo unos ojos muy hermosos: la edad no había mermado su belleza. Eran oscuros, y antes estaban llenos de alegría; pero a la sazón mostraban una expresión pensativa, un poco irónica, resignada.

Placidia se hacía vieja, según le recordaba a menudo su marido; pero aún se movía con una gracia majestuosa, y las arrugas que surcaban su rostro de finos rasgos resaltaban ese aire de nobleza. Placidia se preguntó si ellos sabían la fortaleza que se requería para mantener esa fachada digna; por supuesto que no lo sabían. Era la fortaleza de una mujer conocedora de lo que vale y a quien también le consta que las únicas personas en cuyo amor había confiado no la aprecian.

Sin embargo, ella los amaba. Su hijo Petrus, un joven impetuoso que había heredado sus maravillosos ojos negros pero no su sentido común; Petrus, quien creía que sus altercados con su padre eran por el bien de su madre, y que creía realmente, a su estilo egoísta, que la amaba. ¡Pobre Constantius, su marido! Llevaba horas encerando y puliendo los arneses de cuero de su caballo, como hacía todos los días, como si eso fuera importante. Él la respetaba, y al mismo tiempo la odiaba porque era incapaz de respetarse a sí mismo. Y el fiel Numincus, el fornido administrador, con su enorme cabezón y sus manos de dedos cortos y rollizos; él la amaba, la admiraba, seguramente habría dado su vida por ella. Placidia suspiró. Pero ¿de qué le servía eso?

Estas personas eran todo cuanto ella poseía. Y habían vuelto a pelearse…

Era media tarde y Constantius Porteus estaba borracho: no mucho, sino lo borracho que solía estar a esa hora del día.

Aparte de eso no cesaba de bramar: no porque estuviera borracho —eso por lo general le sumía en un profundo mutismo— sino porque estaba furioso. ¿Acaso no tenía motivos para estarlo?

En la mano aún sostenía los arreos de cuero que había estado limpiando.

A través de la bruma causada por los vapores etílicos y la rabia que le nublaba la vista, Constantius logró distinguir con bastante claridad al grupo que tenía enfrente: Placidia, su corpulenta esposa de pelo gris que lo detestaba; la figura cuadrada y rechoncha de Numincus, su administrador, que en esos momentos se mantenía de pie en una actitud respetuosa pero protectora ante Placidia, ¡el muy imbécil! Y por último su hijo de veintiún años, que acababa de hablar.

Constantius trató de fijar la vista en su hijo. Enseñaría a ese muchacho una lección que no olvidaría.

—¡Mocoso! —vociferó.

El joven lo miró de hito en hito: Constantius no supo interpretar la expresión de los grandes ojos castaños de su hijo: ¿ira, desprecio, temor? No tenía importancia.

—¡Yo soy el jefe de esta casa! —gritó—. ¡El paterfamilias! No tú. —Se trataba de un desafío. Ese joven de baja estatura, con el pelo negro y rizado y unos ojos luminosos, le estaba desafiando—. ¡No quiero germanos en esta casa! —gritó—. ¡Ésta es una casa cristiana!

—¿Y qué piensas hacer? —le espetó el joven—. Supongo que nada, como de costumbre, salvo emborracharte y contemplar cómo matan a mi madre. Cada palabra destilaba desprecio. Constantius sintió que se sonrojaba de ira. La bruma que velaba sus ojos se intensificó, convirtiéndose en una espesa niebla roja.

Abrió la boca para gritar, pero su cerebro se negó a suministrarle la palabra adecuada. Entonces recordó los arneses. Con un esfuerzo tremendo, Constantius se precipitó hacia su hijo y le descargó un golpe con todas sus fuerzas…

Se oyó el impacto del cuero sobre un cuerpo sólido, seguido por una exclamación de dolor; simultáneamente Constantius tropezó y casi cayó de rodillas. En su rostro se pintó una sonrisa bobalicona. ¡Le había dado una buena lección al chico!

La niebla comenzó a disiparse y Constantius los miró a todos con expresión de triunfo.

Luego arrugó el entrecejo.

Algo no encajaba. El muchacho se arrojó sobre él —pero no desde el punto en el que Constantius creía que se encontraba— con los ojos relucientes no de dolor sino de furia. Numincus tenía el rostro congestionado, su cuerpo no cesaba de temblar, y sus manos regordetas se cerraban y abrían espasmódicamente de furia; y Placidia, su esposa de pelo gris, permanecía quieta con una enorme mancha roja en la mejilla. Una gota de sangre se deslizaba por la comisura de sus labios.

¿Cómo era posible que él hubiera errado el golpe?

Petrus se lanzó sobre él blandiendo los puños. Automáticamente Constantius alzó el brazo para protegerse, y pestañeó previendo la lluvia de golpes que le caería encima.

—¡Basta! —La voz de Placidia sonó firme y enérgica. Pese al dolor causado por el golpe, se sentía bastante orgullosa del dominio que ejercía sobre sí misma.

Durante unos segundos se produjo un silencio. Constantius tenía aún el brazo levantado para protegerse cuando de pronto oyó a su hijo emitir un grito de angustia. ¿Qué había ocurrido?

La voz de Placidia rompió el silencio.

—Déjanos solos, Petrus.

—Pero después de lo que te ha hecho… —protestó el furioso joven.

Madre e hijo se encararon. Cuando Petrus contempló el rostro de su madre, toda la rabia y frustración que se habían acumulado durante los últimos meses se agolparon en su mente. ¿Acaso el borracho de su padre iba a destruirla a ella también? Petrus sintió lástima de ella; deseaba golpear a su padre hasta dejarlo sin sentido.

Placidia se dio cuenta de todo, y comprendió que ahora, más que nunca, debía ayudar a Constantius a conservar sus últimos retazos de autoridad.

—Tu padre y yo deseamos quedarnos a solas. Déjanos, Petrus.

El chico no se movió.

—Sal de aquí inmediatamente.

En los momentos de crisis Placidia aún era capaz de demostrar su autoridad. De mala gana, Petrus se dirigió hacia la puerta.

—Numincus, dile a mi doncella que me traiga agua caliente. Vete —añadió Placidia con aspereza, al notar que el administrador parecía vacilar.

Estaban solos. El hecho de ver a su esposa sangrar por la boca hizo que Constantius se serenara en el acto. Avergonzado, bajó la vista y encorvó la espalda. Luego abrió la boca para decir algo, tratando en su confuso estado de formular una frase de disculpa, pero ella le interrumpió bruscamente.

—Tu hijo tiene razón —dijo Placidia sin perder la calma—. Debes hacer algo. Ahora déjame.

Constantius trató de descifrar la expresión que reflejaban los ojos de su mujer. ¿Era desprecio? ¿Rechazo? No lo sabía con certeza. Ella siguió de pie con la mirada fija ante sí, el rostro impasible como el de una estatua.

Humillado, Constantius atravesó lentamente la casa. Sí, pensó, debo hacer algo.

Una vez a solas, Placidia no dejó correr las lágrimas, aunque deseaba llorar. Se preguntó cuánto tiempo podría durar aquella situación. Petrus, entre tanto, se dispuso a abandonar la casa.

La situación en Sarum era grave: no había sucedido nada parecido desde hacía cuatro siglos; pues si los últimos informes eran veraces, la anunciada invasión de los bárbaros podía producirse en cualquier momento y destruir Sarum, la villa de la familia y sus moradores. Si los invasores aparecían enseguida no habría tropas romanas para hacerles frente, ni siquiera una milicia local; y, cosa que atormentaba aún más su conciencia, Constantius no había tomado ninguna medida para defender el lugar.

Habían transcurrido veinte años desde que las legiones abandonaran la isla. Cada año Constantius confiaba en que la cosas mejorarían, y que los romanos regresarían a Britania. «Tened fe», decía a Placidia y a su hijo. Constantius se imaginaba a los legionarios cristianos acudiendo presurosos a socorrer a la familia romana que vivía en Sarum. Pero éstos no llegaban.

Constantius Porteus no sólo se sentía orgulloso de ser un caballero romano sino que, como muchos decuriones terratenientes, también era cristiano. Desde la conversión del gran emperador Constantino, acaecida hacía cien años, las creencias de la otrora detestada y perseguida secta cristiana habían pasado a ser la religión oficial del imperio y su ejército. Ciertamente, todavía existían muchos practicantes de otras religiones, y adoradores de antiguas divinidades paganas, pero por lo que respectaba a Constantius, el emperador y él eran cristianos y eso era lo que contaba. Para ser más precisos, Constantius no era simplemente cristiano sino que, al igual que muchos otros en la isla, era seguidor de Pelagio, un monje de origen británico que de un tiempo a esa parte había causado un gran revuelo en el mundo romano. Los seguidores de Pelagio se distinguían orgullosamente de otros creyentes declarando que cada cristiano debía conquistar su lugar en el Cielo no sólo a través de la fe sino a través de sus obras.

—Dios concede a todos los hombres el libre albedrío —explicó Constantius a Petrus—. Y Dios observa nuestras obras, por las cuales deberemos responder. Eso es lo que cuenta.

Técnicamente eso era una herejía, pero en la tierra natal de Pelagio se trataba de un concepto muy extendido, en el que Constantius creía firmemente.

De modo que, aquel día, cuando el joven Petrus propuso la descabellada idea de que, al igual que hacían algunas poblaciones locales, emplearan a unos germanos paganos para defender la villa cristiana de un ataque, Constantius se sintió profundamente ofendido. Pero aún más ofensivas fueron las insinuaciones con las que el chico, delante de Placidia, había aderezado sus sugerencias.

—Hablas de la ayuda romana —dijo Petrus—, pero las legiones han desaparecido; el imperio ha dejado la isla en la estacada y jamás regresarán. —Esto era algo que Constantius era incapaz de aceptar—. En cuanto a las soluciones que propones, seguidor de Pelagio, ¿dónde está el libre albedrío que te ha concedido Dios? ¿Acaso se ha disuelto en alcohol? ¿Y tus obras? No existen.

Ningún hijo tenía derecho a hablar de esa forma a su padre, pensó Constantius. Lo peor de todo era que, en su fuero interno, sabía que el chico tenía razón.

Pero ahora, mientras atravesaba cabizbajo las silenciosas habitaciones de la casa, Constantius murmuró en tono desafiante:

—Salvaré mi villa. A mi manera.

La villa de Constantius Porteus, aunque erigida en el mismo lugar, era una estructura más imponente que la que su antepasado Cayo construyera hacía casi cuatro siglos. Consistía en ocho grandes salas, dispuestas en los tres costados de un patio cuadrado al que habían añadido otras alas de dos pisos. Detrás de la casa había unas espaciosas dependencias que constituían la granja. Exteriormente, el edificio estaba construido de forma similar al anterior: la planta baja era de piedra, las paredes del primer piso eran de mimbres revestidos con yeso y el tejado era de tejas. A un lado se encontraba parte del antiguo huerto amurallado, donde en la actualidad florecían macizos de lirios, dalias y suntuosas azucenas, y —su mayor gloria— una doble hilera de rosales en el centro. Pero en el interior, el edificio superaba con mucho al primero y habría satisfecho plenamente al viejo Tosutigus de haber podido contemplarlo. Todo vestigio de la rústica granja original había desaparecido. Las habitaciones grandes, luminosas y aireadas se comunicaban entre sí. El suelo del vestíbulo era de un suave mármol rosa importado de Italia hacía doscientos años, y unas elegantes columnas del mismo material rematadas con airosos chapiteles jónicos enmarcaban cada una de las puertas que daban acceso al mismo. Todas las habitaciones principales tenían las paredes decoradas con hermosos frescos, algunos de los cuales mostraban a romanos y romanas en actitud solemne y grácil, mientras que en otras aparecían alegres escenas de caza.

Pero lo más espectacular eran los magníficos suelos de mosaico, de los que la familia se sentía con justicia orgullosa.

Constantius se detuvo en el umbral del cuarto más grande. En la villa reinaba el silencio. Placidia se había retirado a su alcoba con su doncella, y su hijo y el administrador se habían esfumado. Mientras Constantius permanecía ahí de pie, contemplando la habitación, la expresión de su rostro se suavizó.

En el suelo yacía, a lo largo de diez metros, uno de los mayores tesoros de la villa. Era un mosaico que mostraba a Orfeo en los felices días anteriores a su descenso a los infiernos en busca de su amada Eurídice. Lucía una vestimenta de espléndidas tonalidades rojas y suntuosos marrones, y aparecía sentado en una postura airosa, con aspecto melancólico y su lira apoyada en el regazo. Dispuestos en círculos concéntricos, en torno a la figura de Orfeo, había unos paneles que contenían animales, árboles y aves, en particular los hermosos faisanes dotados de largas colas que habían dado fama a la propiedad en tiempos del primer Porteus.

Esa obra de arte confeccionada en el gran taller de mosaicos de Corinium, unos treinta kilómetros al norte de Aquae Sulis, había sido instalada por el bisabuelo de Constantius poco después del año 300. Su tema clásico, con sus amenas alusiones a la flora y fauna local, era típico de las cerámicas que durante cuatro siglos habían adornado las viviendas campestres de familias de antigua raigambre como los Porteus en todo el imperio. «Es la villa romana de un caballero —le decía siempre su padre—. Llevamos aquí casi cuatrocientos años y me atrevería a decir que permaneceremos otros cuatrocientos».

Al contemplar el mosaico, Constantius notó que una lágrima le rodaba por la mejilla. ¡Era tan hermoso! Representaba toda su cultura romana; no dejaría que nadie lo destruyera.

Había llegado el momento de rezar.

Durante casi cuatro siglos Britania había sido romana. Sólo en el extremo norte, más allá de la gran muralla del emperador Adriano, los pictos y los escoceses habían logrado zafarse del dominio romano. Durante buena parte de esa época, la familia Porteus había gozado en Sorviodunum de la deleitosa paz del mundo provincial romano. Los hombres libres comunes y corrientes habían pasado a ser ciudadanos. Las poblaciones como Venta Belgarum en el este, Durnovaria en el suroeste y Calleva en el norte no sólo poseían foros y templos, sino teatros y arenas. Las termas de Aquae Sulis habían sido reconstruidas en varias ocasiones, haciéndolas cada vez más grandiosas. Y la familia Porteus había dado siempre por sentado que el imperio romano perduraría eternamente.

Pero en el transcurso de esos siglos habían surgido graves tensiones en el imperio, que amenazaba con sublevarse; y aunque había sido subdividido en cuatro partes —dos en el este y dos en el oeste— seguía siendo difícil de gobernar. Hubo emperadores rivales y guerras civiles, y la isla septentrional de Britania, con su dotación normal de tres legiones, se había visto envuelta en esas disputas, sufriendo las lógicas consecuencias.

Pero no era eso lo único que ocurría en el mundo romano. El imperio había sido invadido por el este.

Las grandes invasiones bárbaras de Europa constituyeron un proceso gradual que se inició en el siglo III. A veces los intrusos llegaban en calidad de mercenarios, o de pobladores; a veces, como Atila y sus hunos, caían como una plaga, para retirarse de nuevo. Procedían de las lejanas llanuras de Asia, del Báltico y de Escandinavia; sus nombres habían de hacerse célebres en la historia europea —francos, godos, burgundios, lombardos, turingios, vándalos, sajones—, y por más que el imperio trataba de absorberlos, siempre aparecían más.

Lenta, muy lentamente, el poderoso imperio romano había comenzado a fragmentarse.

Eran tiempos peligrosos, pero a lo largo del último siglo la isla de Britania continuó siendo próspera y estando bien defendida. Las legiones se encontraban allí; sus poblaciones disponían de recias murallas; sus costas estaban protegidas contra los ataques de los piratas sajones por una flota y unos puertos fortificados.

Pero ¿durante cuánto tiempo seguiría estando a salvo?

Seguramente era inevitable que Britania se escindiera del imperio; pero no es menos cierto, aunque a veces se olvide, que hacia el año 400 los isleños emprendieron toda clase de acciones, encaminadas a romper el vínculo que los unía a Roma, mediante una combinación de codicia y estrepitosos errores.

La primera acción fue una maniobra emprendida por las legiones británicas. Al ver que en Italia habían nombrado a un nuevo emperador que era poco más que un muchacho, proclamaron emperador a uno de sus comandantes y marcharon a la Galia para respaldarlo. En Italia, el joven Honorio se vio forzado, de momento, a aceptar a aquel usurpador como coemperador. Pero el único resultado de esa acción fue, para la isla de Britania, que se quedó indefensa, desprovista de la guarnición que normalmente la protegía.

A continuación, unas hordas burgundias y sajonas atravesaron el Rin e invadieron la Galia, y las legiones perdieron el control de la provincia. Así, Britania se vio, además, aislada.

Exactamente entonces los britanos cometieron su mayor error. Se sublevaron, proclamaron su independencia del imperio y expulsaron a los oficiales imperiales.

Constantius lo recordaba bien. Al igual que muchos de su clase, había aprobado esa medida.

—Los impuestos nunca han sido tan elevados —explicó a Placidia—. Los decuriones como yo somos los más perjudicados, porque poseemos tierras, y quieren que financiemos las mejoras de la ciudad, la reparación de carreteras, la defensa, todo. ¿Y qué obtenemos a cambio? Un ejército cada vez más numeroso de burócratas, a quienes hay que pagar un sueldo, y una fuerza mínima de legionarios para que nos defiendan.

De modo que la isla organizó su propia defensa, dejó de pagar impuestos y se mantuvo a la espera de los acontecimientos.

Pero no ocurrió nada de particular. Por el momento el imperio no disponía ni de tiempo ni de recursos para preocuparse de la provincia insular que se había sublevado. No se alzaron voces de protesta, ni se ordenó al ejército que regresara, nada: sólo silencio.

Pero de golpe, en medio de esos disturbios, llegó la noticia de algo que durante siglos había sido impensable.

En el año 410, tres meses antes de que naciera Petrus, Alarico y sus visigodos saquearon la ciudad imperial de Roma.

La ciudad imperial, la ciudad eterna, el símbolo sagrado del dominio romano, había sido humillada por una fuerza de bárbaros sin tierra porque los orgullosos senadores de la ciudad se habían negado a pagarles un impuesto de protección. Roma había caído. El impacto de la noticia se propagó rápidamente hasta los confines más remotos del poderoso imperio, y todos cuantos se enteraron de lo ocurrido pensaron que una era, un mundo —una civilización— había llegado a su fin.

Pero el imperio se recuperó. En Ravena, un año más tarde, el emperador adolescente, Honorio, se alegró al saber que sus agentes habían asesinado al coemperador usurpador. Entretanto, los visigodos habían cobrado el dinero exigido y habían partido. Era un buen momento para reparar lo que quedaba del imperio occidental.

Pero los planes del joven Honorio no incluían el regreso de las legiones a Britania. De hecho, no incluían en absoluto a la provincia insular.

—Dejad que se las compongan como puedan —dijeron sus atribulados oficiales—. Han cesado de pagar impuestos; han expulsado a los servidores imperiales. Nosotros tenemos mucho que hacer; dejemos que los britanos sigan viviendo al otro lado del mar.

Los recursos del imperio comenzaban a escasear. La isla septentrional estaba demasiado lejos. Por primera vez en cuatro siglos, Roma tuvo que volver la espalda a la provincia de Britania.

Transcurrieron veinte años, veinte años de espera, y al principio parecía que nada había cambiado. De vez en cuando los piratas sajones o irlandeses atacaban las costas. Un día apareció en Sarum un grupo de bacaudae —campesinos sin tierras— y quemó uno de los establos; Numincus el administrador y algunos hombres los pusieron en fuga. Pero a Constantius, más que lo ocurrido le preocupó lo que habría podido suceder.

En la provincia habían cesado de acuñar monedas nuevas. El comercio con la Galia había disminuido. Los puertos no disponían de fondos para los barcos de guerra, por lo que la isla estaba mal defendida. Los pocos legionarios que quedaban llevaban tiempo sin cobrar su sueldo y se dedicaban a otras ocupaciones o se marchaban; Constantius incluso había oído decir que uno se había vendido como esclavo. Debido a la escasez de dinero, el propio Constantius se había visto obligado a cerrar la casa en Venta Belgarum que la familia había conservado durante generaciones. Otros siguieron su ejemplo y al poco tiempo la ciudad cayó en un estado lamentable. Era como si una gran ola de apatía se cerniera sobre el lugar, y la situación iba de mal en peor.

Un día Constantius oyó rumores de que una nutrida flota de piratas se disponía a atacar la isla. Al principio no dio crédito a la noticia.

Pero los rumores se intensificaron. Un mercader de Londinium aseguró haber presenciado los preparativos durante una visita al este; de pronto cundió el pánico en la zona. La ciudad de Calleva reforzó sus murallas, y lo mismo hizo Venta Belgarum. Además, las autoridades de Calleva negociaron a través del puerto de Londinium para conseguir un contingente de mercenarios germanos que reforzara su milicia, escasamente adiestrada. La población de Venta trató de hacer lo propio.

Y entonces se había iniciado la disputa entre Petrus y su padre.

—Deja que vaya a Venta y contrate a una docena de mercenarios germanos —había propuesto Petrus—. Podemos alojarlos en Sorviodunum. Es preciso defender este lugar.

Constantius se había negado. El chico le había contestado a gritos. Y después… Después Constantius ya no pudo hacer otra cosa que rezar. Se dijo que Dios les guiaría; cuando hubiera orado, se reconciliaría con su hijo.

Constantius no sabía que ya era demasiado tarde.

Los flancos de su caballo estaban cubiertos de sudor. Llevaba mucho rato galopando, pero casi había alcanzado su destino.

Había abandonado la villa a los pocos minutos de producirse la violenta escena con su padre y no se había detenido desde entonces. No le cabía la menor duda de que su misión era urgente y de que estaba más que justificada. Pero Petrus Porteus siempre creía que le asistía la razón: era su único defecto.

Ante él, bajo el sol crepuscular de un día de otoño, yacía la ciudad de Venta Belgarum.

Era una localidad pequeña, ubicada sobre un montículo y rodeada por una gruesa muralla. Un par de recias torres circulares revestidas de piedra toscamente labrada flanqueaban la puerta de acceso a la villa, que recientemente habían estrechado como medida de precaución, y estaban orientadas hacia la carretera occidental. Detrás de las torres Petrus distinguió los rojos tejados de la población.

Petrus espoleó a su caballo. Su rostro ansioso y juvenil, de ojos oscuros, aparecía pálido y tenso debido a la excitación. Con un ademán nervioso, se pasó la mano por el cabello negro y rizado.

Esa exaltada vehemencia que impregnaba todo cuando hacía Petrus llevaba a su madre, una mujer sabia y reflexiva, a suspirar con resignación y provocaba a su padre frecuentes ataques de cólera.

—A veces, Petrus —le aconsejaba Placidia—, uno tiene que contemporizar. —A fin de cuentas, su desdichado matrimonio se había mantenido gracias a su ejercicio de dicha virtud durante más de veinte años. Pero Petrus la miraba desconcertado cuando ella le decía eso.

—¿Cómo se hace? —preguntaba su hijo con absoluta sinceridad.

No era que Petrus despreciara la tolerancia, sino que ni siquiera la conocía.

Espoleó de nuevo a su montura y al cabo de unos minutos traspuso las puertas de la ciudad.

Todo estaba en silencio. Parecía como si la mitad de la población se hubiera ido a casa a dormir; pero las personas que circulaban por las calles miraron a Petrus con curiosidad. El joven observó el enorme deterioro de las vías públicas y comprobó que muchas de las casas, como la gran mansión de los Porteus, aparecían desiertas y abandonadas por sus propietarios porque resultaban demasiado caras de mantener. La vivienda de los Porteus se hallaba en una plazoleta pavimentada, en cuyo centro Petrus advirtió que alguien había construido un cobertizo. Nadie se molestaba en impedir tales desmanes, pues el consejo estaba más preocupado con la defensa que con otras cuestiones. Sin embargo, el foro estaba bien conservado: en medio del espacio abierto rodeado por hermosos edificios porticados se elevaba una columna que conmemoraba el casi olvidado triunfo del emperador Marco Aurelio. Petrus se detuvo unos instantes.

—¿Dónde están los germanos?

Un viandante señaló la puerta oriental.

—Allí fuera.

Petrus vio que un grupo de hombres estaba reforzando la mampostería de la puerta. En el exterior había un pequeño cementerio en el que las tumbas estaban orientadas de este a oeste, por lo que el joven dedujo que era un cementerio cristiano. Junto a éste se encontraba el campamento de los mercenarios germanos.

Eran unos individuos de aspecto imponente: gigantescos, de hombros anchos, con el rostro curtido e hirsuto, ojos azules y fríos y cabellos largos y rubios, que llevaban recogidos en trenzas. Serían unos cincuenta, y estaban descansado junto a sus tiendas. Cuando Petrus se detuvo ante ellos y desmontó lo miraron con insolencia.

—¿Dónde está vuestro comandante? —preguntó el joven.

Uno de los mercenarios señaló con el pulgar una tienda situada frente a las demás, ante la cual se hallaban sentados un soldado de cierta edad y un hombre moreno que parecía un mercader.

Petrus explicó a los mercenarios el motivo de su visita, y éstos le escucharon sin hacer ningún comentario; fue el mercader, que al parecer actuaba como agente de los germanos, quien le contestó.

—Estos hombres están dispuestos a que los contraten, pero el precio es elevado —dijo mirando al joven con recelo.

Petrus se permitió esbozar una media sonrisa al tiempo que extraía de su cinturón un pequeño talego lleno de monedas. Su madre le había entregado el dinero, a espaldas de Constantius, antes de que partiera. Petrus sacó una docena de monedas para mostrárselas al mercader, que al verlas abrió los ojos como platos. Eran solidi de oro, acuñados durante el reinado de Teodosio el Grande, un siglo antes. Ese tipo de monedas empezaba a ser muy raro en la isla. El mercader cambió de tono.

—¿Cuánto tiempo necesitarás a los hombres?

Era difícil de precisar, pues los sajones podían atacarles en el momento menos pensado.

—Tal vez un año.

El mercader asintió con aire pensativo y dijo unas palabras al germano en su lengua. El germano movió la cabeza en sentido afirmativo y el mercader se volvió hacia Petrus.

—Elígelos tú —dijo.

A primeras horas de la mañana siguiente, Petrus, seguido por seis guerreros germanos, salió de Venta Belgarum por la puerta occidental y enfiló la carretera que conducía a Sarum. Una ligera neblina cubría el paisaje.

El grupo ofrecía un curioso espectáculo: un joven pálido cabalgando un hermoso corcel delante de seis descomunales germanos que montaban unos ponis que apenas podían sostenerlos, y que llevaban de las riendas a otro poni que transportaba sus armas y equipaje. Uno de los seis mercenarios era algo mayor que sus compañeros —debía de tener unos treinta años— y hablaba un poco de latín; Petrus lo había nombrado jefe de sus compañeros.

Justo antes de abandonar la ciudad, a Petrus se le ocurrió una idea y, haciendo que su caballo diera la vuelta, se detuvo. Había algo importante que deseaba decir.

—En Sorviodunum —advirtió a los mercenarios—, tened presente que soy vuestro comandante. Debéis responder únicamente ante mí. —Petrus se detuvo y los miró con expresión seria—. Yo soy quien os pago.

Los seis guerreros lo observaron impasibles. Por fin, el mayor asintió lentamente con la cabeza. Había comprendido.

Satisfecho, Petrus les indicó que continuaran avanzando por la carretera. Cuando pasaron frente a él, el joven creyó haber oído reír a uno de ellos.

Petrus no les siguió de inmediato, sino que se quedó contemplando la ciudad con aire pensativo durante un largo rato. Cualquier observador habría notado la extraña expresión, entre soñadora y triunfal, que traslucía su rostro juvenil, y habría visto que tenía los ojos clavados en un punto situado sobre la población.

En el fresco y límpido cielo matutino se recortaba un sol escarlata. Al alzarse sobre Venta, sus rayos arrancaron reflejos a los tejados y los muros grises, de modo que durante unos instantes la pequeña y modesta ciudadela pareció flotar sobre el brumoso paisaje. En aquel momento Petrus pronunció en voz alta unas palabras que habrían asombrado y horrorizado a su padre más aún que los insultos que profiriera la víspera durante la disputa que ambos habían sostenido. Las palabras brotaron como una oración.

—Helio, Helio, gran Sol —murmuró el joven—. Júpiter, Apolo, rey de todos los dioses: dad fuerzas a vuestro siervo.

Pues Petrus, hijo de una familia cristiana, era en secreto un idólatra.

Y no era el único. A pesar de que hacía un siglo que la incipiente fe cristiana había sido proclamada la religión oficial del imperio, muchos observaban abierta o secretamente los ritos paganos; y sucesivos emperadores no habían conseguido acabar con ellos.

Existían múltiples cultos: no sólo los de los romanos, que veneraban a los antiguos dioses, sino los de los celtas, los sajones, los godos y muchos otros pueblos del imperio. Numerosos cultos populares procedían de Oriente, con sus extrañas ceremonias, sus experiencias místicas y sus estados de éxtasis. Petrus conocía uno de ellos —el de Isis, la diosa egipcia—, pues existían varios templos consagrados a ella en la isla. Más importante aún era la masonería —establecida desde hacía tiempo— de la religión de Mitra, el dios toro, cuyos lemas de autodisciplina y sacrificio la hacían muy popular entre el ejército. Desde el reinado de Constantino el ejército había sido oficialmente cristiano, pero Petrus sabía bien que el fiel y abnegado administrador de su padre, Numincus, hijo de un centurión, veneraba a Mitra en secreto, un hecho que Constantius Porteus pretendía discretamente ignorar. Pero en Sarum existían otros cultos que Constantius desconocía. Y Petrus estaba familiarizado con ellos porque él mismo los practicaba.

La historia se repetía en toda la isla. A tan sólo ochenta kilómetros al oeste de Sarum, en Lydney, en las márgenes del caudaloso río Severn, durante la generación anterior habían vuelto a abrir el gran templo dedicado a Nodens, el dios celta. Constantius se había mostrado indignado, pero el templo era muy popular y recibía numerosas donaciones.

Pues el paganismo contaba aún con muchos y poderosos amigos. ¿Acaso el propio Juliano, ese genio militar, filósofo y visionario —que setenta años atrás había iluminado el cielo del imperio al atravesarlo como un meteoro durante su reinado de tres años—, no se había declarado partidario de los antiguos dioses romanos y había tratado sin éxito de restituirlos, en lugar del cristianismo, a su lugar correspondiente en Roma? Además de Petrus había muchos para quienes el gallardo y joven emperador pagano representaba todavía un héroe.

Ciertamente, eran muchas las viejas familias senatoriales de Roma que apoyaban a la antigua religión y que sostenían que los cristianos anteponían la lealtad a su Dios a la lealtad a Roma. Pero ¿no había declarado hacía siglos aquel gran orador Cicerón que al buen patriota se le promete una recompensa en el Cielo? ¿Qué había sido de los viejos valores, el estoicismo del emperador y filósofo Marco Aurelio, las sólidas virtudes de los caballeros romanos que leían a los clásicos, consultaban a los haruspices y erigían santuarios para sus antepasados? Los cristianos afirmaban despreciar todo aquello. ¿No habían sido los emperadores cristianos quienes habían eliminado el símbolo más sagrado del viejo orden pagano, el altar de la victoria en el Senado? Y en consecuencia Roma había caído: era un hecho previsible.

—El imperio está regido por emperadores advenedizos, por cristianos y bárbaros —decían los conservadores—. Y no hay más que ver el caos en el que está inmerso.

Esa actitud no sólo se basaba en los prejuicios de unos pocos y recalcitrantes aristócratas romanos. Petrus recordaba bien la actitud de su maestro de escuela en Venta Belgarum, que había sido un erudito y un pagano discreto toda su vida.

—El cristianismo es un culto destinado a los esclavos —exclamaba—. Dicen que de todos los dioses, sólo el suyo es el verdadero, ¡qué arrogancia! ¿Qué pruebas tienen para respaldar esa afirmación?

Cuando Petrus sacaba a relucir ese argumento en casa, su padre montaba en cólera; pero lo cierto era que el iracundo Constantius nunca había sido capaz de refutarlo.

Sin embargo, Petrus había disfrutado discutiendo con su maestro de escuela. Aún le parecía oír la voz del anciano, inquiriendo de forma retórica: «¿Somos más sabios que Platón y los otros grandes filósofos de la antigüedad? ¿Fue Sócrates, ese infatigable buscador de la verdad, demasiado orgulloso para sacrificar un gallo a Esculapio antes de morir?».

—Pero los cristianos afirman que existe un solo Dios todopoderoso creador del universo, y que el hombre posee un alma inmortal —aducía Petrus—. ¿Acaso lo niegas?

—¿Por qué habíamos de negarlo? —replicaba su maestro—. Nadie que haya leído y comprendido a Platón negaría que existe una idea divina, un Dios desconocido detrás del universo. En cuanto a la inmortalidad: todo hombre posee un alma capaz de aprehender, aunque vagamente, la inteligencia divina; en ese sentido podemos decir que el alma refleja lo divino y es inmortal.

—¿Y cómo debemos comportarnos? Los cristianos dicen que su moral es más perfecta.

—La virtud y la contemplación purifican el cuerpo y la mente y dirigen ésta hacia el alma divina —repuso el anciano con calma—. Los filósofos paganos vienen afirmándolo desde muchos siglos antes de que existiera el cristianismo.

—¿Y los dioses? —inquirió Petrus—. Apolo, Minerva, Marte…

—Son agentes divinos, unos atributos de lo divino, que es infinito y abarca toda la creación. Cuando veneramos a los dioses, veneramos la idea divina que hay en ellos. ¿Por qué íbamos a negarlos?

—Los cristianos lo hacen.

—Los cristianos son unos estúpidos —replicó el anciano airadamente—. Primero dicen que su Dios es el único dios; luego afirman que se hizo hombre; luego se pelean constantemente entre ellos acerca de la interpretación de la naturaleza de Dios (como si un hombre fuera capaz de comprender este misterio) y cada bando acusa al otro de hereje: arríanos, católicos, donatistas, maniqueos, pelagianos… —El anciano se encogió de hombros en un gesto de desdén—. Si te pones a discutir con un cristiano toparás con un fanático; lee a los filósofos clásicos y hallarás la razón, la ilustración… —El viejo maestro sonrió con expresión cansina—. Pero no se lo digas a nadie o perderé mi empleo.

Era una filosofía atrayente: en los siglos posteriores ese sistema abstracto sería llamado neoplatonismo. A Petrus le parecía que lo abarcaba todo: la civilización de Grecia, la virtud y la grandeza de Roma; y al pensar en la irritante apatía de su cristiano padre, decidió rebelarse. Coraje, patriotismo, el viejo código de honor romano, ésas eran las únicas cualidades que admiraba Petrus; de modo que se convirtió al paganismo.

En aquellos momentos, mientras contemplaba la ciudad donde el viejo pagano le había impartido sus enseñanzas, al ver los tejados reluciendo bajo el sol, la cima de la columna erigida en memoria de Marco Aurelio y el frontón triangular del viejo templo, Petrus exclamó en voz alta:

—¡Restituiré Sorviodunum y luego esta ciudad a los dioses!

Llegaron a Sorviodunum al mediodía. Petrus pretendía que los germanos acamparan en el poblado del valle, donde media docena de familias seguía habitando en un grupo de pequeñas viviendas protegidas por una modesta empalizada de madera. Petrus deseaba fortificar debidamente el lugar. Pero cuando el líder de los germanos lo vio, meneó la cabeza.

—Acamparemos allí —dijo, indicando la duna situada sobre la colina—. Es el único sitio que podemos defender.

Petrus se encogió de hombros.

—Como gustes —respondió.

La duna había permanecido casi desierta durante varias generaciones. Aunque había varias casuchas situadas al este de la entrada, el gran espacio circular interior, con su elevado muro cubierto de hierba, llevaba unos años siendo utilizado por Numincus tan sólo como corral para el ganado.

Sin embargo, el aprisco tenía un ocupante, que al ver a Petrus y sus acompañantes salió de la pequeña choza de madera que ocupaba al oeste del recinto.

—Es Tarquinus el pastor —explicó Petrus.

El pastor era muy viejo. Tenía la espalda encorvada, el rostro arrugado y curtido como una nuez y su cabello gris y ralo le caía por la espalda formando largas guedejas. Pero sus ojos, juntos y de mirada astuta, que revelaban su pertenencia al clan todavía conocido como «las gentes de río», eran tan brillantes y perspicaces como los de un muchacho. A la muerte de su esposa, ocurrida unos años atrás, Tarquinus abandonó a sus hijos y se retiró solo a la duna, donde la familia Porteus toleraba su presencia. Cuando Constantius, en un arrebato de piedad cristiana, había derribado el templete dedicado a la diosa Sulis que se había alzado durante siglos junto a la villa de la familia, fue Tarquinus quien rescató la figurilla de piedra y le construyó un modesto santuario junto a la choza que él ocupaba en la duna. Pese a su avanzada edad, el pastor era temido por muchos en la comarca, pues era un experto en las artes mágicas.

Tarquinus miró a los germanos.

—De modo que los has traído.

Petrus asintió con la cabeza.

—Acamparán aquí —dijo—. Vigílalos.

Tarquinus sonrió despectivamente.

—Si me causan problemas, les rebanaré el cuello cuando estén dormidos.

Petrus se volvió hacia los germanos:

—Mi administrador se encargará de que os den de comer —dijo.

Luego Petrus se dirigió hacia la entrada con el pastor, que lo seguía arrastrando los pies. Antes de marcharse, el joven se volvió y preguntó en voz queda:

—¿Tenemos una cita esta noche?

El anciano cabeceó para confirmarlo.

—Todo está preparado.

—Bien, hasta esta noche —repuso Petrus. Complacido de su trabajo, abandonó la duna y se dirigió cabalgando hacia la villa. Una vez en casa, fue en busca de su madre.

Placidia estaba sentada tranquilamente en compañía de Numincus. Con los años le había tomado afecto al fornido y achaparrado viudo, no sólo debido a su lealtad hacia ella, sino porque reconocía que, a su manera, aquel hombre apacible y modesto era un individuo de talento.

Placidia le había enseñado a leer. A la sazón, el administrador no sólo se ocupaba a diario de todos los asuntos relativos a la propiedad, sino que revisaba las cuentas con ella, cuando durante años Constantius se había limitado a echarles una simple ojeada. No obstante a veces Placidia aún trataba de lograr que su marido se interesara por los pormenores de su finca, pero él se escabullía diciendo:

—Sé que tú y Numincus os encargáis de todas esas cosas.

A efectos prácticos daba lo mismo. Y si Placidia disfrutaba con la compañía del pequeño administrador, a fin de cuentas era uno de los escasos placeres que le quedaba en la vida.

Numincus estaba sentado en una silla frente a ella. Acababa de proponer que entregaran a otro granjero un tercio del grano que tenían previsto cosechar a cambio de unas cabezas de ganado. A ambos les pareció una decisión oportuna.

—¿Hacemos bien en contratar a esos germanos? —preguntó ella de sopetón.

Numincus la miró muy serio.

—Creo que sí.

—Mi esposo no opina lo mismo. Numincus parecía turbado.

—La villa debe ser defendida —dijo pausadamente—. Y tú también —añadió, sonrojándose.

Placidia sonrió. Sabía que Numincus la amaba.

Luego emitió un suspiro. El problema estribaba en cómo plantear el asunto a Constantius sin destruir su dignidad.

Como de costumbre, Numincus había adivinado sus pensamientos.

—Alguien debe tomar medidas al respecto. —Lo dijo suavemente pero con firmeza—. Es mejor actuar que discutir.

Placidia movió la cabeza afirmativamente. El apoyo de Numincus la complacía y tranquilizaba.

Le dirigió una sonrisa. Dentro de los límites prescritos entre ama y sirviente, Placidia trataba de dar al curioso hombrecillo una parte del afecto al que se había hecho acreedor.

Luego, al oír a Petrus, ambos se volvieron hacia la puerta.

Constantius Porteus estaba orando.

Desde el incidente ocurrido el día anterior, Constantius, demasiado avergonzado para acercarse a su esposa e hijo, había permanecido a solas. No había probado una gota de alcohol, de modo que por una vez tenía la cabeza despejada.

Dedicó esas horas a hacer algo que debía haber hecho hacía tiempo, es decir, a trazar planes de defensa para la villa. Ignorando que Petrus había ido a Venta, decidió empezar por dar armas a Numincus y algunos de sus hombres.

La habitación en la que estaba arrodillado era singular. Situada en el extremo nororiental de la villa, se hallaba casi despojada de muebles; pero no aparentaba estar vacía debido al bellísimo mosaico que decoraba el suelo. Era distinto de los demás mosaicos que había en la casa. Sobre un fondo verde aparecía, vista de frente, una figura ataviáda con una túnica blanca; tenía los brazos extendidos en la actitud de plegaria que los romanos denominaban orante; su rostro redondo y pálido estaba desprovisto de vello; debajo de sus cejas negras, armoniosas y recias como los arcos de un puente, sus inmensos ojos miraban hacia delante, fijos al parecer en un paisaje emplazado más allá de este mundo. Sostenía en alto el símbolo Chi-Rho, que significaba que esa figura contemplativa era el propio Cristo. A diferencia del mosaico de Orfeo, que resultaba suavemente evocador y decorativo, cada línea de este mosaico era enérgica, llamativa e insistente. Constantius continuó con sus oraciones.

—Paternóster, qui es in coeli: Padre Nuestro que estás en el Cielo —musitó—. El emperador nos ha vuelto la espalda, pero Tú no abandonarás a tus siervos.

Además del mosaico, la estancia contenía otro elemento no menos llamativo. En el muro frente a Constantius, pintadas de rojo sobre el yeso, se veían cinco palabras latinas dispuestas de forma curiosa:

ROTAS

OPERA

TENET

AREPO

SATOR

En sí mismas las palabras no tenían un significado especial, aunque el lector atento posiblemente se habrá fijado en que forman un palíndromo, dado que pueden leerse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Pero en aquella época poseían un significado bien conocido de todo cristiano, un significado que se remontaba al período anterior al emperador Constantino, cuando los cristianos habían sido perseguidos por su fe. Pues el secreto de las cinco palabras residía en que éstas podían disponerse de forma que se leyera:

Una vez colocadas de este modo, quedaban dos letras sin utilizar: «a» y «o», que significaban Alfa y Omega, la descripción bíblica de Dios. Esta antigua clave había servido durante varias generaciones a modo de altar ante el cual la familia cristiana de los Porteus rezaba.

Constantius llevaba un rato enfrascado en sus oraciones cuando de pronto se percató de que no estaba solo. En el umbral estaban su esposa, Numincus y el muchacho. El rostro de Placidia mostraba una marca escarlata que hizo que Constantius se sonrojara de vergüenza. Fue Petrus quien habló en primer lugar.

—Los germanos están aquí. Han acampado en la duna y he contratado sus servicios durante un año.

Constantius notó que la sangre se le retiraba del rostro y los miró a los tres, confundido, y de pronto comprobó que estaba temblando.

Petrus lo observó de hito en hito.

Constantius se enfureció. Era un ultraje; la violenta cólera de la víspera no era nada comparada con lo que experimentaba en ese momento. Pero a la sazón estaba sobrio.

Se levantó lentamente. La falta de respeto, el desprecio que comportaba aquel acto le hirió profundamente. Vio que los tres lo miraban con fijeza: los ojos del muchacho eran fríos; Placidia parecía preocupada. Con un esfuerzo sobrehumano, Constantius recobró el dominio de sí mismo y, plantándose ante ellos, dijo con calma:

—Habéis contrariado mis deseos. —Su voz temblaba un poco, pero no era destemplada.

—Era necesario, Constantius —respondió Placidia suavemente, casi en tono implorante.

Su marido no le hizo caso y clavó la vista en el chico.

—Me has desobedecido.

—No, Constantius —le contradijo Placidia—. Yo le pedí que los trajera. Te suplico que recapacites.

¿Era cierto que ella había enviado al muchacho, o lo había dicho para protegerlo?

—¿Y cómo piensas pagar a esos mercenarios? —inquirió Constantius fríamente.

—Con solidi de oro —contestó el muchacho—. Numincus se encargará de que les den de comer. Tenemos mucho grano.

Constantius enarcó las cejas.

—¿De quién son esos solidi de oro?

—Míos —repuso Placidia.

Constantius la miró atónito. Ciertamente, era como si le hubieran clavado un cuchillo. Su voz se hizo más ronca, pero se esforzó en no perder la calma.

—En vista de que tú y tu madre deseáis pagar a esos mercenarios en contra de mi voluntad —continuó—, ¿pretendéis dejar también que acampen en mis tierras? Nadie respondió.

—Puedo arrojarlos de aquí —prosiguió Constantius.

Su hijo se encogió de hombros.

—No te resultará fácil. Están armados.

¡Qué insolencia la del muchacho! Pero Constantius logró dominarse.

—Numincus —dijo con voz queda—, reúne a veinte hombres y tráelos aquí. Luego iremos a la duna, pagaremos a los germanos y les ordenaremos que se marchen. Ve.

Dicho eso, Constantius esperó. Pero Numincus agachó la redonda y calva cabeza y fijó los ojos en el suelo. No se movió.

El silencio continuó.

A Constantius le entraron ganas de llorar.

La humillación era completa. Allí, en la capilla de la familia, le habían despojado de todo, incluso de su dignidad. Miró a su esposa: ¿cómo era posible que le hiciera eso? Con los ojos arrasados en lágrimas Constantius apenas veía con claridad. Hizo un gesto de desesperación y les indicó que se retiraran.

Constantius les vio dar media vuelta y alejarse; aguardó hasta que el rumor de sus pasos se extinguiera en las habitaciones desiertas y se hiciera de nuevo el silencio. Entonces, cuando tuvo la certeza de estar solo, cayó de rodillas y prorrumpió en violentos sollozos. Temblando de ira y de dolor, se inclinó hasta tocar con la cabeza el frío suelo de mosaico, al tiempo que las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Pero mientras lloraba, en su mente se formó un pensamiento, una advertencia que debía comunicar a su familia aunque ésta hubiera decidido mostrarle su desprecio. Era una idea intuitiva relacionada con el futuro de Sarum. Pues si él no conseguía expulsar a los germanos de sus tierras, ¿serían capaces Petrus y Placidia de controlarlos?

Era medianoche y la luna llena brillaba en el cielo. La silenciosa duna sobre la colina aparecía bañada en luz.

Petrus había rebasado ya la duna y atravesaba con paso enérgico el bosque situado más abajo. Una leve escarcha cubría las hojas que tapizaban el suelo.

Petrus sintió que su corazón latía aceleradamente.

El claro estaba situado junto al recodo del río, a veinte metros del agua; era un espacio reducido, de menos de diez metros de diámetro, y a primera vista no parecía tener nada de particular.

Pero cuando Petrus llegó al calvero, observó que en éste se desarrollaba una curiosa actividad. Dos hombres estaban levantando unos largos tablones del suelo, y bajo la capa de hojas muertas iba apareciendo un hoyo circular. El hoyo medía unos dos metros y medio de ancho y estaba cubierto por una pesada rejilla de troncos sobre los que habían descansado los tablones disimulados con hojarasca. Una escala conducía al fondo del hoyo, que medía cuatro metros de profundidad.

Cuando los hombres retiraron el último tablón, la encorvada figura de Tarquinus el pastor salió de entre las sombras. Junto a él caminaba tímidamente una joven de dieciséis años. Su semblante era tan pálido y estrecho como el del pastor, pero no estaba exento de belleza; calzaba unas sencillas sandalias e iba envuelta en una pesada capa de pieles. Era la sobrina de Tarquinus. Petrus y los recién llegados se saludaron con una solemne inclinación de cabeza. La muchacha iba a someterse a un importante rito iniciático, al igual que Petrus.

A una señal de Tarquinus, Petrus y la chica se quitaron las sandalias y se desnudaron; la muchacha se desembarazó de las pesadas pieles que la cubrían con un delicado gesto. No parecía turbada; su cuerpo terso y esbelto presentaba un aspecto casi fantasmal a la luz de la Luna. Mientras se hallaban de pie ante Tarquinus, Petrus notó que la muchacha tiritaba ligeramente en el frío aire nocturno. El vaquero hizo una leve indicación con la cabeza y ambos jóvenes se postraron de rodillas.

Sin pronunciar palabra, Tarquinus desenvolvió con cuidado un pequeño bulto que sostenía en la mano y se lo ofreció a Petrus. Era la figurilla del santuario, la diosa Sulis que guardaba el lugar donde confluían los cinco ríos. Petrus la besó respetuosamente.

—Sulis, sé mi amiga —musitó.

En el acto que se disponía a realizar, era importante que la diosa local obrara a modo de mensajera e intermediaria, exponiendo el caso de Petrus ante los invisibles dioses que regían el Cielo y a los que el hombre no tenía un acceso directo.

La muchacha pronunció las mismas palabras.

Luego, ante otra señal de Tarquinus, ambos jóvenes se dirigieron al hoyo y Petrus empezó a descender por la escala, precediendo a la muchacha. Cuando los dos llegaron al fondo, se arrodillaron de nuevo.

—Que los dioses acepten a su siervo y me purifiquen —rogó Petrus en voz alta.

Entretanto, Tarquinus se había esfumado. Petrus y la muchacha aguardaron en silencio en el hoyo. Al cabo de unos minutos percibieron sonoras pisadas.

Tarquinus reapareció acompañado de dos hombres que conducían un enorme toro negro.

El toro avanzó torpe y lentamente. La magia de Tarquinus consistía en hablarle suavemente a fin de controlar y dominar a la descomunal bestia; pero cuando sus cascos tocaron la reja de madera que cubría el hoyo, el toro se detuvo, negándose a seguir adelante. Tarquinus le susurró unas palabras al oído mientras le acariciaba hábilmente, y por fin el toro echó a andar de nuevo. El eco de sus pisadas resonó en el fondo del hoyo. Petrus y la muchacha alzaron la vista y contemplaron la gigantesca sombra negra del animal; distinguieron el pelo que cubría su alargado vientre y sintieron su cálido aliento mientras el toro resoplaba de impaciencia.

Entonces llegó el momento crítico. Tarquinus extrajo de su cinturón una espada de hoja larga y estrecha. Sin dejar de murmurar palabras tranquilizadoras al animal, retrocedió un paso y con un movimiento limpio y tan rápido que parecía que nada hubiera ocurrido, hundió la espada en el corazón del toro.

Durante unos momentos la descomunal bestia se quedó inmóvil, sin comprender lo sucedido; luego sus cascos resbalaron sobre la reja de madera y su pesado cuerpo se desplomó estrepitosamente.

Lo que sucedió a continuación demostró la utilidad de la reja de madera. Sin dejar de farfullar encantamientos ni de ir de un lado a otro, Tarquinus practicó unos pequeños cortes en el cadáver del animal para que la sangre fluyera lenta pero constantemente a través de la reja que cubría el hoyo. Alzando la vista hacia la negra silueta que se recortaba contra el cielo iluminado por la Luna, Petrus y la joven se colocaron de forma que el cálido y oscuro chorro de sangre cayera sobre sus cuerpos desnudos. Petrus, absorto en el rito que se llevaba a cabo, iba murmurando en voz queda:

—Que los dioses me purifiquen.

Ése era el rito sagrado denominado taurobolium, una importante ceremonia de purificación que se practicaba en todo el imperio pagano. Después de haberse sometido a aquel rito en el hoyo, hombres y mujeres sabían que quedaban purificados y más compenetrados con los dioses, y con frecuencia dejaban constancia de ese hecho sobre sus lápidas con la palabra tauroboliatus o tauroboliata.

Durante más de una hora, Tarquinus prosiguió con su labor, practicando con destreza nuevos cortes en el cuerpo del toro hasta que éste se hubo desangrado. Los dos jóvenes se desplazaban sobre el resbaladizo suelo de tierra, situándose bajo los pequeños chorros que caían dentro del hoyo. Por fin, cuando la ceremonia hubo terminado, Tarquinus les indicó suavemente que subieran a la superficie; y de nuevo, mientras la sangre que cubría sus cuerpos se secaba, ambos jóvenes se postraron de rodillas ante el pastor, al tiempo que éste recitaba unas oraciones y sus dos ayudantes troceaban el cadáver del animal sobre la reja de madera y se llevaban los pedazos.

Por último Tarquinus recomendó a los jóvenes que se incorporaran y se vistieran; luego, los tres se saludaron de nuevo con una solemne reverencia y Tarquinus se alejó acompañado por su sobrina.

Antes de marcharse, la muchacha se volvió y contempló el cuerpo de Petrus con mal encubierto deseo; pero Petrus no se percató de ello. Consciente tan sólo del trascendente y místico rito que acababa de protagonizar, y del maravilloso hecho de que a partir de ese día estaba purificado y más compenetrado con los dioses, Petrus dio media vuelta y echó a andar hacia el valle septentrional.

Constantius Porteus, que se hallaba en la sala de Orfeo, había estado bebiendo desde el anochecer hasta que despuntaron las primeras luces del día, pero curiosamente no estaba cansado ni borracho. Meditaba sobre los acontecimientos de la víspera.

De pronto vio a su hijo atravesar sigilosamente la puerta y dirigirse hacia el patio. Sobresaltado, Constantius se frotó los ojos. El muchacho estaba cubierto de sangre.

Durante unos momentos Constantius se olvidó de su ira. ¿Qué había ocurrido? ¿Habían atacado los mercenarios germanos a su hijo? El romano se incorporó de golpe, salió de la habitación con pasmosa rapidez y alcanzó a Petrus antes de que éste desapareciera.

—¡Mi querido hijo! —exclamó—. ¿Estás herido?

Petrus se volvió. Su padre observó con asombro que en su rostro se dibujaba una expresión de serenidad que jamás había visto. El chico sonrió a su padre. Sus ojos, en vez de la acostumbrada hostilidad reflejaban dulzura. Entonces dejó caer alegremente la noticia sensacional.

—No estoy herido, padre, sino purificado.

Constantius lo miró atónito. ¿A qué se refería ese endiablado chico?

—Soy un tauroboliatus, padre. Voy a devolver Sarum a los dioses antiguos.

Antes de que Constantius pudiera decir una palabra, el joven se esfumó.

Durante unos minutos Constantius se quedó clavado allí, estupefacto. ¿Su hijo no sólo era desobediente sino un pagano? El romano se preguntó si no estaría soñando y se pellizcó, pero todo era real.

Al cabo de un rato irrumpió en la habitación de su esposa.

Placidia no estaba dormida y al alzar la vista observó a la luz de la lámpara que su marido estaba muy pálido, aunque aparentemente sobrio.

Constantius se quedó en el umbral; desde hacía tiempo existía entre ambos una norma tácita que le vedaba la entrada a la alcoba de su mujer; aunque después de los acontecimientos de aquella jornada Placidia, por una cuestión de simple compasión, casi le había invitado a entrar. A la sazón, al verle con aquel aspecto tan deprimido, le indicó que pasara.

—¿Qué ocurre, Constantius? —preguntó Placidia con voz serena.

Su marido hizo un gesto de desesperación y le contó en pocas palabras su encuentro con Petrus.

—¡El taurobolium! —concluyó Constantius con tristeza—. Un monstruoso rito pagano. —El romano se pasó la mano por los ojos—. ¿Sabías tú que nuestro hijo era en secreto un pagano?

Placidia reflexionó unos instantes antes de responder.

—No lo sabía.

Su marido la miró fijamente.

—¿Lo sospechabas?

—Tal vez.

Constantius movió la cabeza con incredulidad.

—¿Y no dijiste nada?

Placidia se incorporó lentamente, se colocó un cojín detrás de la espalda y se recostó contra él, dejando caer sobre el lecho las manos, con las palmas hacia arriba.

—No era más que una sospecha. Intuí que Petrus guardaba un secreto. Es muy amigo de Tarquinus.

—Debí despedir hace tiempo a ese pastor —se lamentó Constantius.

La serenidad de su esposa en medio de aquella terrible crisis le desconcertaba. Constantius siguió hablando casi como para sí.

—Éste es un hogar cristiano. Primero vienen unos germanos paganos, y ahora ocurre esto. —Constantius miró desesperado a Placidia—. ¿Qué vamos a hacer?

Pobre hombre. Placidia se dijo, y no por primera vez, que quizá lo amaba todavía. Si no fuera tan obcecado…

En cuanto a Petrus, ella no se tomaba en serio ese último entusiasmo de su hijo.

—No podemos hacer nada. Petrus es impulsivo, pero tiene un corazón bondadoso. Debemos tener paciencia.

El chico era prácticamente cuanto ella poseía, quizá por eso se mostrara demasiado tolerante con él. Pero Placidia era una mujer demasiado sensata para permanecer ciega ante sus defectos; sabía perfectamente que sólo gracias a su propio equilibrio y sensatez, y a los buenos oficios de Numincus el administrador, la casa y la propiedad se habían mantenido a flote. Petrus, con sus obsesivos entusiasmos, era muy parecido a su padre, y Placidia temía que si el chico no lograba hacer algo importante y no encontraba una buena esposa que le procurara estabilidad, se convertiría en un pobre borracho como Constantius, pese a los esfuerzos de Placidia por reforzar su carácter.

Pero Constantius no podía adivinar lo que pensaba su esposa en aquellos momentos. Aunque había acudido a ella en busca de consejo, su placidez empezaba a irritarlo.

—No pareces preocupada —dijo con amargura—. Quizás apruebes la conducta de nuestro hijo.

—Sabes muy bien que no es así. Soy cristiana.

Lo cierto era que Placidia creía que su actitud rigurosa y práctica ante la vida, matizada por más de un toque de resignación, la asemejaba más bien a una estoica que a una auténtica cristiana. Pero se contentaba con ser una cristiana de nombre y rechazaba los ritos mágicos y los dioses paganos.

Nada de eso, sin embargo, satisfacía al pobre Constantius.

—Parece que apruebes lo que hace el chico —dijo enojado.

—Debemos ser prudentes, Constantius. Es terco. Hay muchos paganos en Sarum…, lo sabes tan bien como yo. Incluso Numincus…

Al oír mencionar el nombre de su administrador Constantius dio un respingo. Aquella tarde, Numincus había desobedecido sus órdenes; Constantius sabía muy bien que, debido a su negligencia, era Numincus quien dirigía la propiedad y tenía celos del diligente y solemne administrador, que parecía estar siempre encerrado con su esposa despachando los asuntos de la finca.

—Numincus no tiene nada que ver en esto —soltó Constantius—. Pero por la mañana le obligaré a reconocer su fe cristiana, y si no lo hace, lo despediré.

Placidia se encogió de hombros.

—Sería una estupidez.

Su esposa le despreciaba, lo cual enfurecía a Constantius.

—Sin duda ello representaría un duro golpe para ti —contestó con una mezcla de amargura y rabia—. No me cabe duda de que es tu amante.

Placidia tardó unos minutos en responder. Luego dijo suavemente:

—Te ruego que me dejes sola.

Constantius, sintiéndose de nuevo embargado por una sensación de derrota, y demasiado cansado y furioso para seguir protestando, salió de la habitación dando un portazo.

Placidia cerró los ojos. Ante ella apareció la imagen de Numincus: su enorme cabezota calva, su nariz roja y puntiaguda, sus ojos solemnes y sus curiosas manos regordetas. Ella sabía que el administrador la adoraba; pero ¿un amante? La noble dama no pudo reprimir una sonrisa.

Durante los dos siguientes años ocurrieron dos hechos de gran trascendencia. El primero fue la llegada de los sajones.

Llegaron en primavera, no, como estaba previsto, como una gran horda, sino como un pequeño grupo de reconocimiento. Treinta hombres desembarcaron en dos botes en la costa del estuario de Solent, treinta kilómetros al sureste. El contingente principal se trasladó hacia Venta, saqueando las granjas que encontraban a su paso; pero no atacaron la población, cuyas recias murallas sabían que no lograrían derribar. Pese al hecho de tener al enemigo tan cerca, las tropas de mercenarios germanos apostadas allí, que hubieran podido salir y exterminarlos sin dificultad, permanecieron cruzados de brazos; pues los habitantes de Venta habían decidido que los mercenarios estaban allí para proteger la ciudad y se negaron a dejar que salieran para salvar las granjas vecinas.

Entretanto, un pequeño contingente de diez sajones se había desplazado en dirección noroeste a través de las fértiles tierras de cultivo, hacia el pueblo de Sorviodunum.

Petrus se había enterado de su llegada la víspera, y lo había preparado todo con esmero.

A una orden suya, las familias que vivían en Sorviodunum habían evacuado el lugar y se habían retirado a la duna; pero Petrus había tomado la precaución de dejar unas hogueras encendidas y la puerta de la empalizada abierta, con el fin de inducir a los sajones a entrar. En el interior, Numincus, Tarquinus y media docena de hombres permanecían ocultos junto a la puerta. El mismo Petrus, ataviado con la armadura de centurión del padre de Numincus, aguardaba con seis germanos sobre la explanada situada frente a la entrada de la duna.

A primeras horas de la tarde los diez sajones se aproximaron por el sendero que discurría junto al río; eran altos y fuertes, aunque no tan gigantescos como los mercenarios germanos. Tenían el pelo rubio y lucían largas barbas. Se dirigían a Sorviodunum a un ritmo pausado. Llevaban consigo varios caballos, dos de los cuales tiraban de un carro que contenía las provisiones que habían robado en las granjas. Montaban con aire despreocupado los caballos que habían capturado; cuatro de los hombres cantaban; y al ver que el lugar carecía de defensas, condujeron sus monturas al paso hacia la puerta de la población. Petrus sonrió. A una señal de éste, los germanos comenzaron a descender sigilosamente por la ladera.

Justo antes de que los sajones llegaran a la puerta de la villa, los hombres que se hallaban en el interior la cerraron y atrancaron. Sorprendidos, los sajones se detuvieron, dudando entre quemarla o derribarla de otra forma; y mientras dirimían la cuestión, Petrus y los mercenarios salieron de detrás de unos arbustos.

—Los dioses nos acompañan —murmuró Petrus para sus adentros.

La victoria fue total. Atrapados entre la puerta, la ladera y el río, los sajones, que no esperaban ser atacados, apenas tuvieron tiempo de defenderse cuando Petrus y sus hombres cayeron sobre ellos montados en sus recios ponis. Los germanos blandían sus pesadas hachas con tan contundente eficacia que al cabo de unos minutos los sajones fueron obligados a dirigirse hacia el vado. Allí, algunos de ellos fueron arrojados al agua, y Petrus y sus hombres desmontaron para rematar su labor. Aniquilaron al enemigo a hachazos; Petrus mató a uno de los sajones hundiéndole la espada en el cuello, lo cual le valió un gruñido de aprobación por parte de uno de los germanos. Sólo dos sajones consiguieron huir: los demás fueron asesinados. El carro y su contenido seguían frente a la puerta de la empalizada.

Los mercenarios cumplieron su cometido con evidente fruición, pues el aburrido período de espera en el campamento —donde por cierto estaban bien alojados y alimentados— les había puesto nerviosos. Pero tras la matanza sonreían satisfechos.

Sin embargo, cuando hubo concluido la escaramuza y hubieron desnudado a los cadáveres de los sajones antes de arrojarlos a una fosa junto al río, Petrus tuvo que hacer frente a una delicada situación que no había previsto. El jefe de los mercenarios se acercó a él.

—Ese carro —dijo señalando el botín de los sajones— es nuestro.

Petrus arrugó el entrecejo y sacudió la cabeza. Una parte del contenido procedía sin duda de las granjas de la localidad.

—Esos bienes deben ser restituidos a sus dueños —repuso.

El germano lo miró con ojos inexpresivos.

—Es nuestro.

—Ya os hemos pagado.

—Nosotros matamos a los sajones. El carro es nuestro o nos vamos ahora mismo.

Petrus reflexionó. Si los germanos se marchaban, hallarían fácilmente empleo en otros asentamientos; el joven romano tenía la certeza de que los sajones contra los que habían peleado no eran sino una avanzada y que dentro de poco regresarían unos contingentes más numerosos. Sería una imprudencia dejar que los mercenarios se fueran.

—Muy bien —contestó irritado.

Pero el germano aún no había terminado.

—Hemos luchado. Ahora necesitamos mujeres —declaró—. Una mujer para cada uno de nosotros.

En Sarum había unas cuantas esclavas, que Numincus ya se había encargado de entregarles, pero cuyo número era inferior al de los mercenarios. Al ver el talante del germano, Petrus comprendió que era peligroso discutir con él.

—Numincus buscará mujeres para vosotros.

Quizás encontraran algunas esclavas en Venta o Durnovaria. Enojado consigo mismo por haber cedido a las exigencias del germano, Petrus se dirigió hacia la puerta de la ciudad, por la que en aquel instante salía Numincus.

La víspera, en uno de sus momentos más lúcidos, Constantius le había advertido a su hijo:

—Vuestros germanos os darán más problemas de lo que os imagináis. Andaos con cuidado.

A Petrus le irritaba que su padre estuviera en lo cierto.

Pero más tarde, cuando regresaba a caballo hacia la villa, al recordar los pormenores de la batalla y el gallardo papel que él había desempeñado, el joven se sintió exultante. Independientemente de las debilidades de su padre, él había demostrado ser un buen romano y todo un hombre.

De golpe, cuando se hallaba a medio camino, apareció la sobrina de Tarquinus, y se detuvo en el sendero frente a él.

Petrus se paró en seco, asombrado. Desde el episodio del taurobolium casi se había olvidado de ella; pero ahora, al contemplarla, recordó su cuerpo pálido y bien formado.

La muchacha lo miró a los ojos.

—Habéis luchado contra los sajones.

Petrus movió la cabeza afirmativamente.

—Los habéis derrotado.

El joven sonrió.

—Así es.

—Dicen que luchaste con tanto arrojo como los germanos.

—Es posible —respondió Petrus, halagado.

Ella siguió observándolo fijamente, sin añadir otra palabra, pero sus intenciones eran inconfundibles.

Petrus recordó las palabras del germano y asintió con la cabeza. Era muy sencillo, y justo: después de haber combatido, un hombre necesita una mujer.

Petrus desmontó y siguió a la muchacha hasta el lugar que ella había preparado.

El segundo hecho acaeció el verano siguiente, en el año 429. Estaba relacionado con Constantius.

De un tiempo a esa parte, los cristianos de Roma y la Galia se sentían preocupados por el gran número de seguidores que la herejía de Pelagio había atraído a la isla de Britania. Hacia finales del siglo anterior, Pelagio, un monje británico, se había instalado en Roma, donde impartía sus enseñanzas. Al principio éstas habían sido acogidas con una leve desaprobación y hasta con tolerancia por importantes líderes eclesiásticos, como Ambrosio de Milán e incluso el gran san Agustín de Hipona. El monje se limitaba a afirmar de buena fe que un cristiano debía ejercer su libre albedrío, despertar de su letargo y servir activamente a Dios. Tales enseñanzas equivalían simplemente a una exhortación moral perfectamente aceptable. Pero por desgracia las cosas no acabaron aquí, y al poco tiempo sus seguidores desarrollaron sus doctrinas convirtiéndolas en una herejía en toda regla.

Los seguidores de Pelagio sostenían que un hombre, si deseaba realmente servir a Dios y alcanzar el cielo, debía elegir a Dios él mismo, por voluntad propia. Lo cual, naturalmente, era una monstruosa herejía.

Pues suponiendo que fuera cierto que un hombre pudiera elegir él mismo a Dios, ese hombre sería un ser en sí mismo, una entidad individual con poder absoluto para escoger abrazar a Dios o al diablo, según sus deseos. ¿Cómo podía un cristiano bienpensante sugerir tal cosa cuando la Iglesia afirmaba que el hombre, al igual que todo cuanto existía en el universo, había sido creado por Dios y le pertenecía? El individuo no podía ejercer su libre albedrío salvo a través de la Providencia y la gracia divina. «Si un hombre pudiera obrar unilateralmente, la naturaleza de Dios quedaría reducida a la de cualquier dios pagano, como Apolo o Minerva, que ese hombre podría elegir en lugar de abrazar a Dios», afirmaban los cristianos. Era posible que el viejo monje británico fuera inofensivo, pero las doctrinas de sus seguidores constituían una peligrosa herejía y debían ser eliminadas.

Por lo que respectaba a Britania, las doctrinas de Pelagio no sólo gozaban de gran popularidad entre muchos de los habitantes de la isla, sino que cuando los cristianos lograron expulsar de Roma a un gran número de seguidores de Pelagio, éstos se exiliaron en la lejana provincia y siguieron difundiendo allí sus perniciosas doctrinas.

Era intolerable.

Así pues, en el año 429, a petición de la indignada Iglesia de la Galia, y con la bendición del Papa, dos destacadas autoridades eclesiásticas, Germán de Auxerre y Lupus, obispo de Troyes, realizaron una visita a la isla. Era preciso reprender con severidad a los pelagianos.

Se convocó una gigantesca reunión en la ciudad de Verulamium, donde los obispos expondrían su caso ante los líderes del grupo de pelagianos británicos. Muchos de éstos eran importantes terratenientes, hombres orgullosos y poderosos; y fue la perspectiva de participar en tan augusta convocatoria lo que hizo que Constantius se abstuviera por una vez de emborracharse para estar en condiciones de viajar allí.

Éste hizo los preparativos pertinentes; Placidia no había visto a su marido tan sobrio y dueño de sí mismo desde hacía muchos años. Ni ella ni el pagano Petrus le acompañarían, ya que Constantius había decidido llevar consigo a un ayudante, sus dos mejores caballos y sus mejores galas, entre las cuales estaba la magnífica capa azul que había lucido el día de su boda. Partió una soleada mañana, por la vieja carretera que conducía primero a Londinium y luego hacia el norte hasta Verulamium.

—Puede que esos obispos de la Galia sean personajes importantes —dijo a Placidia al despedirse de ella—, pero comprobarán que somos unos cristianos tan buenos como puedan serlo ellos.

Y aunque a Placidia no le interesaban esas polémicas, se alegró de ver a Constantius tan animado. Quizás ese viaje le sentara bien, y disminuyera su afición a la bebida.

Constantius regresó al cabo de diez días.

Placidia se encontraba sola cuando éste llegó a la villa; Petrus había ido a Durnovaria y no regresaría hasta al cabo de tres días. Cuando los sirvientes se apresuraron a informarle de la llegada de su marido, Placidia se dirigió inmediatamente a la puerta de la casa para darle la bienvenida. Pero cuando vio el estado en que se hallaba, el corazón le dio un vuelco.

Constantius estaba pálido, sin afeitar y cubierto de barro. El ayudante que conducía los caballos, uno de los cuales cojeaba, la miró contrito, y cuando Constantius entró tambaleándose y sin decir palabra, Placidia notó por el olor que exhalaba su aliento que había bebido. Constantius se encerró en su habitación y no volvió a aparecer hasta pasadas varias horas.

Durante dos días Constantius deambuló por la villa silenciosamente, bebiendo como de costumbre y sin dirigirle la palabra a nadie. Placidia, con mucha prudencia, se abstuvo de hacerle ningún reproche, pero interrogó discretamente al sirviente que había acompañado a su esposo. El hombre sólo pudo decirle que su amo había regresado de la reunión muy enfadado y que no había cesado de beber desde entonces.

Placidia no se enteró de la verdad hasta el tercer día, cuando Constantius entró en la habitación donde se encontraba ella y, tras sentarse en un diván, soltó de sopetón:

—Dicen que soy un hereje.

Placidia no contestó, sino que aguardó a que su marido continuara.

—Dicen que estoy condenado.

Placidia se acercó a él y se sentó a su lado.

—¿Por qué dicen semejante cosa?

—Eso no es todo —se lamentó Constantius—. Dicen que ser un pelagiano, un hereje, es peor que ser pagano. ¡Imagínate! Según ellos, soy peor que mi maldito hijo, que participó en ese ignominioso rito del taurobolium. ¡Peor que él!

—Pero ¿por qué? —Hasta Placidia estaba estupefacta.

Constantius meneó la cabeza, perplejo y rabioso.

—No comprendo los razonamientos de esos hombres de la Galia: dicen que los paganos no han visto la luz, y por tanto están condenados. Pero que el hereje es peor, pues, según afirman, ha visto la luz y pese a haberla visto ha vuelto la espalda a Dios, debido a lo cual no sólo está condenado sino doblemente condenado. Al parecer, ése soy yo.

—¿Quién dice esas cosas tan terribles?

—Ah. —Constantius se levantó—. ¿Quieres saberlo? Lupus, el obispo de Troyes. Me lo dijo a la cara. Me anunció que estoy condenado por ser un hereje y muchas otras cosas.

Constantius se dejó caer de nuevo en el diván; y por primera vez Placidia no supo qué decir.

Había sido un acontecimiento magnífico. La visita de san Germán, durante la que convirtió a los pelagianos, pasaría a la Historia como uno de los eventos más notables en los anales de la primitiva Iglesia británica.

El hecho contó con la asistencia de un numeroso grupo de magnates de la isla, muchos de ellos acompañados por un aparatoso séquito. Iban espléndidamente ataviados con los jubones y las capas de brillante colorido que estaban en boga en el mundo romano de aquella época —tan distintos de la sobria toga blanca de otros tiempos—, y Constantius se sintió orgulloso de hallarse entre ellos. Los nobles personajes se habían colocado de pie en un amplio círculo para asistir al debate entre los dos grupos; detrás de ellos había una nutrida multitud de curiosos. Por suerte Constantius logró situarse en primera fila, entre varios importantes terratenientes.

Los dos grandes clérigos se colocaron en el centro, frente a un gran número de destacados miembros del grupo pelagiano, considerados unos expertos en las artes del debate intelectual y religioso.

Fue una polémica impresionante. La iniciaron los pelagianos exponiendo su caso con valentía y, según Constantius, con sensatez. Los obispos no abrieron la boca hasta que los otros hubieron terminado. Entonces se levantaron para replicar. Y a continuación Constantius comprendió por qué aquellos hombres gozaban de una fama tan imponente. Los isleños jamás habían presenciado nada parecido. Con prodigiosa elocuencia, utilizando poderosos argumentos, los dos clérigos de la Galia atacaron las doctrinas pelagianas, demostrando sus errores, suplicando y persuadiendo a los asistentes para que regresaran a la Iglesia verdadera. Se expresaban con vehemencia, y al poco rato varios de los integrantes del círculo empezaron a asentir con la cabeza y a manifestar su admiración. Mientras observaba la escena, Constantius presintió que la corriente empezaba a mudar en favor de los visitantes. Germán se detuvo en varias ocasiones, invitando a los pelagianos a rebatir sus argumentos, pero no pudieron hacerlo. Hasta Constantius tuvo que confesar que jamás había presenciado un debate tan brillante.

No obstante, el triunfo de los visitantes aún no era completo. Muchos terratenientes no estaban dispuestos a dejarse convencer tan fácilmente. En varios puntos del círculo brotaron unos murmullos. Puede que los obispos de la Galia fueran elocuentes y unos ministros venerables, pero Pelagio era britano y no se le podía despachar a la ligera. La doctrina de sumisión en la que insistían los visitantes no atraía a sus compatriotas.

—Somos tus siervos, Señor —exclamó Lupus de Troyes—. Aguardamos tus órdenes. No tenemos otra voluntad que la tuya. Nos sometemos a ti.

¿Someterse? Eso les negaba a los britanos su libertad, su afán de autodisciplina, su orgullosa independencia insular. Muchos asistentes menearon la cabeza en señal de desaprobación.

Fue entonces cuando Constantius cometió un grave error. Aunque había seguido el debate no sin dificultad, de golpe comprendió con toda claridad su postura con respecto al mismo. Autodisciplina, el ejercicio del libre albedrío, eran unas virtudes que él jamás había alcanzado en su vida cotidiana pero en las que creía con pasión. Armándose súbitamente de valor, Constantius avanzó hacia el centro del círculo y, tras captar la atención de Lupus, se dirigió a él. Los asistentes contemplaban la escena intrigados y en silencio.

Nervioso, tratando de hallar las palabras adecuadas, pero no sin cierta coherencia, Constantius empezó a hablar. Trató de elogiar al soldado cristiano, el hombre de libre albedrío que se enfrentaba sin ayuda al paganismo y combatía en nombre de Dios. Ese hombre, les recordó, no merecía ser despreciado. Constantius se expresó mal, pero con sincero sentimiento, pues así era como se veía a sí mismo: ¿acaso no era él ese soldado cristiano que luchaba contra su hijo, contra los germanos paganos y contra el taurobolium? Y aunque su sintaxis era torpe y confusa, su discurso comenzó a suscitar murmullos de simpatía y aprobación entre sus compañeros de corro. Ese hombre pensaba como ellos, y tenía el coraje de alzar la voz contra aquellos astutos obispos de la Galia. Cuando Constantius terminó de hablar, sonaron unos aplausos, y él sonrió con una sensación de triunfo que no había experimentado en muchos años. Constantius Porteus, decurión de Sorviodunum, había hablado, se dijo.

Lupus lo miró furioso. Constantius era justamente el tipo de terrateniente, de hereje provinciano orgulloso de sí mismo, que él había venido a combatir. Era preciso eliminar de inmediato a los últimos de estos incrédulos.

—¡Superbus! —gritó el obispo—. ¡Hombre orgulloso, que cree que puede hacer cualquier cosa sin Dios! —Acto seguido emprendió un ataque verbal contra su oponente.

Fue magistral. Fue lacerante. Cada palabra quedó grabada en la mente de Constantius. Éste sintió que se sonrojaba, primero de vergüenza y luego de humillación, mientras Lupus desmontaba sus argumentos uno a uno, vertiendo desdén sobre sus aspiraciones y afirmando que era peor que un pagano.

¿Acaso todo cuanto él defendía era equivocado? ¿Acaso no tenía amigos, ni en casa, donde su esposa no creía en nada y su hijo era un pagano, ni aquí, adonde había venido confiando en hallar el respeto de sus compañeros terratenientes y cristianos? Cuando concluyó su discurso, Lupus había convertido a muchos incrédulos y había avergonzado a muchos otros, obligándoles a guardar silencio. A Constantius lo había destruido.

Aquella noche Constantius regresó solo a su habitación en la hostería y estuvo bebiendo hasta el amanecer. Luego ordenó que le trajeran su caballo y enfiló la larga y desierta carretera.

—Si no soy mejor que un pagano —confesó a Placidia—, entonces no me queda nada.

—Tienes la propiedad y tu familia —repuso ella suavemente.

Pero vio que él no la escuchaba.

A principios del año 432 en Sarum tuvieron noticia de que en verano se produciría una gigantesca invasión, y esta vez las pruebas parecían contundentes.

Petrus afrontó la perspectiva sin perder la calma. Durante los últimos dos años había tomado las medidas pertinentes, al igual que habían hecho muchas otras comunidades del sur. Los poblados como Venta habían reforzado sus defensas en la medida de sus posibilidades. Se contrataron más mercenarios. Y Petrus tuvo noticia de una nueva táctica defensiva implantada en el extremo occidental de la isla cuando un grupo de vigorosos jóvenes procedentes del oeste, la mayoría de su misma edad, llegaron a caballo a Sarum y preguntaron por él.

—Estamos organizando una confederación —le informaron—. Los terratenientes locales como tú habríais de crear una milicia en vuestra propiedad y comprometeros a apoyar a los demás terratenientes en el caso de producirse una invasión. ¿Querrás unirte a nosotros?

Petrus accedió en el acto y los jóvenes, antes de dirigirse a la siguiente propiedad, le dijeron:

—Si nos necesitas, avísanos y acudiremos de inmediato.

En el aire flotaba un nuevo espíritu de optimismo. Incluso circulaba el rumor de que las legiones del imperio vendrían a ayudar a la antigua provincia; pero aún no había rastro de ellas.

En cuanto a los mercenarios germanos, Constantius había errado en sus predicciones. Pues al cederles tierras en las colinas junto a la duna y permitirles albergar mujeres en su campamento, Petrus comprobó que los mercenarios consentían en quedarse sin suscitar conflictos. Los britanos les pagaban sobre todo en especie —puesto que las reservas de solidi de oro empezaban a escasear—, pero acordaron con ellos que podrían apoderarse de las pertenencias de cualquier invasor que mataran. Petrus incluso decidió aumentar el número de mercenarios hasta diez.

Las familias de Sorviodunum se habían trasladado a la duna, de modo que ésta recobró su antiguo aspecto de ciudadela. Sus habitantes vivían algo inquietos, pero en paz con los germanos.

A raíz de la visita de los jóvenes del oeste se produjo otro importante acontecimiento. Gracias al talento organizativo de Numincus, se formó una milicia local. Petrus y el administrador fueron un día a Venta, donde compraron un buen número de espadas y armaduras, que pusieron a buen recaudo en la villa.

Numincus se ocupó también de que todo hombre fuerte y sano dispusiera de un arco corto y doscientas flechas; no eran unas armas imponentes, pero sí muy eficaces a corta distancia. Cada mañana el fornido administrador de ojos grises adiestraba a sus veinte hombres, tal como había visto hacer a su padre cuando era niño. La milicia no ofrecía un aspecto impresionante comparada con los germanos, pero al menos procuraba unas tropas para defender las murallas de la duna en caso necesario.

—Estaremos preparados cuando se presenten —aseguró Petrus a su madre. Y se juró a sí mismo—: No sólo aplastaremos a los sajones, sino que con el tiempo restituiremos la grandeza de Britania.

Placidia observaba esos acontecimientos con serenidad, pero estaba preocupada.

Constantius no había cambiado. Mostraba escaso interés en la administración de la propiedad y ninguno en su defensa: ambos empeños se hallaban de hecho en manos del leal Numincus. Placidia sabía también que Petrus, aparte de sus espasmódicos arrebatos de entusiasmo, no se ocupaba de cosas prácticas. Montaba a caballo, supervisaba el trabajo en la duna y de vez en cuando, con visible impaciencia, repasaba con su madre y Numincus las cuentas de la propiedad. «Cuando yo haya desaparecido —se decía Placidia con tristeza—, este hijo mío será como su padre». Su única esperanza era hallarle una esposa que consiguiera reforzar su carácter.

Ahí residía otro problema. Desde la escaramuza con los sajones, Petrus disfrutaba de una concubina: Sulicena, la sobrina del pastor. Esa relación preocupaba mucho a Placidia.

No era que la muchacha fuera un estorbo en la villa, puesto que Petrus la mantenía en una casita situada a un par de kilómetros; ni tampoco podía decirse que Sulicena hiciera algo que disgustara a Placidia. En las pocas ocasiones en que ambas se habían encontrado la chica se había mostrado cortés y respetuosa. Era más bien algo que Placidia intuía, un desprecio y un rencor que la pálida muchacha disimulaba bajo su fachada respetuosa, cosa que inquietaba a Placidia y la hacía temer que la joven ejerciera una influencia perniciosa sobre su hijo. Lo peor era que la muchacha distraía a Petrus de otros asuntos más importantes, como el de buscarse una esposa adecuada. Cada vez que Placidia sacaba el tema, Petrus rehuía hablar de él y en una ocasión dijo a su madre sin rodeos:

—Cuando tome una esposa, mantendré a Sulicena como concubina.

Placidia se encogió de hombros en un gesto de resignación.

—No es necesario que me digas eso, Petrus. —Placidia suponía que con el tiempo alcanzaría un compromiso con su hijo, pero de momento la actitud de éste resultaba descorazonadora.

Petrus estaba satisfecho de la situación. Su relación con la muchacha era totalmente física; el cuerpo esbelto y firme de Sulicena y sus ardientes apetencias sexuales le complacían plenamente. Petrus la visitaba con frecuencia y hacían el amor hasta que él quedaba agotado. Sus encuentros con la muchacha le hacían sentirse un hombre y, dado que él le había advertido que su relación terminaría un día, se sentía libre y sin ataduras.

No obstante, a Petrus le roía sordamente el gusanillo del descontento. El culto a los dioses paganos ya no le llenaba, puesto que no tenía a nadie con quien compartir sus creencias, salvo el viejo y hosco Tarquinus. Petrus pasaba horas estudiando la historia romana en busca de unos héroes que colmaran sus expectativas; incluso leyó las obras de los grandes filósofos paganos. Pero desde los cerros barridos por el viento que rodeaban Sarum, el mundo clásico que él admiraba aparecía demasiado remoto. Petrus sentía una creciente sensación de vacío. En aquel lugar jamás hallaría el medio de satisfacer sus ansias de convertirse en un héroe.

Petrus pensó en entrar de nuevo en el taurobolium.

—Lo que necesitas —le repetía Placidia una y otra vez— es una mujer inteligente que te haga compañía como esposa.

En la primavera del año 432 Placidia consiguió por fin convencer a su hijo de que hiciera algo al respecto.

Una parienta suya —que había enviudado recientemente— les escribió diciendo que tenía una hija casadera que heredaría una magnífica propiedad ubicada en el oeste, cerca del estuario del Severn; y añadía que, aunque sólo tenía diecinueve años, la joven dirigía la finca junto con el administrador como si ya fuera suya.

Petrus convino con su madre en que sería una estupidez y una ofensa hacia su parienta no hacer al menos una visita a esa joven llamada Flavia.

—Al fin y al cabo —dijo Placidia—, no tienes que casarte con ella si no os gustáis mutuamente.

La visita adquirió un mayor aliciente para Petrus cuando recordó otra cosa.

—Siempre he querido visitar el santuario del dios Nodens que se halla al otro lado del Severn —dijo—. Aseguran que es magnífico. Después de visitarlo iré a conocer a la joven. —Esa perspectiva casi hizo que Petrus se sintiera impaciente por emprender el viaje.

Placidia rezó para que éste tuviera consecuencias positivas.

De los informes recibidos en Sarum se deducía que no era probable que los sajones llegaran antes de mediados de verano, de modo que a principios de primavera, tras despedirse de sus padres y dar a Sulicena un solidus de oro, Petrus se proveyó de un caballo de repuesto y enfiló la carretera que conducía al oeste. Su ruta atravesaba Aquae Sulis.

Los caminos, aunque en algunos tramos estaban cubiertos de rastrojos, se hallaban en buen estado y Petrus llegó a Aquae Sulis al día siguiente. El espectáculo que contempló era deprimente.

Pues aunque todavía estaba habitada, Aquae Sulis era una mera sombra de la espléndida población conocida por sus termas. La causa de su decadencia no habían sido los saqueadores, sino una alteración en el nivel del agua ocurrida el siglo anterior que había hecho que los conductos de las termas se llenaran de lodo; y aunque los habían limpiado, habían vuelto a atascarse. Con los años los costes de reparación habían ido aumentando, hasta prácticamente obligar al balneario a cerrar sus puertas mucho antes de que naciera Petrus.

Mientras cabalgaba a través de las calles desiertas, observando los espléndidos pero vacíos edificios, Petrus experimentó una sensación de melancolía. Cuando visitó el santuario de Sulis Minerva, y contempló la hermosa cabeza gorgónea que presidía la piscina, seca y vacía, el joven meneó la cabeza y murmuró:

—También es preciso restituir a Aquae Sulis su antiguo esplendor.

Lo que Petrus no sabía era la manera de hacerlo.

Aquella tarde se dirigió a la ciudad de Corinium y la halló en mejor estado. Disponía de unas sólidas defensas, como las de Venta, y, como medida precautoria, habían fortificado el anfiteatro, cuyos muros circulares se alzaban majestuosos en el centro de la población, a fin de convertirlo en el último lugar de atrincheramiento. El enemigo jamás lograría derribar sus elevados y recios muros sin unas grandes máquinas de sitio. Petrus encontró una pequeña posada junto a las puertas de la ciudad y pernoctó en ella.

Poco después del amanecer reemprendió el camino. Al abandonar la población se fijó en un edificio situado junto a las murallas. Era una ecclesia, una iglesia cristiana: una pequeña y mísera construcción de madera, en evidente estado de abandono. Al observar los modestos e inútiles intentos de fortificar también aquel templo, Petrus no pudo por menos de sonreír. «¡Pobres cristianos! —pensó—. Son los dioses paganos quienes salvarán el lugar».

Al cabo de unas horas llegó al ancho estuario del Severn y embarcó en el transbordador que lo conduciría a la orilla occidental. A continuación Petrus se dirigió hacia el sur, hacia el emplazamiento del santuario. Era una región extraordinaria. Desde los tiempos de la conquista, en la zona se venía extrayendo y manipulando el hierro y el carbón, y en varias ocasiones el joven romano pasó ante unos pequeños poblados junto a los cuales, en un bosque situado a su derecha, se alzaban gigantescos montones de escoria. A la izquierda, Petrus contempló las resplandecientes aguas del ancho río. Y más tarde, cuando el sol comenzó a declinar, divisó su objetivo.

El santuario del dios Nodens, el hacedor de nubes, era digno de verse. Consistía en un conjunto de edificios dotados de hermosos pórticos, emplazado sobre un promontorio que dominaba el amplio estuario. Dos altares exhalaban unas nubecillas de humo que se elevaban suavemente hacia el límpido cielo primaveral. La atmósfera estaba impregnada del fragante aroma de los bosques circundantes y el viento rizaba la reluciente superficie del río y agitaba la ramas de los árboles que crecían a los pies de la pequeña acrópolis.

Petrus sonrió. Era todo cuanto debía ser un templo.

En efecto, todo aparecía perfectamente ordenado. Junto a la entrada había un largo edificio de madera que constituía la hostería, sencilla pero confortable, donde Petrus se encontró con una docena de peregrinos como él mismo. El templo contaba con ocho sacerdotes y numerosos acólitos, quienes vivían en hermosas viviendas construidas, según averiguó el joven, con el dinero de dos importantes legados que habían hecho recientemente al santuario.

Puesto que Nodens era el patrón tradicional de su familia, Petrus se dirigió inmediatamente a los dos altares y depositó sobre ambos uno de sus últimos solidi de oro.

—Si elijo a la joven Flavia como esposa —prometió—, la traeré aquí para que nos casen los sacerdotes y ella reconozca a Nodens como su dios.

Fue una visita muy grata. Aquella tarde Petrus pasó varias horas conversando con los sacerdotes del templo y constató que eran hombres cultos y eruditos que le recordaban al profesor pagano de su juventud. En su apacible y civilizada presencia, Petrus sintió renovarse su fe en las creencias paganas.

Petrus se alegró de ello. Se resistía a admitir, incluso en su fuero interno, la insatisfacción que de un tiempo a esa parte le producía la religión que él había elegido. El año anterior se había sometido de nuevo al taurobolium, esta vez solo, pero la ceremonia le había decepcionado. No había sentido la experiencia mística, la sensación de purificación, sólo fue consciente de la pegajosa sangre y de los ocasionales carraspeos de Tarquinus, convertido en un viejo de aspecto desastrado que aguardaba junto al hoyo. Pero en el silencioso recinto del santuario todo parecía distinto, y el segundo día, mientras rezaba delante del humeante altar sintiendo el calor del sol en la espalda, al aspirar el aroma de los leños con que los sacerdotes alimentaban el fuego y al percibir el suave murmullo de sus cantos, Petrus experimentó una sensación de paz que no había sentido en muchos meses. El santuario de Nodens era un lugar que curaba los males del espíritu, y el joven se sintió impregnado de su benigna influencia.

Transcurrieron otras veinticuatro horas. Petrus durmió también aquella noche en el santuario, y a la mañana siguiente, después de un buen reposo, regresó a paso moderado hacia el embarcadero del transbordador.

La propiedad de la familia de Flavia se encontraba en el sur, a una jornada de viaje, cerca de las colinas de Mendip donde se hallaban las viejas minas de plomo cuyo mineral, en siglos anteriores, era a menudo transportado por la carretera que atravesaba Sorviodunum. Aquélla era una región fértil, rodeada de colinas; Petrus se sentía animado y, olvidándose casi de la sobrina del pastor, se dijo: «Quizá me guste esa joven».

Al atardecer, cuando faltaba una hora para alcanzar su destino, Petrus llegó a un pequeño puerto. El sol aún no se había puesto, pero la atmósfera había refrescado. De pronto, Petrus decidió detenerse para pasar la noche allí y completar su viaje a la mañana siguiente.

«Si Flavia es la esposa que elijo, es preferible que llegue descansado», pensó Petrus, y no le dio más vueltas.

El pequeño puerto consistía en media docena de almacenes, un pequeño malecón y un grupo de edificios que comprendía una mansio donde los viajeros se hospedaban o cambiaban de montura. Estaba rodeado por una cerca de madera de construcción reciente, pues la anterior la había quemado hacía unos años una banda de invasores irlandeses. Junto al malecón estaban amarradas unas barquillas hechas de cueros tensados sobre una armazón de madera; pero también había un recio bajel de madera de un solo palo, evidentemente dispuesto para hacerse a la mar.

Petrus dejó a sus caballos en el establo de la mansio. El posadero lo condujo hasta una habitación rectangular en cuyos dos extremos había una chimenea donde ardía un buen fuego, y le anunció que no tardaría en servir la cena.

Los otros comensales eran media docena de marineros y un hombre de piel curtida con una espesa cabellera pelirroja que, según averiguó Petrus, era el capitán del recio navío que había visto. El capitán presidía la larga mesa situada en el centro de la habitación, a la que Petrus se acercó y en la que fue amablemente acogido.

Al cabo de unos minutos les sirvieron un enorme estofado de buey acompañado por unas jarras de cerveza. Los comensales charlaron animadamente y el capitán no se abstuvo de pregonar sin ambages y con brusquedad sus opiniones, con las cuales los otros marineros se manifestaron enseguida de acuerdo.

Al cabo de un rato, Petrus se fijó en otro de los viajeros que compartía con ellos la cena. Sentado en un extremo de la mesa, comía en silencio y al parecer sin hacer caso del resto de los comensales. Llevaba un birrhus —el grueso manto de lana de color pardo que había dado fama a la isla— y la cabeza cubierta con una capucha. Al principio Petrus no le prestó mucha atención, pero mediada la comida, al observar el capitán que el joven romano dirigía la vista hacia el extraño, le dio un codazo y dijo en voz baja:

—¿Te has fijado en aquel hombre? Dentro de un mes estará muerto. —Subrayó sus palabras pasándose el canto de la mano por el cuello—. Le rebanarán el gaznate de oreja a oreja.

Petrus observó estupefacto al silencioso individuo. Aunque llevaba la cabeza cubierta, por lo que pudo ver de su rostro el romano dedujo que sólo tenía unos años más que él.

—¿Cómo lo sabes?

—Mañana zarpará con nosotros —le informó el capitán—, para Irlanda. Va a reunirse con ese hombre llamado Patricius y sus amigos. Morirán todos.

Petrus nunca había oído hablar de Patricius y preguntó al capitán quiénes eran esas gentes.

El capitán soltó un bufido de impaciencia.

—Unos misioneros —respondió en tono despectivo—. Van a convertir a los irlandeses paganos, que, como cualquier habitante de esta costa puede decirte, en su mayoría son una banda de criminales y piratas. —Era cierto que de un tiempo a esa parte los continuos ataques de los piratas irlandeses en la costa occidental habían provocado numerosos conflictos—. Los despedazarán. —El capitán se detuvo antes de mirar al viajero de reojo y añadir—: Lástima. Es un joven muy agradable.

Después de la cena, los marineros se reunieron en torno a la chimenea de un extremo de la habitación, mientras que el extraño se instaló delante de la otra, y, sacando un pequeño rollo de pergamino, se puso a leer. Petrus se sentó junto a los marineros.

La velada transcurrió agradablemente; los marineros se emborracharon sistemática pero pacíficamente, charlando y cantando de vez en cuando a coro. Cuando anocheció, cuatro de ellos se retiraron a sus habitaciones, mientras otros dos se quedaron dormidos frente a la lumbre. El desconocido, que ni siquiera reparó en ellos, continuó leyendo tranquilamente.

Petrus había bebido sólo un poco de cerveza y estaba completamente despabilado. Como no tenía otra cosa que hacer, se dedicó a observar al forastero con curiosidad. Había algo en su talante que indicaba que era un hombre modesto, reservado pero al mismo tiempo seguro de sí. Al cabo de un rato, al darse cuenta de que Petrus lo miraba con insistencia, el extraño se volvió hacia él.

Petrus comprendió que debía de tener más o menos su misma edad al ver su rostro juvenil, ancho y cuadrado, con los ojos muy separados. Tenía también las manos grandes y fuertes. Parecía un joven campesino. El extraño miró a Petrus con aire divertido y luego, ante el estupor del romano, sonrió como un adolescente y exclamó:

—¿Aún no te has acostado? Al parecer no has bebido bastante cerveza.

Al hablar el joven se quitó la capucha y Petrus vio que llevaba la coronilla afeitada, y un flequillo circular en torno a la cabeza. Aunque en aquella época los monasterios eran todavía poco conocidos en Britania, Petrus supo por la tonsura que su interlocutor era un monje.

Al parecer había terminado su lectura, pues indicó a Petrus que se sentara junto a él.

—Me llamo Martinus —le informó.

Venía de la Galia, según dijo, para visitar a su familia en Britania antes de partir para Irlanda. El monje preguntó a Petrus adónde se dirigía y escuchó con interés cuando éste le habló de su viaje a Nodens y de la visita que se proponía hacer a la familia de Flavia al día siguiente.

Ante el asombro de Petrus, el joven monje no pareció escandalizarse de que hubiera visitado el santuario de Nodens, y cuando Petrus le mencionó a Flavia sonrió y dijo:

—Confiemos en que sea bonita, para que puedas casarte con ella sin reservas.

Después de relatarle su historia, a Petrus no le pareció tan indiscreto pedirle a Martinus que le hablara de sí mismo. ¿Era cierto lo que le había dicho el capitán? ¿Iba a Irlanda con el propósito de convertir a los paganos? Martinus asintió con la cabeza.

—¿No tienes miedo?

El joven monje asintió de nuevo.

—Sí, a veces. Pero se me pasa enseguida. Cuando sirves a Dios, no tienes nada que temer.

—Pero quizá te maten.

Martinus sonrió con dulzura pero sin la menor afectación.

—Es posible.

Petrus estaba acostumbrado al vocinglero cristianismo de su padre, pero el talante reservado y a la par seguro de sí del joven monje era algo muy distinto.

—¿Por qué has decidido servir al Dios cristiano? —le preguntó.

A Petrus esa pregunta le pareció natural, pero en el amplio rostro de Martinus se dibujó una expresión de sincera perplejidad.

—No fui yo quien lo eligió —le corrigió—. Es Dios quien te elige a ti.

Petrus se encogió de hombros.

—Pero has decidido ir a Irlanda —dijo.

Martinus torció el gesto y dijo con tristeza:

—En realidad no me apetece ir.

Petrus lo miró con cierto recelo. ¿Acaso el monje se había propuesto jugar a un torneo verbal con él, como solía hacer su viejo profesor? No, no lo creía.

—¿No quieres ir?

Martinus meneó la cabeza.

—No, a decir verdad preferiría quedarme en la granja de mi familia. Está sólo a dos jornadas de viaje de aquí. Pero Dios me dio una orden e ingresé en un monasterio, y ahora Dios desea que vaya a Irlanda, de modo que… —El monje hizo un gesto suave y humilde y, al observar el asombro de Petrus, le preguntó—: ¿Conoces la historia de Patricius, la persona con quien que me voy a reunir?

Petrus respondió negativamente y Martinus se la refirió.

Patricius, o Patrick, le llevaba sólo unos años, según explicó a Petrus. Su familia era parecida a la familia de los Porteus, pues su padre era un modesto terrateniente de la clase de los decuriones, cuya propiedad se hallaba en el oeste de Britania. Cuando Patricius cumplió dieciséis años, unos piratas irlandeses irrumpieron en la costa, lo capturaron y lo llevaron a través del mar occidental hasta Irlanda, donde lo vendieron como esclavo.

—Lo emplearon como pastor —dijo Martinus—. Vivió separado de las personas que quería. Pero jamás perdió su fe en Dios.

—¿Su familia era cristiana? —inquirió Petrus.

Ante su sorpresa, Martinus emitió una risita y contestó:

—Tanto su padre como su abuelo se hicieron ministros cristianos, pero no me extrañaría que lo hicieran para evitar pagar impuestos, ¿no te parece?

Bajo el último imperio los decuriones eran eximidos de las cargas financieras ligadas a los puestos públicos locales si tomaban las sagradas órdenes, y muchos terratenientes se habían hecho sacerdotes por esa razón. Petrus sonrió: la franqueza de su interlocutor resultaba encantadora.

Pero la historia de la vocación religiosa de Patricius era otra cuestión. Martinus le contó que éste solía ir todos los días al bosque para rezar; y que un día, al cabo de seis años, Patricius tuvo una visión que le reveló que el barco que lo transportaría a su tierra se hallaba en un puerto para él desconocido situado a varias jornadas de viaje. Patricius encontró la embarcación y regresó en ella al hogar familiar.

—Pero eso sólo señaló el principio de su vida auténtica —dijo Martinus—. A partir de entonces, Patricius comprendió que había sido elegido por Dios. Abandonó a su familia, fue a estudiar a la Galia y se hizo monje. Posteriormente tuvo otra visión que le dijo que debía convertir a los irlandeses paganos que le habían vendido como esclavo. Al principio las autoridades eclesiásticas le prohibieron ir allá aduciendo que no era digno de esa misión —al llegar a este punto Martinus hizo una mueca de rabia y disgusto—. Pero Patricius insistió y por fin han decidido enviarlo a Irlanda. Mañana me reuniré con él.

Ésta era una versión del cristianismo nueva y más atrayente que las que Petrus había oído hasta la fecha. El romano formuló más preguntas a Martinus, y el monje le habló sobre los pujantes monasterios de Italia y la Galia, que habían generado figuras tan excelsas como Martín de Tours, Germán de Auxerre y el monje Ninian; este último acababa de fundar el primer monasterio en la tierra de los salvajes pictos, en el norte de la isla. Martinus le describió el coraje de esos hombres, la santidad de sus vidas, los cilicios y otros tormentos que soportaban gustosos para mortificar la carne.

—Son auténticos siervos de Dios —afirmó Martinus—. En Irlanda continuaremos su labor.

Para satisfacer la curiosidad de Petrus, Martinus le habló sobre algunos de los pensadores de la Iglesia, hombres como Agustín, el actual obispo de Hipona, en el norte de África.

—Era un pagano, como tú —dijo Martinus—. Es un gran erudito, y antes de convertirse impartía clases de retórica en las mejores escuelas paganas de Italia. Hace un rato estaba leyendo sus confesiones sobre su vida antes de convertirse al cristianismo. Las copié cuando estaba en el monasterio de la Galia.

—¿Otra vida santa? —preguntó Petrus.

Martinus se echó a reír.

—Ahora lo es. Pero de joven…, deberías leer sus Confesiones. Según su relato, parece que no hacía otra cosa que fornicar. —Martinus sonrió de nuevo—. En realidad, creo que Agustín exagera un poco. —Tras una pausa el monje agregó en tono confidencial—: Dicen que incluso después de convertirse, tuvo una concubina durante muchos años.

Petrus lo miró perplejo. Era evidente que Martinus estaba dispuesto a sacrificar su vida por una religión cuyos grandes hombres, aunque fueran santos, a él no le parecían precisamente unos héroes. Encontraba algo absurda la actitud del monje, y se lo comentó.

Martinus se puso serio.

—Concedes demasiada importancia al hombre y muy poca a Dios —repuso—. El hombre es pecador e imperfecto. Es noble, si quieres, pero sólo en tanto en cuanto ponga su mente al servicio de Dios. No es que Patrick o yo —el monje utilizó la forma no romana del nombre del misionero— podamos hacer algo en Irlanda: será Dios quien obre a través de nosotros. Eso es justamente lo que dice Agustín. Desea que sepamos que, como hombre, fue un pagano, un pecador, un fornicador. Lo que haya hecho (y en África hizo más de lo que hubieran conseguido diez maestros, te lo aseguro) lo hizo mediante la Providencia y la voluntad divina, no gracias a su voluntad. Su espíritu, que antes no conocía sino el caos, está ahora en paz al servicio de Dios.

Durante esa explicación su anterior aire adolescente se había ido disipando y Petrus se encontró de pronto en compañía de un hombre que, aunque tenía aproximadamente su misma edad, era mucho más maduro que él.

—¿Y tú? ¿Estás en paz? —preguntó.

—Sí —respondió el monje. Y Petrus comprendió que era cierto.

Pero a Petrus las respuestas del misionero le parecieron incompletas. Quizá fuera a evangelizar la pagana Irlanda, pero ¿y Britania, y Roma? Petrus pensó en las desiertas termas de Aquae Sulis, en las ciudades de Venta y Corinium, fortificadas contra los sajones, y en la villa de Sarum que en estos mismos momentos se hallaba amenazada.

—Puede que tú estés en paz —dijo en tono acusador—, pero nuestras ciudades y villas no lo están. Deseo restituirles su grandeza, la grandeza de Roma: los teatros, los templos, las termas, deseo restituirles todo eso.

Martinus sonrió.

—Como la resplandeciente ciudad construida sobre siete colinas, Roma, en todo su esplendor. ¿Te refieres a la civilización?

—Sí.

Martinus asintió para indicar que lo comprendía.

—Incluso el gran Jerónimo, un erudito cristiano, un hombre santo, no pudo articular palabra cuando se enteró de que Roma había caído —dijo el monje—. Y también Agustín…, su gran obra teológica no se titula De Civitate Dei (La Ciudad de Dios) por una casualidad. Muchos cristianos aman Roma y todo cuanto ésta representa. Pero existe una ciudad aún más grande —prosiguió el monje—, una ciudad que ningún hombre puede corromper, y ningún ejército destruir. Es la ciudad del espíritu, la ciudadela de Dios que brilla como el Sol eterno. Piensa, amigo mío —exhortó a Petrus con inusitada vehemencia—, que si estás dispuesto a defender una ciudad construida por el hombre, deberías estar infinitamente más ansioso de defender la fe, que es la ciudad del Creador del Cielo.

Fue un magnífico discurso y Petrus no pudo por menos de sentirse conmovido por el ardor de su compañero. Pero meneó la cabeza dubitativo.

Ante su sorpresa, Martinus extendió su enorme manaza y lo cogió suavemente del brazo.

—Veo, amigo mío, que aunque eres pagano buscas la verdad. Un día la hallarás, cuando Dios te lo ordene, y entonces conocerás la paz. —El monje le dio en el brazo una amistosa palmadita—. Es hora de que nos retiremos. Ambos tenemos que partir de viaje mañana.

Petrus reflexionó. ¿Había hallado la paz? Pensó en sus padres, en la joven Sulicena, en el taurobolium, en los complicados acontecimientos y los violentos anhelos que jalonaban su joven existencia. No, tanto si la religión verdadera era la del misionero o la suya propia, él no había encontrado la paz. Cuando se levantaron, a Petrus se le ocurrió de pronto una idea.

—Dijiste que cuando abandonaste tu granja por primera vez, Dios te dio una orden. ¿Qué fue lo que te ordenó, Martinus? —preguntó Petrus.

—La misma orden que dio al apóstol que se llamaba como tú, Petrus, Pedro, la roca —respondió el monje—. Dijo: «Da de comer a mis ovejas».

Petrus asintió con la cabeza. Conocía el texto.

—A mí Dios no me habla —reconoció con franqueza.

Martinus lo observó fijamente.

—Tienes que escuchar, Petrus —dijo el monte—. A veces Dios habla muy bajito.

Durante el resto de su vida Petrus siempre explicó que su conversión se produjo aquella noche, poco antes del amanecer. Ocurrió durante un sueño.

Petrus se encontraba en un inmenso y desierto paraje, similar a la accidentada meseta que rodeaba Sarum. «Pero no era Sarum —diría más tarde—. Me encontraba en otro país que me pareció Irlanda». El paisaje estaba lleno de ovejas blancas, pero mientras Petrus cabalgaba a través de los cerros, se encontró con un cordero. «Era un cordero, aunque de mayor tamaño que las ovejas; el animal se acercó y se detuvo delante de mí, interceptándome el paso. Luego dijo: “Petrus, da de comer a mis ovejas”. Acto seguido desapareció».

Petrus no supo cómo interpretar ese sueño, pero poco después, aunque el cordero había desaparecido, oyó su voz. Y éste dijo de nuevo: «Da de comer a mis ovejas». Entonces Petrus se despertó.

—Aquella misma noche, tuve un segundo sueño. Esta vez lo que veía era Venta. Estoy seguro de que era Venta: vi las murallas, la columna dedicada a Marco Aurelio y las puertas. El sol lucía sobre los tejados, y tuve la sensación de que mi maestro aún se encontraba allí, en la ciudad, y que acababa de estar con él. Cuando me volví para mirar de nuevo la ciudad, una gran luz del cielo descendió sobre ella, de forma que todos los tejados de los edificios brillaron y resplandecieron, como si estuvieran hechos no de tejas y piedra, sino de plata y oro. Entonces oí una voz. No supe de dónde procedía, si de mi interior o de las nubes, pero se expresó en unos términos inconfundibles: «Mi ciudad es una ciudad celestial, no está hecha de ladrillos, sino de espíritu. Y mi ciudad es eterna. Renuncia a tus bienes materiales, Petrus, y entra resueltamente en la Ciudad de Dios». Entonces, por segunda vez, me desperté. Empezaba a clarear. Y comprendí lo que debía hacer.

Fue un sueño impresionante, y Petrus se sentía orgulloso de él.

Pero cuando corrió a contárselo a Martinus, la reacción del monje le decepcionó.

—Si deseas realmente servir a Dios —dijo éste—, debes aprender autodisciplina. Te aconsejo que vayas a uno de los monasterios de la Galia. Estudia allí unos años: eso enseñará a tu rebelde espíritu a someterse a Dios. Luego podrás convertirte en misionero.

Petrus le dio las gracias educadamente. Pero no siguió el consejo del monje. Aquella visión, a su entender, había sido definitiva. Él jamás había experimentado nada parecido; y ahora que Dios le había hablado directamente, ante él se abrían nuevos horizontes y en el futuro se veía desempeñando una serie de papeles heroicos.

A última hora de la tarde del día siguiente Tarquinus divisó a Petrus cabalgando hacia él por el sendero que conducía al amplio meandro del río. Mientras observaba al joven terrateniente, los astutos ojos del anciano pastor se abrieron como platos.

Petrus iba al paso, seguido por media docena de trabajadores de la propiedad. Pero lo que asombró al anciano fue el que el joven romano llevaba la cabeza descubierta, y se había afeitado toda la coronilla.

Más extraño aún, cuando Tarquinus abrió la boca para saludarlo, Petrus lo miró como si fuera un monstruo y volvió la cara. ¿Qué significaba aquello? Confundido, Tarquinus esperó unos minutos, tras lo cual siguió a Petrus y sus acompañantes hasta el meandro del río.

Si antes había sentido extrañeza, muchísimo más asombro le produjo lo que presenció a continuación.

Petrus sabía lo que debía hacer. Y era metódico.

Cuando llegó al calvero donde estaba oculto el hoyo del taurobolium, se apresuró a ordenar a sus hombres que retiraran las tablas y rompieran la reja de madera que lo cubría.

—Quemad los leños y rellenad el hoyo —dijo a sus hombres—. Procurad terminar el trabajo antes de la noche.

Cuando Tarquinus, que lo había oído, se acercó renqueando para protestar, Petrus le lanzó una mirada fulminante y exclamó:

—¡Tu iniquidad ha quedado destruida, siervo de Satán!

Luego, antes de que el pastor pudiera responder, Petrus hizo girar a su caballo y salió al galope hacia el valle.

Empezaba a oscurecer cuando llegó a la villa, donde le aguardaban con impaciencia. Hacía ya una hora que un peón había informado a Numincus de que habían visto a Petrus, y el administrador se había apresurado a ir a la villa para organizar los preparativos pertinentes. Una docena de antorchas de bienvenida ardían junto a la puerta, e incluso Constantius había conseguido ponerse en pie y unirse a su esposa y al administrador para recibir a su hijo. «Confiemos —dijo— en que haya encontrado una novia rica».

Cuando Petrus desmontó, los tres salieron a su encuentro. Ante el asombro de Constantius, su hijo lo sujetó del brazo y luego lo abrazó con un afecto que no le había demostrado durante muchos años.

Cuando entraron en la casa Constantius se fijó en la tonsura, que intrigaba sobremanera a los otros. Mientras observaba extrañado la cabeza de su hijo, Petrus declaró:

—Tengo una noticia que te complacerá, padre. Me he convertido a la fe verdadera de Cristo. —Y ante la estupefacta mirada de Constantius, el joven continuó—: Antes de venir aquí, he destruido el taurobolium. Ya no se practicarán esas inicuas ceremonias en Sarum.

Mientras trataba de asimilar aquella noticia, Constantius sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Querido hijo —fue cuanto atinó a decir—, doy gracias a Dios.

Luego, cuando se sentaron y los sirvientes trajeron una enorme cazuela de pescado, Placidia, que no había dejado de observar la tonsura de su hijo con aire pensativo, preguntó con dulzura:

—¿Y Flavia, Petrus? ¿Te gustó esa muchacha?

Petrus la miró distraídamente. En su rostro se dibujó una pequeña sonrisa mientras se daba unos golpecitos en la coronilla afeitada.

—¿Flavia? No lo sé —contestó, como si fuera la respuesta más natural del mundo—. Cuando juré servir sólo a Cristo —explicó con calma—, hice un voto de castidad. Juré no volver a yacer con una mujer. De modo que era absurdo que fuera a ver a Flavia. Di la vuelta con mi caballo y regresé a Sarum. —Y mientras los demás trataban de digerir aquella tremenda noticia, el joven continuó—: He decidido reunirme con Patricius en Irlanda. Partiré dentro de tres días.

La batalla entre Petrus Porteus y su madre para imponer cada cual su voluntad no duró tres, sino cinco días, durante los que ambos descubrieron una fuerza insospechada en el otro.

El combate empezó la misma noche en que llegó Petrus. Mientras Constantius permanecía hundido en un diván, sin decir una palabra, y los ojos grises de Numincus miraban a Petrus con expresión triste e implorante, Placidia hizo acopio de todas sus fuerzas y poder de persuasión.

No se hacía ilusiones sobre la conversión de su hijo. Sin duda se trataba simplemente de un nuevo y emocionante papel que a éste le apetecía representar. No obstante, Placidia anduvo con tiento. Discutió con él pero sin aspereza: ¿qué le había llevado a dar ese paso? Petrus le explicó con todo detalle su conversación con Martinus y sus sueños.

Tras escucharle con atención, Placidia le asedió a preguntas:

—¿Acaso te exige Dios que dejes que Sarum acabe siendo destruido? ¿Y nosotros? ¿No dice la Biblia «honrarás a tu padre y a tu madre»? ¿Es que piensas abandonarnos?

Durante la discusión con su hijo Placidia se mostró prudente, procurando no atacar en ningún momento su conversión o sugerir que Dios no le había hablado. No negó sus visiones, sólo la interpretación de las mismas.

—Si Dios te ordena que des de comer a sus ovejas —adujo—, ¿cómo puedes estar seguro de que se refería a los irlandeses? ¿Es que no puedes trabajar para Dios en Sarum?

Pero Petrus se mantuvo en sus trece. Y cuando Placidia le recordó que la villa corría el peligro de ser destruida, el joven respondió con vehemencia:

—Es la Ciudad de Dios la que debemos defender, no la obra del hombre. Dios decidirá la suerte de Sarum.

—¿Te ordenó Dios en tu sueño que permanecieras célibe? —insistió Placidia.

A lo que Petrus respondió:

—Conozco mis debilidades. Una mujer me distraería e impediría que cumpliera mi misión. Es mejor así.

Ambos discutieron hasta el amanecer y, dado que durante la noche se fue haciendo patente la serena pero firme voluntad de su hijo, Placidia comprendió que todas sus esperanzas eran vanas. «Prefiero que se case con esa Sulicena y ésta le dé hijos —pensó Placidia— a que no tenga ningún hijo». Lo de menos era que aquello fuera un entusiasmo pasajero o una vocación auténtica, lo grave era que Petrus partiera para Irlanda y corriera el riesgo de ser asesinado.

—¿Es preciso que te marches dentro de tres días?

Petrus asintió con la cabeza.

Placidia se preguntó si volvería a verlo.

Aunque madre e hijo siguieron discutiendo de forma serena durante varias horas, los otros dos hombres no participaron en la discusión.

Constantius no tenía por qué hacerlo. En primer lugar, estaba encantado de que su hijo se hubiera convertido a la fe verdadera. En segundo lugar, había comprendido enseguida que si su hijo hacía lo que se había propuesto, la defensa de Sarum recaería de nuevo en él. Nadie se atrevería a oponerse si él decidía desembarazarse de aquellos germanos paganos. Él les demostraría de lo que era capaz. Después de celebrar esa perspectiva trasegando tranquilamente una jarra de vino, Constantius se quedó dormido.

Numincus presenció la discusión en silencio; como de costumbre, sólo hablaba cuando alguien le dirigía la palabra, pero lo observaba todo pestañeando lentamente. Poco antes del amanecer, cerró los ojos y sólo los volvió a abrir en un par de ocasiones por espacio de pocos segundos.

Por fin, madre e hijo se retiraron a sus alcobas.

Una vez a solas en su habitación, Petrus preparó su cama con esmero. Lo hizo de forma singular.

En lugar de acostarse en el diván situado junto a la pared, comenzó a desmontarlo, quitando las tablas sobre las cuales descansaba el colchón y colocándolas en el suelo. Tras desechar el cojín que le servía de almohada, se desnudó. Debajo de la ropa, en lugar de las prendas interiores, llevaba puesto un cilicio: una incómoda faja de cerdas que había conseguido de Martinus, cuya áspera superficie le había provocado un prurito en la piel. Vestido sólo con el cilicio, Petrus se tumbó sobre las tablas y apoyó la cabeza en el suelo de piedra. Tenía los pies fríos y tiritaba ligeramente. Pero así era como los grandes hombres de la Iglesia, hombres como Germán de Auxerre, mortificaban su carne, y él estaba resuelto a hacer lo mismo. Y al cabo de unas horas Placidia lo encontró dormido de esa guisa.

Durante el día siguiente, Petrus realizó otras dos visitas importantes. La primera la hizo a la duna.

Después de atravesar a caballo la puerta de la villa pasó frente al campamento de los germanos, quienes lo observaron con extrañeza. Pero Petrus siguió adelante, hasta llegar a la casita que ocupaba Tarquinus. Allí se detuvo y llamó al pastor, que no tardó en aparecer.

Tarquinus lo miró con recelo. Después del incidente ocurrido la víspera, todo el mundo en Sarum sabía que Petrus había experimentado unos cambios muy extraños. Era imposible saber qué se le ocurriría a continuación.

Petrus no se anduvo con rodeos.

—Saca al ídolo de Sulis del santuario —ordenó al pastor, señalando la pequeña choza junto a la vivienda de Tarquinus.

De mala gana, Tarquinus entró en la choza y salió con la figurilla de piedra.

—No habrá más dioses paganos en Sarum —declaró Petrus—. Es necesario destruir ese ídolo. Dámelo.

Pero Tarquinus estrechó la figurita contra su pecho.

—No.

Petrus lo miró perplejo. ¿Era posible que el pastor se atreviera a desafiarle?

—Puedo obligarte a entregármelo —dijo en tono amenazador.

Tarquinus guardó silencio, pero no soltó la figurilla. Petrus lo miró a los ojos y vio que rezumaban odio. No le cabía duda de que Tarquinus le estaba maldiciendo en silencio, pero aunque un mes atrás eso le habría aterrorizado, ahora no le preocupaba lo más mínimo.

—Muy bien —dijo Petrus fríamente—. Debes abandonar Sarum. Para siempre. Recoge tus cosas y vete.

Sin decir una palabra, Tarquinus dio media vuelta y entró de nuevo en la casa. Al cabo de unos minutos volvió a aparecer con sus escasas pertenencias. Sin mirar siquiera a Petrus, el anciano salió de la duna; una vez fuera, se dirigió por el sendero hacia el desierto asentamiento de Sorviodunum y el río. Embarcó en un pequeño bote y tras soltar las amarras empezó a remar río abajo. Al cabo de unos minutos, mientras la corriente lo impulsaba hacia el sur, Tarquinus se volvió y murmuró:

—Volveré, joven Petrus. Y ella también —añadió acariciando la figurilla de piedra—. Pero tus ojos cristianos no nos verán.

Al alzar la vista el anciano vio brotar de la cima de la duna una delgada columna de humo. Petrus había quemado su casa y el pequeño santuario.

Al cabo de unas horas Petrus llegó a casa de Sulicena. La muchacha estaba ante la puerta, observándolo mientras se acercaba. Vestía tan sólo una delgada túnica ceñida a la cintura con una faja, y al contemplar su esbelta figura Petrus sintió de nuevo que la deseaba.

La joven avanzó hacia él, suponiendo que él desmontaría, pero no fue así. Petrus notó durante unos segundos que le temblaban las manos, pero logró dominarse. Ella observó con curiosidad su pelada coronilla.

—Me marcho a Irlanda —le informó Petrus con frialdad.

En pocas palabras explicó a la joven su conversión y los votos que había pronunciado. Ella lo miró incrédula.

—¿Quiere eso decir que no volverás a yacer con una mujer mientras vivas?

Petrus movió la cabeza afirmativamente.

La muchacha se echó a reír y, por alguna razón, Petrus se sonrojó.

Pero cuando Sulicena comprendió que su amante hablaba en serio, en su rostro se pintó una expresión de desdén que a Petrus no le pasó desapercibida.

Al cabo de un momento la joven se aproximó al caballo, alargó la mano y, antes de que Petrus pudiera impedírselo, le acarició a éste la pierna. Luego lo miró a los ojos y preguntó:

—¿No sientes nada?

Petrus tensó todo su cuerpo, decidido a resistirse.

—¿Ya no me deseas? —insistió la joven.

—No.

Ella retrocedió bruscamente.

—¡Mientes! —gritó furiosa.

Él volvió a sonrojarse, pero consiguió dominar sus emociones.

—Me marcho. —De pronto Petrus se sintió azorado.

La joven no se movió. Su rostro traslucía solamente rabia y desprecio.

—Que te diviertas, célibe —le espetó con irrisión, escupiendo en el suelo ante él—. Espero que los irlandeses te maten.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Petrus. Pese a sus convicciones, se sentía culpable.

—Buscar un hombre que no sea un niño —respondió ella fríamente—. Vete.

Él dudó unos instantes.

—Necesitarás dinero —dijo, arrojando tímidamente una bolsita de monedas a los pies de la muchacha.

Ella la cogió sin decir una palabra. Petrus sintió la necesidad de justificarse.

—Sólo a través del servicio a Dios… —empezó a decir. Pero ella lo interrumpió.

—Cuéntaselo a los irlandeses —dijo secamente, y acto seguido dio media vuelta y entró de nuevo en la casa.

La batalla con su madre se reanudó aquella tarde.

En su deseo de eliminar de la villa todas las imágenes paganas, Petrus había decidido destruir el mosaico de Orfeo; pero en ese punto Placidia logró imponer su voluntad e impedírselo.

—Cuando la villa sea tuya, podrás hacer lo que gustes; pero mientras nos pertenezca a tu padre y a mí, debes respetar nuestros deseos. El cristianismo de tu padre jamás se ha sentido ofendido por el mosaico, en el que, aparte de Orfeo, aparecen también unas aves y unos animales creados por Dios.

Aunque Petrus no aprobaba la presencia del mosaico, tuvo que reconocer lo razonable del argumento de Placidia y abandonar de momento el tema.

Pero ésa fue la única discusión que Placidia ganó aquel día. Durante toda aquella tarde, al igual que la noche anterior, madre e hijo no cesaron de pelear. Aunque Petrus se viera obligado a ir a Irlanda, ¿era preciso que lo hiciera de inmediato?, le preguntaba su madre. ¿Y su deber de defender el hogar?

¿Su deber? Los ojos negros de Petrus brillaban de ira.

—No lo comprendes —respondió el joven—. Quienes aman a Dios sienten sólo desprecio hacia sí mismos y sus bienes. El deber al que te refieres no es más que egoísmo, desprecio hacia Dios.

Y cuando su madre trató de rebatir ese argumento, Petrus añadió:

—Con tal de que sirvamos a Dios, carece de importancia el que destruyan este lugar.

—Pero es todo cuanto poseo —dijo su madre suavemente.

—No —replicó él—. Poseemos a Dios, que es infinitamente más importante.

—¿Y yo? ¿Es que no te importa lo que pueda sucederme? —preguntó Placidia sin alzar la voz.

—Confía en Dios —respondió Petrus.

Placidia movió la cabeza con tristeza, y, al darse cuenta una vez más de que ni su marido ni su hijo la amaban realmente, volvió el rostro para ocultar sus lágrimas.

Pero Placidia no se rindió. Por el contrario, el hecho de saber que carecía de ayuda le dio fuerzas para seguir luchando. Y al tercer día, mientras preparaba su equipaje, Petrus se quedó asombrado cuando Numincus, acompañado por ocho hombres, se presentó en su habitación y antes de que el joven pudiera reaccionar, lo condujo educadamente pero con firmeza hacia un cobertizo, donde lo hizo entrar de un empujón. Estupefacto, Petrus vio a su madre de pie junto a la puerta, ante la cual montaron guardia cuatro de los hombres.

—Lo lamento, Petrus —dijo Placidia—, pero no puedes abandonar Sarum en estos momentos. No lo consentiré.

A Petrus nunca se le había ocurrido que su madre podría recurrir a esos extremos.

—¿Piensas tenerme aquí prisionero? —preguntó estupefacto.

—Sí —contestó ella.

Placidia sabía que Numincus estaba de su parte, y que los hombres le obedecerían. Más tarde, Petrus ordenó al administrador que lo dejara salir, pero se dio cuenta de la fuerza de su madre y de su propia debilidad cuando Numincus respondió:

—Me gustaría que hubiera alguien más capaz que un Porteus para defender este lugar, y a ella. Pero sólo te tenemos a ti, de modo que deberás quedarte.

Aquella noche, y la siguiente, Placidia se acercó a la choza para tratar de razonar con él. Pero aunque el lugar donde estaba encerrado era frío e incómodo, Petrus se negó a capitular; y tanto la madre como el hijo se preguntaron cuánto tiempo duraría esa situación.

El estado de cosas se prolongó hasta el quinto día después de la llegada de Petrus, y no fue resuelto por Petrus, ni por Placidia, sino por un emisario que apareció cabalgando a galope tendido por el camino de Calleva para transmitirles el siguiente mensaje:

—Han llegado los sajones.

Esa vez eran muy numerosos; después de desembarcar en el sureste enviaron varios contingentes de más de doscientos hombres a atacar y saquear las poblaciones situadas en el oeste.

Tan pronto como la noticia llegó a la villa, Placidia comprendió lo que debía hacer. Se dirigió al cobertizo donde se hallaba encerrado Petrus, y ella misma le abrió la puerta.

—Eres libre —le anunció.

Petrus la miró perplejo.

—¿Por qué?

—Han llegado los sajones y vamos a refugiarnos en la duna. No puedo dejarte aquí.

Mientras su madre hablaba con él, Petrus vio cómo Numincus y unos cuantos hombres cargaban armas en un carro.

—Si quieres ir a Irlanda, te aconsejo que te marches inmediatamente —añadió Placidia.

Petrus la miró. El sol iluminaba su pelo canoso y su ajado y arrugado rostro. Por su parte el joven tenía un aspecto desaliñado, pues durante los tres días de cautiverio en la tonsurada coronilla le había crecido una rala pelusa poco favorecedora. Pero al percibir el indómito espíritu de su madre, Petrus pensó que nunca se había sentido mejor.

—Creo que iré con vosotros a la duna —contestó sonriendo.

Al atardecer, todo estaba preparado dentro de la antigua fortaleza. Una recia puerta de roble construida recientemente yacía contra el muro de tierra, lista para ser colocada en su lugar y atrancada. La milicia que había reunido Numincus estaba armada y dispuesta a encaramarse a los baluartes; y todas las familias de Sarum, junto con un buen número de animales de granja y cabezas de ganado, se hallaban acampadas dentro del inmenso espacio circular.

—Creo que resistiremos el ataque de los sajones durante unos días —dijo Petrus a su madre—. Pero esperemos que llegue la ayuda que nos prometieron, pues quizá necesitemos refuerzos para repelerlos.

—Confío en que esa ayuda aparezca —comentó Placidia en tono sombrío.

—Por supuesto que llegará —repuso él.

En términos generales, sin embargo, Petrus se sentía bastante satisfecho con las defensas de la duna.

—Los arqueros protegerán los muros —explicó a su padre—; luego haremos unas salidas con los mercenarios germanos.

La duna constituía también una fortaleza cristiana. Pues una de las cosas en las que Petrus había insistido era que tanto Numincus —cuya devoción a Mitra era conocida por todos— como los germanos paganos fueran bautizados; y en dicho asunto Petrus contó con el enérgico apoyo de Constantius. Así pues, pese a las protestas de los germanos, padre e hijo los condujeron hasta el río y les obligaron a sumergirse en el agua uno a uno al tiempo que los bendecían con la señal de la Cruz. Aunque ni Constantius ni Petrus eran sacerdotes, hubieron de conformarse con esa breve ceremonia para hacer un remedo de bautizo. Asimismo, en el centro de la duna Petrus instaló una pequeña cruz de madera. Con eso bastaba.

—Dios nos protegerá —aseguró Petrus a las gentes que le rodeaban, complacido de la transformación que había conseguido.

Pero lo que había experimentado un cambio aún mayor era el aspecto de Constantius. Parecía otro hombre. Vestido con su mejor capa azul y un magnífico peto de bronce y portando una larga espada de hierro que él mismo había afilado, no sólo parecía haberse desprendido de su habitual torpor, sino que representaba toda una inspiración para los defensores de la duna. Dejando que Petrus y Numincus se encargasen de dar las órdenes se paseaba alegremente entre los refugiados en la duna, con la cabeza cana erguida y una mirada alerta y límpida en los negros ojos otrora inyectados en sangre debido al alcohol. Cuando charlaba con los arqueros en los baluartes, o compartía un chiste con las mujeres del campamento, parecía infundirles ánimos a todos, y Placidia contempló con admiración e incluso afecto al hombre en el que se había convertido su marido.

Transcurrieron dos días. Cada hora Petrus se asomaba por las murallas para comprobar si se veía alguna señal de los refuerzos procedentes del oeste. Pero éstos no aparecieron.

En cambio, el tercer día, llegaron los sajones.

Lo único que Petrus no había previsto en su minucioso plan para defender Sarum era la posibilidad de que los imponentes mercenarios germanos desertaran. Pero eso fue exactamente lo que ocurrió al amanecer del tercer día, cuando el vigía apostado sobre los baluartes informó de que por el sureste se acercaba un numeroso contingente de sajones, tal vez un centenar. Los gigantescos germanos haciendo un imperioso gesto a sus mujeres para que los siguieran, montaron en sus cabalgaduras y, antes de que los otros pudieran reaccionar, traspusieron las puertas de la duna y enfilaron la carretera que conducía al nordeste, hacia Calleva. Habían venido a luchar a cambio de dinero, pero no para que los mataran como a conejos. Petrus no daba crédito a sus ojos; pero era evidente que no podía hacer nada al respecto.

—Cerrad las puertas —ordenó.

Una vez más dirigió la vista hacia el oeste.

—Si los refuerzos vienen de camino —pensó—, será mejor que lleguen cuanto antes.

Los sajones avanzaron con paso rápido y decidido hacia la duna. Tras pasar sin detenerse frente a Sorviodunum en el valle, el batallón formado por un centenar de hombres condujo los caballos que habían capturado hacia el lado norte del viejo fuerte, inspeccionando sus defensas antes de congregarse de nuevo a una distancia prudencial de las puertas, a fin de decidir cómo atacar. Desde la muralla, Petrus vio a cada uno de los hombres con toda nitidez: eran altos y rubios, y la mayoría de ellos vestía gruesos jubones de cuero y polainas de lana sujetas con tiras cruzadas; sus líderes llevaban vistosos cascos de metal, provistos de cuernos. Iban armados con espadas, lanzas y grandes escudos de madera adornados con tachones metálicos. Unos pocos portaban hachas pequeñas.

La duna constituía un obstáculo formidable, incluso para un centenar de hombres armados, pero era evidente que estaban dispuestos a conquistarla. Tras unos tensos minutos, Petrus vio que el batallón se dividía en cuatro grupos de veinticinco hombres, que condujeron sus caballos hacia distintos puntos situados frente a la muralla antes de desmontar. Un grupo se colocó delante de las puertas, mientras que los otros tres ocupaban posiciones al norte, noroeste y oeste del fuerte. Todo indicaba que se disponían a emprender un ataque simultáneo. Rápidamente, Petrus dividió también a sus hombres en cuatro grupos: Constantius se hizo cargo de uno de ellos, situándose junto a las puertas, mientras Numincus, Petrus y uno de los empleados de la propiedad tomaron el mando de los tres grupos restantes. La carga de los sajones fue impresionante. Comenzó con un tremendo grito de combate:

—¡Thunor! —gritaron dos de los cuatro grupos; el grito reverberó en toda la duna. Thunor, según sabía Petrus, era uno de sus dioses más importantes.

—¡Woden! —respondieron los otros. Los cuatro grupos golpearon sus armas contra sus escudos.

—¡Thunor! ¡Woden!

Los nombres de los dioses del trueno y de la guerra resonaron de nuevo en el fuerte, y el siniestro retumbar de los escudos hizo palidecer a algunos de los defensores. Pero la voz de Constantius sonó de pronto con toda claridad desde las puertas de la duna:

—¡Dios nos defenderá, hijos míos!

Y sus compañeros se animaron al oír esas palabras.

Entonces los sajones se lanzaron a la carga.

Los invasores lo tuvieron más difícil de lo que habían imaginado. Las murallas de la duna eran muy elevadas y estaban rodeadas de laderas desnudas y muy largas. Cada uno de los cuatro grupos fue recibido con una lluvia de flechas perfectamente dirigidas, y al tratar de escalar las murallas los sajones se hallaban indefensos y a merced de los proyectiles. Faltos de las máquinas de sitio romanas, los asaltantes comprobaron la capacidad defensiva del viejo fuerte britano.

El único momento en que los invasores estuvieron próximos a alcanzar el triunfo fue cuando, después de dividirse en pequeñas bandas, asaltaron las puertas desde todos los flancos y muchos de ellos consiguieron alcanzar la cima de los baluartes. Pero aquí Constantius realizó prodigios de valor, corriendo de un extremo a otro, recibiendo a los sajones con contundentes mamporros o clavándoles la espada. Tras matar a uno de los sajones sin mayor dificultad, envió a otros dos rodando por las laderas, ambos malheridos.

Al poco rato los sajones empezaron a flaquear. Los defensores mantuvieron un fuego sostenido. Entonces Constantius hizo algo extraordinario.

Estupefacto, Petrus vio abrirse de pronto las puertas de la duna, y antes de que pudiera moverse, su padre, montado en su mejor caballo, salió encabezando a seis hombres, que le seguían corriendo a toda prisa.

Eso era lo que Petrus había pretendido hacer junto con los mercenarios: realizar unas salidas en el momento en que los atacantes comenzaran a flaquear y acabar con ellos mientras emprendían la retirada; pero no se le ocurrió que sería su padre quien tomara la iniciativa.

Lo que sucedió a continuación dejó a Petrus boquiabierto. Pues dejando que sus compañeros se precipitaran sobre los sajones que se hallaban más cerca y los derribaran, Constantius avanzó al galope, completamente solo.

Cabalgando a paso de carga por el campo raso, interceptó el camino a los otros grupos que se retiraban, y fue dando mandobles con la espada, malhiriendo a uno y otro guerrero mientras gritaba en tono desafiante.

—¡Está loco! —exclamó Petrus—. Si no retrocede lo matarán.

Pero Constantius, aunque por fuerza debió de ver el peligro que corría, continuó adelante. Una y otra vez espoleó a su caballo y se lanzó contra un sajón tras otro, con su capa ondeando al viento, abatiéndolos con la espada antes de aproximarse a los siguientes, sembrando el caos entre la fuerza enemiga. Los que aún trataban de escalar las murallas, al volverse y contemplar ese gesto de suprema insolencia, gritaron enfurecidos y comenzaron a descender para echarse sobre Constantius. Pero éste siguió acosándoles sin tregua y Petrus calculó que había abatido al menos a siete hombres.

Con un movimiento paulatino aunque inexorable, los sajones que habían emprendido la retirada empezaron a cercar al solitario jinete. Más en vez de huir cuando aún estaba a tiempo, Constantius continuó atacándolos uno tras otro; al cabo de unos momentos cayeron dos más. Desde la muralla, Petrus advirtió la furia que invadía a los sajones. Constantius hacía revolverse sin pausa a su montura, y cuando el sol arrancó reflejos al peto de su padre Petrus admiró la gallarda y heroica figura de su progenitor.

El ataque contra la duna había concluido y todos los ojos de los britanos estaban fijos sobre el enloquecido y feroz duelo que se libraba abajo. Cada vez que Constantius cargaba contra el enemigo, los defensores le aclamaban. Cada vez que se enzarzaba en una lucha con un sajón, se producía un tenso silencio; y cada vez que Constantius conseguía zafarse de milagro, sus hombres prorrumpían de nuevo en aplausos y vítores.

Petrus no supo exactamente en qué momento descubrió que su madre se hallaba junto a él, contemplando la escena. Ella también debía de presentir el inevitable resultado del duelo; pero su rostro permanecía impávido. Sólo se movían sus ojos recorriendo de un extremo al otro las filas sajonas. El círculo de los invasores casi se había cerrado en torno a su marido.

Constantius no trató en ningún momento de huir de la suerte que le aguardaba. Su rostro reflejaba una expresión de éxtasis mientras proseguía su solitaria batalla contra el resto de las fuerzas enemigas, hasta que por fin los sajones lo acorralaron y le obligaron a desmontar. Petrus vio cómo rodeaban a su padre y alzaban sus espadas. Incluso a esa distancia, él y todos los hombres apostados sobre los baluartes oyeron el sonido seco de las espadas y las hachas al caer sobre su padre y descuartizarlo. La siniestra carnicería se prolongó durante unos minutos. Los sajones se estaban vengando de su derrota.

—¡Qué locura! —dijo Petrus en voz alta—. ¿Por qué lo ha hecho? Placidia fijó la vista en un punto situado más allá de los sajones, en la cima de las colinas. Su rostro seguía impasible, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Pobre hombre —la oyó musitar Petrus—. No podía hacer otra cosa.

Los sajones no volvieron a atacar. Regresaron lentamente, de uno en uno o de dos en dos, para recoger a sus muertos, mientras los defensores les observaban desde las murallas. Petrus no ordenó una acometida: los arqueros que habían defendido la duna no podían rivalizar con los poderosos sajones en campo abierto.

A escasa distancia de la muralla, los sajones construyeron una enorme pira funeraria sobre la cual, por espacio de varias horas, quemaron a sus muertos de acuerdo con su costumbre.

Pero se vengaron. Aquella noche, los defensores vieron el resplandor de las llamas recortándose contra el cielo a medida que los sajones prendían fuego a las granjas de las inmediaciones.

Petrus ordenó que todo el mundo permaneciera dentro de la duna durante otras veinticuatro horas, y por la noche mandó que vigilaran bien las murallas. Al amanecer, envió a varios hombres a explorar el terreno, y éstos le informaron de que los invasores se habían marchado.

La villa había sido saqueada. Pero por suerte, sólo la mitad del edificio principal se había quemado. Las dependencias y establos habían quedado totalmente destruidos. Cuando Petrus y su madre examinaron los daños junto con Numincus, el administrador dijo con aire pensativo:

—Hay mucho trabajo que hacer. Procuraré que los obreros lo terminen antes de que regreses de Irlanda.

Petrus se detuvo, dándose cuenta de que desde hacía tres días no había pensado en su misión. Mientras contemplaba las ruinas calcinadas, sonrió con amargura y dijo:

—De momento mi viaje a Irlanda queda postergado.

Y Placidia, temiendo insistir en aquel tema tan delicado, no fuera que su hijo cambiara de parecer, se apresuró a conducir la conversación por otros derroteros.

Mientras en Sarum todos se afanaban en retornar a la normalidad, ocurrió un pequeño pero importante acontecimiento. Dos días después de que los sajones partieran, Petrus, a su regreso de los cerros adonde había ido para inspeccionar los rebaños de ovejas, vio a Sulicena por última vez.

La muchacha estaba sentada en un carro. Junto a ella había un hombre corpulento y barbudo que Petrus reconoció como uno de los peones de la propiedad. Al parecer se disponían a tomar el camino que conducía al oeste, hacia el río Severn, y el carro contenía todas sus pertenencias. Aunque Petrus se hallaba a pocos pasos de distancia, ella no lo miró. Sulicena y su acompañante iban seguidos por un segundo carro repleto, de una pareja cuyos niños no cesaban de alborotar y una anciana que sin duda era la abuela. Petrus supuso que serían parientes de Tarquinus.

No deseando hablar con Sulicena, se acercó al segundo carro.

—¿Adónde os dirigís?

—Al oeste —respondieron.

—¿Por qué? —preguntó Petrus—. ¿Acaso no acabamos de derrotar a los sajones?

El cabeza de familia se encogió de hombros.

—Hasta que aparezcan de nuevo. Han quemado nuestra granja.

—¿Dónde os estableceréis?

—Junto al Severn. Quizá más lejos.

Petrus asintió lentamente. No podía reprochárselo, aunque era imposible afirmar que estarían más seguros en el oeste que en Sarum. Pero no trató de detenerlos. Si habían decidido marcharse, lo harían de todas formas.

—Buena suerte —dijo Petrus, y se alejó al galope.

Pese a ese síntoma tan desalentador, al cabo de unas noches, cuando se hallaba frente a la villa con su madre, Petrus sintió una renovada esperanza. Los germanos habían desertado. La ayuda que les habían prometido los vehementes jóvenes del oeste no había llegado. Muchas granjas habían sido quemadas. Pero habían sobrevivido, y Petrus estaba seguro de que volverían a hacerlo.

Frente a él, el sol comenzaba a ponerse detrás de los cerros occidentales, pero Petrus aún pudo distinguir, sobre el río, las pálidas formas de los cisnes que se deslizaban majestuosamente sobre el agua, y en las laderas, a su espalda, los rebaños de ovejas, unas motas blancas que resaltaban en la oscuridad. Petrus tomó suavemente la mano de su madre.

—Me quedaré —le prometió en voz baja—. Y Dios dará a Sarum un nuevo amanecer.

Placidia no respondió. Una intuición, que no compartía con él, le decía que no era un amanecer, sino un crepúsculo, y se preguntó preocupada qué yacía en la oscuridad que se extendía frente a ellos.

Durante los terribles tiempos posteriores a esos hechos, los jóvenes milicianos del oeste jamás acudieron en ayuda de Petrus Porteus. Otras personas, como Sulicena, lo abandonaron; fue el inicio de un largo proceso durante el cual, a lo largo de futuras generaciones, muchas familias emigrarían al suroeste de la península de Britania, que pasaría a ser Cornualles occidental, o al otro lado del Severn hacia las colinas de Gales, unas regiones en las que los sajones jamás lograron penetrar y que aún hoy contienen las antiguas raíces celtas y preceltas de Gran Bretaña.

Cuando las invasiones de los sajones y sus tribus vecinas los anglos y los jutos aumentaron hasta convertirse en una migración constante, los datos históricos prácticamente cesan.

Pero el ímpetu de isleños romano-britanos como Petrus Porteus y los vehementes jóvenes que trataron de poner en marcha una milicia no murió sin dejar un eco, un eco que dio pábulo a la leyenda que se ha ido acrecentando con el transcurso de los siglos.

Pues aproximadamente dos generaciones después de Petrus Porteus, brotó en el oeste —en las fértiles y ondulantes tierras situadas entre Wessex y las colinas de Gales y Cornualles— una nueva y vigorosa fuerza. Estaba formada por romano-britanos, al parecer perfectamente organizados. A buen seguro eran cristianos; ganaron una gran batalla contra los sajones en un lugar cuya situación aún se desconoce, llamado Mons Badonicus; y es muy probable que tuvieran un general llamado Artorius.

Gracias a las referencias a esos hechos recogidas en los anales históricos, los historiadores y romanceros medievales comenzaron, unos ochocientos años más tarde, a construir una orden cristiana de caballeros acaudillados por un rey llamado Arturo.

Sin embargo, detrás de la leyenda de Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda residen varios hechos que tienen una realidad histórica. El mundo de Arturo, aunque caballeresco y dotado de elementos románticos pertenecientes a una época posterior, es un mundo celta, cristiano, vinculado no sólo con Gales y la región occidental sino también con Bretaña, al otro lado del Canal de la Mancha. Pues un siglo después del fin de la Britania romana, numerosas familias britanas emigraron al oeste de la actual Francia.

En este punto, la historia de Sarum entra también en una época crepuscular. Podríamos llamarla la época de Arturo. Marcó el crepúsculo, no del caballero feudal, que aún no existía, sino del mundo romano.

LOS DOS RÍOS

877 d. C.

Corría el año 877 de nuestra era.

En el reino de Wessex del rey Alfredo, todo presagiaba que el invierno discurriría en paz.

La pequeña población semiamurallada de Wilton, un renombrado centro real, estaba situada en la confluencia de dos de los cinco ríos: el Nadder y el Wylye. Hacia el este, a unos cinco kilómetros, se erguía el antiguo fuerte de Sarum, una avanzada defensiva de la población. Hacia el oeste, el amplio valle se extendía al pie de las sierras cretáceas hasta que a unos veinticinco kilómetros de distancia se unía al gran bosque de Selwood. Éste separaba, como una muralla, la inmensa campiña del Wessex central del conjunto de pequeñas colinas, bosques y pantanos que constituían el hinterland de la región occidental.

Y a los habitantes de Wilton les parecía que la terrible oscuridad que se había cernido sobre la tierra había retrocedido, al igual que a veces se retiran los nubarrones de tormenta, y que, al menos ese invierno, gozarían de un tiempo soleado.

Desde que los anglosajones colonizaran la isla cuatro siglos atrás, se habían producido numerosos cambios y disturbios. Siempre había un reino —primero Northumbria, después la región central de Mercia y más tarde el sur de Wessex— que ejercía la hegemonía sobre los demás. Las tribus de Kent, Sussex y East Anglia habían dejado de ser independientes. A la sazón los jutos de Kent y de la isla de Wight reconocían al rey sajón; las antiguas tribus británicas celtas de Devon, en el suroeste, se habían incorporado también a Wessex; incluso el lejano Cornualles consideraba Wessex como un reino más grande e importante. Sólo Gales y el norte de Escocia se habían mantenido al margen de la colonización sajona, y conseguirían conservar su aislada independencia otros cuantos siglos.

Pero aunque el auge y caída de esos reinos rara vez se producía sin un baño de sangre, el mundo anglosajón, que se había convertido al cristianismo, en su mayor parte había prosperado en paz.

La conversión de los anglosajones había llevado cierto tiempo.

En el año 597 el monje conocido como san Agustín, enviado por el gran papa Gregorio, había desembarcado en Kent. Ese reino estaba gobernado por un rey pagano y una reina cristiana que le habían permitido llevar a cabo su apostolado entre el pueblo. A partir de ahí, la Iglesia romana había hecho grandes progresos, convirtiendo a un buen número de sajones a medida que se extendía por la isla, muchos de cuyos habitantes pertenecían a la antigua Iglesia cristiana celta. Y aunque los monjes celtas de Britania, casi todos formados en Irlanda, se habían separado de la Iglesia romana de Europa, ellos también acabaron por unirse a la totalidad de creyentes reconociendo la supremacía del Papa durante la gran convocatoria de eclesiásticos celebrada en el año 664, conocida desde entonces como el Sínodo de Whitby.

Pese al carácter primitivo de la isla en comparación con su pasado romano, los siglos de la supremacía de Northumbria y Mercia fueron unos tiempos magníficos. Las suntuosas cortes de los reyes propiciaban el esplendor de las grandes casas religiosas como las que existían en Northumbria, de donde había salido en el siglo VIII el monje Beda el Venerable, el gran historiador de los anglosajones. Las artes florecían. La antigua cultura latina, vista entonces a través de los ojos de los monjes, prosperó de nuevo. Se fundaron nuevos obispados y el arzobispo recibió su pallium de Roma. La isla anglosajona parecía bendecida por Dios. Hasta que llegaron los escandinavos.

Procedían de la gran península de Jutlandia, a los pies del mar Báltico. Durante un tiempo, sus incursiones fueron repelidas por el poderoso y sagrado imperio de Carlomagno, rey de los francos; pero a raíz de su muerte, acaecida a principios del siglo, las actividades de los escandinavos se intensificaron; y cuando estalló una disputa dinástica en el reino danés, en Europa comenzó una nueva y sangrienta era: la de los vikingos.

El término «vikingo» significaba pirata, y pese a los intentos de algunos historiadores modernos por rehabilitar la reputación de esos hombres, los hechos son incontestables. Los paganos vikingos eran unos piratas crueles y destructivos, cuyo principal objetivo era el pillaje. Durante dos generaciones, estuvieron haciendo incursiones en la isla, convertidos en una auténtica plaga. Cuando Alfredo ascendió al trono en Wessex, Inglaterra se hallaba dividida en dos partes. En la parte llamada Danelaw —casi todo el territorio situado al norte del Támesis— los vikingos ejercían su poderío desplazándose con toda libertad e imponiendo elevados tributos que los agricultores y mercaderes se veían obligados a pagar a fin de no ser aniquilados. Cuando creían haber esquilmado a fondo una región, los vikingos se trasladaban a otro lugar. Pero en Wessex no lograron sus propósitos. Aunque arrasaron a sangre y fuego la zona meridional, jamás lograron dominarla. Y en los últimos años eso fue gracias a Alfredo.

Las poderosas fuerzas vikingas, tras haber robado cuanto habían podido a las desdichadas gentes de Northumbria y Mercia, se habían dividido en varias facciones. Un grupo se había apoderado de la zona norteña que vino a llamarse Yorkshire; otra sección se anexionó East Anglia. Un tercer grupo, siguiendo sus impulsos naturales, emprendió un ataque contra Irlanda, y una cuarta fuerza, no menos poderosa, atacó de nuevo Wessex. Los vikingos avanzaron a través del territorio casi hasta llegar al mar meridional, pero allí fueron acorralados por las fuerzas sajonas y acordaron la paz. A cambio de dinero, los vikingos juraron solemnemente —sobre su sagrado brazal— que abandonarían Wessex y no causarían más conflictos en esa región.

Los vikingos rompieron de inmediato su solemne juramento, y penetraron en la población occidental de Exeter, donde esperaron a que llegaran refuerzos.

Pero al parecer Dios acudió en auxilio de las gentes de Wessex. A poca distancia de la costa, una gran tormenta destruyó la flota vikinga que traía refuerzos y poco después, en otoño del año 877, los invasores retrocedieron hasta los límites de Mercia, donde instalaron su campamento para pasar el invierno allí.

Wessex había triunfado, y al menos aquel invierno todo presagiaba que sus habitantes vivirían en paz.

Los ojos de la multitud se clavaron en el hombre delgado, de pelo gris, que se hallaba de pie, nervioso pero erguido, en el centro del círculo.

Durante unos momentos, sin embargo, el hombre pareció olvidar la presencia de la muchedumbre. Aunque todo dependía del resultado del juicio, Port no era capaz de creer que podía perder; y una vez que el juicio hubiera concluido tendría que tomar una decisión sobre un asunto que venía preocupándole desde hacía dos semanas. Meneó la cabeza, perplejo. ¿Qué sería más honroso para su familia? ¿Satisfacer sus propios deseos o los de su hermana? ¿Lograría con ello, fuera cual fuese su decisión, atraer la atención del rey? Ninguna determinación le había causado en su vida tantos quebraderos de cabeza y Port sabía que debía decidirse hoy mismo.

Un carraspeo emitido por uno de los asistentes le apartó de sus reflexiones y le hizo prestar de nuevo atención al juicio.

—Que Port presente sus cargos —dijo el magistrado con voz áspera.

Lenta y metódicamente Port retiró la venda que envolvía su brazo derecho y lo sostuvo en alto.

—Sigewulf me golpeó —dijo en tono acusador.

La multitud lo observó con atención: pues donde debía hallarse la mano derecha de Port, tan sólo aparecía un grotesco muñón.

Era una gélida mañana al comienzo del período invernal de dos meses conocido como Yule, o Natividad; pero pese al frío el tribunal del condado, fiel a sus costumbres, se había reunido al aire libre en la plaza del mercado de Wilton.

La multitud estaba formada por unas sesenta personas, en su mayoría agricultores libres y sus familias: los hombres vestían unos jubones de lana de alegre colorido que les llegaban a las rodillas, ceñidos a la cintura con un cordón, y unas gruesas calzas de lana, y las mujeres lucían unas túnicas parecidas pero más largas. Frente a Port había tres hombres de avanzada edad que eran los testigos oficiales del juicio. El concejal Wulfhere, un hombre corpulento de barba entrecana, cuyo rostro picado de viruelas y congestionado mostraba los estragos de la buena vida y cuya amplia y bulbosa nariz le confería un aspecto brutal, presidía el juicio en calidad de supervisor del proceso. Sus ojillos mezquinos y de mirada inquieta se movían continuamente de un rostro a otro, como si supiera que era uno de los poderosos nobles de la corte de Alfredo más detestados. Puesto que el asunto del día quizás entrañara una multa pagadera al magistrado del rey, su presencia allí era importante.

Port había terminado de pronunciar su acusación, de modo que el tribunal podía pasar a juzgar el caso.

Al hacerlo, seguiría el procedimiento anglosajón tradicional, ratificado por los siglos: no había abogados, ni jurado, ni examen de las pruebas. A despecho de esas aparentes desventajas, el sistema funcionaba.

De momento, lo primordial era hacer constar la gravedad de la lesión: Port había perdido la mano, pero no la totalidad del brazo, y eso era importante.

Obedeciendo a un gesto del concejal, Port bajó el brazo y empezó a vendárselo de nuevo.

—¿Tienes alguna otra herida? Port denegó con la cabeza.

—Pero él me golpeó cuatro veces con la espada —añadió.

—El número de golpes no hace al caso —le recordó Wulfhere.

—Cuatro veces —repitió Port empecinadamente, y muchos asistentes sonrieron, pues su meticulosa precisión era tan conocida que había sido plasmada en un dicho local que afirmaba: «Antes de moler el cereal, Port cuenta cada grano».

La agresión se había producido hacía dos semanas, en aquel mismo mercado. Sigewulf, un agricultor de la localidad, había dejado su caballo suelto en la calle mientras tomaba unas copas en uno de los puestos de bebidas que había junto al mercado. Cuando al anochecer salió de la barraca dando tumbos, vio a Port conduciendo su caballo hacia un poste para amarrarlo, y Sigewulf, en su estado de embriaguez, creyó que Port trataba de robarle el animal. Furioso, se lanzó contra él; hubo un forcejeo; Sigewulf desenvainó la espada, esgrimiéndola como enloquecido, y al alzar Port el brazo, ocurrió el accidente. Sigewulf no recordaba haberle asestado cuatro mandobles con la espada; pero Port insistió en que lo había hecho.

Luego le tocó el turno a Sigewulf de relatar su historia. Era un hombre de baja estatura, fornido y de carácter hosco —incluso cuando estaba sobrio—, que no inspiraba la menor confianza.

—Port me atacó —dijo—. Le golpeé una vez, no cuatro; fue en defensa propia. Trató de robarme el caballo.

Con eso concluyó su relato. Sabía que la multitud le era hostil, pero eso no le preocupaba; ni le preocupaba que su versión de los hechos resultara del todo improbable. Pues el tribunal anglosajón no tenía en cuenta las pruebas.

El juicio había llegado a su fase definitiva. Era la hora de la declaración de los testigos. A una seña de Port, tres hombres avanzaron hacia el centro del círculo y declararon sus nombres y rangos. Los tres eran churls: campesinos libres de condición humilde.

—Juro sobre la sangre de Cristo —repitió cada uno de ellos— que la acusación de Port es veraz.

Inmediatamente, otros tres campesinos se adelantaron y juraron que la versión de Sigewulf era la verdadera.

Ese antiguo sistema del juramento de los testigos constituía el fundamento de la justicia anglosajona. No se examinaban pruebas, no se pedía a ningún jurado que analizara los méritos del caso: pero el número y el rango de los testigos que prestaban juramento en favor de cada una de las partes podía decidir el resultado del juicio. El juramento de un esclavo no valía para nada; la palabra de un sencillo campesino tenía cierto peso. La palabra de un caballero feudal tenía más peso que la de una multitud de campesinos; la de un concejal tenía más peso que la de un señor feudal; y la palabra del rey, por supuesto, era incuestionable.

El aparente empate entre ambas partes quedó rotó por la súbita aparición de un personaje de aspecto espléndido, que avanzó hacia el centro del corro.

Era un hombre alto, de complexión atlética, de cuarenta y tantos años. Había permanecido de pie algo apartado del círculo, junto con una muchacha y unos jóvenes rubios y tan atractivos como él que evidentemente eran sus hijos. El hombre tenía un aire de innata autoridad; sus ojos azules dejaban entrever una expresión divertida, y cuando se adelantó, el abatimiento de Sigewulf se intensificó.

—Soy Aelfwald, caballero feudal —declaró con calma el extraño—. Juro que las palabras de Port son ciertas.

Se oyeron unos murmullos entre la multitud, tras lo cual se hizo nuevamente el silencio. Ningún gentilhombre se adelantó a declarar en favor de Sigewulf. El caso había concluido.

Antes de pronunciar el veredicto, Wulfhere miró a los tres hombres de edad.

—La decisión recae en favor de Port —convinieron los tres sin titubeos.

—Sea —declaró Wulfhere—. Se pagará el wergild por la pérdida de la mano. Su señor percibirá la debida compensación.

No había sistema legislativo más importante que el antiguo código del wergild, la indemnización que la familia del agresor debía pagar a la familia de la víctima. Según dicho sistema, cada anglosajón —al igual que otros pueblos germánicos y escandinavos— conocía el valor exacto de su vida, lo cual dependía de su rango. La vida de un campesino valía doscientos chelines; la de un señor feudal como Aelfwald, seis veces más. Y el monto de la compensación por haber causado lesiones como la pérdida de una mano o una pierna, se calculaba en función del rango de la víctima. Por esta razón Port había tenido que mostrar su muñón a la corte: la pérdida de una mano era una cosa; pero si hubiera perdido el antebrazo, Sigewulf habría tenido que pagarle más dinero.

Esas indemnizaciones, que el gran rey Ine de Wessex había clasificado por escrito el siglo anterior formaban parte esencial del orden social. Sin ellas, cualquier daño causado a un individuo habría significado, según el estricto código del honor de todas las tribus germanas, que su familia tendría que lavar con sangre la ofensa. El pago de una compensación fija evitaba, en la mayoría de los casos, esas costosas disputas. Era un sistema razonable de resolver una querella, y el rey Alfredo lo fomentaba.

El juicio público constituía un sistema harto primitivo, pero no dejaba de tener sus ventajas. Puesto que todo hombre de rango superior a un esclavo poseía su propio wergild, nadie, ni siquiera un concejal, podía agredirlo impunemente. Por otra parte, el juicio constituía un asunto comunitario, dirigido por hombres libres. El veredicto no era simplemente pronunciado por el concejal Wulfhere, sino convenido y atestiguado en nombre de la comunidad por los tres ancianos campesinos, avezados en materia de leyes. El derecho consuetudinario anglosajón proviene de esos singulares tribunales derivados del antiguo sistema popular germano.

De acuerdo con el veredicto que acababa de pronunciar Wulfhere, Port y su familia serían compensados por la familia de Sigewulf, y puesto que Aelfwald era el señor de Port, él también recibiría un dinero porque su siervo había sido lastimado.

Sigewulf podía considerarse afortunado de que el día del incidente el rey se encontrara ausente de Wilton, pues de lo contrario podrían haberlo acusado de quebrantar la paz del rey y haberle condenado a pagar también una multa al magistrado.

No obstante, Sigewulf sacudió la cabeza con tristeza. Sabía que tenía muchas probabilidades de perder el caso, y que el precio que habría de pagar era astronómico. Ello se debía a dos razones: en primer lugar a que solían fijar indemnizaciones elevadas para fomentar una conducta pacífica entre los ciudadanos; y segundo, porque Port pertenecía a una clase rara en la sociedad anglosajona. Era un hombre que algunos consideraban seminoble, y su wergild, aunque sólo ascendía a la mitad del de Aelfwald, era por tanto tres veces más elevado que el de un campesino común y corriente. Pues los antepasados de Port habían sido nobles britanos.

En Sarum el antiguo nombre romano de Porteus había caído hacía tiempo en el olvido, al igual que buena parte de los restos del mundo romano, Muchas de las calzadas de grava estaban cubiertas por rastrojos y otras se habían borrado por completo; en los valles se habían trazado nuevos caminos, y en ocasiones, cuando emprendían un largo trayecto, los viajeros tomaban los senderos prehistóricos que atravesaban los montes. Las poblaciones, las termas y los templos de piedra habían desaparecido prácticamente del todo, salvo en el gran puerto de Londinium, donde aún se veían los restos de algunos edificios antiguos. En Winchester, la nueva capital del rey Alfredo antiguamente llamada Venta, varias partes de la recia muralla romana seguían aún en pie; pero del poblado de Sorviodunum sólo quedaban unas praderas pantanosas, y en el sitio donde otrora se alzaba la villa de los Porteus, con sus mosaicos y su hipocausto, había a la sazón un sólido granero de madera con tejado a dos aguas, y más abajo estaba la extensa granja y la espléndida mansión con vigas de roble de la familia del noble Aelfwald.

No es que el recuerdo de las épocas romanas y celtas hubiera muerto. El río Avon había conservado su nombre celta; al igual que el Wylye, situado en el oeste. Unos cuantos kilómetros más arriba del río Wylye, en la propiedad de Fonthill, existían los vestigios de una fuente romana, una fontana. Por lo demás, aunque el imperio romano hubiera desaparecido del oeste de Europa, todos los habitantes de sus numerosos reinos sabían que Roma significaba civilización. ¿Acaso la Biblia, y todas las obras de filosofía, literatura y erudición presentes en las iglesias y monasterios de Europa, no estaban escritas en latín? ¿No había decidido Carlomagno, el más grande emperador que Europa había visto en muchos siglos, coronarse en Roma? ¿No había el mismo rey Alfredo viajado a Roma en tres ocasiones de niño? Las tropas imperiales habían desaparecido tiempo atrás, pero su legado no moriría jamás.

Si el nombre de la familia Porteus había caído en el olvido, ello se debía tan sólo a una cuestión de costumbres: los sajones rara vez utilizaban apellidos a la manera romana o moderna; ni el concejal Wulfhere ni el noble Aelfwald poseían más que un nombre de pila. Y la obstinada familia Porteus —en la que los padres de cada nueva generación inculcaban a sus hijos que sus antepasados habían sido unos romanos famosos— ni siquiera recordaba cómo se pronunciaba su apellido. A lo largo de los siglos se habían llamado a sí mismos Port, Porta o Porter, términos que para los oídos sajones tenían algo que ver con la palabra «portero».

—No olvidéis nunca —dijo Port a sus dos jóvenes hijos, mientras les mostraba la duna en Sarum— que nosotros éramos los señores de este lugar cuando fue conquistado y que luchamos con valentía.

Era cierto. Con respecto al año 552 la crónica anglosajona consignaba lo siguiente: «Cynric combatió contra los britanos en un paraje llamado Searobyrg y los puso en fuga». Ese sitio era la duna, cuyo nuevo nombre sajón significaba «lugar de batalla». Allí los descendientes de Petrus Porteus habían luchado valerosamente y habían perdido; y el único superviviente de la familia, cuyo coraje admiraban los sajones, fue honrado por ellos después de la rendición. Era debido a ese incidente acaecido hacía tres siglos que Port conservaba los últimos residuos de su nobleza en el wergild, el cual lo distinguía, si no como señor feudal, al menos como una persona superior a un campesino.

La antigua riqueza de los Porteus se había desvanecido. La villa y la mayor parte de las tierras les habían sido arrebatadas y cedidas a la familia de Aelfwald el noble. Pero no lo habían perdido todo. Si bien los sajones ocuparon las fértiles tierras de las laderas inferiores, la familia Porteus logró conservar el terreno yermo de las tierras altas; y fue allí donde los descendientes de los antiguos señores de Sarum habían vivido por espacio de trescientos años cultivando trigo y criando las ovejas blancas que su antepasado trajera a ese lugar.

Pero todo aquello podía cambiar; y ése era el terrible dilema de Port. Pues los acontecimientos de ese día le habían dado la oportunidad de conseguir que su familia ocupara una posición que no había alcanzado en muchos siglos.

«Con el dinero de la indemnización sumado a lo que poseo —pensó—, mañana por la noche me habré convertido en noble».

Y por enésima vez aquella mañana Port meneó la cabeza con desánimo. Sí, quizás eso fuera posible, pero para conseguirlo tendría que romper su palabra, y la promesa que había hecho a su hermana Edith era un compromiso solemne. Lo peor de todo era que ahora, una vez concluido el juicio, tendría que enfrentarse a ella. Ojalá existiera un modo de evitarlo.

—¿Vienes? —preguntó Aelfwald.

El señor feudal de elevada estatura estaba junto a Port y sonreía satisfecho. Los dos hombres, tan distintos uno de otro, sentían una simpatía mutua, y aunque la secreta ambición de Port era llegar a ser un caballero, no tenía queja de su señor.

Aelfwald iba acompañado por un pequeño séquito formado por dos de sus hijos, su hija, un joven vestido con el hábito de un monje novicio y un hombre de rostro chupado y de edad indefinible, en quien Port reconoció al esclavo llamado Tostig.

Port los saludó con un gesto de la cabeza. Las pícaras sonrisas de los hijos de Aelfwald indicaban que lo consideraban un personaje cómico, pero a Port no le importaba. Los varones, Aelfric y Aelfstan —todos los nombres de la familia empezaban siempre por la misma sílaba, según una costumbre típicamente sajona—, se llevaban pocos años de diferencia. Aelfric, el mayor, tenía veintiséis; y la chica, Aelfgifu, dieciocho. Port se inclinó ante ella solemnemente. No le disgustaban el temperamento alegre y un tanto infantil de los varones, pero las audaces travesuras de Aelfgifu, más propia de un chico, ofendían su sentido del decoro. Como es lógico, justamente por esa razón los hijos del noble se divertían tomándole el pelo.

Aelfwald contempló su reducido séquito con satisfacción. El noble era un ejemplo típico de los sajones que se habían apoderado de la isla: un hombre de carácter apacible y equilibrado, cuyos procesos mentales no eran rápidos pero sí llenos de lógica. No era muy dado a las discusiones y a las conjeturas, pero cuando creía en algo, defendía esa idea con obstinación. Los fogosos celtas, que habían resistido valerosamente el ataque enemigo en el país de Gales, despreciaban a esos sajones, para ellos estúpidos, que les habían arrebatado sus tierras; pero ese sentimiento no era necesariamente recíproco, y ambas comunidades llevaban tiempo conviviendo en la isla, donde sólo se producían esporádicos estallidos de violencia en la frontera.

Aelfwald tenía fundados motivos para sentirse satisfecho de la vida. Entre las tierras que poseía en diversas zonas de Wessex se contaba un hermoso terreno boscoso en la costa. Su hijo primogénito estaba casado y Aelfwald le había regalado unas magníficas granjas. El noble confiaba en hallar pronto un marido para Aelfgifu.

—Aunque Dios sabe quién va a querer casarse con una joven tan revoltosa y poco femenina —le comentaba riendo a su esposa.

Una vez concluido el juicio, Aelfwald pensaba conducir a su siervo de regreso a su alquería, donde a Port le aguardaban su esposa y sus dos hijos; y aquella noche el noble daba en su espaciosa mansión del valle una fiesta a la que había invitado a Port y al resto de sus vasallos.

Pero primero debían hacer una visita que le causaba a Port una íntima desazón.

El grupo echó a andar por la calle mayor de Wilton.

Era una población pequeña, recoleta, situada en un grato paraje donde confluían los ríos Wylye y Nadder. Aunque siete años atrás unas tropas danesas habían invadido brevemente la ciudad, la recia valla de madera que rodeaba la parte oeste aún no estaba terminada, y las empalizadas y los parapetos de tierra que completaban el anillo defensivo presentaban ciertos desperfectos que no serían reparados hasta pasado el invierno. El río Nadder, de escaso caudal, discurría entre árboles por el borde meridional de la población, y por el norte, en las suaves laderas que conducían hacia la gran meseta cretácea crecían magníficos robles y esbeltos abedules. Los dos puntos capitales de la localidad eran la placita del mercado, rodeada de modestas casas de madera, y un gran edificio de piedra situado al este de la misma. Se trataba de Kingsbury, el palacio real, pues aunque el rey Alfredo dedicaba más atención a la gran ciudad de Winchester, Wilton seguía siendo la segunda población más importante del reino.

Aquel día el palacio estaba desierto; el rey se encontraba cazando en el oeste; pero Aelfwald y su séquito se dirigían a un grupito de edificios que junto al palacio se alzaban dentro de su propio recinto amurallado. Era la abadía, sede de una reducida aunque distinguida comunidad de doce monjas, entre las que se contaba la hermana de Port.

El conjunto abacial estaba constituido por la residencia de las monjas, una iglesia de madera, un refectorio y una pequeña capilla de piedra con dos naves laterales y un empinado techado de madera. Una de las monjas los condujo a la capillita, que era una estructura independiente provista de pequeñas ventanas y arcos ojivales, aunque no exenta de elegancia. El mayor orgullo de las monjas eran los pilares exquisitamente tallados que enmarcaban la puerta occidental y que estaban cubiertos con un maravilloso dibujo de nudos entrelazados; sus capiteles cuadrados mostraban un diseño no menos complejo consistente en unos dragones ligados entre sí, un verdadero ejemplo del arte sajón. En la iglesia se percibía un delicado olor a incienso, y los ricos ornamentos de oro y plata, los suntuosos tapices y el exquisito paño que cubría el altar evidenciaban las generosas donaciones que recibía la abadía.

Aelfwald el noble la visitaba a menudo; le gustaba presentar sus respetos a la abadesa, una parienta lejana del rey, y admirar la iglesia de piedra, sin duda el edificio más hermoso de la comarca. Y Port había acudido a ver a su hermana. La abadesa apareció a los pocos minutos, acompañada por Edith. Las dos monjas intercambiaron cordiales saludos con sus invitados; luego Port condujo a Edith a un rincón apartado.

Edith no era una mujer atractiva. Diez años más joven que su hermano, estaba tan delgada como él, y en su rostro enjuto los huesos se marcaban a través de la piel, de modo que presentaba un aspecto esquelético, una impresión agravada por los ojos amarillentos y los pálidos labios que en invierno adquirían un color lívido. Edith había tenido suerte al ser aceptada en la abadía, pues la mayoría de las monjas pertenecía a familias de alcurnia que les habían procurado unas dotes muy superiores a los medios de Port. En realidad era gracias al apoyo de Aelfwald que Edith había sido admitida. Pero la joven había llegado a la abadía con grandes aspiraciones. Algunas de las religiosas, entre ellas la abadesa, se habían formado en el gran monasterio de Wimborne, emplazado treinta kilómetros al suroeste, donde una abadesa regía dos nutridas comunidades de monjes de ambos sexos, que sin embargo llevaban existencias cuidadosamente separadas. En los siglos anteriores, insignes misioneros como Bonifacio, que habían partido de la isla anglosajona recién convertida para ejercer el apostolado entre las tribus paganas del nordeste de Europa, habían elegido a muchos de sus mejores colaboradores entre la comunidad de Wimborne. Edith había confiado en ser escogida también para desempeñar esa tarea y trasladarse de Wilton a Wimborne. Pero la sabia abadesa había comprendido enseguida que Edith no tenía las virtudes necesarias para ser misionera. De modo que ésta no recibió ninguna invitación para trasladarse a Wimborne, y todo indicaba que pasaría el resto de su vida en la pequeña comunidad en compañía de las otras monjas.

Así pues, a Edith le quedaba una sola ambición, y dado que le sobraba el tiempo para rumiar, no cesaba de pensar en ello. Era la única religiosa que no había hecho una donación a la abadía, y aunque sus compañeras no se lo recordaban jamás, Edith se sentía avergonzada. Por ese motivo, tres años atrás había confiado a su hermano su pequeña herencia, rogándole que se la guardara, y en un momento de debilidad de éste le había arrancado la promesa de que él iría añadiendo pequeñas sumas cuando pudiera, hasta reunir la cantidad necesaria para que la familia adquiriera un hermoso crucifijo de oro y lo donara a la abadía. Edith soñaba con ello día y noche: ciertamente, el crucifijo no podría competir con los magníficos ornamentos regalados por el rey; pero se alzaría sobre el altar de la iglesia de la abadía, sencillo y digno, y las monjas sabrían que era una donación de la familia de Edith.

Entonces llegó la noticia del accidente de Port y del juicio consiguiente. Edith no había dicho una palabra a nadie, pero a solas en su celda había calculado, con creciente emoción, la suma que su hermano percibiría como indemnización, convencida de que bastaría para adquirir el crucifijo. Durante ese período, Edith estuvo realizando sus quehaceres en un estado de profunda pero contenida agitación; sus oraciones contenían un nuevo fervor; al entonar los salmos afinaba más. Por una razón que las otras monjas ignoraban, era evidente que Edith albergaba una nueva y secreta alegría.

Esa ilusión de su hermana colocaba a Port ante un verdadero dilema.

Bajo el sistema legal anglosajón era una regla perfectamente clara que cuando un campesino poseía cinco hides de tierra —un hide, según la calidad del terreno, medía entre veinte y cincuenta hectáreas— automáticamente adquiría el estatus de caballero. Un personaje como Aelfwald poseía muchos hides; Port poseía cuatro.

El dinero de la indemnización, añadido a lo que Port había ahorrado, junto con parte de la suma que su hermana le había confiado, bastaría para comprar el último hide.

Durante dos semanas Port había hecho también unos cálculos en secreto; y al igual que Edith, había vivido en un estado de contenida excitación, pues no existía nada en el mundo que anhelara más fervientemente que alcanzar este importante estatus para su familia y para sí mismo.

Sin embargo, había dado su palabra a Edith: el dinero debía servir para comprar la cruz de oro. Sin duda, se dijo Port, más adelante podría reunir de nuevo la cantidad que pedían por el crucifijo; pero en tal caso, también podría esperar a juntar la cantidad necesaria para comprar la tierra. En su fuero interno Port sabía que nunca llegaría a recoger una suma tan elevada. Por otra parte, si rompía su promesa a Edith, ¿se enteraría alguien? No. La promesa era, y seguiría siendo, un secreto entre ambos. ¿No preferiría su hermana que él se convirtiera en un caballero? Port meneó la cabeza, deprimido. Sabía lo que Edith deseaba. Y al entrar en la abadía y pensar en el pálido y ansioso rostro de Edith y en el hide de tierra que deseaba comprar, Port no supo qué hacer.

Su hermana se acercó a él, y cogiendo con sus delgadas manos el brazo vendado de Port, lo miró con ternura.

—Lamento que te hirieran —dijo suavemente.

—No fue nada. —La voz de Port era fría, aunque no había pretendido que lo fuera.

Durante unos momentos ninguno dijo nada. Luego, como una gota de agua que se va formando hasta caer del caño, cayó suavemente la inevitable pregunta.

—¿Has ganado el caso?

Port asintió con tristeza.

—¿Sigewulf ha pagado la indemnización?

Port afirmó de nuevo con la cabeza. Edith lo miró; luego, incapaz de reprimirse, sonrió mostrando una hilera de dientes sorprendentemente bonitos y, por unos instantes, casi pareció hermosa.

—¿Tienes el dinero de la indemnización?

Port asintió una vez más.

—¿Será suficiente? —preguntó Edith con impaciencia.

Port no tuvo valor para confirmarlo.

—Quizá. No lo sé —mintió.

Edith mudó de expresión.

—Supuse… —empezó a decir, pero se detuvo. Sabía que no debía interrogar a su hermano—. Confiaba en que…

Port observó que la expresión de felicidad se había borrado de su rostro.

—Es posible que haya suficiente. Ya lo comprobaré —se apresuró a decir Port, incapaz de seguir mirando a su hermana a los ojos.

Ella cabeceó lentamente. Port se sintió como un canalla, casi como si hubiera agredido violentamente a aquella figura tan frágil.

—Cuando sea posible comprar el crucifijo házmelo saber —murmuró Edith con tristeza. Su propia sumisión apagó suavemente la llamita de esperanza que se había permitido alimentar.

—Por supuesto —aprobó su hermano.

Al cabo de un momento fueron a reunirse con los demás.

La abadesa estaba mostrándole a Aelfwald el último tesoro que había llegado a la abadía. Era un libro que contenía los Evangelios, un gigantesco volumen encuadernado en piel, con una cruz de ricas gemas adornando la cubierta y las páginas magníficamente ilustradas.

A lo largo de los siglos el arte de ilustrar libros había alcanzado su esplendor en el norte sajón de Inglaterra y en los monasterios de la Irlanda celta, culminando con obras de arte como el Libro de Kells, completado hacía tan sólo unas generaciones, y los Evangelios de Lindisfarne, la isla monástica sagrada situada frente a la costa de Northumbria. Mercia era bien conocida por sus brillantes eruditos y sus hábiles artesanos; y en el sur de Inglaterra existía también una magnífica escuela de ilustración, concretamente en Canterbury, que a la sazón trataba de emular la Winchester de Alfredo. Pero los daneses paganos que invadieron la parte norte del país destruyeron la mayoría de esas escuelas, y ese espléndido volumen había sido rescatado hacía poco de un monasterio de Mercia, sumándose a los maravillosos tesoros guardados en Wilton.

La abadesa les hizo ver el texto, exquisitamente escrito. La mayoría de las escrituras unciales —compuestas de letras mayúsculas del tamaño de una pulgada— utilizadas en Inglaterra derivaban de los irlandeses celtas o de la escuela continental franca conocida como carolingia.

—Vean —dijo la abadesa—, el monje de Mercia ha adaptado la escritura carolingia, y ha trazado letras grandes y cuadradas.

Aelfwald no dijo nada. Todas las caligrafías le parecían idénticas, pues al igual que muchos nobles sajones no sabía leer ni escribir, un defecto que el rey Alfredo, que se dedicaba al estudio de esas artes, le había reprochado en varias ocasiones.

Pero la atención de Aelfwald estaba fija en otra cosa que lo hacía sonreír.

Osric tenía doce años. Era un chico bajito y serio, cuyos dos rasgos más sobresalientes eran unos grandes ojos grises y unas manos pequeñas con dedos cortos y rechonchos; el niño había heredado ambos rasgos de su padre, un carpintero que trabajaba en la propiedad de Aelfwald. Varios años atrás, ante el estupor de Aelfwald, su segundo hijo Aelfwine había decidido hacerse monje, y el noble mandó construir un diminuto convento para seis monjes en su finca cerca de Twyneham, en la costa, donde instaló a Aelfwine confiando en que con el tiempo cambiara de parecer. Pero hasta la fecha el joven seguía en sus trece. Más adelante, también el hijo del carpintero confesó su vocación monástica, y cuando su padre se lo comunicó a Aelfwald, éste decidió enviarlo al conventito.

—Por lo menos Aelfwine lo vigilará, y si el chico se cansa de esa vida, nos lo hará saber —había dicho Aelfwald al carpintero. De eso hacía casi un año.

Pero cuando, tres días antes de la visita a la abadía, Osric había ido a ver a sus padres, el noble había notado que el chico no parecía feliz. Los informes que sobre él le había dado Aelfwine eran buenos, sin embargo ni el carpintero ni el noble habían conseguido averiguar qué le ocurría. Quizá, pensó Aelfwald, el chico se había arrepentido de su decisión y era demasiado orgulloso, o estaba demasiado asustado, para confesarlo.

El noble había retenido a Osric unos días en su casa, y aunque le preguntó varias veces: «¿Estás seguro de que quieres ser monje?», el chico siempre había respondido afirmativamente. Aelfwald seguía opinando que el chico se sentía desgraciado, pero fuera cual fuese su secreto era evidente que nadie iba a lograr arrancárselo.

Pero ahora, de pronto, el rostro de Osric reflejaba entusiasmo. Totalmente absorto, estaba examinando el tomo ilustrado, deleitándose en la esmerada escritura, en la exquisita selección de rojos y azules, en la lámina de oro aplicada alrededor de las barrocas iniciales. No tenía nada de extraño que Osric, descendiente de innumerables generaciones de artesanos, se sintiera impresionado por esa obra de arte; pero al observarlo, Aelfwald sonrió satisfecho. La evidente fascinación del chico le dio una idea, una solución que podía hacer feliz al joven Osric, dar lustre a su propia reputación e incluso complacer al rey.

Apoyando una mano en el hombro de Osric, Aelfwald le preguntó:

—¿Crees que serías capaz de hacer eso?

El chico reflexionó unos instantes.

—Creo que sí, señor.

—¿Te gustaría hacerlo? —insistió Aelfwald.

El chico respondió entusiasmado:

—Oh, sí.

—Bien. Pues lo harás. Hablaré con el rey. Este verano te enviaremos a Winchester o a Canterbury para que aprendas el oficio. ¿Estás contento?

El rostro de Osric expresaba con elocuencia la respuesta.

—Espléndido. Ya tenemos un nuevo artesano —anunció Aelfwald a la abadesa. El noble sonrió. Su propuesta parecía haber resuelto el problema que aquejaba al chico; y a Aelfwald le gustaba resolver los problemas.

Mientras los tres mantenían esa conversación, otra muy distinta se desarrollaba entre el hijo menor del noble, Aelfstan, su hija Aelfgifu y la pobre Edith. Aelfstan se divertía tomándole el pelo a la monja, su distracción favorita.

—Sí —aseguró el joven a la monja moviendo la cabeza con tristeza—, mi padre dice que si Aelfgifu no encuentra marido dentro de dos meses, la enviará aquí para que se haga monja. —Aelfstan emitió un suspiro—. Hasta ahora, Edith, no ha aparecido ningún novio.

El efecto de esta noticia inventada superó ampliamente sus esperanzas.

Al contemplar a la bella, voluntariosa y díscola joven de dieciocho años, conocida en toda la comarca por ser más atrevida que cualquier muchacho, en el rostro de la monja se dibujó una expresión horrorizada. Miró a ambos hermanos, que menearon la cabeza con gesto apesadumbrado.

—¿Hacerse monja? —La idea era tan espantosa que no le cabía en la cabeza—. Pero seguramente… —balbució Edith— es muy precipitado… Un año o dos como mínimo…

—No —respondió Aelfstan categóricamente—. Mi padre jamás cambia de parecer.

Edith lo miró boquiabierta y trató de tragar saliva.

—Bien —continuó Aelfstan con optimismo—, estoy seguro de que se sentirá muy feliz aquí, ¿verdad, Aelfgifu?

—Oh, sí —repuso la joven alegremente. Luego, como si acabara de ocurrírsele, preguntó—: ¿Podré montar a caballo y cazar?

—¿Cazar? —Edith abrió los ojos como platos ante tamaño despropósito.

—¿De vez en cuando? —sugirió Aelfgifu. Era una excelente amazona y en ocasiones practicaba la cetrería con el mismo rey.

—No, no —murmuró la monja. La espantosa noticia había hecho que se olvidara incluso del crucifijo de oro—. Nuestra principal tarea son las labores de aguja —agregó muy seria. Las religiosas se sentían justamente orgullosas de los magníficos bordados que realizaban trabajando juntas, en silencio, con paciencia, hora tras hora.

Aelfgifu soltó una risotada que resonó en toda la capilla y extendió las manos, que tenía grandes y fuertes.

—Apenas sé sostener una aguja —repuso.

—La vida aquí es muy distinta —dijo Edith angustiada, preguntándose qué podía hacer para evitar aquel desastre.

—Echaré de menos no poder luchar con mis hermanos —comentó la chica con su habitual franqueza.

Edith se quedó muda. Su rostro había perdido el poco color que solía tener.

Aelfstan emitió una tosecita para indicar a su hermana que había llegado el momento de dejar de burlarse de la monja. El resto del grupo se había vuelto y los observaba con curiosidad, y el chico no tenía ningún deseo de explicar a su padre esa conversación. No sin ciertos remordimientos, hermano y hermana se apresuraron a despedirse cortésmente y se alejaron, dejando a Edith con sus preocupantes pensamientos. Al final del día, viéndola tan atribulada, la abadesa le explicó que los jóvenes habían interpretado mal las intenciones del noble con respecto a su hija; y cuando la pobre Edith se hubo retirado la abadesa se reclinó en su silla y prorrumpió en carcajadas.

La fiesta empezó aquella misma tarde, cuando el sol se puso en el valle.

La gran mansión de Aelfwald se alzaba en el centro de una bulliciosa comunidad. En torno al caserón, algo elevado del suelo y con hermosas vigas de roble, se agrupaban los recios edificios de madera con techumbre de paja de la granja. A cincuenta metros, a ambos lados del camino que serpenteaba a través del valle, estaba la aldehuela de Avonsford, consistente en una docena de casitas; y en torno a la aldea se extendía el elemento más extraordinario de la campiña anglosajona: sus inmensos campos.

Éste era el gran cambio que habían propiciado los sajones: mientras que en otros tiempos los colonos habían desbrozado la parte superior de las colinas para levantar en los claros sus chozas y alquerías, en el transcurso de los siglos los sajones habían ido talando grandes trozos de bosque en las llanuras y en los valles, eliminando árboles, arbustos y matojos para proporcionarse ricas tierras de cultivo. En la planicie de Avonsford había dos enormes campos de centenares de metros cuadrados, divididos por caballones en largas franjas de tierra, de modo que parecía como si un enorme peine hubiera rastrillado el desnudo paisaje.

Los aldeanos llamaban Paraíso al campo situado en el este, y Purgatorio al del oeste. Unos pesados arados tirados por seis o siete bueyes habían removido la tierra compacta, tal como Cayo Porteus había soñado hacer hacía ochocientos años. Las largas parcelas estaban meticulosamente divididas, algunas pertenecían al señor, otras a los campesinos o a sus amos, que eran hombres libres o antiguos esclavos. Los aldeanos trabajaban los campos; y el señor se llevaba su parte correspondiente. A cada lado del río, los terrenos que el abuelo de Aelfwald había avenado con moderado éxito, constituían ahora un inmenso prado donde pastaban los animales.

Ésta era la comunidad, la aldea típica de Inglaterra, que se había formado sobre los restos de la propiedad perteneciente a la villa de los Porteus. A un kilómetro de distancia comenzaba de nuevo el bosque, en el que hozaban los puercos. En las laderas, las tierras de cultivo de antaño seguían siendo utilizadas por Port y otros para apacentar a sus rebaños de ovejas.

En el lugar había otro elemento notable: en un pequeño campo reservado para el pasturaje, situado entre la mansión de Aelfwald y la aldea, se alzaba una cruz de madera, que hacía las veces de iglesia para las gentes de la aldea, tanto en invierno como en verano. Los ancianos se reunían allí cuando tenían que discutir asuntos importantes del lugar; y allí era donde el sacerdote de Wilton celebraba misa los domingos y en las grandes fiestas eclesiásticas.

Cuando el sol poniente rozó la cresta de los caballones en los campos, creando un espectacular dibujo rojo y negro, de luz y de sombra, la comunidad en pleno se dirigió hacia la mansión de Aelfwald el señor feudal.

Pues esa noche iba a celebrarse una gran fiesta; y además, según se rumoreaba, el señor iba a anunciar una importante noticia.

La mansión acogía holgadamente a un centenar de personas. Varias mesas de caballete estaban dispuestas en dos hileras a ambos lados de la sala, y otra mesa unía transversalmente la cabeza de éstas. Estaba ocupada por el noble y su esposa Hild, una hermosa mujer de cincuenta y tantos años cuya edad sólo se notaba por algunas hebras grises en su larga melena rubia y unas pocas arrugas en la frente. Los hijos varones del noble y Aelfgifu se hallaban sentados en mesas distintas junto a los súbditos del caballero.

La cena demostró ser espléndida. El buey y el venado fueron acompañados por gigantescas bandejas de pescado que Tostig el esclavo había capturado aquella mañana en el río. Algunos hombres bebían vino, pero la mayoría trasegaba la espesa y aromática cerveza de la región, y junto a cada comensal había una copa en la que los sirvientes escanciaban la bebida más importante de todas, el dulce y potente hidromiel que, al igual que en épocas pasadas, elaboraban con miel recogida en el bosque.

En la mesa principal, los magníficos platos de esmalte resplandecían a la luz de las velas y las llamas que ardían en el hogar de un extremo del salón.

«La casa de Aelfwald parece la de un rey», decían muchos, y el noble se esmeraba en vivir de acuerdo con su reputación.

Sobre la mesa, directamente frente a él, Aelfwald tenía un espléndido cuerno que usaba a modo de copa y que constituía uno de sus tesoros más preciados. Era el cuerno de ese animal raro y espléndido, el casi olvidado uro, que el rey Egberto de Wessex había regalado al abuelo del noble: un objeto largo, curvado e imponente, tan pulimentado que su albura brillaba, rodeado por seis bandas de oro, y tan grande que contenía ocho cuartos de cerveza.

Port comprobó con deleite que lo habían colocado en un lugar de honor en la esquina de la mesa de cabecera, y allí se sentó satisfecho junto a su esposa, una mujer menuda de rasgos anodinos que lo amaba sin reservas.

Todos los asistentes se mostraban de excelente humor, y si las estentóreas risotadas procedentes de la mesa del extremo se debían a la impecable imitación que Aelfstan ofrecía de la consternación que aquella mañana había embargado a Edith la monja, por suerte para el muchacho ni su padre ni Port habían reparado en ello.

En más de una ocasión, durante la fiesta, los hombres habían apartado los ojos de la mesa presidida por el noble para posarlos en su hija, mientras ésta y su madre cumplían los deberes correspondientes a la esposa y a la hija de un hospitalario caballero, ofreciendo exquisiteces e hidromiel a sus invitados y dedicando a cada uno de ellos unas palabras amables. La revoltosa Aelfgifu había experimentado aquella velada un cambio extraordinario. Vestía un traje largo rojo, suntuosamente bordado, con mangas de seda abullonadas. Calzaba unas elegantes zapatillas de cabritilla roja. En torno al cuello lucía una cadena de oro con un colgante de oro y granates, y de su faja pendían unos ganchos largos de plata en forma de llaves que constituían el símbolo sajón de la femineidad. Su magnífica cabellera dorada le caía sobre los hombros como una cascada, y su atlética figura se movía con gracia y empaque. Sus ojos vivarachos y su campechano buen humor, que hacían de ella la perfecta compañera de juegos de sus hermanos, contribuían esa noche a resaltar su belleza.

—Vale el morgengifu de un noble —murmuraban los hombres. Era el regalo que el marido debía pagar a su flamante esposa la mañana después de haberse consumado el matrimonio.

—Por pasar una noche con ella —apostilló un campesino—, yo estaría dispuesto a pagar cualquier precio.

—Siempre y cuando no estuvieras ya muerto de cansancio —replicaron sus compañeros entre carcajadas.

Terminado el festín, llegó la hora del espectáculo. Al cabo de unos momentos apareció entre las mesas un joven fornido y barbilampiño, acompañado por un muchacho que sostenía un arpa.

Para empezar cantaron unas canciones procaces que hicieron las delicias del público, seguidas por unos acertijos, que en su mayoría todos conocían, pero a los que el fornido joven agregó dos o tres de su propia cosecha. Los recitó melodiosa y pausadamente, empleando una cantinela poética, con el fin de atrapar la atención del público.

Mi vestido es silencioso cuando subo a la orilla,

cuando permanezco en mi morada, o cuando cruzo las aguas.

Mi traje de cola y el indómito viento

me elevan por encima de los seres terrenales:

allí, entre las nubes, vuelo y atravieso los aires.

El batir de mis blancas alas,

despierta un potente eco, que canta en vuestros oídos

cuando no estoy durmiendo en tierra,

o deslizándome sobre las plácidas aguas:

como un barco, como un espíritu errante.

Eso es lo que soy. ¿Qué soy?

—Un cisne —exclamaron los asistentes, y el joven hizo una reverencia, pues todos estaban familiarizados con los majestuosos cisnes que se deslizaban sobre los cinco ríos de Sarum.

Después de los acertijos el joven entonó unas canciones sobre los antiguos dioses germanos: Thunor, el dios del trueno; Tiw, el dios de la muerte; el gran Woden, dios de la guerra, y el mítico antepasado de la casa real de Wessex. Al término de cada canción, los hombres golpeaban la mesa con sus copas y aplaudían.

Aunque los anglosajones de Inglaterra llevaban muchas generaciones convertidos al cristianismo, el recuerdo del pasado pagano aún permanecía vivo, formaba parte de la vida cotidiana y ninguna iglesia habría intentado sofocarlo. ¿No eran un homenaje a los dioses los nombres de los días de la semana, como Wodensday, que significa miércoles? Y en cuanto al código de honor que hacía que un hombre fuera leal a su señor, en cuanto a la ley de las disputas familiares y al wergild, a las canciones y las poesías que todos amaban, ¿acaso no se remontaba todo ello a épocas pretéritas? Aelfwald el caballero no se devanaba los sesos tratando de explicarse el hecho de que la cultura sajona que él amaba y la religión cristiana en la que creía fueran lógicamente incompatibles. Era un anglosajón cristiano, y con eso bastaba.

A un gesto de su acompañante, el muchacho pulsó tres veces las cuerdas del arpa y el bardo anunció:

—Beowulf.

Los asistentes guardaron silencio. Ningún poema era más conocido o más apreciado que Beowulf; y aunque había sido escrito, el recitador no precisaba leerlo porque lo conocía de memoria. Pero no lo cantaría, sino que lo declamaría en voz baja y solemne, dejando que las palabras, con sus insistentes y significativas aliteraciones, tejieran un encanto mágico a través de la sala.

El joven no recitaría el poema completo aquella noche, pues era muy largo, sino que ofrecería a sus atentos oyentes los pasajes que mejor conocían y amaban. Les referiría cómo el héroe había surcado los mares para acudir en auxilio del rey danés, Hrothgar; y que por la noche, en una mansión como ésta, Beowulf había luchado con las manos desnudas contra el temible monstruo Grendel y le había arrancado el brazo de cuajo; y cómo había matado a la madre del monstruo en el fondo del lago; y que, en su última batalla, Beowulf había perecido mientras aniquilaba a un dragón que moraba en un antiguo túmulo funerario.

El bardo comenzó despacio, describiendo la travesía de Beowulf: su cántico lento y rítmico cayó sobre los asistentes como las olas en la arena; y en toda la sala, sin apenas reparar en ello, hombres y mujeres, profundamente conmovidos, comenzaron a mecerse de un lado a otro sobre los bancos. Port también se sintió cautivado por el poema. Le pareció ver el barco, sentirlo mecerse sobre las aguas y bajo el vasto firmamento, notar su quilla deslizándose sobre la arena de la playa danesa. Al igual que el resto de los oyentes, sus ojos se nublaron. Port, junto con los demás, se sintió transportado a ese universo evocador, melancólico y heroico que habita las leyendas de todos los pueblos septentrionales.

A continuación vinieron los grandes juramentos de lealtad de Beowulf al rey Hrothgar, y las luchas mediante las que los cumplía. Así debía actuar un guerrero anglosajón: guardar lealtad al señor que había elegido, confiar en la suerte, creer en que el Dios cristiano le ayudaría, pero continuar siendo un pagano en todos los demás aspectos.

Cuando el recitador llegó a las escenas de batallas, adoptó un ritmo más rápido. Las palabras brotaban espesas, guturales, sibilantes, emitiendo un sonido parecido al del propio combate.

Por la herida que tenía Grendel en el hombro

asomaban los tendones y las envolturas de los huesos;

Beowulf conoció la gloria en la batalla.

Destrozado y desangrándose, Grendel fue derrotado,

y huyó a los marjales, a su tenebrosa morada.

Al igual que a los sajones, a Port le brillaban los ojos; apretó los puños y sintió la sangre latiendo en sus venas. ¡Con qué coraje había luchado el héroe!

Pero al fin, Beowulf entabló su última batalla; y después de que quemaran su cadáver en la pira funeraria, fue enterrado en un túmulo, frente al mar; con sus broches y sus anillos de oro, como debía ser inhumado todo guerrero:

El más bondadoso de los reyes, el más amable de los hombres;

fue siempre justo con su pueblo, siempre fue ávido de fama.

La voz del bardo se apagó hasta convertirse en un murmullo. Se había terminado; y durante un largo momento saboreado por todos, el público guardó silencio.

Luego el recitador se inclinó y los asistentes, después de aplaudir, alzaron sus copas para brindar por su excelente actuación.

A continuación, cuando todos hubieron dado las gracias a los artistas, al noble Aelfwald se levantó ceremoniosamente de su silla y pidió silencio.

—Ha llegado el momento de la entrega del anillo —anunció.

Ninguna ceremonia era más importante que aquélla. Cuando el rey regalaba a su concejal o su leal feudatario un anillo, éste representaba un vínculo simbólico entre ellos que jamás podía romperse con honor. Con frecuencia esos anillos llevaban inscrito un mensaje o un sortilegio en la antigua escritura rúnica que los pueblos septentrionales seguían conservando de su pasado pagano y que otorgaba al anillo un valor mágico singular.

A Aelfwald, un caballero rico y poseedor de muchas tierras, le complacía regalar anillos a sus hombres, pues ello acrecentaba su propia dignidad.

Cuando las voces en el salón se acallaron, Aelfwald señaló a Port.

—Hoy —anunció el noble—, Port ha recibido una indemnización por la pérdida de su mano derecha. —Los comensales golpearon amistosamente las mesas y rieron—. De modo que hoy, mis leales amigos, voy a regalarle un anillo para que lo luzca en la mano que aún conserva.

Sus palabras fueron acogidas con alegres exclamaciones de aprobación. Port inclinó la cabeza con expresión grave.

—Guarda este anillo para mí, Port —dijo el noble, y haciendo un guiño al público, añadió—, procura no perderlo.

Los asistentes prorrumpieron en estruendosos aplausos y carcajadas. Port se sonrojó de gozo.

Mientras Aelfwald sostenía el anillo en alto para que todos lo contemplaran, su esposa se acercó a Port y le ofreció ceremoniosamente la copa para que bebiera. En cuanto éste hubo bebido, Aelfwald le hizo entrega de un grueso anillo de oro con una inscripción rúnica.

Port se colocó el anillo en el dedo meñique de la mano izquierda. Luego golpeó la mesa con los nudillos para imponer silencio. Las risas cesaron inmediatamente, pues aunque la gente consideraba al envarado y solemne ovejero un personaje un tanto cómico, el juramento que ahora debía pronunciar en respuesta al regalo del anillo era un asunto muy serio que debía ser escuchado con respeto.

—El noble Aelfwald es mi señor —declamó en tono solemne—. He bebido su hidromiel; he recibido su anillo. Si un hombre le ataca, le defenderé con mi vida.

Los asistentes cabecearon en señal de aprobación. El código de honor sajón exigía que un hombre jurara cumplir ese compromiso, y Port, aunque sus antepasados hubieran sido celtas, cumpliría su palabra.

Entonces Aelfwald se llevó el inmenso cuerno de uro a sus labios y dijo:

—A tu salud, Port.

Y todos brindaron por él.

Siguieron otros brindis, otras entregas de anillos y juramentos de lealtad. Port, con las mejillas arreboladas, aparecía feliz; su esposa, sentada junto a él, sonreía de orgullo.

Pero mientras Port miraba en derredor suyo, el pensamiento que le atormentaba desde aquella mañana retornó a su mente con más fuerza que nunca.

«Realmente —se dijo—, es un honor convertirse en un caballero». Y Port recordó sus cuatro hides de tierra. Por enésima vez hizo sus cálculos. Quizá pudiera adquirir la tierra y dar a Edith una cruz de plata, pensó.

Eso resolvería el problema.

Pero Port sabía que era imposible. Ante sus ojos apareció la imagen de su hermana, primero furiosa, luego abatida. Port trató de desecharla de su mente, pero fue inútil, y arrugó el ceño con irritación.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por Aelfwald, que había vuelto a ponerse en pie. Esa vez descargó tres sonoros puñetazos sobre la mesa, para imponer un silencio absoluto, y los asistentes aguardaron con impaciencia. Éste debía de ser el anuncio al que se había referido antes el noble.

Con expresión muy seria, Aelfwald miró lentamente en derredor suyo para transmitir ese cambio de ánimo a sus gentes. Incluso el joven Aelfstan mostraba un continente grave. Cuando el noble juzgó que los comensales estaban preparados, dijo:

—Amigos, hemos comido y bebido juntos. Hemos entregado unos anillos y hemos pronunciado unos juramentos. Pero hay algo más importante que aún no hemos hecho. —Aelfwald se detuvo—. Me refiero a nuestro deber para con Dios.

Se produjo un respetuoso silencio. Era justo que un noble caballero hablara de esas cosas. ¿No azuzaba el rey Alfredo a sus hombres antes de una batalla recordándoles que Dios les vigilaba continuamente? ¿No había conquistado el hermano del rey la admiración universal negándose a entrar en combate, tras ser atacado, hasta haber oído toda la misa en su tienda de campaña?

—Este año —les recordó Aelfwald—, nuestro señor Alfredo ha conseguido al fin forzar a los paganos vikingos, esos saqueadores y destructores, a abandonar nuestra tierras. No sólo eso: su flota ha sido destruida y hundida frente a nuestras costas. Y debemos dar las gracias a Dios por esos hechos.

Todos los convidados sentados a la mesa inclinaron la cabeza, mientras Aelfwald repetía una pequeña oración a la que era muy aficionado:

Más grande que Thunor,

más grande que Woden,

es aquel que por nuestros pecados

colgó sangrando de una cruz y murió;

a ti te damos gracias,

Señor Nuestro Jesucristo.

Conmovido, el noble prosiguió:

—Nuestra vida en la Tierra es corta. —Miró a todos de los presentes. En las vigas del techo había varios nidos de pájaros, y a través de un pequeño orificio de ventilación en cada extremo de la sala las aves entraban y salían sin dificultad—. Es como un pequeño gorrión que vuela a través de la casa; entra del exterior, y se marcha volando, nadie sabe adónde. Y así, amigos míos, viajamos nosotros, de oscuridad en oscuridad. Durante los breves años de nuestra vida residimos en una mansión. —El noble se detuvo, incapaz de hallar más palabras para expresar la naturaleza transitoria de la vida—. Pero existe una mansión más grande —continuó—, donde la vida es eterna.

Port asintió lentamente con la cabeza en señal de aprobación. Las palabras del noble reflejaban exactamente sus propios sentimientos, aunque él nunca los había expresado de viva voz.

—Hoy deseo hacer un anuncio importante —continuó el noble—. Cuando murió mi madre, le juré hacer generosas donaciones a la Iglesia de Dios. —Aelfwald miró en derredor suyo—. Hace cuatro años fundé la casa religiosa en mi propiedad de Twyneham, donde mi hijo Aelfwine reside en calidad de monje. —Se oyó un murmullo de aprobación—. Hoy, he decidido enviar al hijo de Osric el carpintero a la escuela de Canterbury para que aprenda el arte de la ilustración. Yo costearé sus estudios. —Los asistentes acogieron esas palabras con aplausos—. Pero esto no es suficiente —exclamó el noble—. Así pues, a fin de cumplir el juramento que le hice a mi madre, voy a hacer una nueva donación.

Port se preguntó de qué se trataría. ¿Quizás un regalo al convento de monjas?

—En el prado junto a este lugar, donde se alza la cruz —declaró Aelfwald—, construiré una iglesia. No será de madera, como esta casa, sino de piedra. Y cederé unas tierras para mantener al sacerdote que oficie en ella.

Los asistentes enmudecieron, impresionados por el anuncio. Esos templos, las primeras iglesias parroquiales de Inglaterra, constituían una rareza; y más aún si eran de piedra. Sólo existía una en esa zona, al sur del lugar donde confluían los cinco ríos, en la pequeña aldea de Britford. Allí un rey había creado un oratorio en su propiedad, utilizando piedras de las ruinas del Sorviodunum romano. Pero había pasado una generación sin que nadie llevara a cabo una obra tan ambiciosa en aquella comarca. El coste de semejante edificio, aunque fuera una estructura modesta, sería muy elevado y representaba un gran sacrificio incluso para un hombre acaudalado como Aelfwald.

Port clavó la vista en la mesa. Su mente era un torbellino. Al recordar su reticencia a cumplir el juramento que le había hecho a su hermana, sintió que se sonrojaba de vergüenza.

—No soy digno de ser un caballero —se lamentó en voz baja.

Y entonces, cuando Aelfwald se sentó y volvieron a pronunciarse unos brindis, Port comprendió lo que debía hacer.

Ruborizado y sintiendo una leve sensación de mareo, Port se levantó torpemente. Cuando los murmullos cesaron a su alrededor y todos se volvieron hacia él, sorprendidos, Port dijo elevando el tono, de modo que su débil voz resonó en toda la sala:

—Yo, Port, a fin de cumplir el juramento que le hice a mi hermana Edith, donaré al convento de Wilton una hermosa cruz de oro, para mayor gloria de Dios.

Tras esas palabras volvió a sentarse. Ya estaba hecho. La gente aplaudió. El honor de Port estaba a salvo. Y el dinero se había esfumado.

Ya nunca sería un caballero.

Port permaneció sentado junto a su esposa, sin saber qué pensar. Temblaba de orgullo; sin embargo, aunque trató de restarle importancia, sentía una angustiosa sensación de frío en la boca del estómago al pensar en la oportunidad que había desaprovechado. Con las mejillas encendidas, Port bajó los ojos y los clavó en su regazo, y cuando Aelfwald, sentado a la cabeza de la mesa, le dirigió una cálida sonrisa, Port no lo vio.

Fuera, en la oscuridad que envolvía la mansión, había comenzado a nevar ligeramente sobre Sarum: una señal que presagiaba que al menos ese invierno habría paz.

Hacía una hora que había amanecido. En la pequeña capilla de madera donde los seis monjes llevaban a cabo sus sencillas devociones, Osric, que estaba arrodillado, se incorporó con las piernas entumecidas. El suelo estaba helado, como era habitual en enero.

Era hora de comenzar la jornada, y al igual que todos los días en el monasterio, el muchacho temía ese momento. Durante casi media hora había rezado a solas; pero sus plegarias no le habían procurado consuelo alguno. Sólo pensaba en una cosa: «Dentro de seis meses me enviarán a Canterbury». Pero ese plazo le parecía infinitamente largo.

En el lugar donde los dos ríos, el Avon y el Stour, desembocaban en el resguardado puerto de mar, había un modesto poblado consistente en unas dos docenas de casas protegidas por una empalizada al que daban el nombre de Twyneham. Significaba «lugar junto a dos ríos», pues, lo mismo que Wilton, estaba emplazado en la confluencia de ambas corrientes. Frente a él, una larga lengua de tierra rematada por una colina protegía el puerto de la turbulencia del Canal de la Mancha; y en la parte septentrional del puerto, al este de Twyneham, se extendían grandes llanuras pantanosas que a medida que uno avanzaba hacia el interior daban paso a un bosque. Aelfwald poseía en ese lugar una inmensa propiedad de caza, y en las lindes del bosque había mandado desbrozar un terreno donde se alzaban los modestos edificios del pequeño monasterio.

La donación de un conjunto monástico era una rareza. Durante la última generación había habido menos vocaciones en Wessex, pese a los hermosos monasterios enclavados en esa región. Muchos de los que aún seguían en pie habían degenerado en unas comunidades cuyas normas eran muy tolerantes o prácticamente inexistentes. Y aunque el rey exhortaba continuamente a sus nobles a mejorar la situación, pocos jóvenes de su reino ingresaban voluntariamente en las órdenes monásticas. En este aspecto, Aelfwine constituía un caso infrecuente, y el rey Alfredo había felicitado al noble por su modesta iniciativa. Aunque el conjunto sólo constaba de una capilla, un dormitorio y un refectorio con una cocina que de hecho eran barracas agrandadas, poseía un hermoso salterio y un magnífico par de candelabros adornados con gemas que habían sido donados por la esposa de Aelfwald.

Allí, bajo el vago e informal liderazgo de Aelfwine, los seis monjes llevaban una versión aproximada de la vida prescrita por la sabia Regla de san Benito.

Osric se dispuso a salir de la capilla. Al amanecer los seis monjes habían cantado el primero de los siete oficios diarios en la capilla. Antes del siguiente, la prima, Osric debía barrer el pequeño patio situado frente a la capilla; y antes del tercer servicio, la tercia, tenía que trabajar en la cocina, preparando el frugal almuerzo, oprandium, que tomarían al mediodía. Pero entre la tercia y el mediodía, cuando haría sonar la campanita que anunciaba que la comida estaba lista, Osric disponía de un par de horas libres. Como de costumbre, dedicaría ese tiempo a pasear por los pantanos, lejos de los monjes. Tenía sobrados motivos para hacerlo.

Antes de abandonar la capilla, Osric pronunció en voz alta una última oración:

—Dios mío, no permitas que Aelfwine vuelva a tocarme.

¿Por qué había decidido el hijo del noble hacerse monje? Algunas personas en Sarum creían que se debía a que el joven no podía igualar la fuerza y las proezas de sus hermanos.

«Hasta Aelfgifu podría destrozarlo con el dedo meñique», decían. Todos sabían que cuando la niña tenía doce años, había humillado a Aelfwine en un combate de lucha libre ante un grupo de niños, cosa que el joven jamás había podido olvidar. No es que Aelfwine fuera débil; en cualquier otra familia habría sido normal, pero comparado con sus hermanos y su hermana, resultaba enclenque.

Fueran cuales fuesen sus razones, lo cierto es que a los quince años Aelfwine había comunicado a su familia que deseaba ser monje, y nunca había cambiado de parecer. A la sazón tenía veinticinco años y era un joven rubio, delgado y de talante reservado, pero cuyos ojos azul pálido brillaban a veces con una intensidad antinatural. A Osric le parecía que sonreía demasiado.

Al principio no fue nada serio: el joven simplemente se había mostrado amable con el muchacho que su padre había enviado a Twyneham. Cada semana le impartía clase de religión, y enviaba a Avonsford unos informes muy favorables sobre sus progresos. Los demás monjes también eran muy amables con Osric, enseñándole cómo realizar sus tareas cotidianas, que no puede decirse que fueran onerosas. De hecho, en las tierras que el noble daba en arriendo a su familia, el trabajo era mucho más duro. De vez en cuando, durante las lecciones, Aelfwine se paseaba por la habitación, y en un par de ocasiones se había detenido para apoyar la mano en la cabeza del chico, un gesto del que Osric apenas se había percatado en aquel entonces.

Tampoco concedió importancia al hecho de que un día Aelfwine se sentara junto a él y, en cierto momento, apoyara la mano ligeramente sobre su pierna. No tenía nada de particular. Osric admiraba al hijo del noble, aunque no le cayera tan bien como Aelfgifu y sus hermanos. Si Aelfwine le daba una pequeña muestra de afecto, el chico se sentía halagado.

A menudo, cuando Osric estaba ocupado en sus quehaceres, aparecía Aelfwine y charlaba un rato con él, o le hablaba sobre su vida. Cuando Osric hacía sonar la campanita instalada en un lado de la capilla de madera mientras los monjes acudían a rezar sus oraciones, el joven solía dirigirle una afable sonrisa. Eran pequeñas atenciones por las que Osric se sentía agradecido. Y si a veces Aelfwine dejaba que el chico paseara con él y los demás monjes por los campos que bordeaban el río, o por la orilla del puerto, Osric regresaba al monasterio más contento que antes. Pero en una ocasión, cuando salió a pasear a solas con Aelfwine y éste le rodeó los hombros con un brazo, el chico se había sentido incómodo. Se puso tenso y no supo qué hacer; y al cabo de un rato, cuando Aelfwine retiró el brazo para señalar una garza que se deslizaba sobre las aguas del puerto, Osric emitió un suspiro de alivio.

Una tarde, a fines del otoño, ocurrió algo espantoso. Osric estaba solo en la cocina, preparando la comida de los monjes. En un rincón estaba encendida la lumbre, y debido al chisporroteo de los troncos que ardían en el hogar el muchacho no oyó entrar a Aelfwine. Al volverse, Osric vio al joven junto a él. Intercambiaron unas palabras, que más tarde el muchacho no pudo recordar, y de pronto Aelfwine se acercó más. Tenía las mejillas coloradas, lo cual Osric atribuyó al calor del fuego, y la frente cubierta de sudor. Sus pupilas emitían un singular resplandor mientras contemplaba a Osric con una mirada cargada de significado, transmitiéndole un mensaje que el chico no alcanzó a comprender. De pronto, antes de que éste pudiera reaccionar, Aelfwine le abrazó; y cuando Osric alzó la vista para mirarlo, boquiabierto y con unos ojos como platos, el hijo del gentilhombre lo besó.

Osric estaba aterrorizado; no comprendía a qué venía aquello. Trató de librarse del abrazo, pero Aelfwine era mucho más fuerte que él.

Por fin, el hijo del noble lo soltó.

—Recuerda, Osric, que soy amigo tuyo.

Y al cabo de un momento salió dejando al chico, sofocado y jadeante, de nuevo a solas en la cocina.

¿Qué significaba aquello? ¿Eran correctas esas cosas? Osric no sabía qué pensar, pero se sentía sucio.

A partir de aquella tarde, su vida se convirtió en una pesadilla. Dondequiera que fuera, Aelfwine lo observaba, aguardando la ocasión de acercarse a él. En la capilla, cuando realizaba sus tareas, en la cocina, incluso durante sus paseos solitarios, el hijo del noble aparecía de pronto, siempre sonriendo, y le rodeaba los hombros con el brazo, o le hacía una caricia, o le pasaba la mano por el pelo castaño. Osric dedicó su existencia a elaborar estratagemas para evitar tropezarse con él. Y aunque Aelfwine no había vuelto a besarlo, Osric era consciente de que si lo hacía él no podría impedirlo.

Osric temía hablar de ello; no podía pedir consejo a nadie. Sabía que los otros monjes se sentían intimidados por Aelfwine y jamás dirían nada que pudiera ofenderle. Aelfwine estaba a cargo del monasterio, era hijo de un noble importante. ¿Qué podía hacer Osric, el hijo de un pobre carpintero? Durante su visita a Avonsford, cuando el noble y su padre le preguntaron si se sentía a gusto en el monasterio, el chico no se había atrevido a contarles la verdad: se sentía cohibido ante el noble, y avergonzado ante su padre.

Entonces había ocurrido lo impensable: Aelfwald había dicho que lo enviaría a Canterbury. Y ése era el motivo de que, cada mañana, Osric musitara para sí:

—Seis meses. Sólo faltan seis meses.

Aquella mañana, la niebla formaba espirales sobre el pantano y ocultaba el poblado de Twyneham. Pero Osric conocía tan bien el terreno que durante la pausa de media mañana no dudó en alejarse rápidamente del claro y dirigirse hacia el puerto a través del pantano. Cada matorral, cada grupo de juncos constituía un amigo para él mientras pisaba el terreno lodoso y semicongelado. La bruma se arremolinaba en derredor suyo.

«Al menos Aelfwine no tratará de seguirme hoy», pensó el muchacho, y durante un rato se sintió más animado. Pero a mitad de camino se paró en medio del pantano. Le había parecido oír algo. ¿Unos jadeos? ¿U otro sonido? ¿Detrás o delante de él? Osric escuchó atentamente, luego meneó la cabeza y siguió avanzando. Al cabo de un rato se detuvo nuevamente. ¿Había percibido unos pasos? Con sigilo, atento por si volvía a oír un ruido extraño, Osric terminó de cruzar el marjal y se dirigió hacia la orilla del mar. Creyó oír el grito de una garza.

Y entonces lo vio.

El barco se encontraba a cincuenta metros frente a él, deslizándose lenta y furtivamente hacia Twyneham a través de la bruma. Sus dieciocho pares de remos acariciaban la superficie con suavidad, la elevada quilla surcaba el agua, silenciosa como un cisne. Los escudos circulares, negros y amarillos, que pendían de los costados del navío indicaban su procedencia.

—Vikingos —murmuró Osric.

Dio media vuelta y echó a correr. La bruma parecía ahora una densa nube que lo envolvía. El sonido de sus pisadas sobre el suelo se asemejaba al batir de un tambor. Osric, casi ciego de temor, corrió a través del desierto pantano. Y de pronto se topó, lanzando una exclamación de terror, con una figura alta que le sujetó por los brazos. Ambos cayeron al suelo.

Era Aelfwine.

El hijo del noble sonrió mientras seguía sosteniendo a Osric con fuerza. Sobre su hábito de lana y su cabello rubio y espeso la niebla se había condensado en forma de humedad.

—Nadie puede vernos —dijo en voz queda.

—Vikingos. —Osric trató de incorporarse, pero sólo lo logró a medias—. En el puerto. Suéltame.

Pero el otro no le hizo caso, sino que sonrió y sacudió la cabeza. Luego aproximó su rostro al del muchacho.

Sólo había una cosa que hacer. Osric dejó que su cuerpo se relajara. Dejó que Aelfwine lo besara en los labios; y al cabo de un momento notó que éste le soltaba.

Aelfwine se apartó, sonriendo.

—Eso está mejor —murmuró, contemplando al muchacho con afecto.

Entonces Osric le asestó una patada con todas sus fuerzas, y cuando Aelfwine se dobló hacia delante profiriendo un grito de dolor, el chico se levantó y echó a correr hacia el monasterio. Al cabo de unos segundos oyó que Aelfwine le seguía, maldiciéndole. Pero Osric conocía mejor el camino y atravesó a toda velocidad el helado pantano. En su mente sólo cabía un pensamiento: debía advertir a las gentes del poblado de la llegada de los vikingos.

Resollando, entró a la carrera en el pequeño patio, pero lo encontró desierto. Osric miró a su alrededor, presa del pánico. ¿Cómo podía prevenir a las gentes que vivían al otro lado del río en Twyneham? Entonces se fijó en la campana.

Al cabo de un minuto los seis monjes se hallaban en el pequeño patio contemplando atónitos a Osric mientras éste hacía sonar frenéticamente la campana de la capilla: no con un tañido normal y acompasado, sino con un desesperado repiqueteo que resonaba a través de la bruma. Entretanto Aelfwine, pálido de ira, se dirigía cojeando hacia él.

—¡Vikingos! —gritó Osric—. ¡Vikingos!

Los monjes se miraron entre sí. ¿A qué se refería el muchacho? Todos sabían que los vikingos jamás se presentaban en invierno. Pero cuando uno de ellos trató de detenerlo, Osric lo apartó furioso.

Aelfwine fue el primero en comprender lo que ocurría. Con un par de zancadas salvó la distancia que lo separaba de Osric y lo sujetó por los brazos.

—¡No me toques! —chilló el muchacho.

Pero Aelfwine lo apartó de un empellón de la cuerda de la campana y le tapó la boca con la mano.

—Silencio —le ordenó con un tono imperioso.

El muchacho observó que sus ojos habían perdido la expresión lasciva que mostraban hacía unos minutos y que su mirada era grave.

—¿Has visto a los vikingos? ¿Un barco?

Osric asintió con la cabeza.

—Entonces no debiste tocar la campana —dijo Aelfwine, soltándolo.

Al mirar alrededor, Osric comprendió a qué se refería el hijo del noble. La niebla se estaba espesando, de modo que los edificios del monasterio situado junto al bosque eran invisibles, no sólo desde el río sino incluso a veinte metros de distancia. Y al observar los aterrorizados semblantes de los monjes, el muchacho cayó en la cuenta con una profunda sensación de vergüenza de lo que había hecho: había indicado a los vikingos el lugar donde se encontraban.

Todos guardaron silencio, escuchando atentamente. Pero no se oía nada. Entonces habló Aelfwine con voz queda pero autoritaria:

—Estaremos más seguros en el bosque.

Era una decisión acertada. Podrían dirigirse hacia el interior, y si los vikingos hallaban el pequeño monasterio vacío, tal vez le prendieran fuego, pero no se molestarían en buscar a unos monjes. Con mucha cautela, los seis hombres se alejaron de la capilla y echaron a andar hacia el bosque.

De pronto a cierta distancia hacia la izquierda en dirección al río sonó una tos ronca seguida de una exclamación. Los vikingos ya estaban buscando la campana de la capilla.

El grupito de monjes apresuró el paso. El borde del bosque se encontraba tan sólo a veinte metros de distancia.

Entonces percibieron un silbido. Esta vez el sonido provenía de un lugar situado frente a ellos. Aelfwine soltó una blasfemia. Los vikingos habían llegado también al bosque. Un primer grito sonó desde el bosque que tenían ante ellos; pero al cabo de unos segundos oyeron una segunda exclamación, esa vez a su derecha. ¿Cómo era posible, se preguntó Osric, que los vikingos se desplazaran con tal rapidez? Era una pregunta que ni los sajones ni ningunas de las gentes que se habían tropezado con los vikingos habían logrado responder; pero era sabido que éstos se movían con más celeridad que los hombres normales y corrientes. Los monjes miraron a Aelfwine, sin saber qué hacer. Si los invasores habían formado una línea para avanzar a través del bosque, ellos tendrían que retroceder.

—Conozco el pantano —murmuró Osric—. Podemos ocultarnos allí.

Aelfwine lo miró. Su rostro aparecía sereno y pensativo, como si el incidente entre ellos jamás hubiera ocurrido.

—Podemos intentarlo —repuso asintiendo con la cabeza.

El pequeño grupo de monjes retrocedió en silencio sobre sus pasos; pasaron ante los edificios de madera y se dirigieron hacia el puerto. Pero no bien hubieron recorrido cien metros tuvieron que detenerse de nuevo, pues a través de la bruma oyeron unos gritos que provenían del río, frente a ellos. Aelfwine meneó la cabeza y dijo:

—Es inútil. Seguidme.

Los monjes, caminando muy juntos y sin apenas mirarse entre sí, dejaron que el hijo del noble los condujera de regreso a la capilla. Tras entrar en ella, Aelfwine cerró la puerta y les ordenó:

—Rezad.

Tenía razón. Era inútil tratar de zafarse de los invasores, quienes parecían hallarse por doquier. La única esperanza que les quedaba era que, debido a la neblina, los vikingos no repararan en el pequeño conjunto de edificios, o se cansaran de buscarlos. Emitiendo un suspiro simultáneo, los seis monjes se postraron de rodillas.

En el interior de la capilla no se oía el menor ruido. Osric se arrodilló en un rincón, alejado del resto, pero era tan consciente de los acelerados latidos de su corazón que temió que los vikingos los percibieran. Transcurrieron unos minutos durante los que no se oía el vuelo de una mosca. Osric trató de rezar, cerrando los ojos y procurando concentrarse; pero aunque sus labios formaban las palabras en silencio, sus oídos permanecían alertas tratando de captar el menor sonido.

Al cabo de un rato, que a Osric le pareció una eternidad, su respiración se normalizó. Tal vez sus oraciones habían sido atendidas.

—Haz que permanezcamos invisibles, Señor —rogó Osric—. Ocúltanos en esta bruma.

Y a medida que el silencio continuaba, él creyó que estaban a salvo; sintió primero una cálida sensación de esperanza, y luego una indescriptible alegría que invadió todo su cuerpo. Miró a Aelfwine, que estaba arrodillado ante el altar con la cabeza inclinada.

—Le perdono —murmuró Osric.

La puerta de la capilla se abrió bruscamente. Los vikingos irrumpieron en ella cubiertos con gigantescos cascos de metal y cotas de malla; portaban escudos y las siniestras hachas de hierro que hacían que todos los pueblos del norte de Europa los temieran. No vacilaron un momento.

Lo que Osric presenció a continuación ocurrió de forma tan rápida y sencilla que, curiosamente, ni siquiera se asustó.

Cuando los desvalidos monjes se volvieron y se pusieron en pie, los vikingos —Osric contó ocho— los derribaron con unos rápidos hachazos. Osric vio la cabeza de uno de los religiosos botar sobre el suelo de madera, a varios palmos de donde se encontraba el cuerpo del desdichado. Mientras sus compañeros iban cayendo uno tras otro, por alguna razón que Osric no alcanzó a comprender, aquello se le antojó la cosa más natural del mundo.

Pero Aelfwine no cayó. No en vano era hijo de Aelfwald el caballero feudal. Cuando comenzó la matanza, echó a correr hacia el altar y se apoderó de la pesada cruz de madera posada sobre él. Luego, precipitándose contra los invasores, les asestó tremendos estacazos, blandiendo la cruz a diestra y siniestra; a uno de los vikingos le dio un golpe tan brutal en el ojo que éste soltó un alarido de dolor. Los invasores se lanzaron contra él rugiendo enfurecidos, destrozaron a hachazos la pesada cruz hasta hacerla añicos y Aelfwine se vio obligado a retroceder hacia el altar.

Entonces uno de los vikingos gritó algo que Osric no comprendió, pero vio que los otros se echaban a reír y dejaban que su compañero avanzara solo hacia Aelfwine.

El vikingo no lo mató inmediatamente, sino que se entretuvo unos momentos, como si midiera las fuerzas del joven que tenía ante sí. Luego sonrió. Aelfwine, acorralado contra el ara, y sosteniendo en alto un pedazo de la cruz de madera, se enfrentó a él con calma. El vikingo alzó su hacha.

Fue un golpe insólito, pero perfectamente calculado. El hacha cayó sobre el esternón de Aelfwine, partiéndole el pecho como si rajara un saco y derribándolo de espaldas en el suelo. El vikingo avanzó un paso. Con un tajo seco del hacha a derecha e izquierda, apartó las costillas e introdujo la mano en la caja torácica de Aelfwine. Mientras el cuerpo de éste se movía espasmódicamente con los estertores de la muerte, el vikingo lo puso de rodillas, le arrancó un pulmón, luego el otro, y los colocó hábilmente sobre cada hombro, de forma que parecieron yacer sobre ellos como unas alas dobladas. Aelfwine tenía la boca abierta y llena de sangre, el pecho grotescamente abierto y palpitante, enmarcado por las costillas destrozadas a hachazos. Su cuerpo sufrió una última convulsión y cayó de bruces.

Ésta era la célebre «águila de sangre», un cuadro de muerte que parecía divertir a los vikingos.

Osric se quedó estupefacto. Ni siquiera experimentó horror. Luego los vikingos se percataron de su presencia.

Osric avanzó despacio hacia ellos. Los vikingos no se movieron. El muchacho pensó que, debido a su juventud, quizá le perdonaran la vida. Al llegar al centro de la pequeña nave, vio a su izquierda la puerta abierta, y a través de la misma, el resplandor del sol. Osric se dirigió hacia ella.

Uno de los vikingos, con un movimiento lento, casi perezoso, alzó su hacha.

La noticia de la muerte de Aelfwine y Osric no llegó a oídos del noble hasta al cabo de un tiempo.

Pues aquel mismo día ocurrió en Sarum un hecho mucho más trascendente, un hecho que casi cambió el curso de la historia de la isla.

El repentino ataque de los daneses contra el reino de Wessex en enero del año 878 cogió desprevenidos a los sajones. Los invasores jamás habían abandonado su campamento a mediados de invierno. Pero en 878, pocas semanas después de Navidad, una parte de la fuerza acaudillada por el rey danés Guthrum, dejó súbitamente su campamento en el Gloucester de la región de Mercia y se dirigió a toda velocidad hacia Wessex, tomando de inmediato el poblado fortificado de Chippenham.

Desde allí, nutridos grupos de invasores avanzaron a través de los cerros y descendieron por el valle del río Avon. No existía ejército capaz de oponerles resistencia.

Wessex, a fin de cuentas, seguía acuñando nuevas monedas de plata para su rey: los vikingos aún no lo habían destruido.

En la granja de Aelfwald situada en Avonsford, la evacuación se llevó a cabo con gran celeridad. El mensajero enviado por el concejal Wulfhere había llegado al galope, con órdenes de que el noble y sus hombres se reunieran de inmediato con aquél en las dunas de Searobyrg.

Aelfwald mandó en el acto a sus hombres que cargaran provisiones y objetos valiosos en unos carros, asegurándose de que todo lo que no pudieran llevarse consigo quedara bien oculto. Luego envió a sus dos hijos a supervisar la evacuación de la aldea.

—Y Port, ¿está advertido? —preguntó.

—Ya le he informado —respondió el mensajero—. Ordenad a vuestros hombres que se apresuren. —Y tras esas palabras regresó al galope hacia la duna.

Al cabo de una hora toda la población se puso en marcha, a caballo o a pie junto a los cuatro carros de la granja y la aldea, que iban llenos a rebosar. Les seguían otros dos carros que contenían armas y armaduras.

El concejal Wulfhere aguardaba en la duna junto a un grupo de jinetes. Al ver llegar los carros, en su orondo y rubicundo rostro se pintó una expresión de disgusto, y saludó a Aelfwald con una breve inclinación de cabeza.

—No te pedí que trajeras a toda la aldea contigo —rezongó.

—¿Debí dejar a estas gentes a merced de los vikingos? —preguntó el noble, a lo que Wulfhere se limitó a encogerse de hombros. En aquel momento apareció otra caravana de carros procedente de las aldeas vecinas.

Ambos hombres contemplaron la fortaleza de tierra que debía defender el lugar.

—No podemos luchar aquí —afirmó el concejal—. No hay puertas y los baluartes están en mal estado.

—Podríamos improvisar unas puertas —repuso Aelfwald, pero Wulfhere movió la cabeza en sentido negativo.

—El rey ha ordenado una retirada general —dijo—. Debemos regresar a las tierras emplazadas al oeste de Selwood.

En aquel entonces, aunque el reino de Wessex se extendía hasta Londres, algunos sajones todavía consideraban que la patria natal era la región del interior situada al oeste de la inmensa barrera formada por el bosque de Selwood, la región que había sido la sede del primitivo grupo tribal sajón. Allí, al oeste de las montañas y los amplios valles de Sarum, se encontraban los remotos pantanos y bosques donde los vikingos raras veces trataban de penetrar.

Aelfwald se quedó pasmado.

—¿Debemos abandonar todo el sur a su suerte? ¿Inclusive Wilton? Tras dirigirle una mirada un tanto extraña, Wulfhere se encogió de hombros.

—Los vikingos no tardarán en llegar. No estamos preparados para hacerles frente. Mira.

Los desvencijados carros que transportaban a los aldeanos, que ni siquiera habían tenido tiempo de armarse debidamente, y el fuerte, desierto y a medio construir, no hacían suponer una defensa organizada.

—Los vikingos se detendrán en Wilton y lo saquearán —dijo el concejal tranquilamente—. Entretanto estas gentes —añadió mirándolas con desprecio— podrán huir.

Aelfwald tuvo la impresión de que Wulfhere no demostraba un gran afán de combatir, pero hubo de reconocer que lo que acababa de decir era cierto. De cualquier modo, el concejal no tenía ganas de discutir.

—Diles a tus hombres que se pongan en marcha —ordenó secamente, tras lo cual dio media vuelta y se marchó.

Al contemplar la desordenada caravana de carros cargados con toda suerte de pertenencias que avanzaban por el enlodado sendero a través del valle hacia Wilton, Aelfwald se sintió abatido. Wulfhere no había tratado siquiera de organizarlos; cuando más tarde otros carros se unieran a ellos, la pequeña comitiva sería un caos: una rueda rota aquí, un carro volcado allá… Aelfwald los imaginó parados en el camino, a pocos kilómetros de allí, indefensos mientras los vikingos caían sobre ellos.

Si pudieran arreglárselas con menos carros, pensó… De golpe se le ocurrió una idea.

Hacia el oeste de Searobyrg había dos pequeñas aldeas que tenían unos nombres sajones. Una, junto a un pantano, estaba ocupada por la familia que tradicionalmente tocaba las trompetas —o bemer— en los festivales, y por consiguiente había adquirido el nombre de Bemerton; la otra, junto al río, pertenecía al noble y estaba habitada por la numerosa familia de Tostig el esclavo, de la cual habían surgido, desde tiempos inmemoriales, los mejores pescadores de Sarum, razón por la cual el lugar era conocido popularmente como Fisherton. Allí, en la ribera, junto al grupito de cabañas con techumbre de paja, estaban amarrados seis excelentes botes.

—Dile a Tostig que lleve sus botes a Wilton —ordenó Aelfwald—. Quizá podamos cargarlos en lugar de utilizar más carros.

Cuando el noble llegó a Wilton, la sabiduría de su decisión se hizo patente de inmediato.

En Wilton reinaba la más absoluta confusión. La evacuación se estaba llevando a cabo sin orden ni concierto y la calle mayor estaba bloqueada por los carros. Lo peor de todo era que a nadie se le había ocurrido retirar los objetos de valor del palacio real ni del convento. Wulfhere no había llegado. Así pues, Aelfwald tomó enseguida el mando de la situación y estableció el orden, y cuando Tostig apareció con sus seis botes en el malecón situado al sur del convento, a Aelfwald no le cupo la menor duda de que las embarcaciones iban a resultarle muy útiles. Tras ordenar a sus hombres que se dirigieran al palacio y a la iglesia, se ocupó de que todo el oro y los ornamentos que contenían ambos edificios fueran transportados hasta la orilla del río y cargados en los botes.

—Dirígete corriente arriba —le dijo el noble a Tostig—, tan lejos como puedas. —Luego ordenó a su hijo mayor, Aelfric, que le acompañara.

Tostig y sus ayudantes desamarraron los botes y se alejaron remando a través de las gélidas aguas.

Mientras organizaban la comitiva de carros Aelfwald mandó a su hijo menor que armara a veinte jinetes para que escoltaran el convoy. Luego, convencido de haber hecho todo lo posible en el corto tiempo de que disponía, el noble les ordenó partir.

Pero aquella escolta contaba con un elemento que Aelfwald no había previsto.

Tan pronto como Aelfgifu había visto los preparativos, se había dirigido sigilosamente al lugar donde los hombres se estaban armando. Allí recogió todo lo necesario y luego se metió en una de las casas vacías junto al mercado. Después de enrollarse la larga melena alrededor de la cabeza y de quitarse todas las prendas menos la camisa, se vistió del modo adecuado. Poco después apareció una espléndida figura de aspecto bélico protegida por una cota de malla. En la cabeza llevaba un casco sajón rematado con la acostumbrada efigie de un jabalí con una cruz de plata en la frente. Del cinto del joven colgaba una espada corta de un solo filo, y en la mano sostenía una lanza. Con su magnífico empaque, la muchacha era la viva imagen de un guerrero sajón, de modo que ninguno de los hombres que se apresuraban hacia la zona occidental de la población reparó en ella.

Sólo Aelfstan reconoció a su hermana cuando ésta ocupó su lugar entre los últimos guerreros de la escolta. El joven sonrió. Aelfgifu jamás permitía que nada ni nadie le impidiera participar en las actividades de sus hermanos, de modo que esa última ocurrencia de la joven no le sorprendió. Disimuladamente, Aelfstan se colocó junto a ella.

—Será mejor que papá no te vea —susurró, tras lo cual espoleó su caballo y se alejó. De modo que al cabo de unos momentos, cuando el noble miró a su alrededor y preguntó dónde se había metido la muchacha, Aelfstan respondió con absoluta sinceridad:

—Está aquí, padre. La he visto hace un momento.

No obstante la confusión, la población fue evacuada; y cuando emprendieron la marcha a través del valle, Aelfwald se alegró de ver que Wulfhere y sus hombres avanzaban lentamente por las crestas de las colinas, vigilando el flanco septentrional del terreno elevado.

Cuando la comitiva se encontraba a unos dos kilómetros de Wilton se produjo el primer contratiempo. La abadesa comprobó que Edith había desaparecido y averiguó que hacía un rato la habían visto dirigirse a toda prisa hacia la parte posterior de la hilera de carros, aunque nadie se explicaba el motivo. Después de una infructuosa búsqueda, la abadesa fue a informar a Aelfwald del hecho.

Irritado, el noble se removió sobre la silla de montar. Era justamente el tipo de retraso que había querido evitar, pero dado que se trataba de una monja, pidió que un escolta regresara a la población para comprobar si Edith se encontraba allí; entonces uno de los guerreros, sin aguardar a que se lo repitieran dos veces, dio media vuelta y se precipitó al galope por el embarrado camino.

Wilton estaba desierta y silenciosa; aún no había señal de los vikingos cuando Aelfgifu bajó trotando por la calle mayor y vio a Edith en las proximidades del palacio.

La religiosa avanzaba bamboleándose por la calle mayor. Su semblante tenía una enajenada expresión de obcecación y triunfo, y en los brazos portaba el inmenso volumen encuadernado en cuero de los Evangelios. En la confusión las monjas habían olvidado el libro y, cuando Edith se dio cuenta, regresó a toda prisa al convento. El tomo pesaba tanto que apenas podía sostenerlo. Edith miró con recelo al jinete que se acercaba a ella, y fue incapaz de reconocerlo.

Con un solo y ágil movimiento, Aelfgifu se inclinó, levantó a Edith en volandas y la sentó a horcajadas, ante ella, hecho lo cual espoleó su montura para que echara a galopar. Edith se quedó tan pasmada que dejó caer el grueso volumen, que aterrizó con un golpe sordo en mitad de la calle, a sus espaldas. La monja profirió un agudo chillido.

—¡Los Evangelios! ¡Los Evangelios! Aelfgifu no le hizo caso.

—¡Detente! Detén el caballo, estúpido. —Con la congoja pintada en el rostro, Edith se debatía para obligar al jinete a detenerse, pero de pronto su expresión afligida dio paso a una de espanto y estupor cuando oyó la voz de la hija del noble decirle riendo al oído:

—No voy a detenerme, Edith. No es más que un libro.

Los Evangelios no volvieron a aparecer jamás.

Entretanto, Aelfwald y sus hombres habían hecho un descubrimiento mucho más grave: la esposa y los hijos de Port no formaban parte de la comitiva.

La culpa la tuvo el mensajero. Antes de partir de Wilton había visto de lejos al ovejero —que había llegado aquella mañana a la población para resolver unos asuntos— y le había comunicado a gritos que iba a advertir al caballero Aelfwald de la presencia de los vikingos. Naturalmente, Port dedujo que Aelfwald traería consigo a su esposa y a sus hijos, cosa que habría hecho de no haberle comunicado el mensajero que ya había advertido a Port del peligro. Pero cuando éste pasó junto a la larga hilera de carros para ir a saludar al noble, se dio cuenta asombrado de que su familia no formaba parte de la caravana.

—Debo regresar —exclamó fuera de sí.

Malhumorado, Aelfwald alzó la vista hacia el sol. Era pasado mediodía. Si los vikingos no habían llegado aún a la finca de Sarum, no tardarían en hacerlo. No obstante, existía la posibilidad de que no se molestaran en buscar la aislada alquería situada en las alturas, cuando la magnífica finca y la aldea de Avonsford se hallaban a una distancia tan tentadora, en el mismo valle. El noble sabía que no debía hacer nada que debilitara la protección de los carros, pero al ver la expresión trastornada del ovejero, no dudó un instante.

—¡Aelfstan! —llamó a su hijo menor—. Reúne a seis hombres y cuatro caballos de repuesto y ve a la granja de Port. ¡Inmediatamente!

Pero cuando los jinetes comenzaban a alejarse de la caravana, el noble apoyó una mano en el brazo de Port para contenerle.

—Te prohíbo que vayas —dijo. El ovejero, además de manco, ni siquiera iba armado. No les sería de mucha utilidad si el equipo de rescate se topaba con los invasores.

Port le dirigió una mirada implorante, pero el noble meneó la cabeza. Los jinetes habían desaparecido por el camino.

Aelfgifu acababa de alcanzar la retaguardia de la hilera de carros cuando vio pasar a su hermano y a los seis jinetes, y aunque ignoraba el motivo de que éstos dejaran la comitiva, la joven se apresuró a hacer desmontar a Edith y a arrojarla sin más contemplaciones al camino; luego obligó a su caballo a dar la vuelta.

Aelfgifu los alcanzó cuando ascendían el empinado sendero que conducía a la duna de Searobyrg. Vio cómo Aelfstan le hacía señas, muy enfadado, y le ordenaba a gritos que retrocediera. Pero la muchacha no le hizo caso, y él tuvo que resignarse a su presencia.

—Iré con vosotros —dijo Aelfgifu emparejando su montura con la de su hermano; y mientras cabalgaban ágilmente por las tierras altas Aelfstan le contó, esta vez muy serio, que estaban buscando a la familia de Port.

Mientras avanzaban no dejaron de escrutar el paisaje por si divisaban humo, lo cual indicaría la presencia de los vikingos, pero no vieron señal de ellos; y cuando llegaron a la granja del noble, situada en el valle, Aelfgifu se permitió emitir un suspiro de alivio. Al parecer habían llegado a tiempo.

Pero no fue así.

La partida de vikingos estaba subiendo a un ritmo pausado por el sendero después de abandonar la granja, donde el contingente principal se había detenido brevemente de camino a Wilton. Al no hallar ninguna resistencia, no se habían molestado en prender fuego al lugar, y habían enviado un destacamento a la sierra para ver si había algo que saquear allí.

Cuando esa avanzada alcanzó la cima, divisó a los sajones que se dirigían hacia ellos.

La reacción de Aelfstan al verse descubierto no se hizo esperar. Volviéndose hacia su hermana exclamó:

—Ve a casa de Port con los caballos de repuesto —y ordenó a dos de los hombres que la acompañaran. Aelfgifu se alejó galopando a través de los prados, y su hermano descendió al encuentro de los vikingos para interceptarles el paso.

Eran éstos diez hombres, morenos y corpulentos; tres portaban espadas, el resto hachas, e iban montados en unos ponis pequeños y recios. Gracias a la rápida decisión de Aelfstan los vikingos, sorprendidos, no atinaban a perseguir al equipo de rescate, y además, mientras subían la pendiente hacia la cumbre se hallaban en situación de desventaja.

La escaramuza fue breve. Durante el primer ataque los sajones lograron derribar de sus monturas a la mitad de los vikingos; luego se precipitaron de nuevo sobre ellos con sonoros gritos de guerra, pusieron en fuga a los ponis sin jinetes y dieron muerte a tres de los vikingos. La tercera carga originó un duro combate cuerpo a cuerpo, pero aunque el enemigo era algo superior en número, a Aelfstan y sus hombres les favorecía el hecho de estar en un terreno más elevado. Mataron a dos vikingos e hirieron a otros tres antes de que los dos invasores restantes, comprendiendo que tenían perdida la batalla, hicieran retroceder a sus caballos y descendieran por el sendero. Con un grito de triunfo, los sajones dieron media vuelta y fueron en busca de Aelfgifu.

La pequeña alquería de Port estaba situada en una larga y estrecha hondonada. Encarada al sureste, constaba de cinco habitaciones y de unos cobertizos adosados al edificio principal, además de un corral para las ovejas en cada extremo y una pequeña choza para el pastor. Delante de la alquería se extendía una explanada de doscientos metros de anchura cuyo borde se elevaba formando un saliente rocoso. Esa depresión natural constituía un lugar resguardado dentro del cual la alquería era invisible desde los elevados cerros, y sus habitantes, que sólo divisaban las desnudas cumbres, vivían en un recoleto silencio, ajenos a lo que pasaba en el ámbito más animado de los valles inferiores.

Desde que Port partiera aquella mañana temprano, el día había transcurrido sin novedad. El pastor había subido con sus hijos a los cerros, y aunque en un par de ocasiones, hacia el mediodía, observó que las ovejas que estaban más alejadas de él parecían nerviosas, había supuesto que tal vez un zorro las había asustado. Un poco más tarde, había regresado a la casa.

Por la tarde, mientras el reducido grupo de reconocimiento se enfrentaba a Aelfstan y sus hombres, una partida de treinta vikingos atravesó, rápida y silenciosa, la zona de pastos. Aunque la ovejería situada en la hondonada resultaba invisible desde el camino, una delgada columna de humo les había indicado su localización y los vikingos se apresuraron hacia allí.

Aelfgifu y sus acompañantes llegaron al otro extremo de la hondonada en el preciso instante en que los vikingos se aproximaban a la alquería.

Desde lejos, Aelfgifu vio junto a la casa a la esposa y a los dos hijos de Port, indefensos contra los invasores. Varios vikingos se hallaban ya peligrosamente cerca de la alquería, obstruyéndoles el paso a Aelfgifu y sus dos escoltas.

Rápidamente Aelfgifu midió el terreno con la vista: sus posibilidades eran escasas, pero si lograba esquivar al enemigo, si conseguía rebasarlo y llevar los caballos hasta la granja, quizá pudiera salvar a la familia de Port.

Sin molestarse en comprobar si sus escoltas la acompañaban, la muchacha tomó las riendas del caballo de repuesto y se lanzó al galope hacia la granja. Sorprendidos, los otros dos sajones la siguieron.

Fue un gesto audaz, y casi dio resultado; pero antes de que Aelfgifu alcanzara su objetivo, los vikingos le interceptaron el paso.

Desesperada, Aelfgifu trató de pasar entre ellos.

Durante la pelea que estalló a continuación, los invasores se sorprendieron de la ferocidad de los sajones. Jamás habían visto a un guerrero luchar con más valentía y asestar unos golpes más certeros que el espléndido y joven sajón que acaudillaba el grupo. Esquivando las temibles hachas de guerra con asombrosa habilidad, dando tajos con su espada corta de un solo filo, el apuesto guerrero logró matar a cuatro hombres sin recibir un solo rasguño, mientras que los otros dos sajones se defendían con coraje. Admirados, aunque furiosos, un grupo de seis vikingos los atacó a la vez.

Un golpe contundente derribó el casco del joven sajón, haciendo que su larga cabellera cayera sobre sus pechos y que los seis vikingos la contemplaran estupefactos.

—¡Una mujer! —gritó uno de ellos. ¡Una joven y orgullosa mujer sajona había aniquilado a cuatro de los suyos! Apenas daban crédito a sus ojos. Lanzando un rugido de rabia, se precipitaron sobre ella.

En aquel momento Aelfgifu experimentó una furia ciega: ajena a toda sensación de peligro, golpeó con su espada a diestra y siniestra como si su rabia fuera capaz de vencer al enemigo y rescatar a la pequeña familia del ovejero.

Estaba tan furiosa que no se percató de la repentina llegada de su hermano y el resto del grupo. Se dio cuenta de que los vikingos retrocedían momentáneamente; oyó vagamente la voz de su hermano gritar: «¡Lleváosla de aquí!». Pero cuando trató de atacar de nuevo a los vikingos, notó que alguien hacía dar la vuelta a su caballo, y al cabo de unos segundos se encontró galopando a través de los cerros, a salvo y rodeada por el grupo de sajones.

Al volver la cabeza Aelfgifu vio que su hermano Aelfstan cabalgaba sonriente junto a ella.

—¡La familia de Port! —exclamó ella—. ¡Debemos rescatarlos!

Pero su hermano hizo un gesto negativo y repuso:

—Es demasiado tarde. No pudimos hacer nada.

Mientras regresaban apresuradamente a la duna, Aelfgifu comprobó que temblaba violentamente.

Por suerte, en el fragor de la batalla, Aelfgifu no vio una cosa que Aelfstan sí había advertido al acudir en defensa de su hermana. Junto a la granja, tres vikingos habían capturado a la esposa de Port. Mientras dos de ellos la sujetaban, el tercero, con una sonrisa lasciva, se desabrochó el cinturón. Era un hombre alto y fornido, cuyo rostro picado de viruelas había quedado grabado en la mente de Aelfstan.

Cuando los sajones se habían visto obligados a emprender la retirada, los vikingos habían centrado su atención en el pequeño grupo de la granja. Después de que otros dos hombres hubieran violado a la esposa de Port, decidieron que no era muy divertido y la mataron. El pastor y su hijo también fueron asesinados. Sólo quedaban los esclavos y los niños.

Los esclavos corrían despavoridos de un lado a otro, tratando de escapar: durante tres minutos los vikingos se solazaron observando aquella escena semejante a un siniestro juego de escondite. Luego les dieron muerte. Sólo quedaban los dos hijos de Port. El mayor había cumplido siete años. Dos vikingos avanzaron hacia él blandiendo las hachas.

Pero se detuvieron al oír un grito procedente del cerro.

El hombre que apareció ante ellos era un gigante; era un vikingo de cierta edad, y aunque iba a pie bajó la ladera con paso enérgico y un aire de autoridad. Había explorado la zona solo, y al no hallar nada interesante se había acercado a la granja, atraído por el sonido de la lucha.

Su voz ronca reverberó en toda la zona:

—¡Bairn-ni-kel!

Los guerreros alzaron la vista. La orden impartida por el gigante les dejó perplejos: no matéis a los niños. Sin embargo, no era infrecuente matar a los niños durante un ataque.

—Bairn-ni-kel.

Su voz brotaba como un rugido bronco, de forma que las palabras sonaban más bien como: Bar… Barn-ni-kel.

El corpulento vikingo se dirigió hacia el lugar donde se encontraban los niños. Contempló los cadáveres con expresión de disgusto. Luego apoyó su tremenda manaza en la cabeza del hijo mayor de Port. Era evidente que estaba empeñado en que no mataran a los niños. El gigante indicó a los dos vikingos que seguían empuñando sus hachas que se retiraran. Tras dudar unos instantes, ambos le obedecieron de mala gana.

Desde el otro extremo de la hondonada se alzaron unas risotadas.

No era la primera vez que el guerrero de voz áspera impedía que mataran a unos niños.

—Fijaos —dijo un hombre en tono burlón—, es el viejo Barn-ni-kel.

Varios incidentes similares le habían merecido ese apodo, que sus descendientes llevarían durante muchas generaciones.

Ante su mirada vigilante, los vikingos saquearon cuanto pudieron, pero perdonaron la vida a los niños.

Al cabo de unos minutos, cuando los invasores se hubieron marchado, los dos hijos de Port contemplaron los cadáveres que yacían a su alrededor; luego, sin saber qué otra cosa hacer, se metieron en un corral en busca del calor y el consuelo que les procuraban los lanudos cuerpos de las ovejas.

El viaje de las gentes de Wilton duró cinco días. Cuando pasaban ante otras poblaciones, como la de Shaftesbury, situada sobre una colina, se iban uniendo a ellos otras personas ansiosas de escapar de los vikingos. Pero como en el transcurso de los días comprobaron que no eran víctimas de ningún ataque, algunos granjeros decidieron abandonar la comitiva para refugiarse en los bosques y los valles, aduciendo que allí estarían tan a salvo como en un campamento bien armado. Aelfwald trató de disuadirlos, pero el concejal Wulfhere le espetó:

—Deja que se vayan. Así habrá menos bocas que alimentar.

Sin embargo, las gentes del noble, los habitantes de Sarum, no se dispersaron. Cuando el pequeño grupo rebasó el extremo meridional del inmenso bosque de Selwood, el paisaje comenzó a cambiar paulatinamente. Proliferaban los terrenos pantanosos y Aelfwald sabía que dentro de poco pisarían la tierra roja y fértil del suroeste de Inglaterra. El quinto día pasaron ante la antigua abadía de Glastonbury, donde, según decían los monjes, estaba la tumba de Arturo, el legendario guerrero que había peleado en tiempos anteriores a los sajones. Wulfhere envió a unos hombres para que exploraran la zona.

—Según mi información, el rey se encuentra en las inmediaciones —hizo saber a Aelfwald.

A la mañana siguiente dieron con él.

El campamento del rey Alfredo, emplazado en un lugar llamado Athelney, consistía en un modesto e improvisado grupo de tiendas de campaña, chozas y refugios construidos con juncos sobre una parcela protegida en un lado por una colina y en el otro por un pantano. Aunque no era probable que los vikingos lo atacaran, era un sitio frío y húmedo. Al correrse la noticia de que el rey se encontraba allí, a diario iban llegando pequeñas partidas de hombres; y a pesar de que su número no era suficiente para oponer una fuerte resistencia al enemigo, todos ellos estaban consagrados a la causa del atribulado rey de Wessex.

La llegada de Wulfhere, Aelfwald y los otros nobles constituía un refuerzo importante para sus efectivos, de modo que fueron conducidos de inmediato a la tienda de campaña que ocupaba el rey.

Alfredo de Wessex era un hombre de aspecto anodino. Su estatura era mediana y su salud, frágil. En su juventud había sufrido almorranas y durante buena parte de su vida de adulto fue propenso a padecer ataques de hipocondría causados por su delicada salud. Pero al margen de sus problemas psicológicos, su espíritu indomable y su determinación le impulsaban a seguir adelante y le convertían en uno de los más extraordinarios monarcas de su tiempo.

Cuando el concejal y los nobles se presentaron ante él, el rey los abrazó uno a uno, y Aelfwald, al verse observado por los ojos azul pálido de su soberano, tuvo la impresión de que éste le estrechaba la mano con un fervor especial.

—Habéis venido, mis fieles amigos. —Al noble le impresionó observar que el rey mostraba una expresión triste, casi implorante—. La mayoría de mis nobles probablemente cree que he muerto —explicó Alfredo—. Ningún lugar, absolutamente ninguno, ha sido defendido.

El ataque de los vikingos había supuesto un amargo golpe para el ambicioso monarca. Durante los siete turbulentos años de su reinado Alfredo había tratado de proporcionar a las fértiles tierras de Wessex la seguridad necesaria para los grandes proyectos que venía acariciando desde hacía tiempo: la construcción de iglesias, la restauración de monasterios y escuelas, el fomento de la gran cultura latina que antaño había hecho que los reinos anglosajones septentrionales de Northumbria y Mercia se contaran entre los más ilustres de Europa.

—Debemos seguir el ejemplo —decía el rey a hombres como Aelfwald— de los reinos anglosajones del pasado y de la corte de los francos al otro lado del mar.

Dos generaciones atrás, la gran corte franca del emperador Carlomagno constituía el centro cultural más sofisticado desde la caída del imperio occidental romano, y Alfredo deseaba emularlo. Pero las invasiones de los vikingos en el norte, y la falta de ambición en el sur, habían sumido a la isla en un declive cultural, y la tarea que se había impuesto el monarca era ingente.

Ninguno de sus planes podría llevarse a cabo y su nuevo reino se vería truncado si Alfredo no lograba proteger a Wessex de los invasores paganos.

—Hay mucho que hacer. Debemos fortificar nuestras ciudades.

Es preciso que dispongamos de barcos que patrullen la costa —recordaba el rey a sus nobles—. En cuanto al ejército…

El fyrd anglosajón —la leva armada de nobles y sus vasallos procedentes de cada condado— constituía una fuerza ineficaz e ingobernable. Cada señor tenía la obligación de combatir solamente durante cierto número de días al año; era difícil persuadir a los granjeros para que lucharan fuera de sus condados, y a menudo incluso los campesinos leales se marchaban súbitamente para atender sus cosechas. En su afán de convertirlos en una fuerza cohesionada contra la salvaje horda vikinga, Alfredo debía enfrentarse a imponentes obstáculos. En cuanto a las defensas fijas, las poblaciones fortificadas conocidas como burgo constituían los primeros sistemas defensivos eficaces desde los tiempos romanos, y hacía poco tiempo que habían empezado a estar preparados. Con el tiempo, cuando el proyecto se hubiera completado, cada poblado de Wessex se hallaría a treinta kilómetros de un burgo.

—Necesitamos cuatro hombres por cada, pole de muralla defendida —había afirmado el rey—. Eso representa un hombre cada metro y medio. Y si calculamos que un hide de tierra mantiene a un hombre, debemos asignar tierras suficientes para alimentar a un burgo, según la longitud de sus murallas.

Éste fue el comienzo del sistema inglés denominado Burghal Hideage, en virtud del cual se asignaba a cada población sajona una determinada cantidad de tierra para su defensa. A Wilton, cuyas murallas medían más de un kilómetro y medio de longitud, le fueron asignados 1.400 hides.

Asimismo, Alfredo había planificado un sistema naval que protegiera la costa y había elegido un buque de sesenta remos como modelo de su nueva flota.

Pero todos esos preparativos eran incompletos y el rey se vio impotente para repeler el ataque por sorpresa que se produjo en invierno. Sus ambiciosos planes parecían haberse venido abajo.

—De modo que aquí estoy, ocultándome como un criminal en los pantanos —dijo con expresión melancólica al grupo de hombres de Sarum mientras éstos se congregaban a su alrededor.

Las noticias que recibieron a lo largo de los días sucesivos no fueron alentadoras. A medida que llegaban nuevos informes de los mensajeros se iba haciendo evidente que los vikingos se habían adueñado de todo el reino.

—Podrían dividir Wessex como han hecho ya con Mercia —dijo el concejal Wulfhere en tono sombrío al noble—. Entonces toda la isla estaría sometida al Danelaw.

Aunque Aelfwald no sentía una gran simpatía por Wulfhere ni quería reconocer que éste tenía razón, sabía que a menos que lograran montar una extraordinaria ofensiva desde los pantanos, el reino anglosajón se iría al traste para siempre. Pero Alfredo se mostró firme.

—En primavera —les prometió—, cuando podamos reunir a nuestros hombres, les atacaremos.

Dos días después de su llegada, Aelfwald se enteró de que Aelfwine había sido asesinado en Twyneham, y que el joven Osric también había muerto. El noble fue a ver al carpintero y a su familia para consolarlos. Ni Aelfwald ni el carpintero tenían la menor idea sobre el conflicto surgido entre el monje y el muchacho.

A sus otros hijos les dijo:

—Ahora debemos vengar a vuestro hermano. Y no olvidaremos a Osric y a la familia de Port. Ellos son también nuestras gentes.

Transcurrieron tres semanas. La fuerza apostada en los pantanos fue aumentando paulatinamente; pero aparte de eso, nada cambió. El frío no remitía.

Y sin embargo, en aquel campamento improvisado e informal, donde los escasos nobles entraban y salían de la tienda del rey como si fuera la suya, Aelfwald nunca perdió la esperanza.

El rey estuvo extraordinario. A Aelfwald no cesaba de asombrarle la mente activa y alerta de Alfredo, que era capaz, en medio de las dificultades, de concentrarse en los asuntos que él consideraba importantes.

—Mira esos libros —decía Alfredo al noble, señalando el montón de volúmenes que yacía sobre la mesa en el centro de su tienda de campaña—. Mis maestros me han leído de nuevo la historia de nuestro pueblo escrita por Beda, ese gran hombre, hace más de un siglo. ¿Por qué no ha surgido en nuestro siglo un hombre como él? —preguntaba el monarca con un suspiro de resignación.

Y en más de una ocasión había confesado a Aelfwald:

—Yo tenía muchas esperanzas. Pero ahora… —Y el rey bajaba la cabeza en un gesto de abatimiento. Pero de pronto recobraba los ánimos y exclamaba—: ¡Ésta, amigo mío, es la respuesta a la desesperanza! Un día traduciré esos textos del latín a nuestra lengua anglosajona. —Luego propinaba a Aelfwald un codazo en las costillas y añadía sonriendo—: Espero que para entonces hayas aprendido a leer.

Pues la obra titulada Consolación de la filosofía, escrita hacía cuatro siglos por Boecio, el último gran filósofo pagano del mundo romano, mientras aguardaba ser ejecutado, era un libro tan excelso que pocos cristianos tenían dificultad en aceptar sus preceptos —resumidos en que la paz espiritual sólo podía alcanzarse mediante la contemplación de las verdades eternas—, y junto con las obras de san Agustín se había convertido en uno de los libros más amados de la Edad Media.

—Boecio, Agustín, las leyes del rey Ine: éstas son las cosas que todo hombre culto debería conocer —solía decir Alfredo al noble—. A través del estudio, Aelfwald, somos capaces de superar nuestras dificultades.

A mediados de febrero surgió un nuevo problema: en el campamento había escasez de comida. Todos los días el rey enviaba a unos hombres en busca de alimento, pero cada día regresaban prácticamente con las manos vacías, hasta el extremo de que la falta de provisiones hizo peligrar la supervivencia de la pequeña fuerza sajona.

Entonces Aelfwald concibió un plan extraordinariamente audaz.

Cuando el noble envió a Tostig y las barcas río arriba desde Wilton, no albergaba muchas esperanzas de que lograran escapar al enemigo. Pero, bajo la supervisión de su hijo Aelfric, el pescador había logrado navegar con las seis embarcaciones por el curso de varios ríos, había atravesado en ocasiones pequeñas lenguas de tierra y arribado al pantano de Athelney tan sólo tres días más tarde que el resto de la expedición, con todas las provisiones de Wilton intactas.

Los últimos informes de los grupos de reconocimiento indicaban que aunque habían visto varios campamentos vikingos en el valle del Wylye cerca de Wilton, hasta el momento la granja del noble en Sarum no había sido atacada.

Una mañana Aelfwald llamó al esclavo y le refirió su plan.

El esclavo, a juicio del noble, era un individuo extraño, con su pelo largo y negro, sus ojos juntos y los dedos de las manos y los pies largos y delgados. Le recordaba a un zapatero, esos insectos que andan sobre el agua. Tostig escuchaba lo que le proponía su señor en su postura favorita, de pie con la vista clavada en el suelo, guardando un hosco silencio que podía interpretarse, o no, como insolencia. Pero cualesquiera que fueran los pensamientos del esclavo, Tostig siempre cumplía la tarea que le encomendaban, y la mesa del noble estaba siempre generosamente surtida de pescado capturado en los cinco ríos.

—¿Crees que podrás conseguirlo? —preguntó Aelfwald impaciente cuando terminó de referirle su plan.

Tostig contestó sin alzar la vista.

—Quizá.

—Puedes llevar contigo a tantos hombres como desees. Si quieres, Aelfstan o Aelfric te acompañarán.

El esclavo meneó la cabeza.

—No, sólo serían un estorbo.

—Como gustes. —El noble sabía que éste era todo el entusiasmo que era capaz de manifestar Tostig—. Buena suerte.

Aquella tarde Aelfwald observó a Tostig y a su familia empujar los botes vacíos hacia el río y alejarse remando. Al cabo de diez días, Tostig regresó.

Había cumplido brillantemente la misión encomendada. Utilizando sus amplios conocimientos de las vías fluviales, había logrado pasar remando sin ser visto frente a todos los campamentos vikingos, por lo general de noche. Después de dejar atrás Wilton, había llegado a la granja que tenía el noble en Avon sin mayores dificultades. Allí, tal como confiaba Aelfwald, había hallado intactas todas las provisiones que la familia había ocultado. Una vez cargados todos los botes había regresado, hábil y silenciosamente, tal como había hecho el viaje de ida.

—Trae todo lo que encuentres —le había dicho Aelfwald—. Ya sabes lo que necesitamos.

Cuando Aelfwald condujo al monarca a la ribera donde Tostig estaba descargando las provisiones, el acopio de vituallas hizo que el rey sonriera.

Había tarros de miel, doscientos quesos, cuarenta sacos de harina, frascos de cerveza, rubia y negra, doscientas libras de forraje y los restos de veinte ovejas, que se habían conservado gracias al frío reinante.

Con una sonrisa ufana, el noble explicó al rey:

—Éste es el feorm que os debo por mis tierras.

Al oír estas palabras Alfredo se echó a reír y le palmeó la espalda; pero al cabo de un momento, Aelfwald observó que su soberano parecía estar a punto de echarse a llorar. Pues el feorm, el tributo en especie que un noble debía pagar al rey o a su señor, le había traído a las mientes el desbarajuste en que se hallaba sumido su amado reino de Wessex.

—Confío en que pronto, noble Aelfwald —dijo el rey suavemente—, retornemos a los tiempos en que el rey pueda recaudar su feorm con normalidad. —Luego, volviéndose hacia Tostig el esclavo, anunció—: A partir de este momento eres un hombre libre. Pagaré a tu señor Aelfwald el precio de tu libertad.

Ante lo cual, fiel a su talante, el hosco esclavo inclinó la cabeza respetuosamente, pero no sonrió.

Sin embargo, lo que proporcionó al noble más alegría incluso que la felicitación del rey fue el cargamento que Tostig transportaba en la última barca: dos niños que todos habían dado por muertos. A verlos, sus ojos se llenaron de lágrimas y gritó:

—Dile a Port que tenemos unos animalitos para él.

Más tarde, los niños contaron al ovejero y al noble que habían vivido solos durante varias semanas en la alquería, y luego en la espléndida y desierta finca del valle; y que durante la matanza les había salvado la vida un vikingo de barba entrecana sobre el que sólo pudieron explicar que se llamaba Bar-ni-kel.

La batalla de Edington, que tuvo lugar en la primavera del año 878, a pesar del reducido número de contendientes figura junto con otros conflictos menores pero de vital importancia —Hastings, la Armada, la Batalla de Inglaterra— como uno de los hitos en la historia de la isla.

Poco antes de que el invierno llegara a su fin, Aelfwald notó entre la comunidad de Athelney una creciente sensación de expectación. El rey no estaba ocioso: enviaba de continuo partidas de reconocimiento, bien para controlar el cambio de emplazamiento de los vikingos, bien para solicitar refuerzos.

A fines de marzo se recibió en el campamento una inesperada noticia que levantó todos los ánimos. Un destacamento que el rey había enviado a las fértiles tierras del suroeste consiguió reunir allí una nutrida fuerza, y ese nuevo grupo derrotó a una tropa de vikingos, llegados a bordo de nada menos que veintitrés barcos desde el País de Gales. Los sajones aniquilaron en total a más de mil invasores: fue el primer éxito alcanzado durante muchos meses.

Los hijos del noble se consumían por emprender un ataque en toda regla.

—Deberíamos atacar al propio Guthrum en Chippenham —dijo Aelfstan—. Para darle una lección.

Pero el rey Alfredo prefirió aguardar. Durante mucho tiempo la guerra contra los vikingos había consistido en combates sin un desenlace concluyente, seguidos por un pago de danegeld y una retirada temporal.

—Esta vez —dijo el monarca a Aelfwald—, debemos expulsarlos para siempre. No me conformaré con menos.

Y los informes de los mensajeros referían que cada vez eran más numerosos los nobles dispuestos a reunirse con el rey cuando éste decidiera marchar contra el enemigo.

En Pascua todo el campamento se congregó en un prado cercano donde habían erigido una elevada cruz de madera. Los pocos monjes que formaban parte del séquito real celebraron una misa, a la que asistieron también las monjas de Wilton, y luego Alfredo avanzó hasta la cruz y se volvió para hablar a la multitud:

—El momento no tardará en llegar —dijo—. Y si es la voluntad de Dios, expulsaremos a los vikingos de Wessex para siempre. En caso contrario —añadió en tono sombrío—, moriremos en el intento.

Mientras el noble aguardaba impaciente la fecha de partida, se le presentó un problema que no había previsto. Éste concernía a su hija.

Después de la aventura de Aelfgifu con los vikingos en Sarum, Aelfwald la había visto regresar sintiéndose a un tiempo furioso y aliviado, y ordenó a la muchacha que hiciera el resto del viaje en el mismo carro que su madre, para impedir que cometiera otra diablura. Una vez en el campamento, Aelfgifu se había mostrado dócil, dedicándose a las tareas domésticas y a ayudar a las otras mujeres a preparar la comida y atender a los soldados.

—Mi hija es un poco salvaje —había confesado el noble a Alfredo—, pero puedo controlarla.

Por tanto Aelfwald se quedó atónito cuando, la noche después de celebrarse la misa, Aelfgifu se presentó ante él y le anunció:

—Quiero ir a luchar con vosotros.

—Eso es imposible. Eres una mujer —repuso el noble.

—De todas formas, iré —insistió la joven con tozudez.

¿Cómo se atrevía su hija a desafiar su autoridad? Era una idea absurda.

—Te quedarás en el campamento —tronó Aelfwald—. No quiero hablar más del asunto.

—Sé luchar tan bien como un hombre —recalcó la muchacha.

Aelfwald la miró enfurecido. Sabía que lo que decía su hija era cierto, y, en su fuero interno, se sentía orgulloso de las hazañas de aquella criatura extraordinaria. Pero no era correcto que una joven se comportara de tal forma y su padre sabía que algunos nobles se mofaban de él a sus espaldas debido a esas extravagancias.

—Es imposible —repitió Aelfwald en tono tajante, suponiendo que con ello quedaba zanjada la cuestión.

Pero se equivocaba. A la mañana siguiente, sus dos hijos varones aparecieron ante él para apoyar la causa de la alocada muchacha, lo cual enfureció aún más al noble.

—Yo la he visto luchar —dijo Aelfstan—, y prefiero tenerla a mi lado a ella que a muchos hombres.

—¿Te gustaría también verla muerta a tu lado? —preguntó su padre con irritación.

—No —confesó Aelfstan—, pero si está decidida a acompañarnos, prefiero que corra el riesgo. Prefiero que ambos muramos juntos en el campo de batalla, si perdemos, que dejarla a su suerte a manos de los vikingos.

Ante la sorpresa del noble, su hijo mayor, Aelfric, se mostró de acuerdo.

—Aelfric no tiene más remedio —terció Aelfstan echándose a reír—; Aelfgifu ha amenazado con partirle el brazo si no lo hace.

El noble estaba harto del asunto. Había llegado el momento de afirmar su autoridad.

—No quiero hablar más de esto. Traedla aquí inmediatamente —ordenó a sus hijos—. Si es necesario haré que unos guardias la vigilen.

Los dos jóvenes se miraron entre sí, visiblemente cohibidos.

—El caso —confesó Aelfric— es que Aelfgifu ya se ha marchado del campamento. Dice que nos seguirá de todas formas, aunque te niegues —explicó a su padre—. Si cambias de opinión y accedes, debemos comunicárselo dejando una señal en el bosque —añadió señalando la colina.

Aelfwald miró estupefacto a su hijo.

—¿Y no tratasteis de detenerla?

Aelfstan sonrió.

—¿Cómo, padre? Estaba armada y nosotros no.

El noble no supo qué responder. Dudaba entre estallar de furia o prorrumpir en carcajadas. Por fin emitió un suspiro de resignación y dijo:

—Seré el hazmerreír de todo el ejército. Decid a vuestra hermana que puede venir con nosotros.

Al cabo de unos días los guerreros sajones iniciaron la marcha.

El campamento de Athelney quedó a cargo de unos pocos guardias. Aelfwald había tenido intención de dejar allí no sólo a su hija sino también a Port, pero cuando el ovejero le rogó: «Permitid que luche a vuestro lado, señor, y que vengue la muerte de mi esposa», el noble no había podido negarse. Su esposa y la abadesa permanecieron a cargo de las mujeres, las cuales también estaban armadas. Incluso Edith mostró ufana al noble una lanza que le habían dado, blandiéndola con tal ferocidad que Aelfwald se volvió para que la monja no advirtiera su sonrisa.

Los objetos valiosos fueron cargados en la barca de Tostig a fin de que fueran transportados a Sarum o, en caso necesario, a otro escondite, y el noble ordenó al antiguo esclavo y a su familia que los custodiaran a costa de su vida.

Cuando abandonó el campamento, lo último que vio Aelfwald fue al pescador inclinado sobre la barca en la orilla del caudaloso río; sus pies desnudos, largos y de dedos prensiles, aferraban con fuerza el borde de la ribera y su rostro angosto y moreno tenía una expresión de concentración mientras realizaba su labor sin reparar en los guerreros sajones que pasaban junto a él. El noble pensó que jamás sabría lo que pasaba por la mente de aquel curioso individuo.

Al principio a los soldados les pareció un tanto cómico que el gentilhombre Aelfwald estuviera acompañado no por dos, sino por tres apuestos guerreros, y que uno de ellos fuera una mujer.

—Está ahí para protegerlos —decían.

Pero otros, que habían cabalgado con ella y Aelfstan en Sarum, les aseguraron:

—Podéis reíros, pero los vikingos no se reirán.

Y aunque el noble de rostro grave procuró mantenerse ajeno a esas conversaciones, en el fondo se sentía orgulloso de tener una hija tan valiente.

El lugar de reunión que el rey Alfredo había fijado a sus nobles se hallaba a dos jornadas de distancia, en las lindes del bosque de Selwood. Mientras el pequeño ejército se dirigía hacia allí, Aelfwald se preguntó a cuántos hombres encontraría. ¿Cumplirían los nobles de Wessex su palabra?

Aelfwald estuvo a punto de lanzar un grito de alegría cuando divisó junto al bosque la nutrida legión que les daba la bienvenida. Todos los nobles habían acudido para apoyar a su soberano, quien asimismo constituía su última esperanza de conservar su independencia. Unidos, los guerreros anglosajones emprendieron la marcha hacia el norte para enfrentarse a los invasores vikingos.

Al día siguiente, veinticinco kilómetros al sur de Chippenham, divisaron las largas hileras de cascos reluciendo bajo el sol. Guthrum les estaba esperando.

Cuando los sajones formaron una línea de combate, Aelfwald se situó algo a la derecha del centro. Estaba flanqueado por sus hijos: Aelfric a su derecha, Aelfstan y Aelfgifu a su izquierda. Inmediatamente detrás de él se hallaba Port. Dirigiéndose a los cuatro, el noble dijo:

—Ésta será la última batalla. Venceremos o moriremos.

Habían elegido bien el lugar: una amplia explanada, relativamente seca. Al mirar hacia la derecha Aelfwald vio un inmenso campo en barbecho sobre cuyos surcos de color pardo deambulaban unas vacas, indiferentes a los guerreros que se jugaban la vida allí cerca; y en su fuero interno el noble comprendió, en aquel momento, que vencerían. La leva anglosajona defendería sus campos.

Fue una larga batalla. Los vikingos pelearon con ferocidad; pero los sajones luchaban por sobrevivir. A medida que cada avance sajón era frenado por las temibles hachas de guerra, las tropas sajonas retrocedían como la marea baja, se reagrupaban y atacaban de nuevo.

—Parecen las olas del mar —pensó Aelfwald. En efecto, por muchos golpes que les asestaran los vikingos, las oleadas de guerreros sajones continuaban precipitándose sobre ellos. Inspirados por la delgada figura de su rey, que peleaba infatigablemente junto a ellos, los sajones se mostraban incontenibles.

Durante todo aquel rato Aelfstan tenía en mente un objetivo muy concreto, y en el momento crucial en que los sajones atravesaron las filas vikingas, divisó al sujeto que andaba buscando. Indicó a su hermana que lo siguiera y ambos avanzaron hacia él; pues a unos quince metros de distancia, Aelfstan había visto una alta figura con el rostro picado de viruelas. Era el hombre que había violado a la esposa de Port, y cuyo semblante había quedado grabado en la memoria de Aelfstan.

Éste y su hermana tardaron unos minutos en abrirse paso a través de los combatientes. Pero al acercarse al malhechor, los compañeros de éste los reconocieron y gritaron:

—¡Es la mujer sajona!

Surgidos al parecer de todos los lados, los guerreros vikingos se abalanzaron sobre ellos, espoleados por el placer de abatir a esa insolente mujer.

Al cabo de unos instantes, Aelfstan y Aelfgifu se habían convertido en un punto de reunión, pues a su vez los sajones se apresuraban a acudir en su defensa. De su sector de la refriega brotó un grito: «¡Aelfgifu!», y segundos más tarde vieron que un grupo encabezado por Aelfric se dirigía hacia ellos.

Poco a poco ambos hermanos iban abriéndose paso entre los vikingos, que combatían con desesperación; en medio de sus esfuerzos, a Aelfstan le animaba comprobar que cada vez estaba más cerca de su objetivo. Cuando se vio a cinco metros de distancia del gigantesco vikingo con el rostro picado de viruelas el joven advirtió que aquél había comprendido que iban a por él. Por fin Aelfstan y Aelfgifu, después de desembarazarse de sus últimos atacantes, se encararon con el invasor.

El vikingo los miró con desprecio; acto seguido se volvió y levantó su hacha para abatir a la joven sajona que lo observaba con aire desafiante, pero no fue lo bastante rápido. Antes de que su enemigo alcanzara a bajar el hacha, Aelfstan alzó su espada, y sin dar tiempo a que el vikingo reaccionase, le descargó un mandoble que lo partió en dos.

La violación perpetrada en la granja de ovejas había sido vengada.

Entretanto, Port estaba luchando con más arrojo que nadie. Se había preparado para la batalla sujetándose al antebrazo derecho un pequeño escudo circular, parecido a los utilizados por los vikingos, mientras que con la mano izquierda, la única que le quedaba, esgrimía una espada corta y ligera con la que demostró poseer una destreza asombrosa.

—Con la mano izquierda peleas mejor de lo que solías pelear con la derecha —le dijo el noble.

Ciertamente, se alegraba de la presencia de Port. Cada vez que durante la refriega Aelfwald volvía la cabeza veía que el ovejero estaba detrás de él guardándole las espaldas, o bien a su izquierda, a modo de segundo escudo.

Pero Port llevó a cabo su servicio más notable en el momento álgido de la batalla, cuando los vikingos, después de flaquear unos minutos, se lanzaron a una feroz contraofensiva.

Aelfwald y el ovejero se encontraron durante unos instantes desprotegidos ante dos gigantescos vikingos que se lanzaron sobre ellos. Desgraciadamente, el terreno estaba embarrado y resbaladizo, de forma que cuando el noble despachó a uno de ellos de una formidable estocada, resbaló y cayó al suelo, mientras que Port, que se hallaba junto a él, fue derribado por el otro de un golpe contundente que le partió el escudo. Cuando trató de incorporarse, Port vio el hacha del vikingo alzada sobre la cabeza de Aelfwald.

De inmediato comprendió lo que debía hacer. Con gesto sereno, levantó el brazo izquierdo para recibir el hachazo destinado a su señor. Cuando la pesada hoja, desviada de su trayectoria, le atravesó el hueso, Aelfwald consiguió incorporarse sobre una rodilla y hundir la espada en el corazón del atónito vikingo. Luego agarró a su leal servidor y lo arrastró fuera del campo de batalla.

Port seguía con vida; pero había perdido la mano que le quedaba y buena parte del antebrazo.

Poco después, los vikingos emprendían la retirada; al cabo de una hora, Alfredo se había adueñado de la situación, y al caer la noche, Guthrum y los maltrechos restos de su horda se refugiaron en Chippenham. Los sajones acamparon en las afueras de la población.

Aelfwald curó la terrible herida de Port, y los hijos del noble construyeron con sus lanzas una tosca camilla, sobre la cual lo transportaron. Al poco rato la noticia de su hazaña corría de boca en boca entre las tropas sajonas.

—Port juró en mi casa defender mi vida —declaró el noble—. Jamás ningún sajón cumplió su palabra tan fielmente.

Los demás caballeros se manifestaron de acuerdo con él.

—El ovejero ha peleado hoy como un noble.

Port, pese a su delicado estado, se sentía orgulloso. Pero no dejaba de atormentarle un pensamiento: «¿Qué haré ahora que he perdido ambas manos?».

Cuando el ejército sajón persiguió a los vikingos que retrocedían, una figura permaneció en el campo de batalla: el hijo menor del noble.

Pues Aelfstan aún tenía que cumplir una misión. Cuando el sol comenzó a declinar, el joven buscó entre los cadáveres al vikingo con el rostro picado de viruela. No tardó en encontrarlo y se arrodilló en el suelo junto a él. Silenciosa y hábilmente, Aelfstan trabajó durante una hora con su cuchillo, cortando y separando la piel del cadáver del vikingo. Luego, tras enrollar el sanguinolento pellejo, se lo echó al hombro y montó en su caballo para ir en busca de sus compañeros.

Al día siguiente, al amanecer, Aelfstan llegó a una pequeña capilla de madera situada al pie de la muralla de Chippenham, y clavó en la puerta la piel del vikingo.

Era una costumbre pagana, la cual, dadas las circunstancias, ningún sajón podía desaprobar.

Guthrum resistió durante dos semanas en el pequeño poblado de Chippenham. Alfredo y su ejército aguardaron sin levantar el cerco. Por fin, el vikingo ofreció su rendición, junto con la promesa de abandonar Wessex para siempre. Tres semanas más tarde, Guthrum y treinta de sus nobles se sometieron al bautismo en el campamento sajón de Athelney, en presencia del rey y sus nobles.

Entre ellos figuraba un nuevo caballero al que le faltaban las dos manos.

Tras la rendición en Chippenham se celebró al aire libre una ceremonia que duró varios días, durante la cual el rey entregó a sus leales partidarios unas recompensas.

Cuando les llegó el turno a los hombres de Sarum, Aelfwald observó complacido una expresión risueña en los azules ojos del rey.

—¿Dónde está Port? —preguntó el monarca.

El ovejero fue conducido ante él y Alfredo contempló sus brazos antes de declarar:

—Este galés —tal era el término aplicado con frecuencia a los hombres de descendencia celta— ha luchado como un auténtico sajón de alto rango. —El rey se volvió hacia Aelfwald con expresión interrogante y éste asintió con la cabeza, pues la víspera había pasado la mañana con el rey instándole a que confiriera ese honor a su leal servidor—. Por consiguiente —continuó Alfredo—, a partir de hoy, Port, serás un caballero.

Acto seguido el monarca, imitado por Aelfwald y su familia, abrazó al asombrado ovejero.

Pero eso no fue todo. Si Port iba a ser un caballero, tenía que poseer tierras.

A una señal del rey, avanzaron dos monjes que sostenían unos gruesos pergaminos, ya que la concesión de propiedades debía registrarse por escrito. El rey podía conceder dos clases de bienes raíces: las tierras ordinarias de la gente sobre las que el propietario debía pagar un impuesto y unas tierras aún más valiosas, denominadas bookland, que estaban exentas de todo tributo salvo el servicio militar y las contribuciones destinadas a fortificaciones y puentes.

—Caballero Port —anunció Alfredo—, te concedo bookland.

El ovejero se sonrojó de gozo y abrió los ojos como platos cuando uno de los monjes, sosteniendo el título de propiedad, lo leyó en latín, traduciéndolo al sajón párrafo tras párrafo.

Al igual que todos los documentos de aquella época, el título de propiedad estaba redactado en términos rimbombantes.

En nombre del Señor del Trueno, creador del mundo, declaro ante todos los presentes, ausentes y venideros, que en virtud del contenido de este documento, yo, Alfredo, rey de los anglosajones por la gracia de Dios, doy y concedo a Port unas tierras de mi propiedad, las cuales pasarán a ser suyas a perpetuidad por derecho hereditario.

¡Un título, sus propias tierras! Ahora era un auténtico caballero. Port escuchó con atención mientras el monje seguía leyendo.

Y por mor de este grato cumplimiento confirmo la extensión de la propiedad: veinte hides junto al río Avon, al norte de las tierras de Aelfwald.

¡Veinte hides! Era un hombre rico. Con las rentas de estas tierras no sólo podría dar a su hermana Edith una cruz de oro sino que podría engarzarla con piedras preciosas. Port conocía las tierras que le había concedido el rey. Era una propiedad magnífica. El ovejero escuchó con atención cuando el monje leyó el párrafo que definía los límites de la finca; el pasaje no estaba escrito en latín sino en anglosajón, de modo que no cabía error acerca de su contenido.

Linda primero con el curso del río, luego en el meandro sigue al este por el prado que se extiende hasta el gran árbol; luego hacia el norte a lo largo del surco hasta el caballón, y por el oeste a lo largo del dique…

Port conocía cada palmo del terreno. Mientras el monje recitaba, el ovejero se afanó en calcular con precisión las rentas que percibiría.

Dichas tierras comprenden el lugar llamado la granja de Odda, y va incluido el derecho a pastorear seis bueyes en el prado.

—Detente.

Ante esta inesperada interrupción del ovejero, el monje alzó la vista, desconcertado.

—Son ocho bueyes, no seis —protestó Port.

Alfredo lo miró fijamente, y al comprobar con qué clase de hombre tenía que habérselas, sonrió.

—¿Estás seguro?

Port asintió con la cabeza.

A una señal del rey, el monje corrigió irritado el documento, antes de continuar.

Y tiene derecho a recibir de la granja lechera veinte weys de queso, quince corderos, quince vellones…

Pero Port meneó la cabeza.

—Producen veinticinco weys de queso —informó al rey.

Alfredo y todos los que le rodeaban se echaron a reír, e incluso el monje no pudo reprimir una sonrisa. De nuevo modificó el documento.

Port podrá recibir, poseer y regalar dicha propiedad a quien desee, exenta de impuestos, exceptuando las tasas para el mantenimiento de la fortaleza, para la construcción de puentes y el servicio militar.

Port era ya un terrateniente, y para siempre. El documento concluía con el habitual párrafo rimbombante:

Si alguien tratara insolentemente de infringir esta generosa munificencia, sepa que, el gran Día del Juicio Final, cuando las cuevas más profundas del infierno se abran y el mundo entero tiemble, perecerá en el fuego infernal con Judas y todos los traidores y padecerá tormento durante toda la eternidad, en caso de que no haya enmendado su falta con una compensación.

Estaba hecho. Aelfwald y los otros nobles firmaron el documento en calidad de testigos. Port había perdido las manos, pero había recuperado una parte de su territorio ancestral.

El rey siguió distribuyendo recompensas y, cuando le tocó el turno a Aelfwald, le entregó un regalo especial: un anillo con una inscripción y una cajita adornada con gemas. Junto a esos presentes personales, añadió una nueva y magnífica granja.

La finca de Shockerlee estaba situada al noroeste de Wilton, en las arboladas laderas de la colina que se erguía entre los dos anchos valles del Wylye y el Nadder.

Al igual que muchas nuevas granjas, había sido construida en el borde del bosque, tal como su nombre indicaba —shocker significaba «gavillas de trigo», y lee, «en el bosque». Era un terreno espléndido, debidamente avenado.

Cuando el rey pasó al siguiente noble, Aelfwald se volvió hacia Aelfstan y Aelfgifu y les anunció lo siguiente:

—Habéis luchado valerosamente. En mi testamento, Aelfric heredará las tierras de Avonsford, y a vosotros os dejaré Shockerlee.

Cuando la ceremonia de la concesión de tierras hubo concluido, el rey Alfredo se dirigió a los presentes.

—En el futuro, cuando contempléis vuestras tierras —dijo sonriente, posando sus azules ojos en cada uno de ellos—, recordad que las ganasteis por haber salvado el reino de Wessex, en Edington.

No obstante, aquella importante fecha habría de ser conmemorada por otro recordatorio que el rey no había previsto.

Dos días más tarde, mientras Aelfstan y un grupo de jóvenes estaban cabalgando por la sierra cerca del campo de batalla, al joven sajón le dio por repasar los extraordinarios acontecimientos ocurridos durante los últimos meses, y las batallas en las que había participado junto con su hermana. Entonces pensó: «Dentro de un tiempo, ¿quién creerá el papel sobresaliente que Aelfgifu ha desempeñado en esos hechos?».

—Deberíamos erigir un monumento en su honor —dijo en voz alta.

Al alzar la vista y contemplar un desnudo calvero que había sobre la ladera, Aelfstan comprendió lo que debía hacer; y tras llamar a sus amigos les contó su plan.

Durante todo el día, y a lo largo de dos días más, los jóvenes trabajaron sin descanso; y cuando hubieron terminado, en la tierra cretácea de la ladera apareció esculpido un magnífico corcel blanco, de doce metros de largo, que contemplaba el valle que yacía a sus pies.

Aelfstan lo miró con orgullo.

—Esto es en homenaje a Aelfgifu, y a nuestra victoria —dijo; y con la sensación de haber cumplido con su deber, el joven regresó al campamento más satisfecho de lo que se había sentido en muchos meses.

Los jóvenes habían realizado su trabajo a conciencia. El corcel blanco esculpido en la tierra cretácica permaneció siempre en la ladera de la colina.

Al noble le aguardaba todavía otra sorpresa cuando regresó a Athelney.

Tostig había desaparecido.

Se había ido una noche, llevándose una de las barcas cargada con los objetos de valor. Había partido sin avisar e incluso había dejado a su familia. Al principio el noble supuso que había tenido una razón legítima para marcharse; pero no había sido así.

No volvieron a verlo jamás.

Pero aquella victoria no supuso la paz para el reino de Wessex. Los sajones aún tendrían que librar muchas batallas y hacer muchos pactos con los vikingos en la isla. El rey sufrió varios contratiempos personales, como cuando el concejal Wulfhere, poco tiempo después de lo de Edington, se unió inesperadamente a los vikingos en el Danelaw.

Pero el reino de Wessex no volvería a correr peligro de desaparecer. Los burgos fueron fortificados, se construyeron nuevos monasterios y escuelas, el convento en el que permaneció Edith en Wilton fue restablecido con un renovado esplendor y pese a sus numerosas campañas Alfredo tuvo tiempo de traducir, como siempre había deseado hacer, algunos clásicos a la lengua anglosajona.

Durante el resto de su reinado y los de sus sucesores, la influencia y el dominio de Wessex se fueron extendiendo paulatinamente sobre el Danelaw: la mayoría de los invasores escandinavos se establecieron en la isla y se convirtieron al cristianismo; y el proceso mediante el cual el pueblo anglosajón y el pueblo danés acabaron fundiéndose en una sola comunidad insular continuó desarrollándose sin interrupción.

Cierto es que, durante un breve período antes de la conquista normanda, la isla fue gobernada por el gran rey Canuto como parte de una amplia confederación escandinava, pero a nadie le cabía ya la menor duda de que el reino de Inglaterra era una entidad independiente, y que sus gentes eran inglesas.

Ello fue debido a la dura campaña que el rey Alfredo y sus caballeros sostuvieron en el corazón de Wessex, durante el invierno y la primavera del año 878 de la era cristiana.

EL CASTILLO

1139 d. C.

Dos figuras se hallaban una junto a la otra sobre la muralla del castillo de Sarisberie. Había transcurrido una semana desde la fiesta de Pascua y la temperatura era templada y agradable.

El individuo más alto lucía una magnífica capa de lana negra, forrada de seda y sujeta con una cadena de oro sobre el pecho; tenía el cabello castaño, salpicado de canas en las sienes, y lo llevaba peinado de forma singular: largo, con la raya en medio y los mechones del centro cepillados hacia delante formando un flequillo; su barba era rizada. Tenía el rostro alargado, con una nariz aguileña y dos profundos surcos que se extendían casi desde debajo de sus ojos hasta las comisuras de sus delgados labios, que a veces se curvaban hacia arriba en una expresión irónica y divertida. Era Richard de Godefroi, un caballero normando de rango modesto.

Al observar la achaparrada figura de Nicholas, que estaba a su lado, vestido con un coleto de gamuza sin mangas, las impasibles líneas de su rostro no lograron desmentir la inquietud que reflejaban sus ojos. Pues el albañil acababa de formular una pregunta en su lengua nativa inglesa que el caballero, de habla francesa, comprendió perfectamente, pero no deseaba responder:

—¿Por qué el obispo está llenando el castillo de armas?

Al otro lado de los campos se encontraba la indefensa población de Wilton, donde en épocas de paz el sheriff, o alguacil, presidía el juzgado del condado; en el norte, en el valle que tres generaciones de la familia del normando habían llegado a amar, se hallaba, concretamente en Avonsford, la finca que al caballero le había traspasado el gran terrateniente de Wiltshire, William de Sarisberie. El normando contemplaba el paisaje apreciando cada detalle del mismo: el día poseía esa luminosa claridad que presagia lluvia, y Richard se dijo con talante sombrío que se asemejaba al rostro sereno de un hombre que se dispone a perpetrar una traición.

—Quizá piense pertrecharse en el castillo contra el rey —sugirió el achaparrado albañil.

Eso era justamente lo que temía Richard.

El castillo se erguía en el lugar donde confluían los cinco ríos. Era mucho más alto y terrible que cualquier edificio que hubieran visto anteriormente en Sarum.

Alrededor del gran círculo cretáceo de la primitiva duna, situada sobre un promontorio barrido por el viento, se alzaba a la sazón una elevada muralla de piedra que estaba por terminar. A los pies de la colina se veía un grupo disperso de casas y parcelas. En medio de la duna, los conquistadores normandos habían erigido una segunda colina interior, un montículo enorme cuya cima medía media hectárea de ancho, rodeado por otra elevada muralla. Dentro de este recinto central, habían construido una gigantesca torre grisácea. Así, el castillo se alzaba sobre el lugar como un telescopio invertido; su estructura iba estrechándose: desde el promontorio hasta la muralla, desde la muralla hasta el montículo interior, desde la segunda muralla hasta la alta torre con sus baluartes que parecían rozar el firmamento.

Era un tipo de fortificación típicamente normando compuesto por montículos de tierra y murallones. Cuando Guillermo el Bastardo de Normandía y su cohorte de aventureros normandos, bretones y demás conquistaron el reino anglosajón de Inglaterra en 1066, el rey se había apresurado a erigir castillos en todo el país. A diferencia de los burgos sajones, modestamente fortificados, los castillos normandos eran gigantescos, compactos y prácticamente inexpugnables. Construidos originalmente en madera se habían transformado paulatinamente —durante los reinados de los dos hijos de Guillermo y ahora de su nieto Esteban— en unos bastiones de piedra. El castillo de Sarisberie no era el mayor, pero no dejaba de ser una estructura imponente. Cuando Guillermo el Conquistador recibió el Domesday —el inmenso inventario de su reino insular—, convocó en ese castillo a sus nobles para que le juraran lealtad, en una memorable ceremonia a la que había asistido el abuelo de Godefroi. Dentro del recinto rodeado por la elevada muralla se encontraba incluso la descomunal catedral guarnecida de torres que constituía la sede del obispo. Los pináculos de piedra y los techados de paja de los numerosos edificios del castillo se apiñaban en torno al cuerpo central, cuya elevada mazmorra se cernía sobre el paisaje, negra, inmensa y amenazadora.

El castillo pertenecía al rey, y el alguacil se encargaba de su defensa y mantenimiento. Siempre había sido así en los reinados del Conquistador y de sus hijos Guillermo II el Rojo y Enrique, cuando el monarca empuñaba con firmeza las riendas del país y el castillo era un símbolo de mando y orden militar. Pero cuatro años atrás el sobrino de Enrique, Esteban, había ascendido al trono de Inglaterra, y aunque su pretensión al mismo había contado con el respaldo de la mayor parte de los magnates y había sido sancionada por el Papa, cuando se hizo evidente que no era un monarca tan fuerte como sus antecesores empezaron a brotar murmullos de descontento. El castillo se hallaba a la sazón en manos del obispo, y éste lo estaba llenando de armas.

El sistema feudal, por el que se regía la mayor parte de Europa, presentaba enormes deficiencias. Después de la fragmentación del imperio de Roma y del posterior desmembramiento del imperio de Carlomagno, las enormes extensiones de tierra que aún no se habían aglutinado para formar los países de la Europa moderna fueron durante siglos patrimonio de unas tribus y luego de unas familias; y aunque un rey poderoso era capaz de afirmar su soberanía sobre muchos notables inferiores a él, los señores feudales se hallaban entre sí en un estado de permanente disputa. Ningún pueblo podía sentirse ciudadano de un solo estado: Europa constituía un gigantesco rompecabezas de estados susceptibles de ser comprados, vendidos, adquiridos por medio de guerras o a través del matrimonio. Incluso caballeros de escasa relevancia como Godefroi poseían tierras a ambos lados del Canal de la Mancha. Ciertamente, existían leyes que regían las relaciones y las propiedades feudales; y no era menos cierto que la Iglesia había proclamado una paz cristiana y había ordenado que se observaran unos días de tregua en cada territorio. Sin embargo, eso sólo había servido para añadir interminables disputas y apelaciones legales al largo e intermitente proceso de violencia que constituía el mundo feudal.

Los condes y duques de Normandía habían tratado de poner orden en ese sistema de caos formalizado, primero en Normandía y luego, con mayor éxito, en la isla conquistada de Inglaterra. Durante la conquista, el reino de Haroldo había caído, al menos teóricamente, en manos del duque Guillermo; y éste había cedido las vastas tierras de los líderes anglosajones más destacados a sus principales partidarios, que sólo las ocupaban en calidad de feudatarios suyos a cambio del servicio militar. Aunque a veces Guillermo otorgaba a sus nobles más leales unos poderes que la primitiva burocracia del rey no alcanzaba a controlar, la justicia —y buena parte de los beneficios derivados de ésta en forma de multas— se hallaba por lo general en manos del monarca. Ese sistema centralizado, ese orden, representaba un caso único en Europa.

Funcionaba bien, siempre y cuando el rey fuera fuerte.

Pero Esteban no lo era, y su derecho a reinar había sido impugnado por la hija del difunto rey y viuda del monarca germano, la emperatriz Matilde. Era el pretexto que aguardaban los ambiciosos nobles: habiendo dos partes que solicitaban su respaldo, existía siempre la oportunidad de beneficiarse de ello. En la primavera del año 1139 flotaba en el ambiente un tufo a traición.

Y ningún hombre era más traidor que el obispo.

—Es el mismísimo diablo —comentó Nicholas, y aunque Godefroi le dirigió una mirada de reproche ante esa impertinencia, en su fuero interno estaba de acuerdo con él. El obispo pasaba mucho tiempo ausente, pero cuando aparecía su pronunciada mandíbula y sus ojos escrutadores impresionaban incluso al caballero.

Roger de Caen, un aventurero de baja estirpe, había logrado congraciarse con el rey Enrique, según decían, porque como joven capellán era capaz de celebrar la misa en un santiamén cuando el rey quería salir de caza. Había ascendido rápidamente a canciller de Inglaterra, y dirigido todo el aparato de gobierno para Enrique con una implacable eficiencia sólo comparable a su avaricia y ambición. Era sacerdote, pero tenía numerosas amantes y un hijo que le sucedió como canciller. En recompensa por los servicios prestados, el rey nombró a Roger obispo de Sarisberie y a sus dos sobrinos obispos de Lincoln y Ely; de forma que, en el espacio de una generación, esa familia había alcanzado una posición de riqueza y poder comparable sólo a la de algunos de los nobles más importantes del país.

Por otra parte, el achacoso rey Enrique y el débil Esteban habían permitido a Roger adueñarse de varios castillos; en la primavera de 1139 la familia controlaba no sólo Sarisberie, sino los castillos meridionales de Malmesbury, Sherborne y Devizes. Y a la sazón los estaban llenando de armas. El propio Godefroi había advertido aquella mañana a su esposa: «Un paso en falso por parte del rey y estallará la anarquía».

La situación no era halagüeña para Richard de Godefroi, el caballero de Avonsford, pues tenía unos planes secretos, unos planes que una guerra civil arruinaría. Mientras rumiaba esos pensamientos, Richard miró al pequeño obrero que estaba junto a él, frunció el ceño y comentó en la lengua de Nicholas:

—Será mejor que reces.

La relación entre los dos hombres era cordial. Cuando los descendientes de Aelfwald el noble lucharon y perdieron en Hastings, fueron desposeídos de la mayoría de sus tierras. La finca de Avonsford había sido cedida, junto con una docena de propiedades, a la gran familia de la cual William de Sarisberie era el actual jefe, y éste a su vez la había cedido a los caballeros de Godefroi en calidad de ocupantes hereditarios. Aunque los nobles y pequeños terratenientes habían perdido sus propiedades, las personas más modestas —los villanos semilibres como la familia de Nicholas— no habían sufrido graves percances. Actualmente tenían un señor feudal a quien debían prestar servicios o pagar alquiler, y que presidía un tribunal de juicios sumarios que era competente en toda la propiedad; pero no era una situación muy diferente de la existente bajo Canuto, Eduardo el Confesor o Haroldo. La familia de Godefroi contaba con severos militares, que sin embargo no eran unos tiranos. Hablaban la lengua normanda y el francés, pero pronto supieron hacerse entender en el dialecto local inglés, y trataban a la familia de los artesanos con respeto. El padre de Nicholas había participado en la construcción de la casa del normando, y cuando Richard se percató de la habilidad manual que poseía Nicholas, dejó que éste fuera a trabajar en los edificios del castillo; el estipendio que le pagaban a Nicholas en el castillo era más que suficiente para abonar a la mansión una modesta cantidad en compensación por los servicios manuales que dejaba de prestar en ella.

A raíz de la conquista, la familia de Nicholas había adquirido un apodo relativo a su habilidad como albañiles. Pues a menudo, cuando los caballeros de Godefroi no lograban recordar los nombres de Nicholas o de su padre, gritaban: «¡Eh, haz esto, Masoun!», utilizando un término normando que significaba «albañil». Los aldeanos de Avonsford seguían llamándolo Nicholas, pero a veces, en parte por imitar en son de burla la arrogancia del normando y en parte por respeto a la destreza del albañil, lo llamaban Nicholas Masoun.

El albañil contempló con aire pensativo el rostro sombrío del caballero. Aunque conocía a Godefroi de toda la vida, no le resultaba fácil adivinar su estado de ánimo; y era importante que eligiera el momento con tino.

Pues Nicholas tenía un asunto importante que le preocupaba, un tema que deseaba abordar sólo en el momento oportuno. Fijó la vista en sus propias manos, de dedos cortos y gruesos mientras decidía si debía hablar o no.

—Tenéis un villano en vuestra propiedad —dijo por fin—. Godric Body.

Godefroi conocía bien al joven, un escuálido e insignificante siervo de diecisiete años. La madre del chico había sido hermana de Nicholas; su padre, un pescador; ambos habían muerto y el muchacho no tenía parientes, que supiera el caballero, salvo Nicholas y un primo de su padre, un individuo bastante conflictivo.

—¿Y bien? ¿Qué quieres? —preguntó Godefroi con voz áspera y fría. Había aprendido que era preferible mostrarse severo cuando la gente te pedía un favor, como evidentemente se disponía a hacer el albañil.

Nicholas carraspeó antes de responder.

Pero en aquel preciso instante oyeron un grito.

Godric Body no daba crédito a su suerte.

En primer lugar, la noche anterior había comido carne. No era una cosa que hiciera a menudo, salvo cuando atrapaba un conejo o recibía su modesta porción de despojos de las reses que se sacrificaban a mediados de verano y a principios de invierno. Pero su tío Nicholas y su familia, aunque eran unos humildes villanos como él y poseían pocas tierras, gozaban de una situación mucho más desahogada. Gracias a su habilidad, el albañil con frecuencia percibía el doble del penique de plata diario que era el jornal de un trabajador, y su familia no sólo comía carne, sino que a veces la compartía con su pariente pobre.

—Mi esposa parece una pera —comentó Nicholas con satisfacción mientras la afable mujer dotada de un trasero enorme trajinaba por la habitación—; y mis hijos parecen manzanas.

Cuando Godric contempló las sonrosadas mejillas y las caritas redondas de los chiquillos, tuvo que reconocer que la descripción era exacta.

Si cerraba los ojos todavía notaba el sabor del cerdo en salazón y percibía su aroma, de modo que a ratos en su rostro de expresión generalmente taciturna se dibujaba una sonrisa.

Godric Body era un hombre menudo y delgado. El estrecho rostro que había heredado de su padre pescador estaba siempre pálido y demacrado; el rojo cabello le crecía en desiguales mechones, como la hierba, lo cual le daba un aspecto desaliñado. Tenía las manos delgadas y delicadas, poco apropiadas para el duro trabajo que realizaba. Y lo peor de todo era que había nacido con una joroba, no muy pronunciada ni grotesca, pero que proyectaba su cabeza hacia delante de forma exagerada y hacía que los otros niños le llamaran Godric la Rata. Sus padres habían confiado en que no viviera, su madre por temor a que no fuera capaz de trabajar y su padre porque detestaba contemplar lo que él denominaba sin ambages un enano.

Godric había sobrevivido, y trabajado, con dolores pero con admirable perseverancia; y cuando fue un chico mayor incluso los aldeanos tuvieron que reconocer que aquella criatura desgarbada con unos ojos sorprendentemente dulces y soñadores era sin duda el más hábil tallista de Avonsford. Sus padres habían muerto cuando él tenía trece años y desde entonces Godric había llevado una existencia solitaria, realizando con grandes esfuerzos su trabajo en la propiedad. No se atrevía a expresar lo que pensaba o sentía, pero alimentaba una sola y apasionada ambición: hallar el medio de mejorar su suerte.

Su segundo golpe de fortuna consistió en que su tío Nicholas accediera a hablar aquel mismo día, en su nombre, con el señor del feudo. Godric sabía que Godefroi, con quien no se atrevía a hablar personalmente, respetaba al albañil y eso le infundía esperanza.

Pero todavía tuvo un tercer golpe de suerte. Pues ante sus ojos, en el pequeño mercado que se encontraba dentro del recinto del castillo, se desarrollaba una extraordinaria escena que prometía ofrecer una interesante e inesperada diversión. Con paso enérgico y decidido, la pequeña y encorvada figura de Godric se abrió paso entre la muchedumbre para contemplar mejor el espectáculo; y lo que vio le hizo sonreír de oreja a oreja.

En el centro de la plaza dos mujeres estaban plantadas frente a frente.

La más corpulenta parecía a punto de reventar. Era una fémina inmensa, y su túnica de lana escarlata parecía acentuar la furia que su cuerpo irradiaba. Pese a los rollos de grasa que rodeaban su anatomía, resultaba obvio que era fuerte y peligrosa. Sus gruesas mejillas que por lo general estaban siempre tan rojas como su vestido de pronto se arrugaron, haciendo que sus ojos parecieran meras rendijas. Godric la miró con una mezcla de repugnancia y admiración. La conocía bien, era Herleva, la esposa de su primo William atte Brigge.

—¡Ramera! ¡Ladrona! —gritó la corpulenta mujer; luego su rostro se contrajo en una mueca venenosa y espetó entre dientes—: ¡Sierva!

El objeto de esos insultos era una joven rubia y guapa, de veintitantos años, cuya ligera gordura le añadía un atractivo del que ella era gratamente consciente. Llevaba una sencilla túnica ceñida en la cintura con una faja de color azul pálido que ponía de relieve su hermosa cabellera, que la joven no cesaba de agitar mientras replicaba con desdén a la mujer mayor. Godric también la conocía. Era la esposa de un granjero sajón, John de Shockley. Era cierto que, hasta que se casó con el hombre libre que era John, ella había sido una humilde sierva propiedad de un caballero normando. Pero el pretendido insulto que le había lanzado la otra sólo la hizo sonreír y contestar en tono burlón:

—Un año y un día.

La multitud prorrumpió en carcajadas. Todos sabían que William atte Brigge se había fugado de la finca de Avonsford cuando era un muchacho y había vivido un año y un día en la pequeña población de Twyneham, en la costa; a un villano que permanecía fugado durante ese período se le concedía la libertad si su señor no lo reclamaba. William se había hecho curtidor —una profesión que gozaba de escasa popularidad debido a los desagradables olores que emanaban de la tenería— y se había trasladado a Wilton, donde tanto su mal carácter como su profesión le habían granjeado la antipatía de la gente, adquiriendo el nombre de Brigge debido a que su casa estaba situada junto a un pequeño puente de madera tendido sobre un remanso del río.

—Pero tu marido es un hombre libre —agregó la joven a voz en cuello—, porque ningún Godefroi quiso reclamarlo.

La multitud emitió un rugido de aprobación. Siempre se había dicho que los dueños de la finca se habían alegrado de librarse de aquel tipo tan pendenciero.

Eso fue demasiado para Herleva. Con un chillido de rabia, se arrojó sobre la joven desgarrándole la túnica por un hombro con sus toscas manazas y derribándola al suelo, antes de caer sobre ella. Ese incidente fue el causante del grito que el normando y el albañil habían oído desde los baluartes.

La joven, sepultada bajo el peso de Herleva, tenía escasas probabilidades de ganar. La otra le tiró del pelo y la abofeteó con saña. Pero la joven luchó valerosamente, utilizando su agilidad para propinar unas feroces patadas a la mujer mayor y arañar su grueso rostro, que empezó a sangrar copiosamente. La multitud se abstuvo de intervenir. No habían presenciado un espectáculo tan divertido en muchos años. Godric, que no sentía la menor simpatía por Herleva, al ver su cara cubierta de profundos rasguños se frotó las manos de gozo.

La pelea entre las dos mujeres tenía sus raíces en las generaciones precedentes. Cuando los descendientes de Aelfwald el noble perdieron sus tierras tras la conquista, la granja de Shockley en el valle del Wylye fue cedida a la abadesa de Wilton. Pero ésta se compadeció de los propietarios y les permitió quedarse en la granja en calidad de arrendatarios. Allí permanecieron, reivindicando todavía su antiguo estatus de caballeros, pero viviendo como modestos agricultores. Según la ley eran unos hombres libres, pero su situación era de hecho apenas más desahogada que la de los villanos más prósperos. Poco después estalló una disputa familiar cuando la hija, que había contraído matrimonio con un burgués de Wilton, afirmó que el arrendamiento de la granja le había sido prometido a ella y no a su hermano. La abadesa, en su corte de justicia, falló contra la joven y confirmó que el arrendatario era su hermano; pero el asunto no quedó ahí. El burgués y su esposa trataron en vano de llevar el caso ante un tribunal superior, y cuando los funcionarios que realizaron el gran inventario de tierras llamado Domesday Book inspeccionaron la zona comprobaron que el arrendamiento de la granja era materia de litigio. Transcurrieron los años, pero el burgués y su esposa no perdieron su furioso resentimiento, ni tampoco lo perdió su hija, Herleva. Y cuando ésta se casó con William atte Brigge, ese obstinado y codicioso individuo hizo suya la causa y en más de una ocasión juró a la familia de John de Shockley:

—Expondré el caso ante el mismo rey. Seréis expulsados de la granja antes de que yo muera, os lo prometo.

Esos pleitos eran muy comunes en aquella época, y podían prolongarse durante varias generaciones. La amenaza se cernía sobre la vida del granjero como un negro nubarrón, y cada vez que William o Herleva se topaban con un miembro de la familia Shockley, no perdían ocasión de empeorar las cosas insultándolos. Los encontronazos acompañados de gritos e improperios entre las dos mujeres tampoco eran raros, pero nunca habían derivado en una pelea física, y, para contento de Godric, la riña estaba adquiriendo proporciones épicas.

El peso de Herleva terminó triunfando. Tras arrancarle la ropa a su víctima, haciendo caso omiso de sus gritos y de sus propias heridas, Herleva buscó un objeto contundente con que golpear a la joven.

Pero de pronto el círculo de espectadores se separó y guardó silencio al tiempo que Richard de Godefroi avanzaba hacia las dos mujeres. Le seguían los maridos de éstas, con expresión aterrorizada; ambos habían abandonado sus quehaceres en el castillo para acudir a toda prisa. Al ver al caballero normando, incluso Herleva olvidó su furia y se incorporó torpemente. La esposa de Shockley se cubrió apresuradamente el pecho con los jirones de su túnica.

La voz de Godefroi sonó gélida en medio del silencio.

—Estáis alterando la paz. ¿Preferís la silla zambullida en el agua o el cepo?

Las palabras del caballero habrían bastado en cualquier tribunal de condado o municipio para hacer que castigaran a las mujeres; y además de la indignidad que entrañaban ambos castigos, el tormento consistente en sujetar al reo a una silla y sumergirla un rato en el agua podía ser peligroso si el condenado permanecía demasiado tiempo sin aire. La esposa de Shockley se estremeció.

—Llevaos a vuestras mujeres —mandó secamente el caballero a los dos hombres—. Si vuelven a alterar la paz, me ocuparé de que respondan de ello ante el tribunal. —Godefroi hizo un gesto imperioso y ordenó a la multitud—: ¡Dispersaos! —Luego dio media vuelta y se alejó.

John de Shockley se llevó a su esposa rápidamente de allí. Pero William se quedó contemplando el rostro de Herleva, frunciendo el entrecejo y visiblemente enojado.

Era un hombre que imponía. En muchos aspectos constituía un ejemplo típico de las antiguas gentes del río que todavía se hallaban en Fisherton y otras aldeas emplazadas junto a los cinco ríos. Al igual que ellas, tenía los dedos de las manos y los pies muy largos; y su angosto semblante, con los ojos muy juntos, era casi una réplica exacta del rostro de Godric Body. Pero allí terminaba el parecido entre el curtidor y su primo. William atte Brigge era alto, delgado y fuerte; tenía el pelo oscuro y los ojos negros como el azabache, duros y crueles.

Y estaba furioso, no porque su esposa hubiera atacado a la mujer de Shockley, sino porque le había puesto en ridículo a él. Cuando Herleva se incorporó, un tanto asustada por lo que había hecho, su marido le dirigió una mirada que la hizo empalidecer. Luego William miró a su alrededor.

Godric había estado tan absorto contemplando el drama que no se había dado cuenta de que la multitud se había dispersado y que él era la única persona que quedaba en la plaza. De pronto advirtió que el curtidor se dirigía hacia él.

William atte Brigge lo miró enfurecido. El hecho de ver a su pariente, a quien detestaba debido a su deformidad, siempre le enojaba, y en el momento presente estaba seguro de que el joven se reía de él. Su boca se contrajo en una mueca de rabia. Atravesó la plazoleta echando rápidos vistazos a diestra y siniestra para asegurarse de que nadie le observaba; luego, tras comprobar que estaban solos, propinó al muchacho una patada con todas sus fuerzas, derribándolo al suelo. Sin una palabra, William todavía asestó otras tres patadas al infeliz antes de alejarse apresuradamente, satisfecho de haber conseguido desahogarse un poco.

En silencio, Godric miró cómo se alejaba su primo. Las patadas le habían dolido. Pero pese a ser un pobre jorobado y su primo William un hombre rico, éste no conseguiría nunca hundirlo en la desesperanza. Y al incorporarse lentamente el joven esbozó una sonrisa.

—Pagarás esas patadas —murmuró. Ese pensamiento le reconfortó.

Cuando abandonó el castillo y se dirigió a su casa en el valle, vio a John de Shockley y la esposa de éste. Se hallaban en la sombra de un portal, discutiendo ásperamente. A Godric le caía bien el granjero, y se alegraba de que su guapa mujer hubiera arañado a Herleva. Sí, pensó el joven, haré pagar a William su vileza.

De haber oído lo que John le decía a su mujer, Godric se habría sentido decepcionado.

—Debes hacer las paces con Herleva —dijo John.

—Ella tiene la culpa. Me llamó ramera —protestó su esposa.

—Debes poner la otra mejilla; alejarte sin replicar.

—Jamás. Le arañé la cara —repuso su vehemente esposa con orgullo.

Pero John meneó la cabeza.

—Haz las paces con ellos, no les provoques —le rogó.

En ocasiones a la joven le parecía que su marido era débil. No era un cobarde, de eso estaba segura; pero ante la menor insinuación de una disputa, sus honestos ojos azules reflejaban una gran preocupación. Se acariciaba nervioso la rubia y corta barba, buscando con infinita paciencia una solución en lugar de pelearse, como habrían hecho otros hombres.

La amenaza hecha por William arrojaba una sombra sobre su vida que nada lograba disipar. Cada noche John rezaba para que William abandonara el pleito y se reconciliara con ellos; el recuerdo de que el abuelo Shockley había perdido las propiedades familiares no cesaba de atormentarle.

—No enfurezcas a William —solía advertir a su esposa—. Podríamos perder la última cosa que nos queda.

Pero ella sacudía la cabeza con impaciencia y replicaba:

—Si eres un caballero, ¿por qué eres tan tímido?

Sin embargo, ella le había visto encararse, con pasmosa calma, con un toro que se había escapado y al que nadie se atrevía a acercarse; de modo que no era un cobarde. Ella no acertaba a comprenderlo.

Ni el mismo John de Shockley se explicaba lo que sentía. Sólo sabía que amaba su granja, y que la paz era para él más importante que para otros hombres.

—¿Irás a ver a Herleva? —preguntó a su esposa sabiendo de antemano la respuesta.

Ella meneó la cabeza en sentido negativo.

—No hasta que William venga a verte a ti.

Godefroi entró en la iglesia.

Era una estructura grande, de tres naves y con fuertes arcos redondeados, que los normandos habían construido en la explanada que rodeaba el castillo. Al igual que la mayoría de iglesias normandas, su planta tenía forma de cruz, y por orden del obispo Roger estaban añadiéndole unos espléndidos adornos.

El noble se alegraba de penetrar en aquellos sosegados y solemnes espacios, dejando atrás el ruido y la barahúnda que tanto le habían irritado hacía unos momentos.

Pues Richard de Godefroi tenía importantes asuntos en qué meditar.

Los majestuosos arcos y la fría luz le complacían. Hacía cuarenta años, al poco de completarse la iglesia, ésta casi había quedado destruida por un incendio. Entonces Roger comenzó a edificar esa nueva estructura, más recia, sobre el armazón de la primitiva iglesia, y la tarea de reconstrucción que mantenía a Nicholas y a muchos otros tan ocupados se había prolongado desde entonces hasta la fecha actual. Habían pintado algunas tumbas y pilares, pero mientras que los trabajos del techo continuaban, los trabajos de la decoración del interior se habían aplazado. La fría piedra, tan solemne y sencilla, encajaba a la perfección con el estado de ánimo de Godefroi, que sintió que su irritación se desvanecía y empezó a respirar con más facilidad.

El objeto de su búsqueda era una modesta tumba de piedra situada en el lado norte del nuevo presbiterio del obispo. Al caballero le gustaba rezar ahí, y al postrarse de rodillas tocó la desnuda lápida con afecto.

Debajo de ella yacían los restos del anterior obispo, el bondadoso Osmund, que había mandado construir la primera iglesia. Richard lo recordaba bien: un hombre apacible, de pelo canoso, a quien los niños solían seguir por la calle. Osmund había aportado un aire de santidad a la catedral construida sobre la colina del sombrío castillo; él había recopilado las leyes de la iglesia, y otros sacerdotes habían transformado el lúgubre castillo en un lugar de estudio; y fue el propio Osmund quien comenzó a disponer las normas para el funcionamiento de la catedral y sus servicios, en un código que posteriormente, con el nombre de «misal de Sarum», sería utilizado en toda Inglaterra y más allá de sus fronteras. Osmund había sido, y seguía siendo para Godefroi, el espíritu conductor de ese lugar. El que el rey anterior hubiera cedido el episcopado al perverso Roger era un crimen que hasta al leal caballero le resultaba difícil perdonar.

A solas, Godefroi alzó su largo y afilado rostro y habló en voz alta ante la tumba del obispo.

—¿Qué debo hacer para salvar mi alma?

No era una pregunta desusada. Al igual que todo hombre desde el rey para abajo, Godefroi sabía muy bien que el mundo entero se hallaba en un estado de perpetua guerra, no sólo entre el orden y el caos, sino entre Dios y el Demonio, el espíritu y la carne. Éste era el conflicto universal, que no se resolvería hasta el Día del Juicio Final, un evento que otorgaba a la vida su deslumbrante color y su trágico dramatismo. Fuera cual fuese su posición, señor feudal o caballero, burgués o villano —incluido el propio obispo Roger—, todo hombre sabía que debía hacer las paces con Dios, o después de la muerte se abrasaría eternamente en el fuego del infierno.

Sin embargo, la Iglesia había ideado unas atractivas opciones para que un caballero normando salvara su alma. Al igual que otros, Godefroi podía cumplir penitencia, donar unas tierras a la Iglesia o, mejor aún, viajar.

En los tiempos de su abuelo todo era más sencillo. Cuando el papa Urbano II, en el año 1095 de la era cristiana, anunció la Primera Cruzada, el anterior Richard de Godefroi había partido con el corazón henchido de gozo. ¿Qué más podía pedir un caballero que tener la oportunidad de purificar su alma en la clase de guerra que mejor conocía y más le satisfacía? Godefroi pensó con envidia en aquellos tiempos y en los relatos de su abuelo sobre las privaciones que habían soportado y las valerosas campañas en aquellos remotos países bajo un sol abrasador. Eran unas historias que de niño habían estimulado su imaginación.

No sólo le atraía la idea de conquistar honores militares. En su fuero interno Godefroi sentía una inquietud, un afán de aventura que, pese a la agradable existencia que llevaba en su feudo, se hacía más fuerte y apremiante con cada año que transcurría. Él mismo no se lo explicaba. Sin embargo la explicación era bien simple: los conquistadores normandos de Inglaterra eran mayormente escandinavos, primos de los vikingos daneses, quienes se habían afincado en el norte de Francia hacía un siglo y medio. Esa tribu de aventureros no se había contentado con invadir Inglaterra: eran unos nómadas impenitentes. Los caballeros normandos habían cosechado fama de mercenarios en Italia, donde para empezar se habían apoderado de grandes extensiones de terreno y luego se habían convertido en los más poderosos aliados del Papa. Habían llegado a ser dueños y señores de Sicilia. Godefroi sabía que unos parientes suyos habían surcado en sus navíos todo el Mediterráneo, en cuyas templadas costas se habían agenciado unas haciendas espléndidas que dejaban pequeño su modesto feudo. Viajaban hacia el sur y servían a la Iglesia, del mismo modo que varios siglos atrás sus antepasados vikingos habían recorrido el mundo septentrional y a su muerte, eran enterrados o quemados junto con sus barcos, a fin de que su alma pudiera realizar el gran viaje para reunirse con sus antepasados y los dioses del norte. Godefroi seguía llevando en la sangre el espíritu del aventurero escandinavo, aunque actualmente hablara francés y viviera de las rentas de sus tierras.

La Primera Cruzada había sido muy fácil: entonces un guerrero podía viajar, luchar en nombre de Dios y lograr que todos sus pecados le fueran perdonados. No se podía pedir más. Pero, desgraciadamente, en la generación de Godefroi no existían cruzadas. Lo cual le dejaba la siguiente alternativa: una peregrinación, preferentemente a Tierra Santa.

Y éste era el problema al que se enfrentaba Richard de Godefroi. Durante años había trabajado para mantener a su esposa y sus tres hijos; .sus dos propiedades se hallaban en perfecto orden. Durante años, no había pasado un día sin que soñara con emprender la gran aventura de su vida. Ansiaba partir, y había llegado la hora de hacerlo.

—Voy a cumplir cincuenta años —murmuró—. Si no me decido ya, será demasiado tarde.

No obstante, en el momento en que estaba dispuesto a emprender ese viaje, un estúpido rey y una banda de nobles poderosos y carentes de escrúpulos amenazaban con destrozar el país en una guerra feudal. Godefroi sabía que si la contienda estallaba no podría abandonar a su familia; y dados los tiempos de incertidumbre que corrían, su señor feudal, William de Sarisberie, seguramente no le autorizaría a viajar hasta uno de los santuarios en Italia, y mucho menos a Tierra Santa.

Godefroi permaneció ante la tumba de Osmund por espacio de media hora, creyendo que estaba rezando, pero en realidad estaba haciendo conjeturas sobre el posible estado de ánimo de cada gran señor feudal; y al comprender que no iba a llegar a ninguna conclusión, se levantó con un suspiro y abandonó a paso lento la iglesia.

No le sorprendió comprobar que Nicholas le aguardaba respetuosamente junto a la puerta. Godefroi esbozó una fría sonrisa y, recordando la conversación que habían mantenido antes y que había sido interrumpida por la pelea entre las dos mujeres, cortó al villano antes de que éste le soltara un tedioso discurso.

—Hablabas de tu sobrino, Godric Body —dijo con brusquedad—. ¿Qué querías decirme?

A la mañana siguiente, mientras contemplaba los campos iluminados por el sol, Godric Body pensó que en su vida aún había espacio para la esperanza. Su tío había accedido a interceder por él ante el señor del feudo, y las contusiones provocadas por la agresión de William atte Brigge no eran tan serias como había supuesto.

Godric alargó la mano y acarició el suave pelaje de su perro, que era poco más que un cachorro y que permanecía junto a él a la expectativa. Harold, pues así se llamaba el animal, era de dudoso pedigrí, aunque Godric afirmaba que era un strakur (un perro de caza de raza inferior, vagamente parecido a un podenco), y tenía el pelo negro con manchas de color pardo y unos ojos alertas y perspicaces. Godric miró a su compañero canino con una pícara sonrisa.

—Nos vengaremos de William —le aseguró; aunque no sabía exactamente cómo conseguirlo.

Debía procurar no dar un paso en falso. La semana anterior el reeve, o administrador del feudo, le había advertido de malos modos:

—Creo que eres un pendenciero, Godric Body. Ándate con cuidado; el frankpledge te vigila.

El frankpledge, formado por doce vecinos de cada aldea que se comprometían a responder ante el alguacil del rey de la buena conducta de todos los miembros de su comunidad, constituía una fuerza policial oficiosa, pero muy eficaz, pues en caso de permitir que un criminal se fugara, sus miembros serían multados. Godric sabía que el administrador de la finca se había metido con él porque era menudo y enclenque; pero como sus delitos se limitaban al pequeño hurto consistente en sisar a Godefroi en las cuentas del trigo o el ganado, no se tomó la amenaza muy en serio, y siguió pensando en su venganza.

La vida de Godric Body era penosa. No poseía prácticamente nada. El administrador de la finca, el hombre más veterano de la aldea, poseía un hide entero que se distribuía (al igual que todas las parcelas de propiedad individual) por los dos inmensos campos llamados Paraíso y Purgatorio emplazados junto a la aldea de Avonsford. Nicholas y su familia eran dueños de un virgate, una cuarta parte de un hide (o sea, unas doce hectáreas), del que la familia obtenía unos modestos beneficios. Su tío poseía además cuarenta ovejas, que pastaban en el prado comunitario situado en la ladera. Pero el infeliz Godric, que ocupaba el peldaño más bajo del escalafón social, tenía menos de una hectárea de tierra cultivable. Cuando murió su padre, hacía unos años, Godefroi se quedó con una de las tres desmedradas vacas que la familia pastoreaba en el prado comunitario. No se trató de una imposición, sino que era el pago habitual que el señor del feudo tenía derecho a percibir cuando fallecía un villano. Por otra parte, Godric estaba obligado a dedicar cuatro días de trabajo semanales a las tierras de Godefroi; era un trabajo duro, desde recolectar el grano hasta acarrear estiércol y desbrozar los campos; y si bien esta tarea normalmente era compartida por todos los miembros de la familia de un villano, el pobre Godric, solo en la vida, tenía que realizarla sin ayuda de nadie. Eso no era lo único que debía hacer. En Pascua debía entregar al sacerdote de la localidad el acostumbrado regalo de unos huevos de Pascua procedentes de la docena de gallinas que mantenía junto a su chabola, y cuando recolectara la cosecha una décima parte de la pequeña cantidad de trigo que cultivaba en sus campos iría destinada al diezmo que también debía satisfacer al sacerdote. Godric podía mantenerse él solo, siempre y cuando estuviera sano; pero necesitaba una esposa que lo ayudara. Y aunque su madre, al contemplar su cuerpo deforme, siempre le había asegurado que ninguna mujer accedería a casarse con él, el optimista Godric no había abandonado la esperanza de hallar esposa.

Incluso tenía una candidata en mente. La hija menor del herrero del pueblo había sufrido de niña una afección cutánea que le había dejado el rostro picado de viruelas y que la hacía decididamente fea. Era una joven menuda que miraba achicando los ojos, como si recelara de todo el mundo, y solía exhibir un aire de amargura que no aumentaba su atractivo. Su familia era casi tan pobre como la de Godric, y la joven parecía siempre tener hambre. Sin embargo en otros aspectos, según pensaba Godric, la chica no resultaba tan desagradable, de modo que había dejado entrever que estaba interesado en ella. Si el herrero hubiera tenido mejores perspectivas para su hija ya habría despedido a Godric con cajas destempladas; pero lo cierto era que toleraba su presencia; y en cuanto a Mary, en un par de ocasiones había permitido, aunque sin mucho entusiasmo, que Godric le agarrara la mano. Pese a su mirada recelosa, Godric comprobó que le excitaba contemplar los incipientes senos que comenzaban a asomar en el pecho de la joven de trece años, y se prometió que, cuando llegara la época de recolección, los sostendría en sus manos.

Y quizá, tal como había reconocido el herrero ante su esposa y su hija en Pascua, el joven Godric tenía algunas virtudes. Tanto si había heredado la habilidad de la familia de su madre, o si Dios le había concedido ese don para compensarle de su deformidad, el hecho era que sabía tallar la madera con asombroso talento. Su especialidad era la talla de los cayados de los pastores. Los tejones, las ovejas, los elegantes cisnes que adornaban los curvados mangos parecían cobrar vida en la mano. Godefroi le había encargado algunos trabajos en la mansión, y eso había permitido a Godric añadir unos peniques a su mísero estipendio. Pero seguía siendo pobre de solemnidad.

—Y no es un muchacho fuerte —se lamentó la esposa del herrero—. Las faenas agrícolas son demasiado fatigosas para él. Ojalá fuera un pastor.

Ojalá. Pues eso era exactamente lo que Godric deseaba ser. En todos los momentos que le dejaba libre su trabajo, subía a los cerros donde pastaban las ovejas para conversar con los pastores y ayudarles a lavarlas y esquilarlas, sin necesidad de que se lo pidieran. No existía ningún aspecto del cuidado de las ovejas que Godric desconociera; y sin duda físicamente era más apto para este oficio que para el duro trabajo de labriego. Por lo demás, un pastor tenía derecho a un cuenco de suero durante todo el verano, a leche de oveja los domingos, a uno de los corderos del amo cuando eran destetados y al vellón de una res cuando las esquilaban. Éste había sido el ruego que su tío había hecho a Godefroi el día antes.

—Dadle el puesto de pastor —le suplicó—. Yo respondo por él y os aseguro que no tendréis motivo de queja. Mi sobrino no posee la suficiente fortaleza para trabajar en los campos.

Godefroi no se había comprometido. Le disgustaba que trataran de manipularle.

—Pero no ha dicho que no —informó Nicholas a su sobrino.

Puesto que era el día siguiente a Hokeday, el segundo martes después de Pascua, había mucho que hacer. Ese día las ovejas de la comunidad eran encerradas en las tierras de la propiedad, donde permanecerían hasta la fiesta de san Martín en noviembre, de forma que el amo pudiera disponer de abundante estiércol para sus campos durante los meses estivales. Durante toda la mañana Godric ayudó a los villanos a construir con cañas unos recios apriscos en las laderas sobre el valle. Luego, al mediodía, lo llamaron para que ayudara a una yunta de bueyes a tirar del pesado arado, a fin de remover la tierra del enorme campo que aquella temporada estaría en barbecho. A media tarde, el administrador, que ya no tenía más tareas que encomendarle, le dijo que podía marcharse.

Era un golpe de fortuna inesperado, pues aún quedaban muchas horas de luz diurna, y Godric apenas estaba cansado. No le llevó mucho tiempo regresar a la aldea, recoger a su perro y echar a caminar a través del valle.

El azar quiso que aquel día tuviera la oportunidad de vengarse de William.

Godric comenzó a descender por el valle sin un fin determinado salvo el de alejarse de la aldea por si el administrador de la finca cambiaba de parecer; pero como hacía un día espléndido y el perro Harold estaba impaciente por dar un paseo, al poco rato Godric pasó frente a las murallas del castillo y se dirigió hacia el este a través de la vaguada ligeramente boscosa que se extendía más abajo.

Cuando hubo recorrido un par de kilómetros Godric se paró en seco, pues se dio cuenta de que había irrumpido en una zona vedada.

Sin querer, había penetrado en el bosque real de Clarendon.

Los bosques reales normandos cubrían una extensión enorme, casi una quinta parte del reino, y Sarum se encontraba en el centro de uno de los más grandes. Hacia el oeste, entre los ríos Wylye y Nadder, se hallaba el vetusto bosque de Grovely, y más allá, de norte a sur, se extendía, como en tiempos del rey Alfredo, la amplia espesura de Selwood. Al suroeste, donde aún podía verse el agger cubierto de hierba de la antigua calzada romana que conducía a Dorchester, había otra zona de caza, la selvática y desolada región de Cranborne Chase. Pero hacia el este del lugar donde confluían los cinco ríos comenzaba el bosque más grande emplazado en el sur de la isla. Una franja de bosque y páramo de setenta y cinco kilómetros de largo se extendía de norte a sur; partiendo del borde nororiental de la llanura de Salisbury, recorría la región de Sarum y se ensanchaba en una amplia curva que terminaba en el canal de Solent. A través de la Edad Media los diversos sectores de ese bosque habían recibido distintos nombres que llegarían a ser bien conocidos en la historia de la isla: Savernake, en el norte; Clarendon, una vez pasada la aldea de Britford junto a Sarum; y New Forest, en la parte sur que se prolongaba hasta la costa. Dentro de los confines del bosque había también prados donde pastaban los rebaños, así como zonas selváticas. Y prácticamente todo el lugar, cada ciervo, cada jabalí y cada árbol pertenecía al rey y estaba reservado para sus cacerías.

El bosque estaba protegido por unas estrictas leyes forestales. Un hombre, si disponía de licencia, podía coger madera seca para la lumbre; pero si tocaba un árbol vivo era multado. Ningún campesino podía apacentar sus rebaños en esa vasta superficie a menos que pagara un canon a los agisters, los funcionarios encargados de regular el pastoreo en el bosque; y aunque un hombre podía matar a uno de los animales o aves no pertenecientes a la reserva —liebres, zorros, ardillas, pichones, faisanes o becadas—, pobre de él si tocaba un ciervo. Esa ofensa estaba castigada con la amputación de una mano o la muerte.

Godric sabía que había cometido un delito. Pues no había sometido a Harold a cierta operación.

Se trataba de una precaución sensata que los guardias forestales aplicaban con rigor: ningún perro, salvo los más pequeños, podía entrar en el bosque a menos que le hubieran cortado tres uñas de las patas delanteras, una operación indolora pero que dejaba al animal demasiado cojo para perseguir a los ciervos. Godric rara vez entraba en el bosque y, dado que había adiestrado a Harold para que le ayudara a pastorear las ovejas, una función para la que el joven can había demostrado un admirable talento, no deseaba practicarle esa operación. Godric llamó al perro y se apresuró a retroceder por donde había venido.

No bien hubo recorrido cien pasos, se paró en seco. Había visto al agister.

Por suerte, éste no se había percatado de su presencia. Caminaba lentamente a través del bosque y en aquel momento no le preocupaban los cazadores furtivos. Pensaba en una discrepancia que había descubierto en las cuentas que debía presentar al guarda forestal. Edward Le Portier era un hombre preciso: la mayoría de la gente lo consideraba excesivamente escrupuloso. Pero era una figura de autoridad. Durante la invasión normanda, su abuelo, que llevaba el apellido de Port, había decidido (para disgusto de los otros nobles) que dado que el normando Guillermo luchaba bajo la enseña de la aprobación papal, él debía apoyarlo. Fue una decisión que la gente de la comarca jamás le había perdonado, pero que había valido a la familia la concesión de fértiles tierras, algunas de las cuales estaban situadas dentro de los límites del bosque. El apellido Port, cuyos orígenes romanos sus portadores habían olvidado, pero al que seguían aferrándose con tenacidad, había adquirido la forma francesa de Le Portier, y tanto Edward como su padre habían sido nombrados agisters.

Edward era un hombre delgado y moreno, con el rostro redondo y perfectamente rasurado; sus ojos poseían una mirada extraña e intensa que revelaba una carencia total de sentido del humor. Su voz era áspera y aflautada. Y en esos momentos se encontraba tan sólo a veinte metros del joven y su perro.

Por fortuna, a pocos pasos había un roble. Ocultándose tras él, Godric se postró sobre una rodilla, tapó suavemente con la mano el morro de Harold y contuvo la respiración. Oyó a Le Portier detenerse un momento. Pero el agister sólo se había parado para pensar, y enseguida echó a andar de nuevo.

No obstante, durante unos minutos Godric no se movió. Harold esperó pacientemente a su lado. Cuando el joven estuvo seguro de que no había moros en la costa se levantó y salió de su escondite. Había llegado el momento de regresar a casa.

Entonces vio al cerdo.

Un cerdo negro. No era muy grande, pero sí rollizo y avanzaba pausadamente en línea recta a través del bosque con el morro cerca del suelo. Sin duda buscaba algunas bellotas que estuvieran incrustadas en la hierba. No tenía nada de particular encontrarse allí con un cerdo, salvo por un detalle: una pequeña marca en los cuartos traseros del animal que indicaba a Godric que éste pertenecía a William atte Brigge.

Godric sabía que el curtidor poseía media docena de puercos y que pagaba una cuota para que hozaran en el bosque; mientras observaba al animal, en el rostro del joven se pintó una sonrisa. El riesgo era elevado, pero le ofrecía la oportunidad de vengarse. Godric apoyó la mano en el lomo de Harold, señaló al cerdo y murmuró:

—Ve a por él.

Tres días más tarde, había oscurecido cuando Godric Body fue a casa del herrero y preguntó a Mary si le apetecía dar un paseo con él. Tras vacilar unos instantes mirándole con su acostumbrada expresión de recelo —una mirada de reojo capaz de desanimar a cualquiera—, la muchacha accedió. Pero Godric estaba contento y, sin que ella se lo pidiera, le cogió la mano mientras caminaban por el borde inferior de los inmensos campos de cultivo. Harold los seguía saltando y brincando. Habían aparecido los primeros brotes de las cosechas estivales; pero el aire era todavía algo fresco y húmedo, de modo que al cabo de unos minutos Godric rodeó los hombros de Mary con un brazo. Al principio ella movió los hombros, irritada; pero al ver que él persistía no protestó. Al llegar al extremo del campo Godric se volvió hacia Mary y preguntó en tono desenfadado:

—¿Sabes guardar un secreto?

—Depende —repuso ella.

Durante unos minutos Godric no dijo nada. Luego emprendieron el regreso.

—¿De qué se trata? —preguntó ella al cabo de un rato.

Godric se paró de nuevo, antes de responder.

—Te lo mostraré.

Lentamente, condujo a Mary de regreso a la aldea donde su mísera casucha ocupaba el último lugar de una hilera de destartaladas viviendas. La muchacha observó una delgada columna de humo que brotaba a través del techo de la chabola. En la puerta Mary dudó antes de entrar y Godric notó que enderezaba los hombros, como colocándose a la defensiva. El joven sonrió.

—Está dentro —dijo, invitándola a pasar.

La chabola era sencillísima. Bajo una techumbre de paja, la gran pieza que había nada más entrar era un almacén que contenía dos pollos en una jaula, los aparejos de labranza de Godric, unos montones de cañas y media docena de palos, junto con otros cachivaches de su mísera existencia. El suelo era de tierra. El espacio interior era más reducido, de unos cuatro metros cuadrados, tenía el piso cubierto por juncos secos y, en el centro, un hogar en el que ardía un pequeño fuego cuyo humo se escapaba por un agujero practicado en el techo. Un poco de luz penetraba por una pequeña abertura cuadrada que había en la pared y que estaba cubierta, al estilo de las viviendas más modestas, con una delgada piel de cordero, tensa y engrasada de forma que resultaba translúcida.

Pero en lo que Mary se fijó después de hacer su cautelosa entrada, fue en un espetón posado sobre el fuego, en el que se asaba un pedazo de cerdo en salazón. Pese a su reticencia, los ojos de la muchacha se iluminaron al percibir el suculento aroma. Hacía un mes que no comía carne.

—¿Quieres un poco? —preguntó Godric.

Mary no se movió. El joven sabía que se sentía tentada.

—¿Dónde lo has conseguido? —preguntó ella en voz baja, un poco asustada.

—No importa. ¿Quieres un trozo?

Mary no acababa de decidirse. Godric sacó el cuchillo y empezó a cortar un trozo de carne. Aun sin mirarla, supo que la resistencia de la joven se venía abajo.

Frente a la lumbre había una silla con el asiento de mimbre. Mary se acercó lentamente y se acomodó en ella.

Se lo comieron todo.

Cuando hubieron terminado, Godric se volvió hacia la muchacha y la observó con expresión seria.

—¿Prometes no decírselo a nadie?

Mary bajó la vista. Ambos conocían la gravedad de lo que habían hecho. En el mejor de los casos multarían al ladrón; en el peor, lo colgarían.

Mary meneó la cabeza afirmativamente.

—Si te lo preguntan, no has comido carne —le recordó él.

Ella asintió de nuevo.

Luego se levantó y acompañada de Godric abandonó la chabola.

—Hay más —murmuró éste cuando salieron. Ya era de noche.

—¿Dónde?

Godric sonrió.

—En un sitio que jamás encontrarán.

Ella se sintió impresionada por la cautela que demostraba Godric.

Él la acompañó a casa a paso lento; al llegar a la puerta de la casa del padre de la joven, la besó en la mejilla y ella no protestó.

Luego Godric y su perro echaron a andar hacia su casa, y el joven sonrió de nuevo. Había dado el primer paso con Mary. Ahora existía un vínculo entre ambos.

La víspera del solsticio de verano fue un día de mucho ajetreo en el feudo de Avonsford, y comenzó con una breve pero importante reunión entre Richard de Godefroi y John de Shockley.

Durante los últimos meses el granjero había pedido en varias ocasiones al caballero que le recomendara qué hacer ante las continuas amenazas proferidas por William de reabrir el pleito contra él, y aunque Godefroi opinaba que el sajón se preocupaba más de lo debido, todas las veces le escuchó con paciencia y le dio consejos sensatos.

—Ante todo, no demuestres que le temes. Y por lo que más quieras procura que tu esposa no se meta en líos —le advirtió.

Pero en la víspera del solsticio estival Godefroi había mandado llamar al granjero para pedirle un favor a cambio.

El asunto se refería a su esposa.

A mediados de verano, la situación política en Inglaterra había adquirido tintes alarmantes. La semana anterior, en el pequeño puerto fortificado de Twyneham, un mercader francés le había asegurado que la emperatriz Matilde se proponía cruzar el Canal de la Mancha y desembarcar en Inglaterra hacia finales de año, y que ésta contaba con el apoyo de Robert, conde de Gloucester —uno de los numerosos hijos bastardos del difunto rey— y sus aliados, quienes ocupaban las grandes e inexpugnables poblaciones occidentales de Bristol y Gloucester junto al Severn. Pese al hecho de que Matilde, con su prepotencia, se había granjeado la antipatía de muchos, y pese al hecho de que tanto el Papa como Luis de Francia respaldaban decididamente a Esteban, los rebeldes estaban convencidos de que lograrían destronarlo.

En opinión de Godefroi, era posible que estuvieran en lo cierto. El afable rey había dado muchas muestras de debilidad. El segundo marido de Matilde, el implacable Godofredo de Anjou, estaba empeñado en arrebatar por todos los medios Normandía a Teobaldo, aliado y hermano de Esteban. El apoyo con que contaba el rey en el sur del Canal podía desvanecerse en el momento más impensado. Aparte de la gloriosa batalla de Standard librada el año anterior, en la que el rey había aplastado al ejército invasor de escoceses en Yorkshire, el monarca tenía pocas conquistas militares en su haber. A la sazón el ambiente estaba plagado de rumores.

Mientras pensaba en los principales terratenientes de Sarum, Godefroi se dijo que las perspectivas eran más sombrías que nunca. Al sur, la inmensa propiedad de Downton, que se extendía casi hasta Britford, se encontraba en manos de otro de los hermanos del rey, el obispo de Winchester, quien estaba furioso con Esteban porque éste no le había nombrado arzobispo de Canterbury, y se sentía insatisfecho con su cargo de legado papal.

«Un traidor nato», había dicho Godefroi a su esposa. De los otros terratenientes, las abadesas de Wilton y Shaftesbury, que poseían buena parte de las tierras emplazadas al oeste, probablemente adoptarían una postura neutral; y en cuanto a las familias locales como los Giffard, Marshall y Dunstanville, Godefroi no estaba seguro. Pero no le cabía la menor duda de que William de Sarisberie se volvería contra Esteban si le convenía, y en lo concerniente al obispo y sus cuatro castillos ya estaban preparados para la guerra. Últimamente se decía que el rey, de un carácter en exceso bondadoso, se había vuelto receloso y taciturno. Motivos no le faltaban.

Pero ¿qué debía hacer el propio Godefroi?

Al pensar en su posición feudal, movió la cabeza en un gesto de irritación. La cosa era complicada. William de Sarisberie, como principal arrendatario del rey, debía a Esteban los servicios de numerosos caballeros. Teóricamente, se los proporcionaba estableciendo a nobles de escasa relevancia como subarrendatarios suyos, cada uno en una parcela de tierra lo suficientemente grande para representar la cuota de un caballero. Pero en la práctica sus tierras estaban divididas en numerosas y pequeñas propiedades cuyos arrendatarios pagaban sólo una cuarta, una décima o una cuadragésima parte de la cuota de un caballero, y además solían pagarle en dinero. El mismo Godefroi era uno de esos arrendatarios; pero también era un caballero diestro en las artes militares y por tanto uno de los que William podía llamar para que prestara servicio, por el cual percibiría un dinero. De modo que aunque su deber feudal era servir a su señor, en realidad no era más que un mercenario temporal. Pero ¿y si le pedían que luchara contra el rey? ¿A quién debía lealtad? ¿Cuál era la solución más prudente? Godefroi le había dado muchas vueltas al asunto, pero aún no había hallado la respuesta.

Aunque una cosa sí había decidido.

Godefroi observó con aire pensativo al granjero sajón de ojos azules.

—¿No tienes un pariente en Londres?

—Sí. Es un burgués —respondió John con orgullo. Los burgueses libres de Londres constituían una fuerza nada desdeñable. El caballero asintió con la cabeza.

—Bien. Deseo que vayas con mi esposa y mis hijos a Londres y los dejes al cuidado de tu pariente. ¿Lo harás? John se ruborizó. Era un honor para él.

—Te lo agradezco —dijo Godefroi inclinando la cabeza con elegancia.

John de Shockley dedujo lo que aquello significaba, y se preguntó qué noticias habría recibido Godefroi.

—¿Permanecerán… —John titubeó antes de continuar— mucho tiempo allí?

—Tal vez. —Estaba claro que el normando no deseaba hablar del asunto—. Partiréis mañana.

Cuando John se hubo retirado, Godefroi miró a su alrededor con expresión abstraída. Su casa solariega no era grande, pero típica de aquellos tiempos. La planta baja consistía en un espacioso semisótano abovedado, como un granero, con gruesos muros de piedra y pilares en el centro, utilizado principalmente como almacén. Sobre éste se hallaba la vivienda propiamente dicha, a la cual se accedía mediante una escalera de madera exterior. La vivienda consistía en una hermosa y amplia sala que ocupaba dos terceras partes del espacio; separado de ésta por una pesada cortina de cuero se hallaba el solar, o desván, donde estaban los dormitorios de la familia, divididos por mamparas. En la pared de la sala había una gigantesca chimenea de piedra, y en el ángulo nordeste del edificio una pequeña torre que contenía el garderobe, donde el caballero conservaba los objetos de valor. Las ventanas de las habitaciones superiores eran grandes y tenían vidrios de potasa, más dúctil aunque menos resistente que el vidrio de sosa de la época romana, pero que proyectaba una grata luz verdosa en el interior. Las ventanas del semisótano consistían en unas meras rendijas, en caso de que la casa tuviera que ser defendida.

Godefroi estaba sentado ante una amplia mesa de roble. En la pared, sobre él, pendía un escudo de madera, sobre cuyo fondo rojo aparecía representado un elegante cisne blanco. El arte de la heráldica, que se encontraba en sus albores, no se había consolidado todavía, pero cuando se puso de moda el que un caballero poseyera su propio escudo, Godefroi eligió como su símbolo uno de los cisnes que veía deslizarse en silencio sobre el Avon cuando miraba por la ventana de la sala. Cerca de la chimenea, oscurecida por el humo, había una mampara de madera, a cuyos extremos Godefroi había hecho añadir recientemente otros dos cisnes tallados cuyas gráciles siluetas le complacían.

Eran obra del joven Godric, a quien hacía poco Godefroi había dado el puesto de pastor, y el muchacho se los había regalado espontáneamente, en señal de agradecimiento. Godefroi decidió encargar al joven Godric otros trabajos.

Pero no en aquel momento. Al día siguiente Nicholas el albañil quitaría los cristales de las ventanas superiores para reducirlas a unas estrechas rendijas, como las del semisótano: la mansión iba a ser fortificada.

—Como simple precaución —murmuró Godefroi con un suspiro.

Al cabo de unos minutos, cuando su esposa, una mujer afable y discreta, hija de un caballero bretón, entró en la sala con sus tres hijos, Godefroi les explicó lo que debían hacer.

—John de Shockley os llevará mañana a Londres. Enviaré con vosotros una suma de dinero, la mitad de cuanto poseo. Su pariente es un burgués que os buscará alojamiento y se ocupará de que estéis a salvo.

Era una decisión prudente. Durante siglos, desde los tiempos de Alfredo, Londres había constituido un lugar aparte. Era el mayor puerto del reino; sus murallas eran imponentes. Y pese a la gran torre que el Conquistador había construido allí para intimidar a sus ciudadanos, los burgueses independientes de la ciudad podían imponer sus propias condiciones a cualquier monarca que tratara de apoderarse de la corona. La esposa de Godefroi no sólo estaría allí a salvo, sino que si por casualidad él acababa en el bando perdedor del conflicto, al vivir ella en la ciudad independiente y disponer de suficientes fondos, podría defenderlo y pagar la cantidad que fuera necesaria para que él recuperara el favor del rey. Aunque de carácter sosegado, su esposa era una mujer capaz, y él sabía que podía confiar en ella.

—¿Qué crees que sucederá? —preguntó su mujer.

—Creo que los rebeldes se atrincherarán en el oeste. La zona se convertirá en un campo de batalla. Debemos estar preparados para lo peor.

Cuando volvió a quedarse solo, Godefroi reanudó su labor.

Sobre la mesa yacían dos libros y un ábaco, una reciente importación del Mediterráneo que Godefroi había llegado a dominar en poco tiempo. Desde el amanecer de aquel día había estado ocupado revisando sus cuentas.

La descripción del feudo de Avonsford que figuraba en el Domesday —el informe sobre la división territorial de Inglaterra, elaborado por Guillermo el Conquistador— era breve y sencilla.

Richard de Godefroi arrienda Avonsford a Edward de Sarisberie. Durante el reinado del rey Eduardo pagaba dinero por 6 hides. Hay tierra para 30 arados. En las tierras solariegas hay 10 arados y 20 esclavos; 30 villanos y 15 inquilinos poseen 20 arados. Hay un prado para 4 arados y pastos para el ganado de la aldea. Hay una iglesia.

Era una propiedad típicamente feudal, consistente en las tierras solariegas (pertenecientes por entero al señor feudal), que eran cultivadas separadamente, y las tierras comunes, que éste compartía con los aldeanos. La finca era muy rentable, ya que le procuraba a Godefroi más de veinte libras al año. La propiedad que tenía en Normandía —que visitaba pocas veces pero que un pariente de su esposa se encargaba de administrar— le rentaba otras diez libras anuales.

Aparte de esto, hacía unos años Godefroi había adquirido un patronato en Devon. Ésta era una práctica mediante la cual un señor podía ceder la finca de uno de sus arrendatarios —que a la sazón se hallaba en manos de una viuda o un menor de edad— como pago a otro terrateniente, quien administraba dicha finca y se quedaba con la mayor parte de los beneficios hasta que la viuda volvía a contraer matrimonio o el menor alcanzaba la mayoría de edad. Concebido originariamente para proteger las haciendas de quienes eran incapaces de administrarlas, en la práctica este sistema propiciaba unos abusos escandalosos, pues algunos terratenientes aprovechados vendían sistemáticamente los bienes muebles y devolvían tan sólo el cascarón de la propiedad a los herederos legítimos. Godefroi era un administrador escrupuloso, pero lo cierto era que el feudo de Devon le reportaba unas provechosas veinte libras anuales.

Godefroi calculó los bienes de su propia hacienda. Aquella primavera había decidido convertir todo cuando pudiera en dinero líquido, y el período de mediados de verano era crucial. Había ordenado al administrador de la finca que seleccionara un número de animales mayor de lo habitual —ganado vacuno y lanar— para ser engordados y sacrificados. Se trataba de unos magníficos ejemplares, la mayoría de los cuales dentro de pocos días serían conducidos al mercado de Wilton, y unos pocos irían a un nuevo y pequeño mercado que los burgueses regentaban en la población de Sarisberie. En las tierras altas había comenzado la esquila de las ovejas. La mitad de la lana que preveían obtener ya la habían vendido a un comerciante procedente de Flandes, el gran centro pañero situado al otro lado del Canal de la Mancha; la otra mitad iría a parar a los mercados locales. Lo mismo ocurriría con el queso y el trigo sobrante que producía la finca. Godefroi calculó que dentro de dos semanas podría enviar otras diez libras a su esposa en Londres.

Cuando por fin terminó su tarea, dejó el ábaco. Había hecho cuanto podía.

Antes de levantarse, alargó las manos hacia uno de los dos tomos encuadernados en cuero que yacían sobre la mesa junto al ábaco. Godefroi formaba parte de una minoría de caballeros que sabían leer y escribir. No es que fuera difícil hallar el medio de educarse. Las escuelas ya no estaban restringidas a los monasterios como en siglos precedentes. Y en la actualidad no sólo existían escuelas de derecho, filosofía y literatura en los grandes centros de Lyon, Chartres, París y Bolonia —de las cuales habían salido eruditos como el gran Abelardo, el amante de Heloisa—, sino que actualmente la ciudad de Oxford contaba con una pequeña comunidad de eruditos, y las catedrales como Sarisberie atraían a gran número de intelectuales. Pero pocos hombres de la clase social de Godefroi se molestaban en aprender a leer y escribir, y él se ufanaba de saber hacerlo. De niño había recibido clases de los canónigos de Sarisberie, junto con otros jóvenes de Sarum, algunos de los cuales, al igual que el gran clérigo John de Sarisberie, se harían célebres por su erudición en lugares tan lejanos como Roma. Los conocimientos de Godefroi eran más modestos. Sabía leer latín lo suficientemente bien para descifrar un documento, o para leer las nuevas historias de la isla, tales como la que había escrito William de Malmesbury. Leía el inglés más fluidamente, y uno de los más preciados de los ocho libros que poseía era la traducción de Boecio al inglés realizada por Alfredo de Wessex hacía doscientos cincuenta años, cuya filosofía estoica le calmaba cuando se sentía agobiado por los problemas. Pero su gran afición eran las canciones y los relatos de amor cortesano de los poetas trovadores que él leía en su francés nativo, y que describían el mundo caballeresco por excelencia: cortés, civilizado, donde los nobles del castillo servían a una dama idealizada, tan fielmente como si se tratara de la misma Virgen María. Era un mundo delicado y luminoso, una fantasía muy alejada de las prosaicas realidades del castillo de Sarisberie; pero invocaba un ideal caballeresco que el obstinado Godefroi respetaba y se tomaba muy en serio.

La semana pasada le habían enviado un nuevo libro, un pequeño volumen traducido deprisa y mal del latín al francés por un escribano cuya caligrafía era abominable. Con todo, el pequeño volumen —no mayor que sus dos manos juntas— le había proporcionado más placer que cualquier lectura de los últimos tiempos. Esbozando una sonrisa que dulcificó su severo rostro, Godefroi tomó el libro y lo guardó en una amplia bolsa de cuero que colgaba de su cinturón, antes de abandonar la casa.

Al cabo de una hora había completado la inspección de los campos y el esquileo, había visto al administrador examinar los restos de dos ovejas para cerciorarse de que el rebaño no estaba aquejado por la peste, y había comprobado que la calidad de la lana cumplía con lo estipulado en el contrato con el mercader flamenco. Luego Godefroi se dirigió a su lugar favorito.

El pequeño claro en la colina situada al borde del terreno elevado le procuraba siempre un grato solaz. Dada su proximidad a la finca, pues se encontraba sólo a un kilómetro y medio de distancia, era el primer lugar por el que el noble recordaba haber paseado de niño, y siendo ya adulto recorría siempre el mismo trayecto: subía por el empinado sendero a través del bosquecillo de hayas que cubría la ladera, hasta llegar a un lugar donde los árboles empezaban a hacerse más escasos. Luego, al salir del bosquecillo y trepar hasta la cima, Godefroi alcanzaba la maravillosa y abrupta meseta formada por los desnudos cerros cretáceos, que se extendía hacia el norte y el este, casi hasta el infinito. Y allí, sobre un pequeño montículo, se hallaba el claro rodeado de un círculo de árboles; el calvero tendría unos treinta metros de diámetro y en el centro presentaba una protuberancia.

El propio padre de Godefroi había descubierto ese lugar y lo había hecho suyo. Aunque no tenía la menor idea de que aquello fuera un túmulo funerario, ni que sus antepasados celtas hubieran venerado allí a sus dioses hacía más de mil años, algo en aquel paraje, aparte del espléndido panorama, le atraía con fuerza, y poco antes de que naciera Richard había plantado un doble círculo de tejos alrededor del calvero. En la actualidad los árboles, altos y gruesos, ocultaban la vista; pero al mismo tiempo protegían el lugar del viento, y Richard había instalado allí dos bancos, sobre la prominencia, en los que le gustaba sentarse a solas.

No conocía un rincón más silencioso; era incluso más apacible que el interior de la catedral sobre la colina del castillo. Y el firmamento era su techo. En las desnudas laderas que lo circundaban, donde aún se observaban rastros del antiguo sistema celta de arar en dos sentidos, vertical y horizontal, como si la tierra estuviera ligeramente grabada, sólo las ovejas pastaban de vez en cuando en la corta hierba. Nadie acudía allí.

Éste era el lugar que Godefroi llamaba la arboleda, y fue aquí donde se sentó para olvidar durante una hora sus cuitas y leer su pequeño tomo.

Era una obra prodigiosa. Pretendía ser una historia de los reyes ingleses, escrita por un funcionario llamado Geoffrey de Monmouth, un bretón de nacimiento que se había criado en los límites del sur de Gales y que se había propuesto no sólo complacer a su patrón, el peligroso conde de Gloucester, sino a un amplio público en todo el norte de Europa. Monmouth había completado el libro hacía sólo cuatro años, pero ya habían comenzado a circular en toda la isla unas traducciones como la que poseía Godefroi.

Uno de los relatos le fascinaba de modo especial, al igual que había fascinado a muchos otros lectores. Era la historia del rey Arturo. Utilizando los retazos aparecidos en anteriores crónicas, el astuto autor presentaba una corte de ambiente semejante al mundo de los trovadores, situada en el oeste de Inglaterra, cuyo rey luchaba en pro de la caballerosidad y el cristianismo contra las fuerzas del mal. Era una fábula magnífica, una saga romántica semejante a la célebre Canción de Rolando, digna de los cruzados. Tenía muy poco que ver con el muy real general Artorius, casi olvidado, que en los últimos tiempos de la civilización romana había tratado de defenderla contra los paganos sajones.

Pero la historia escrita por Geoffrey todavía carecía de muchos de los rasgos más sobresalientes del mundo artúrico: los caballeros Lancelot y Percival, la historia de Tristán e Isolda, la leyenda de la Tabla Redonda y el Santo Grial serían añadidos un siglo más tarde por los escritores románticos. No obstante esas deficiencias, la historia conmovía profundamente a Godefroi. Dado su actual estado de ánimo le parecía muy superior a las canciones de los trovadores, mejor aún que la Consolación de la filosofía, de Boecio. Pues Arturo era un monarca cristiano, el ideal de un rey feudal, un hombre de la talla de los héroes cristianos como el poderoso Carlomagno, o el sajón Alfredo, o el último auténtico monarca del reino insular antes de la conquista, el bondadoso Eduardo el Confesor, capaz de curar una dolencia llamada escrófula con el simple toque de su mano. Sí, habían existido grandes reyes cristianos como Arturo.

—Pero antes de que yo naciera —comentó Godefroi con amargura.

Cerró el libro. Tal vez, cuando hubiera remontado esa mala época, consiguiera desembarazarse de los problemas que le causaba su vida en Sarum, volver la espalda al incompetente Esteban, al perverso obispo Roger y, si no había ninguna guerra cristiana en la que participar, emprender su peregrinaje a Tierra Santa.

—Cada vez estoy más harto de este mundo —pensó Godefroi, que ansiaba salvar su alma—. Pero ¿me concederá Dios el tiempo preciso? —se preguntó.

Era mediados de verano. En el bosque real, durante esa época los ciervos estaban en celo y los guardas forestales se aseguraban de que ningún intruso perturbara su tranquilidad, mientras que en las colinas que rodeaban Sarum tenía lugar el esquileo de las ovejas.

A Godric Body le parecía que el mundo era un lugar más alegre que antes.

Durante toda la mañana había ayudado a lavar las ovejas, una operación que realizaban en la pequeña represa que los hombres habían construido con juncos en el riachuelo que discurría junto al borde del terreno elevado.

Habían transcurrido dos meses desde que Godefroi le permitiera ayudar a los pastores. Godric trabajaba en las laderas de sol a sol, y su vida estaba regulada por el calendario del año de los pastores. Por la festividad de santa Elena, a principios de mayo, habían reunido a los rollizos corderos para venderlos; dentro de dos días, en san Juan, cuando los peones comenzaran a escardar los cultivos, conducirían a las ovejas viejas al mercado. Hoy, todos los villanos disponibles debían colaborar en las tareas de lavado y esquila. El rebaño se componía de casi un millar de ovejas. Los hombres sujetaban con pericia las ovejas entre las rodillas mientras cortaban con unas tijeras de hierro los gruesos vellones que la nueva lana estival que crecía debajo comenzaba a alzar.

A Godric le gustaba ver cómo las ovejas salían corriendo en cuanto las soltaban, con su pelaje recortado reluciendo bajo el sol.

Harold solía acompañarlo a trabajar. El perro se mostraba cada día más hábil, y pese a su juventud, había aprendido a ser paciente; sus perspicaces ojos vigilaban continuamente las ovejas, mientras ayudaba a Godric a conducirlas de un cerro a otro. Para celebrar su nueva vida, Godric se había confeccionado un hermoso cayado, en cuyo mango había esculpido una figura que representaba fielmente la esbelta y ágil silueta del can y su carácter vivaracho. Con el cayado en la mano y el perro a su lado, Godric experimentaba una satisfacción que no había conocido nunca.

Pero eso no era todo. Godric tenía fundados motivos para creer que estaba haciendo progresos con Mary.

Durante las últimas semanas, incluso el herrero y su familia le habían acogido con cordialidad.

—Si el señor le da el empleo de pastor —dijo a Mary su madre—, no es mal partido.

Godric había hecho la corte a la joven con delicadeza pero también con firmeza; y no había tardado en descubrir la forma de conquistarla.

La había atraído con comida.

El cerdo que había puesto en salazón le había durado bastante tiempo. Godric lo había consumido poco a poco, a veces sólo para que Mary no se tomara su invitación como algo habitual, y a veces en compañía de ella.

Se había vengado de William atte Brigge a su entera satisfacción. Cuando el curtidor descubrió la pérdida del gorrino, se enfureció y trató de organizar un escándalo; pero como nunca hallaron al animal, no pudo hacer nada. Sin embargo, el percance no dejaba de atormentarle. Tanto en Wilton como en Sarisberie, el curtidor solía abordar inopinadamente a un transeúnte para interrogarle sobre la cuestión, de modo que con el tiempo todos menos el propio perjudicado se tomaron aquel asunto a broma. Y cuando William atte Brigge se dio cuenta de que la gente se reía de él, su furia aumentó.

—¿Has visto a un marrano? —preguntaban los hombres en el mercado cuando le veían acercarse. Y otro, para irritarlo aún más, respondía:

—Sí, en la granja de Shockley.

En una ocasión el curtidor trató de interrogar a Mary sobre el tema; pero la expresión recelosa de la muchacha le hizo desistir de su empeño.

Godric había tentado a la joven con una asombrosa variedad de alimentos que había conseguido atrapar sin correr peligro alguno. En los pastos comunitarios solía cazar alguna que otra liebre, un faisán o un pichón. Había otro sabroso y prolífico animal que le gustaba mucho y que era un recién llegado a la isla, pues los primeros conejos habían aparecido en la zona con posterioridad a la conquista normanda. Los nativos los llamaban coneys, y Godric tenía una gran habilidad para atraparlos, y para llevar a cabo la delicada tarea de asar la oscura y suculenta carne del pequeño animal.

Dos o tres veces a la semana, Godric llevaba a Mary a su pequeña chabola para que compartiera con él una nueva exquisitez, observándola de reojo mientras la muchacha se relamía ante la comida que había preparado para ella.

Poco a poco la joven fue mostrando una actitud más conciliadora hacia él. Su rostro parecía menos afilado, sus líneas más suaves. Alguna vez incluso sonrió, y permitió a Godric que la besara; el chico hasta creyó detectar un incipiente entusiasmo en ella. Pero no trató de forzar las cosas, sino que siguió actuando de forma calculada hasta que sus encuentros se convirtieron, para Mary, en un hábito que no había motivos para romper. A fines de mayo todos sabían que ambos eran novios. Incluso Godefroi estaba enterado del hecho, y en dos ocasiones saludó a Godric con un cordial gesto de la cabeza cuando ambos pasaron junto a él.

Durante los últimos encuentros con Mary, Godric se percató de que el estado de ánimo de ella había cambiado: mostraba cierta timidez y vacilación, como si en su interior se librara una dura batalla. La mirada defensiva de recelo que mostraban sus ojos dio paso a una expresión más suave, de incertidumbre y temor.

Un día, a primeras horas de la tarde durante la época de la esquila, Mary subió del valle. Iba sola.

En los campos comenzaban a asomar los verdes tallos del trigo y la cebada; el heno iba adquiriendo un tono dorado. Mary continuó caminando, dejando los campos tras ella.

Había trabajado todo el día en la granja lechera junto a la mansión, adonde acarreaban los grandes recipientes de leche y donde elaboraban los quesos de leche de vaca y de cabra. Mary llevaba consigo un pequeño queso de cabra y media hogaza de pan.

Al contemplar el cerro que se alzaba ante ella, Mary comprendió que una vez que lo hubiera atravesado no podría retroceder. Pero no vaciló.

Había reflexionado detenidamente sobre su futuro. Todavía era muy joven, pero su vida podía ser corta, y no existía ninguna razón por la que no pudiera ser agradable. Luego…, Mary supuso que iría al cielo o al infierno. ¿Quién podía adivinarlo? Entretanto, sólo necesitaba saber dos cosas: tenía que comer y, si fuera posible, tenía que buscarse un hombre.

Mary acababa de rebasar la pubertad; dentro de poco esas cuestiones se harían apremiantes; y sus perspectivas no eran halagüeñas.

De momento contaba con una pequeña ventaja a su favor. Su cuerpo era aún muy aniñado, y poseía cierta frescura que el joven pastor aquejado de una joroba encontraba atrayente; y su sabio instinto le dijo: «Nunca seré más guapa de lo que soy ahora, probablemente seré más fea».

A veces, en ciertos momentos de debilidad, Mary se había puesto a pensar en los hombres que encontraba atractivos. Uno de ellos era el caballero de Avonsford. Apuesto, con el pelo canoso, distante, muy diferente de los torpes campesinos de la pequeña aldea; tan alto, tan erguido. Mary trató de adivinar sus pensamientos. Pero era un personaje de otro mundo, con quien ella sólo podía soñar. Sin embargo, cuando Mary repasaba a todos los hombres que conocía en Avonsford, comprobaba que no le atraía ninguno; y de los que había visto durante sus escasas visitas a Sarisberie o Wilton, ninguno se había dignado dirigirle la palabra.

Pero Godric sí había hablado con ella, y eso le había hecho recelar de él. A fin de cuentas, Mary sabía que no podía esperar mucho de la vida: esa certeza era lo único que tenía para protegerse contra una humillación. Por tanto Mary había deducido que si Godric le había hablado era solamente porque no había conocido a una chica que le gustara más. Pero el caso es que le había hablado, y si ello se debía a que creía no poder encontrar nada mejor, al menos, pensó Mary encogiéndose de hombros, eso demostraba que era un joven práctico.

Pues desde que Mary se había percatado de que tendría que luchar para sobrevivir, detestaba todo lo que no fuera práctico. Lo cierto era que, con el paso del tiempo, se sentía cada vez más atraída por la competencia del joven pastor. Admiraba su habilidad para tallar madera; le gustaba la comida que preparaba para ella; y, durante la semana anterior, de no haber sido tan cauta habría cedido varias veces a la tentación de sonreírle.

Su padre hablaba bien de él, lo cual era un punto a favor de Godric.

Y curiosamente, la deformidad del joven se había convertido también en un atractivo para ella. No porque se compadeciera de él, pues Mary creía que no podía permitirse el lujo de compadecerse de nadie. Pero cuando pensaba en su propio aspecto poco agraciado, le consolaba pensar que él nunca podría despreciarla.

Así pues, en esa época fecunda del año, Mary hizo un pacto con su destino al decidir entregar su vida al menudo y enclenque pastor.

Cuando Mary pasó junto a los hombres que trabajaban en las laderas, éstos se volvieron para mirarla. Era como si un viejo instinto les dijera lo que la muchacha se proponía hacer.

Las sombras comenzaban a alargarse cuando Mary llegó al lugar donde los esquiladores estaban realizando su tarea. Sobre una amplia zona, el suelo aparecía cubierto de mechones de lana blanca y el aire cargado de polvo se estremecía como una bruma. Y al igual que antes, cuando Mary pasó ante ellos los hombres alzaron la vista para contemplarla.

El esquileo había empezado a primeras horas de la mañana, y la tarea todavía iba a durar dos días más, de modo que los peones habían hecho una pausa. Junto a las pilas de sacos que contenían la lana recién esquilada, grupos dispersos de hombres charlaban con animación. El lugar ofrecía el aspecto de un campamento desordenado. Por doquier se percibía el olor agridulce de los excrementos de las ovejas.

Godric estaba ayudando a recoger la lana, y aunque Harold se acercó para saludar a Mary, el muchacho no se percató de su presencia hasta al cabo de unos momentos. Cuando la vio, sonrió y se dirigió hacia ella.

—¿Has terminado en la granja?

Ella asintió con la cabeza.

Godric observó que llevaba un paquetito.

—¿Qué es eso?

Con el rostro impasible, Mary le mostró el queso.

—Es para ti.

Godric la miró unos instantes y luego tomó el queso con aire solemne. Ella nunca le había hecho un regalo y él sabía lo que significaba: la muchacha había tomado una decisión. Los hombres que estaban junto a ellos sonrieron.

—Todavía tardaré un rato… —empezó a decir Godric, pero de pronto oyó a treinta metros la voz del administrador de la finca.

—Por hoy has terminado, Godric Body.

Sus compañeros se echaron a reír. Godric se sonrojó y miró al administrador, que sonreía de oreja a oreja. No era frecuente que el administrador le dirigiera una mirada amistosa.

—¡Vete! —gritó éste.

Godric observó a la chica. Por primera vez desde que había empezado a cortejarla, se sintió cohibido.

—¿Te apetece dar un paseo? —le preguntó.

Ella asintió con la cabeza.

—Vayamos hacia allí —propuso Mary señalando los cerros, lejos del valle.

Cuando echaron a andar, Godric notó en la espalda el calor del sol, y ella le tomó del brazo. Harold brincaba alegremente ante los dos, persiguiendo su sombra.

Caminaron durante media hora, sin que ninguno de los dos dijera gran cosa. A su alrededor no había más vegetación que grupos espaciados de árboles. La hierba comenzaba a secarse. Dado que las ovejas habían sido conducidas al valle para ser esquiladas, en los cerros no se veía alma viviente.

Al llegar a la zona donde pastaban los rebaños de Avonsford había una hondonada, en uno de cuyos extremos se alzaba un largo edificio de piedra. Siglos atrás había sido una granja, pero en la actualidad se utilizaba sólo para alojar las ovejas; a poca distancia del caserón, el terreno formaba una depresión amplia y circular, de un metro y medio de profundidad en su centro, que incluso ahora, en plena canícula, contenía más de dos palmos de agua.

Los jóvenes se sentaron junto al borde y comieron el pan y el queso que ella había traído.

Mary miró la charca, intrigada. No parecía haber ningún riachuelo que la alimentara. Godric, al observar su perplejidad, dijo:

—Es un estanque de rocío. Fue construido para las ovejas.

A continuación le explicó que, una vez cada generación, se revestía el fondo del estanque con arcilla y paja, prensándolos muy bien a fin de que no se perdiera ni una gota de agua.

—Así —continuó Godric—, todo el rocío que cae alrededor va a parar al estanque, y las ovejas pueden beber esa agua durante todo el verano.

Y al oírle explicar los pormenores con tanto entusiasmo, Mary se dijo que se alegraba de que Godric fuera pastor, e incluso se sintió orgullosa de él.

El lugar era agradable, pero ella no quería detenerse allí más rato; el cobertizo de las ovejas estaba demasiado cerca del lugar donde los hombres estaban esquilando a los animales. De modo que al cabo de unos momentos Mary hizo que Godric se levantara y echaron de nuevo a andar.

Caminaron durante otra media hora, con las mariposas como única compañía.

Había oscurecido, pero aún hacía calor cuando llegaron al henge.

Sólo una tercera parte de los gigantescos menhires se hallaba todavía enhiesta, y menos de un tercio de las piedras de menor tamaño situadas dentro del antiguo círculo seguía en pie. La muralla de tierra no era mucho mayor que los terraplenes que dividían las parcelas en los campos. La avenida ceremonial casi había desaparecido y sólo se veía uno de los dos pilares de la entrada. A la luz de un rojo dorado con que el sol estival bañaba las deterioradas piedras grises, el antiguo templo tenía la apariencia de un lugar apacible e inofensivo.

—Dicen que lo construyeron unos gigantes —comentó Godric—. Es mágico.

Ella le cogió la mano.

—Vamos —dijo suavemente.

Mientras el sol se ponía tras el templo, Godric no reparó en el hecho de que al amanecer sus primeros rayos incidirían en el centro del círculo sagrado y se extenderían por la borrosa gran avenida, ni se percató de que aquel día la luna saldría frente al lugar donde se había puesto el sol; como tampoco comprendió, en la exultación que tomó a ambos por sorpresa, que el lugar había estado destinado a sacrificios humanos.

Godric supo que cuando Mary se quedara encinta se casarían, y eso le satisfizo.

El día de san Juan, el 24 de junio de 1139, estalló la crisis que venía amenazando el reinado de Esteban desde hacía tiempo, dando paso al período de la historia de Inglaterra conocido como la Anarquía.

El conflicto no era inesperado. Las posibilidades de que el débil gobierno de Esteban se viera contestado desde dentro, o, más probablemente, por su enérgica prima, la emperatriz Matilde, se habían acrecentado en los últimos años.

—El espíritu del Conquistador y sus hijos está más presente en la emperatriz que en Esteban —tuvo que reconocer Godefroi. Y los rumores de la inesperada llegada de Matilde crecían día a día.

Pero en el inicio del drama no estuvo implicada la emperatriz, sino el obispo de Sarisberie.

El primer acto tuvo lugar en Oxford, donde Esteban había convocado a sus magnates para una reunión del consejo; y el detonante del conflicto no fue sino una pelea en una hostería entre algunos hombres del obispo Roger y unos hidalgos al servicio de otros magnates, que estalló a propósito de una discusión sobre las habitaciones. Muchos dijeron que la disputa había sido planeada por el rey. Era posible. Varios hombres resultaron heridos y un caballero murió a consecuencia de la escaramuza.

Tanto si él lo había planeado como si no, fue la excusa que buscaba Esteban: los hombres del obispo Roger habían quebrantado la paz del rey; el obispo era el responsable. El monarca mandó llamar de inmediato no sólo a Roger sino a su hijo el canciller y a sus dos sobrinos, los obispos de Ely y de Lincoln. Les informó de que deberían dar satisfacción por la reyerta, y que de momento tendrían que entregarle las llaves de sus castillos como garantía de que podía fiarse de ellos.

Fue una medida muy oportuna. Los obispos quedaban así indefensos, alejados de sus fuertes. La decisión del rey les pilló desprevenidos; pero si fueran leales, entregarían las llaves inmediatamente.

Sin embargo los obispos vacilaron.

El rey comprendió lo que debía hacer. Dejó que regresaran a sus aposentos. Luego envió a sus hombres a arrestarlos.

Pero como de costumbre, Esteban no había dispuesto convenientemente la trampa, y aunque el obispo Roger, su hijo y el obispo de Lincoln fueron capturados, Nigel, el obispo de Ely, logró escapar.

—Se ha ido a Devizes —informó el excitado mensajero a Godefroi—. Se ha pertrechado en el castillo y el rey se dirige hacia allí.

El cuadro no podía ser más claro. Las ciudades situadas en un amplio círculo alrededor del terreno elevado de Sarum: Marlborough, cuarenta kilómetros al norte, luego Devizes, Trowbridge y Malmesbury al noroeste, Sherborne al suroeste, y finalmente Sarisberie en el centro —unas ciudades mercantiles dotadas cada una de las ellas de un recio castillo— serían el escenario de las operaciones. Gracias a Dios que Godefroi había enviado a su familia a Londres. Era imposible adivinar lo que sucedería; pero en cuanto a su propia posición, el noble procuraría acercarse lo más posible al centro, para comprobar en qué sentido soplaba el viento. Era preciso obrar con rapidez.

Al cabo de una hora Godefroi habló con Nicholas.

—Fortifica la mansión, Masoun —le ordenó—. Parto para Devizes.

La instalación del campamento real en las afueras de Devizes, como muchas de las operaciones emprendidas por Esteban, había sido acometida precipitadamente y de forma desorganizada. Godefroi no tardó en hallar las dos tiendas de campaña ocupadas por William de Sarisberie y su hermano Patrick, y antes de entrar, uno de los jóvenes hidalgos le refirió las últimas noticias.

—El obispo Roger ha sido detenido —dijo señalando una tienda de campaña junto a la cual montaban guardia dos hombres—. No ha probado bocado desde que partimos de Oxford. Y su hijo el canciller está encerrado en una mazmorra.

Godefroi emitió un pequeño silbido. Eso constituía un duro revés para la poderosa familia de advenedizos.

—¿Quién hay allí? —inquirió indicando el recio castillo emplazado dentro de las murallas de la población.

—El obispo de Ely. Tiene consigo a Matilde de Ramsbury.

Ésta, una mujer morena y atractiva, era la amante del obispo Roger y madre del canciller.

El caballero se echó a reír.

—Menudo golpe para la familia. ¿De modo que el rey se ha propuesto hundirlos?

El joven le dirigió una mirada curiosa.

—Veremos si lo consigue. Podéis pasar.

Los dos hermanos se encontraban en la tienda de campaña, conversando con otros caballeros. Cuando William vio entrar a Godefroi se quedó un tanto sorprendido y miró al hidalgo con recelo; pero al comprender que no era probable que el caballero de Avonsford estuviera intrigando con otros nobles, se dirigió hacia él y le tendió la mano. Al igual que su hermano, William de Sarisberie era un hombre alto y delgado, con un rostro alargado de rasgos armoniosos, cuya corrección se veía empañada únicamente por una nariz brutal y ligeramente ganchuda.

—No os hemos mandado llamar, Richard, pero nos alegramos de que hayáis venido —dijo en tono cordial—. ¿Os habéis enterado de la noticia?

Godefroi asintió con un gesto. William ladeó un poco la cabeza y murmuró:

—Es posible que el rey pueda ganar esta escaramuza, si consigue resistir.

—¿Lo hará?

William hizo una mueca.

—Sólo Dios lo sabe. Es como el viento: moviéndose continuamente pero cambiando siempre de dirección. Comienza bien las cosas pero nunca las termina. Quizá se aburra y suspenda el asedio.

—Si lo hace, ¿qué pasara?

El magnate miró fijamente a Godefroi.

—Ya os comunicaremos lo que debéis hacer —repuso, y se alejó.

Aquel día Godefroi vio al rey en varias ocasiones. Esteban se paseaba por el campamento con la cabeza descubierta, como de costumbre, acompañado por un grupo de nobles. Godefroi observó que su pelo rizado comenzaba a clarear. Pero parecía muy animado. Su general, William de Ypres, había apostado a sus hombres frente a las puertas del castillo, dispuesto a llevar a cabo un asedio en toda regla. Pero la tarde en que llegó Godefroi, de pronto salió un emisario de la tienda de campaña del rey y se lanzó al galope hacia la población.

El mensaje del rey sorprendió incluso a William de Sarisberie.

—Les ha dicho que a menos que se rindan colgará al canciller frente a las puertas del castillo —explicó William a Richard—. En cuanto al obispo Roger, el rey dice que puesto que ha comenzado a ayunar, puede seguir haciéndolo hasta que se muera de hambre. No le dan nada, ni agua siquiera.

Pero si el monarca creía que de esta forma iba a resolver el problema, había subestimado al obispo de Ely.

—El obispo de Ely dice que el rey puede colgar y matar de hambre a quien quiera —contó muy excitado a Godefroi el caballero que montaba guardia ante la tienda de campaña de William, quien no tardó en confirmarlo.

—El obispo de Ely ha aceptado el reto del rey —comentó William fríamente—. Veremos qué pasa.

A la mañana siguiente sacaron al canciller, un hombre corpulento y calvo, de su tienda de campaña. Estaba maniatado y tenía una soga en torno al cuello. Lo montaron en un caballo y lo condujeron hasta las murallas del castillo antes de llevarlo de regreso al campamento. Pero los ocupantes del castillo no respondieron a ese gesto.

Por la tarde utilizaron otra táctica: enviaron al obispo Roger a hablar con los rebeldes.

Godefroi vio cómo seis hombres armados lo conducían hasta allí. Incluso custodiado por unos guardias y tras varios días de ayuno, el obispo presentaba un aspecto que imponía; el ayuno no había reducido su voluminosa barriga y al caminar le temblaba la papada. Roger avanzó sin mirar a diestro ni a siniestro, y Godefroi, como de costumbre, se estremeció al verlo. Aquel hombre irradiaba un aura de poder y ferocidad que jamás le abandonaba.

Pero la conferencia que se celebró frente a las puertas de la ciudad entre el obispo Roger y su sobrino fue un fracaso. Roger, con su espíritu práctico, vio de inmediato que era preferible entregar el castillo y reconquistar el favor del rey; la resistencia sólo serviría para debilitar la postura de su sobrino y podía costarle la vida a su hijo. Pero era evidente que a Nigel de Ely le tenía sin cuidado que mataran a su primo y que su tío muriera de hambre, y al cabo de unos minutos Roger regresó al campamento.

Al día siguiente continuó el enfrentamiento entre el rey y el obispo de Ely. William de Sarisberie comenzó a impacientarse.

—Si el rey va a colgar al canciller, ¿por qué no lo hace de una vez? —preguntó irritado.

Era su falta de firmeza lo que hacía de Esteban un mal gobernante; si el monarca era incapaz de cumplir su amenaza, hasta un humilde caballero como Godefroi veía que jamás habría orden en el reino.

Transcurrió otro día.

Entonces, inopinadamente, Esteban consiguió cuanto se había propuesto. Llegó un mensajero de la población ofreciendo la rendición del castillo si el obispo Roger y su hijo eran liberados. Al cabo de pocos minutos acordaron los términos y el rey recorrió el campamento sonriendo muy ufano.

Pero aquella victoria no impresionó a los magnates.

—No fue el obispo de Ely quien envió el mensaje —dijo William a Godefroi—. Fue Matilde de Ramsbury; no podía soportar que colgaran a su hijo. —El noble esbozó una mueca de disgusto—. El rey ha tenido suerte. Pero si la emperatriz invade Inglaterra, Esteban no conseguirá atemorizarla tan fácilmente.

Pero de momento, Esteban se sentía satisfecho. Tenía los castillos de Devizes, Malmesbury, Sherborne y Sarisberie; no sólo eso, tenía el tesoro y las armas que el obispo Roger había amontonado en ellos. La inminente crisis parecía haberse desvanecido.

Aquella noche se celebró una fiesta, a la que Godefroi fue convidado por William, y a la mañana siguiente los hombres empezaron a levantar el campamento.

Pero el caballero de Avonsford había de llevarse otra sorpresa. Cuando estaba ensillando su montura, de pronto vio una figura que se abría paso entre las tiendas de campaña y los caballos de carga. Era William atte Brigge.

Mostraba una expresión seria pero decidida. Atravesó apresuradamente el campamento, deteniéndose tan sólo para preguntar dónde se hallaba el rey. Pues el quisquilloso curtidor, al enterarse de que el soberano se encontraba cerca, había acudido a solicitar justicia real en el caso referente a la granja Shockley.

Esas peticiones no eran desusadas: la corte del rey existía en cualquier lugar donde se hallara el monarca, y cualquier hombre libre tenía derecho a la justicia real. Anteriormente los litigantes seguían a los monarcas normandos por toda la isla, e incluso al otro lado del mar, hasta Normandía, para tratar de exponer su caso ante el rey.

Tan pronto como Godefroi vio el hosco semblante del curtidor adivinó el motivo de su visita; dado que acababa de enviar al granjero de Shockley a Londres con su esposa, no podía por menos de sentirse responsable de él. Soltando una blasfemia, corrió tras él.

El caballero no tenía por qué preocuparse. Cuando William atte Brigge llegó al lugar donde se encontraban el rey y un grupo de nobles, expuso su solicitud sin rodeos al caballero que le preguntó el motivo de su presencia en el campamento: le habían traicionado, le habían arrebatado su granja; había venido para pedir al rey que dispensara su justicia. Sus airadas palabras brotaban a borbotones. Pretendía que el monarca le atendiera de inmediato.

Esteban lo miró sorprendido, luego sonrió.

—¿De dónde vienes?

—De Wilton —repuso el curtidor.

Esteban se volvió hacia el grupo de hombres que le rodeaba.

—Tenemos un castillo cerca de aquí —comentó. Los nobles rompieron a reír. William atte Brigge los miró, enojado.

—Escucharé tu caso, curtidor —dijo el rey—; en mi castillo de Sarisberie. —Y con eso indicó a Brigge que se retirara.

El curtidor se mostró satisfecho. Aunque los nobles se hubieran reído de él, el rey le había prometido escuchar su caso. Complacido. Brigge dio media vuelta para marcharse, y Godefroi, moviendo la cabeza con perplejidad y preocupado no sólo por la osadía del curtidor sino por los problemas que ello podía causar a su amigo de Shockley, montó en su caballo y regresó a Sarum.

Se sentía francamente inquieto. Al margen del triunfo temporal que hubiera logrado el rey, mientras cabalgaba por el terreno elevado recordó las palabras del magnate:

—Nosotros os diremos lo que debéis hacer.

Había otra cosa que le preocupaba, y durante los meses siguientes en Sarum, mientras esperaba a ver el rumbo que tomaban las cosas, Richard de Godefroi se sintió presa de una profunda desolación.

Lo que le inquietaba no era sólo la anarquía política que crearía una guerra entre Esteban y la emperatriz, ni el ambiente de traición que flotaba sobre Sarum, ni siquiera el temor de que en aquellos tiempos de incertidumbre él pudiera perder sus tierras.

Era algo más profundo, la convicción de que no sólo Inglaterra, sino toda la cristiandad, estaba enferma. Godefroi lo había intuido al observar la conducta de los obispos en Devizes. Pues aunque era un hombre sensato y realista, el caballero de Avonsford seguía creyendo que la Iglesia era sagrada. Pero ¿cómo podía serlo con esos tres obispos?

—Creo en la Iglesia de nuestro Señor —confesó a John de Shockley al cabo de unos días—. Pero no sé dónde hallarla.

En otros tiempos, pensó Godefroi, las cosas eran más sencillas. Ningún hombre podía dudar de la santidad del obispo Osmund. Durante los reinados anteriores casi nadie había cuestionado la autoridad de esos grandes servidores de la Iglesia, como el arzobispo Lanfranc o el erudito Anselmo. ¿Acaso no habían hecho santa a Edith, la antigua abadesa de Wilton y miembro de la antigua casa real sajona? Cuando el papa León había anunciado la Primera Cruzada, ¿acaso alguien puso en duda que al ir a luchar contra los sarracenos cumplían la voluntad de Dios? Ésa era la Iglesia verdadera; la Iglesia que gobernaba la vida espiritual de toda Europa al igual que, tiempo atrás, Roma había gobernado el mundo temporal con sus ejércitos; la Iglesia que constituía la indiscutible voz de la autoridad moral; la Iglesia que ordenaba a los mismos monarcas que observaran unos días de paz; la Iglesia que, a pesar de sus defectos, se renovaba constantemente.

Los obispos debían ser hombres de Dios, nombrados por el rey, ciertamente; podían ser, también con la autorización real, propietarios de vastas tierras; pero debían proceder de los monasterios o ser designados por sus congregaciones, como antiguamente. Tal era el punto de vista de Godefroi, pero estaba dispuesto a modificarlo en un aspecto. Desde hacía tiempo existía la costumbre de que el rey recompensara a sus servidores más leales con unos prósperos obispados; éstos lógicamente no eran transferibles y, dado que eran tierras de la Iglesia, al rey no le costaba nada concederlos. Se trataba de un compromiso; pero en él Godefroi no veía nada malo siempre y cuando los servidores del rey fueran hombres dignos. Pero lo que acababa de presenciar era la actuación de tres canallas de una familia de advenedizos que se burlaban del sagrado título que ostentaban. Y hasta el rey parecía aceptarlo. Aquello había provocado en Godefroi una profunda repugnancia.

Tanto la Iglesia como el estado eran necesarios; pero debían constituir los lados opuestos de una misma moneda cristiana, y estar en mutua armonía.

Pero ya no era así. En recientes generaciones había estallado un nuevo conflicto, un conflicto entre el poder del estado y la autoridad religiosa, regnum et sacerdotum, que había de persistir durante toda la Edad Media y más allá de ésta. ¿Quién era superior en la Tierra, el Papa o un monarca? ¿Quién otorgaba a los obispos su autoridad espiritual y sus propiedades, el vicario de Roma o el rey? ¿Quién elegía a los abades y a los obispos? Si un sacerdote cometía un delito, ¿debía ser juzgado por la corte del rey o por el obispo? En el mejor de los casos, se trataba de una disputa entre el rey y la Iglesia universal, la cual estaba empeñada en conservar su independencia espiritual. En el peor, era un pretexto que daba pie a una cínica política de poder entre el monarca y la Iglesia, poseedora de vastas propiedades. Fue justamente esa lucha de poder la que, en el siguiente reinado, tuvo unas nefastas y sangrientas consecuencias cuando Tomás Becket, el arzobispo de Canterbury, fue asesinado.

En los meses que siguieron a la escena de Devizes, la disputa adquirió sus tintes más cínicos. En virtud de su Carta de Libertades, Esteban había confirmado que la Iglesia permanecería libre de toda injerencia secular. Así pues, el obispo Roger y sus viles sobrinos, basándose en que habían sido ordenados sacerdotes, declararon que el rey no tenía ningún derecho a ponerles la mano encima. Los otros obispos, respaldados por ese maestro de la hipocresía, Enrique, hermano de Esteban y obispo de Winchester, les apoyaron. A fines de agosto se reunió un consejo de obispos en Winchester con la pretensión de que el rey compareciera ante ellos para darles cuenta de su conducta.

Por fortuna, a principios de septiembre, Esteban ganó su caso cuando el arzobispo de Ruán llegó de Normandía para recordar al consejo de Winchester que los obispos no tenían ningún derecho a pertrecharse en castillos fortificados. Los obispos principales del reino se postraron de rodillas ante el monarca, y Roger regresó con el rabo entre las piernas a Sarisberie, donde se encerró y apenas fue visto.

Pero aquel asunto dejó a Godefroi muy deprimido.

Si el reino de Dios en la Tierra era como un gran castillo, pensó, esos consejos sólo servían para cubrir las grietas con una mano de cal. Los cimientos estaban podridos.

A fines de septiembre ocurrió el desastre. La emperatriz Matilde desembarcó en Arundel, en el sureste.

Fue entonces, ante la estupefacción de Godefroi y prácticamente de todos los caballeros de Inglaterra, que Esteban cometió la mayor torpeza de su reinado. Siguiendo el consejo del traidor obispo de Winchester, el rey permitió alegremente a la emperatriz atravesar su reino sin tropezarse con el menor obstáculo para ir a reunirse con sus partidarios, los cuales se habían congregado en el baluarte occidental de Bristol.

Cualesquiera que fueran los motivos de tan extraordinaria decisión, ésta precipitó la guerra civil, que estalló al cabo de un mes.

Era exactamente lo que había temido Godefroi: ¿alcanzaría el conflicto a Sarum?

El caballero aguardó a ver el rumbo que tomaban los acontecimientos.

Godric Body y su perro anduvieron sigilosamente a lo largo de las murallas del castillo. El pastor sentía el tibio sol del atardecer sobre su joroba. Avanzó con cautela, manteniendo a Harold junto a él, pues no quería ser observado mientras atravesaba el terreno cubierto de hojas otoñales.

Habían transcurrido unos días desde la fecha de san Miguel. Habían recolectado la última cosecha y en los grandes campos habían comenzado a plantar nuevas semillas. En las laderas de las colinas, la marca roja que los carneros llevaban en el pecho, pintada a fin de que éstos dejaran una señal sobre cada oveja que montaran, empezaba a desvanecerse. Cada mañana Godric se encargaba de mantener a las ovejas encerradas en los apriscos un rato más, hasta que el sol hubiera secado el moho que cubría la hierba, para evitar que las ovejas enfermaran al comerla. La época cálida y húmeda del otoño era una época peligrosa en el calendario de los pastores.

Dos días antes, la última de las ovejas viejas había sido sacrificada y salada, y el día de Todos los Santos celebrarían un gran festín en la aldea y degustarían la sabrosa carne de los animales que habían sacrificado.

Pero aquella tarde Godric no pensaba en las ovejas, sino en el puerco que había robado a William atte Brigge.

Godric había supuesto que para fines de verano el curtidor habría olvidado el episodio; pero no fue así, y su entrevista con el rey había dejado a William tan exultante que el día de Todos los Santos había decidido ofrecer una recompensa de tres marcos a cambio de alguna información sobre el animal. Era una cantidad superior a lo que valía el puerco, pero William era un hombre obstinado y quisquilloso, y estaba rabioso porque hasta el momento su recompensa no había dado ningún resultado.

Godric había obrado con mucha cautela. Habían pasado cuatro meses desde la última vez que se acercara al lugar donde estaban enterrados los restos del animal; los había escondido tan bien que el pastor estaba seguro de que nadie los hallaría jamás. No obstante, una mezcla de prudencia y curiosidad le había llevado a visitar de nuevo el lugar para cerciorarse de que nadie lo había descubierto.

Tras dejar el río a sus espaldas se había dirigido lenta y sigilosamente hacia el bosque.

Era un magnífico mes para la caza: los ciervos y gamos estaban en celo y desde la fiesta de la Sagrada Cruz, a mediados de septiembre, el jabalí había echado carnes y podía ser cazado también. Godric sabía que los guardas forestales estarían por los alrededores y se mantuvo alerta.

Le llevó media hora alcanzar el lugar: una depresión en el terreno oculta por una tupida mampara de cañas. Godric lo inspeccionó detenidamente. Los restos del cerdo se hallaban enterrados a un metro de profundidad, a salvo bajo las capas de tierra que los cubrían. Por lo demás, el suelo estaba cubierto de hojas, por lo que era imposible detectar la presencia del animal. Satisfecho, el pastor siguió caminando. Quizá pudiera atrapar un conejo.

Pero no lo consiguió; y después de recorrer el bosque describiendo un amplio arco, Godric decidió regresar a casa.

Casi había anochecido cuando vio el ciervo.

Se encontraba en una hondonada, semioculto entre unos árboles jóvenes, adonde el cervato había acudido para comer; luego evidentemente había ocurrido algo, y Godric adivinó en el acto de qué se trataba. El pastor se acercó al venado.

Éste había caído en una ingeniosa trampa formada por unas ramas entrelazadas entre los árboles con el fin de atrapar los cuernos de un venado cuando agachara la cabeza para comer, o las patas de un cervatillo. La trampa había cumplido su misión: las patas delanteras del cervato habían quedado enredadas entre las ramas y el pobre se había partido una al tratar de liberarse. El pequeño animal permanecía inmóvil, temblando lastimosamente.

A Godric le disgustaban las trampas: era un método de caza cruel, pero sabía que no debía tocar a uno de los ciervos del rey; por otra parte, aunque podía avisar a un guarda forestal, no deseaba encontrarse con uno yendo acompañado por Harold, puesto que aún no le había cortado las garras al perro. Lo más prudente era alejarse cuanto antes de la trampa, que era ilegal.

Pero no lo hizo. Movido por una mezcla de curiosidad y preocupación, Godric se ocultó a unos cincuenta metros de donde se encontraba el cervato y aguardó.

Empezó a anochecer. No apareció nadie. Pero algo —¿tal vez la curiosidad?— hizo que Godric permaneciera allí.

De golpe el animal comenzó a quejarse.

No era un sonido potente; en ocasiones no era sino un resuello, seguido por un débil gemido; pero luego aumentaba hasta convertirse en un plañido que concluía con un lúgubre y estremecedor lamento cuyo eco resonaba suavemente a través del bosque. Era el grito desolado de un animal abandonado.

En una ocasión, a lo lejos, Godric creyó oír el aullido de un lobo. De hecho había pocos lobos en Sarum, pero de vez en cuando aparecía uno en las lindes del bosque y mataba a las ovejas que no estaban protegidas. El ciervo percibió también aquel sonido y durante un rato cesó de quejarse.

Pero luego, al cabo de unos minutos de silencio, el animal, solo e invisible, comenzó de nuevo a gemir en la oscuridad. Parecía como si pidiera auxilio a Godric.

El pastor no pudo resistirlo más.

Sabía que los guardias forestales tendrían que matar a un ciervo que se había partido una pata; de eso no cabía la menor duda.

—Si he sido capaz de ocultar a un cerdo —pensó Godric—, ¿por qué no voy a poder ocultar a un cervatillo? —Salió sigilosamente de su escondite—. Mañana Mary comerá venado —se dijo.

Cuando llegó adonde estaba el ciervo, le rodeó el cuello con los brazos para calmarlo. El cervato se echó a temblar. Luego, Godric extrajo disimuladamente su cuchillo y puso fin al tormento del animal.

Al cabo de unos momentos el ciervo se desplomó en el suelo, y Godric se arrodilló junto a él.

El súbito ladrido que emitió Harold no dio tiempo a Godric a incorporarse antes de notar que una mano le aferraba el hombro y oír la voz de Le Portier, el agister, que llevaba un buen rato observándolo desde otro lugar.

Richard de Godefroi estaba solo en la arboleda de tejos gozando de los últimos rayos del sol otoñal y releyendo, por enésima vez, la historia que Geoffrey de Monmouth había escrito sobre el rey Arturo, cuando, al alzar la cabeza, vio la figura achaparrada de Nicholas dirigiéndose hacia él. ¿Cómo se atrevía aquel tipo a irrumpir en su refugio privado?

Pero el albañil, con el rostro congestionado y sudando copiosamente, no se dejó amedrentar por el gesto ceñudo del caballero ni por el tono brusco de su voz cuando éste preguntó:

—¿Qué pasa, Masoun?

—Mi sobrino Godric, milord —contestó el atribulado Nicholas—. Dicen que ha robado un ciervo. Ayudadnos.

Al oír esta noticia el caballero se levantó, cerró el libro y echó a andar sin decir una palabra.

La situación no podía ser peor, según comprobó Godefroi cuando llegó a la vivienda del agister situada en el bosque y habló con él.

Lo peor que le podía pasar a un hombre al que sorprendieran violando las leyes forestales normandas era que lo encontraran con las manos manchadas de sangre —algunos lo llamaban con las manos rojas—; y Godric no sólo tenía las manos ensangrentadas, sino que le habían pillado en el momento en que mataba al ciervo.

—Y no le ha cortado las garras a su perro —informó Le Portier a Godefroi.

Acto seguido Le Portier sacó a Harold de la pequeña perrera donde le había encerrado e insistió en demostrar que era demasiado grande para pasar a través del aro de cuero. Era ésta una prueba a la que debían someterse todos los perros cazadores, y sólo los más chicos y capaces de atravesar el aro podían eludir la operación de cortarles las garras.

—¿Y la historia del chico?

Aquella mañana el caballero había pasado una hora con Godric en la casa del guarda forestal, donde aquél permanecía detenido, y había escuchado con paciencia su relato; aunque resultaba un tanto inverosímil, Godefroi había decidido que probablemente era cierto.

Pero Le Portier le miró impertérrito.

—Da lo mismo —contestó—. Tenía las manos manchadas de sangre, y según la ley…

—Ya sabemos lo que dice la ley —le interrumpió el hidalgo, irritado. En un tribunal de justicia las explicaciones del muchacho serían inútiles—. Pero ¿estáis seguro de que el caso se oirá ante un tribunal de justicia? ¿Y si el chico ha cometido un error?

Entonces correspondería al swanimote, el consejo de funcionarios forestales, oír el caso en su tribunal de embargo antes de decidir si debían referirlo a los jueces para que procesaran formalmente al joven pastor, y la declaración del agister era crucial.

—¿Estáis seguro de que el muchacho debe ser acusado? —inquirió Godefroi.

Pero si el agister tenía alguna imaginación, parecía resuelto a no utilizarla.

—Los términos de la ley son claros —repuso, mirando a Godefroi con la misma expresión impertérrita y sonrisa artificial.

Aquella noche el caballero dijo a Nicholas con tristeza:

—No tengo muchas esperanzas, Masoun. —Pero no se rindió. El siguiente mes fue un período crítico.

El pobre Godric no pudo haber elegido peor momento para enemistarse con los guardias forestales. El swanimote debía reunirse el día de san Martín, el once de noviembre, e inmediatamente después se reuniría el tribunal de embargo. Quedaba menos de un mes. Posteriormente, a menos que alguien lograra impedirlo, Godric tendría que comparecer ante los jueces. La corte de Forest Eyre solía visitar Wilton sólo una vez cada tres años; pero, por desgracia, le tocaba reunirse aquel mes de noviembre y, como no tardó en descubrir Godefroi, los funcionarios forestales estaban empeñados en castigar a quienes vulneraran la ley.

—Esperan que castiguemos a unos cuantos, de lo contrario dicen que no cumplimos con nuestro deber —le explicó uno de los caballeros que inspeccionó el bosque.

No obstante, Godefroi hizo cuanto pudo, no sólo porque creía que el joven seguramente era inocente, sino porque éste era un buen trabajador y sobrino del albañil, por quien sentía una gran simpatía. Habló con Waleran, el funcionario encargado de vigilar la parte del bosque que se prolongaba hasta la costa, y que iba a presidir el tribunal de embargo. Habló con los guardas forestales y los hidalgos que componían el tribunal, y a instancias suyas, varios de ellos se entrevistaron con Godric. A fines de octubre muchos de ellos simpatizaban con él. Pero tal como dijo Waleran a Godefroi:

—Yo me mostraría benévolo con él, pero si el agister insiste en que lo sorprendió con las manos ensangrentadas, no hay nada que hacer. Tendrá que comparecer ante el Forest Eyre.

—¿Y entonces?

Waleran no respondió a la pregunta. Ambos sabían lo que ocurriría entonces.

Godefroi se entrevistó en dos ocasiones con Le Portier, pero el agister no estaba dispuesto a ceder.

Las noticias de más allá de Sarum tampoco eran halagüeñas. Todo indicaba que el país estaba abocado a la anarquía. Pese al triunfo de Esteban ante los obispos, las fuerzas rebeldes habían incrementado su dominio en el oeste. Habían tomado Malmesbury. Wallingford, cerca de Oxford, constituía otro de sus baluartes. Al poco tiempo otros fuertes, como Trowbridge, cayeron en sus manos. Como de costumbre, Esteban corrió de un lugar conflictivo a otro, siempre activo, pero sin conseguir nada. A principios de noviembre, Godefroi se enteró de que las importantes poblaciones de Worcester y Hereford, en la región central, estaban a punto de caer también en poder de los rebeldes.

—Antes de Navidad —comentó a John de Shockley—, todo el sector occidental de Inglaterra será suyo.

Dio gracias a Dios de que su esposa y sus hijos estuvieran a salvo en Londres.

El granjero había cumplido bien su misión, instalándolos en un lugar seguro y, aunque estaba preocupado por su granja y por sus problemas con el curtidor, no quiso marcharse de allí hasta al cabo de un mes, cuando estuvo seguro de que sus parientes velarían por la seguridad de la esposa y los hijos del caballero. Godefroi se mostró agradecido; pero cuando preguntó al sajón qué podía hacer por él a cambio de ese favor, John se echó a reír y contestó:

—Matar a William atte Brigge en mi nombre, milord.

Godefroi se dijo que no pasarían muchos días antes de que la guerra llegara a Sarisberie; pero de momento todo estaba tranquilo. Un puñado de hombres del rey había ocupado la guarnición; y si William de Sarisberie, o los Giffard u otros magnates tramaban alguna traición, aún no habían dado muestra de sus intenciones. En cuanto al obispo Roger, apenas le habían visto desde su regreso, y corrían rumores de que padecía fiebres cuartanales. Godefroi tenía la sensación de que una nube de desolación se cernía sobre toda la región.

Su propia depresión se agudizó cuando, a principios de noviembre, vio a la joven Mary. La muchacha se encontraba una tarde en la calle, en Avonsford, cuando él pasó a caballo frente a ella, y aunque Mary agachó la cabeza en señal de respeto, el caballero se percató de que lo observaba con expresión recelosa. Godefroi se detuvo para saludarla, pero cuando le informó de que cabía la posibilidad de que Godric escapara con vida del trance en el que se hallaba, Mary meneó la cabeza con tristeza y señaló su vientre.

Godefroi la miró.

—¿Estás encinta?

La muchacha asintió.

—Haremos cuanto podamos por él.

Ella alzó la cabeza. Parecía exhibir una expresión de desdén, aunque era difícil asegurarlo.

—Ha matado un ciervo, ¿no? Por lo tanto lo ahorcarán —dijo la joven con voz inexpresiva pero amarga.

Antes de seguir cabalgando, Godefroi murmuró un comentario muy vago, pero supuso que la chica probablemente estaba en lo cierto.

A medida que se aproximaba el día del juicio las esperanzas iban menguando. Llegó la noticia de que los rebeldes habían tomado no sólo Worcester y Hereford, sino otros dos castillos en el suroeste.

—Quizá los jueces forestales no vengan —apuntó Godefroi a Waleran, pero éste movió la cabeza negativamente.

—Todo el país, excepto el oeste, está en manos del rey. Vendrán.

La noche anterior a la reunión del consejo de funcionarios forestales, Nicholas fue a ver a Godefroi con una última propuesta. Llegó a la mansión al anochecer; su rostro mofletudo parecía haber adelgazado y tenía una expresión preocupada; sus dedos cortos y rollizos sostenían un pequeño talego de cuero que entregó con aire solemne al caballero, rogándole que lo abriera. Godefroi contó el contenido del talego sobre la mesa: nueve marcos, o sea seis libras; una suma que a buen seguro Nicholas había tardado muchos años en reunir. El albañil parecía turbado, temeroso de mirar a Godefroi, pero al mismo tiempo resuelto.

—¿Qué es esto, Masoun? —preguntó el caballero.

—Es para el agister —respondió Nicholas solemnemente.

—Nueve marcos.

—Es cuanto tengo, milord.

Godefroi arrugó el ceño.

—¿Pretendes que trate de sobornarlo? —El caballero pensó en el envarado y serio agister, siempre tan preciso con cada pormenor de sus informes.

Nicholas se sonrojó, pero asintió con la cabeza.

El caballero de Avonsford se sintió en parte enojado y en parte divertido.

—¿Crees realmente que lo aceptará?

—Algunos dicen que acepta sobornos —masculló el albañil.

Godefroi se quedó atónito. Conocía a Nicholas desde hacía muchos años y sabía que era incapaz de mentir. Al parecer en Sarum se llevaban a cabo unas operaciones clandestinas que él desconocía.

—¿Y te atreves a pedirme que haga esto? —preguntó indignado.

Nicholas clavó la vista en el suelo. Sus regordetas manos no dejaban de temblar, pero no se movió.

—Sólo soy un pobre villano, milord. El agister no se dignaría hablar conmigo.

«Pero aceptaría tu dinero», pensó Godefroi.

—¡Largo de aquí! —gritó.

Nicholas se marchó apresuradamente. Pero los nueve marcos permanecieron sobre la mesa.

A la mañana siguiente, movido por la curiosidad, Godefroi fue temprano a casa del agister. Sin decir una palabra, le arrojó el pequeño talego; y se quedó estupefacto ante la reacción del funcionario forestal. Con la misma expresión impertérrita y sonrisa artificial que exhibía siempre, Le Portier contó el dinero.

—¿Deseáis que el chico se libre de la horca? —preguntó.

—Es evidente —repuso secamente el caballero.

—Nueve marcos no son suficientes —dijo Le Portier con expresión serena.

—Es cuanto puedo daros.

Le Portier meneó la cabeza. Sin apenas dar crédito a sus oídos, Godefroi inquirió:

—¿Cuánto queréis?

—¿Por Godric Body? Doce marcos.

Con un gesto de desdén el caballero le entregó otros tres marcos. El agister se inclinó respetuosamente.

—¿Cómo conseguiréis librarlo de la horca?

Le Portier reflexionó unos instantes antes de responder.

—El ciervo era de calidad inferior, no apto para la mesa del rey —dijo con aire pensativo—. El delito sigue siendo grave, pero el tribunal se mostrará menos intransigente. Harán menos preguntas. —Le Portier se detuvo—. Además —continuó apretando sus delgados labios—, el otro día vi una trampa idéntica, y a un hombre que huía. Godric Body estaba preso, de modo que probablemente no fue él quien colocó la trampa.

Godefroi le escuchó con atención.

—En cuanto a que el chico degollara al ciervo —prosiguió Le Portier—, diré a los jueces que yo le ordené que lo hiciera, al ver que el animal se había roto una pata. En aquellos momentos supuse que había sido él quien había colocado la trampa, de modo que en ese sentido le pillé con las manos manchadas de sangre. —El funcionario parecía satisfecho—. Por supuesto, tendrá que cortarle las garras a su perro. Y tendrá que pagar una multa por no haberlo hecho aún.

Godefroi no pudo por menos de admirar la astucia de aquel individuo.

—Deberías haber sido sacerdote —murmuró secamente, y tras eso se marchó.

Era sabido que el cargo de funcionario forestal generaba pingües beneficios, conseguidos por lo general formulando acusaciones ilegales, lo cual equivalía a una forma moderada aunque reprobable de extorsión. Pero la calma que exhibía el agister en un asunto que podía costarle la vida al joven disgustó a Godefroi.

—Espero que os ahorquen un día —dijo el caballero antes de alejarse. Le Portier se limitó a observarlo mientras sus delgados labios esbozaban la acostumbrada sonrisa forzada.

«Qué tipo tan extraño», pensó Godefroi. No sabía nada sobre los ancestros de Le Portier, pero de haberse enterado de que los antepasados de éste, los Porteus, habían luchado con el rey Arturo, se habría quedado pasmado. De pronto, con gran perspicacia, el caballero murmuró:

—Tan tieso y riguroso como un antiguo romano; pero su único mérito es la precisión con que manipula el dinero…, el dinero de cualquiera.

Mientras se dirigía a caballo hacia el castillo de Sarisberie, su ira se fue disipando.

«Al menos —se dijo—, he logrado salvar al chico».

La asamblea de funcionarios forestales duró buena parte de la mañana, pero por fin se reunió el tribunal que había de juzgar el caso.

El juicio se celebró en el castillo, y estuvo presidido por Waleran. Todos los funcionarios forestales se hallaban presentes: los caballeros inspectores, los guardas mayores de los bosques reales, los guardas forestales, los encargados de supervisar la tala de árboles y los agisters. Cada uno lucía sobre su jubón la insignia de su cargo: los inspectores un lazo, los guardas un cuerno. Tras seleccionar a un jurado de doce entre los presentes se inició la sesión. Aunque era un juicio privado, dejaron las puertas abiertas y una pequeña multitud entró para asistir al mismo. Godefroi se colocó en primera fila; Nicholas unos pasos detrás de él.

Por el rabillo del ojo el caballero vio a Mary y a William atte Brigge abriéndose paso entre la multitud en el preciso instante en que daba comienzo el juicio.

Waleran no perdió el tiempo. Cuando los guardias trajeron a Godric, el presidente del tribunal se volvió hacia el agister y le ordenó secamente:

—Exponed vuestro caso, Le Portier.

Godefroi observó fijamente al agister. Éste se puso de pie. Su rostro aparecía sereno, y el caballero creyó ver que le dirigía una breve mirada y un esbozo de sonrisa.

—La acusación no es la misma que la expuesta con anterioridad —empezó a decir el agister en tono untuoso.

Pero no pudo continuar.

Pues un grito interrumpió la sesión.

La mañana anterior al juicio, Mary estaba convencida de que iban a ahorcar a Godric Body; y al meditar sobre su nueva situación, comprendió que el futuro que se abría ante ella era bastante deprimente.

Era pobre, poco agraciada y estaba esperando un hijo. De no haberse liado con Godric, quizás habría logrado atrapar a otro hombre, aunque la cosa era dudosa. Pero ¿quién iba a querer casarse ahora con ella? Mary conocía perfectamente la respuesta. Y no tenía más que catorce años.

De nuevo, se formuló las preguntas que le habían dado tanto que pensar el verano pasado. ¿Tendría una vida larga? No le resultó difícil imaginársela. Con suerte, trabajaría en la mansión otros cuarenta años; o quizá trabajara en los campos, lo cual aceleraría su muerte. Entretanto, tendría que mantener al niño.

—Ojalá este feto se muriera —pensó Mary.

Pero estaba segura de que la criatura que llevaba en su vientre era sana.

La conducta de la gente de la aldea le hizo darse cuenta de su situación con mayor claridad. Nicholas estaba demasiado preocupado con sus propios proyectos para pensar en la muchacha; la mayor parte de los otros villanos y sus familias, aunque se compadecían de ella, la rehuían instintivamente e incluso sus padres se mostraban fríos, temiendo que Mary se convirtiera en una carga para ellos.

—No podemos manteneros a ti y al niño —le comunicó su madre sin rodeos—. Tendrás que valértelas por ti sola.

Dos días antes le habían permitido ver a Godric. El joven le pidió que le llevara unos pedazos de madera que guardaba en su casa para entretenerse confeccionado otro cayado. Pero cuando Mary se los llevó, Godric se mostró esquivo; no porque deseara herirla, sino porque se sentía impotente.

—¿Hay alguna esperanza de que salgas con vida? —había preguntado Mary.

El joven movió la cabeza negativamente; y Mary se marchó al cabo de unos minutos.

La mañana del juicio, Mary, que ignoraba lo del soborno de Le Portier, se dirigió a Sarisberie; y tal como había supuesto, encontró a William atte Brigge en la plaza del mercado, conversando con otros hombres. Cuando Mary le preguntó si seguía ofreciendo una recompensa por cualquier información sobre el puerco que le habían robado, William le aseguró que la oferta continuaba en pie. De modo que Mary le contó todo lo que sabía, porque a fin de cuentas, según pensó la joven con perfecta lógica, tenía que hacerlo rápidamente para que Godric declarara la verdad y les dijera dónde había enterrado al puerco. William atte Brigge emitió una carcajada de alborozo y, lo que era mejor, le dio el dinero en el acto, la cogió del brazo y la condujo hasta el tribunal, justo cuando la multitud se disponía a entrar en la sala. A Mary le pareció que había obrado con absoluta sensatez.

Mientras continuaban los murmullos de asombro y excitación, Waleran reflexionó detenidamente sobre la interrupción que acababa de producirse.

—¿Acusáis a Godric Body de haber matado a un segundo animal en el bosque?

—Sí. —Los ojos del curtidor tenían una expresión de triunfo.

—Si la matanza ocurrió dentro de los límites del bosque —dijo Waleran—, el caso compete a este tribunal. —Waleran miró a Godric. Era consciente de que el tiempo transcurría inexorablemente—. Muy bien. Oiremos ambos cargos. ¿Tenéis testigos?

El curtidor sonrió. Y cuando señaló a Mary, en el rostro de Godric Body se dibujó una expresión de incredulidad.

Mientras el curtidor ocupaba su lugar ante el presidente del tribunal y todos los ojos estaban puestos en la muchacha, Le Portier se dirigió discretamente hacia donde se hallaba Godefroi. Sin que nadie le observara, extrajo el pequeño talego que contenía las monedas de su cinturón y se lo entregó murmurando:

—No hay esperanza.

El juicio de Godric Body ante los jueces del Forest Eyre no fue muy largo.

El primero de diciembre, mientras comenzaba a lloviznar, los guardias condujeron al joven a una horca que habían erigido la víspera en la plaza del mercado. Godefroi y Nicholas se encontraban entre la multitud que contemplaba la escena; al igual que Mary. Pero cuando Godric subió a la plataforma bajo la horca y el verdugo le colocó la soga alrededor del cuello, la triste y última mirada del joven no fue para ella sino para su perro Harold, al que habían cortado las garras y a quien su tío había traído a petición suya.

La multitud enmudeció —no se oyó ni el grito triunfal reservado a un canalla ni el lamento emitido por un hombre a quien estimaban— cuando el verdugo le propinó el empujón que lo derribó de la plataforma hacia el foso y el cuerpo de Godric se balanceó en el aire. Mientras el nudo se tensaba alrededor de su cuello, su figura menuda y deforme se convulsionó y su pálido y tenso rostro se tornó lívido. Los ojos se le salieron de las órbitas en tanto su mirada seguía fija en su perro.

Todo terminó rápidamente.

Poco después de su muerte, Harold se soltó de la cadena y se precipitó hacia el lugar donde colgaba el cadáver de su amo, y Nicholas se las vio y deseó para llevárselo de allí.

En el mes de diciembre de 1139, varios hechos importantes se produjeron en el castillo de Sarisberie.

El diez de diciembre, cuando visitó el mercado, Godefroi oyó unos gritos estremecedores procedentes de la casa del obispo, como si en la vivienda habitara un loco. Al cabo de unos momentos, un sirviente salió corriendo y el caballero le preguntó qué ocurría.

—Es el obispo, señor. La fiebre cuartanal se ha agravado. Creo que se trata de una crisis. Cuatro hombres tratan de contenerlo, y el obispo no deja de delirar.

Había transcurrido un mes desde la última vez que sus vecinos habían visto a Roger, y todos sabían que la enfermedad se había cebado en su voluminoso cuerpo.

—¿Por qué grita?

El sirviente hizo una mueca.

—Sus castillos y su tesoro, señor. Creo que el haberlos perdido es lo que le ha provocado las fiebres.

Godefroi alzó la vista y contempló la casa con tristeza. Sus gruesos muros de piedra, bellamente decorados con los dibujos en zigzag que tanto gustaban a Roger, constituían un tributo a su buen gusto y su riqueza.

—¿Es que el concepto de Dios y de su Iglesia no proporciona a su espíritu alivio alguno?

—No, señor.

En aquel momento oyeron un estruendo procedente de la casa.

—Por Dios bendito, creo que ha vuelto a escaparse —dijo el hombre, y se alejó apresuradamente.

El once de diciembre, el obispo Roger murió.

El siguiente acontecimiento, que se produjo poco después, fue la visita del rey. Habían pactado una tregua para Navidad y Esteban, con su optimismo habitual, se comportó como si se tratara de una paz definitiva.

Entró en el castillo montado de excelente humor en su caballo, inspeccionó sus sólidas murallas, la hermosa casa del obispo y la recia torre. El tesoro que encontró allí lo dejó atónito.

—¡Creo que el obispo era más rico que yo! —exclamó. Y se llevó cuanto pudo.

Pero eso no fue todo. Los canónigos de la catedral decidieron comprar la exención de un antiguo impuesto sobre sus tierras, y ofrecieron al rey la cuantiosa suma de dos mil libras por dicho privilegio. Este nuevo golpe de fortuna complació aún más al rey, y en prenda de su gratitud donó cuarenta marcos para las obras del tejado de la catedral.

—Me gusta vuestro Sarisberie —comentó el rey a Godefroi cuando éste acudió a presentarle sus respetos—. Antes de que el obispo se rebelara me sirvió con eficacia y lealtad; y ahora la diócesis me ha hecho rico.

El rey mostró una gran admiración por la catedral, y dijo a los canónigos:

—Al margen de las críticas que pueda merecer el difunto Roger, no puede negarse que sabía construir.

Pocos días antes de Navidad, Esteban celebró una audiencia pública en el salón del castillo en presencia de un grupo de magnates y caballeros entre los cuales se contaba Godefroi. El rey se quedó sorprendido al ver a un curioso puñado de individuos que se dirigían hacia él. El conjunto estaba formado por William atte Brigge, John de Shockley, las esposas de ambos, que les seguían decorosamente a unos pasos de distancia, y unos cuantos curiosos. William, que todavía saboreaba su triunfo en el asunto de Godric Body y el puerco, mostraba un aire satisfecho y seguro de sí; el granjero, por otro lado, aparecía muy pálido y sus azules y dulces ojos expresaban perplejidad y preocupación.

Cuando el rey les preguntó qué deseaban, fue William quien respondió:

—El rey me prometió justicia aquí, cuando estaba acampado en Devizes.

Esteban miró sorprendido al curtidor, pero de pronto recordó vagamente el episodio y sonrió.

—Ese hombre tiene razón, se lo prometí. —Y volviéndose hacia los caballeros agregó—: Oigamos lo que pretende.

Mientras William le exponía su queja, el monarca le escuchó con atención. Fue un parlamento largo y prolijo y al cabo de un rato Esteban le interrumpió.

—¿Decís que este asunto se remonta a los tiempos del abuelo de vuestra esposa? —Cuando William asintió con la cabeza, el monarca continuó—: ¿De eso hace cincuenta años? —Así era.

El rey miró a su alrededor. Pese a todos sus defectos, era un hombre inteligente. No sólo había ya juzgado el carácter de William, sino también el del solemne granjero de ojos azules que había permanecido en silencio y con aire apenado durante la larga letanía de quejas del curtidor.

—Os concederemos vuestro deseo —dijo el rey—. Vuestro caso será juzgado. —Esteban hizo una breve pausa—. Pero no por un jurado.

William se quedó desconcertado. Aunque el sistema del jurado aún no se aplicaba de forma sistemática, había supuesto que si se lo solicitaba al rey —a quien, como todos sabían, disgustaba la violencia—, éste le concedería ser juzgado por un jurado. El astuto curtidor había estado preparando durante meses sus pruebas y, lo que era más importante aún, adiestrando a sus testigos.

El rey lo miró impertérrito.

—Se trata de una vieja disputa, William atte Brigge. Se resolverá mediante el antiguo y probado método utilizado en los reinados de nuestros antecesores en todos los casos de litigios sobre tierras. Ordeno un juicio por batalla.

El rey se reclinó hacia atrás para observar la reacción del curtidor. Éste frunció el ceño, tratando de organizar sus pensamientos.

Pero John de Shockley experimentó un cambio aún más extraordinario. Parecía haberse quitado un gran peso de encima. Durante años había recelado del complejo procedimiento de los tribunales, consistente en juramentos y la presentación de pruebas; pues, aunque no era un imbécil, temía sentirse atrapado e impotente frente al taimado curtidor. John mostró una expresión de profundo alivio; su expresión de inquietud se disipó en el acto y miró al rey con expresión risueña y confiada. El descendiente de la familia de Aelfwald y Aelfgifu no temía pelear por sus tierras, si Dios estaba de su parte. Y estaba convencido de que lo estaba.

El rey, tras mirar a uno y a otro, sonrió.

Pero William no había llegado hasta allí para llevarse un chasco.

—Tengo derecho a elegir a alguien que pelee en mi nombre —declaró.

Esteban arrugó el entrecejo. El hosco individuo tenía razón, por desgracia. Y sin duda poseía el dinero para contratar a un energúmeno que matara al honesto granjero. Por más que lo deseara, no podía negarle esa petición.

—¿Deseáis elegir también a alguien que pelee en vuestro nombre? —preguntó a John de Shockley, confiando en que éste asintiera.

Pero John de Shockley, aun cuando fuera consciente del peligro que corría, parecía contentarse con defenderse él mismo.

Se produjo una tensa pausa.

Entonces Godefroi comprendió lo que debía hacer. Fríamente, ante el asombro de ambos litigantes, y para gozo del rey, dio un paso al frente y dijo:

—Yo pelearé por John de Shockley.

Había hallado el medio de devolver al granjero el gran favor que éste le había hecho.

William calló. Ningún hombre a quien contratara duraría un minuto siquiera ante la legendaria habilidad de un caballero como Godefroi, suponiendo que se atreviera a pelear con él. La rápida hoja del normando era capaz de rajar en dos a cualquier patán o soldado antes de que éste pudiera arrojarse sobre él. William miró de un lado a otro, desconcertado.

—Bien —dijo el rey con tono impaciente—, ¿deseáis seguir adelante o no?

Malhumorado, el curtidor agachó la cabeza.

—No, majestad —contestó.

—Caso zanjado —dijo el rey, guiñando el ojo a Godefroi.

Todos los presentes prorrumpieron en carcajadas, lo cual enfureció aún más a William.

Había sido derrotado, su labor había sido inútil, y encima todos se habían burlado de él. Pero antes de marcharse el curtidor se volvió hacia su esposa y juró:

—Algún día nuestra familia se vengará.

Llegó Navidad, y en el castillo de Sarisberie el rey Esteban, siguiendo la antigua y simbólica costumbre de los monarcas normandos, convocó a los magnates de la localidad para que se reunieran con él, quien luciría ceremoniosamente su corona. Pero no obstante la presencia del rey, el caballero de Avonsford no mandó llamar a su familia de Londres.

—Esperemos a ver qué pasa —dijo a John de Shockley.

Cuando, transcurrida la Navidad, el período de tregua iba aproximándose a su fin, Godefroi experimentó de forma más palpable la sensación de desolación que se cernía sobre el sombrío castillo que se erguía sobre la elevada colina cretácea.

En la primavera del año 1140 de la era cristiana, Richard de Godefroi, un caballero normando de modestos méritos que se había cansado del mundo, halló una forma satisfactoria de salvar su alma.

Se le ocurrió el cinco de enero, cuando se dirigió a la catedral erigida sobre la colina del castillo para rezar y, como de costumbre, se arrodilló ante la tumba del obispo Osmund. Era un día muy frío. Cuando Godefroi se postró de rodillas y pronunció en voz alta los Avemarias, su aliento formó unas nubecillas de vapor ante sus ojos. Sin embargo a Godefroi le pareció que, pese al intenso frío, aquel día poseía un calor especial —una sensación que había notado en un par de ocasiones anteriormente—, un calor que parecía emanar de la losa bajo la cual yacían los restos del obispo santo; y mientras se hallaba frente a la tumba, al caballero le invadió una grata sensación de paz. Aquel día permaneció rezando más tiempo de lo habitual y, como siempre, concluyó sus oraciones con este ruego:

—En estos tiempos impíos, te suplico, Osmund, que me indiques lo que debo hacer.

Al cabo de unos minutos, cuando salió de la iglesia, Godefroi vio a Nicholas.

El albañil estaba sentado junto al portal, su enorme cabeza inclinada sobre un pergamino; estaba tan enfrascado en la lectura del mismo que no se percató de la presencia del caballero.

—¿Qué es esto, Masoun? —inquirió Godefroi.

Nicholas levantó la vista.

—¿Esto, señor? Es un gran misterio. Vedlo por vos mismo —dijo alzando el pergamino.

Se trataba de un complicado dibujo: un círculo dividido en cuatro partes a través de las cuales pasaba una serpenteante faja, como una serpiente que se enroscaba a través de los diversos segmentos hasta concluir en un círculo más pequeño en el centro. Godefroi lo observó desconcertado.

—¿Un dibujo?

Nicholas asintió con la cabeza.

—Es un laberinto. Mirad. —El albañil señaló con su rechoncho índice la entrada del laberinto y siguió el serpenteante camino que avanzaba y retrocedía, volviendo sobre sí mismo antes de avanzar hacia el siguiente segmento y terminar en el centro del círculo. El caballero admiró la perfecta y endiablada simetría del pequeño laberinto.

—¿Para qué sirve?

—Han colocado varios en lo suelos de las iglesias —le informó Nicholas—. Y algunos en el umbral de los portales. Incluso han instalado uno en Roma. —El albañil contempló el dibujo con admiración—. Es una hermosa decoración, desde luego, y los llaman los Caminos de Jerusalén —añadió sonriendo—. Dicen que para salvar sus almas los hombres hacen penitencia recorriéndolos de rodillas, cuando no pueden viajar a Jerusalén.

Godefroi también sonrió.

—Es una buena penitencia, supongo —comentó, y se olvidó del asunto.

Dos días más tarde, cuando Godefroi se dirigía a través del hayedo hacia su retiro favorito, recordó de pronto la belleza del laberíntico dibujo. Y al contemplar la apacible glorieta en su círculo de tejos bajo el vasto firmamento, pensó que era el lugar ideal para erigir allí esa construcción. ¿Era posible que el obispo Roger hubiera respondido a sus oraciones?

El caballero decidió hablar con Nicholas y examinar de nuevo el dibujo.

En febrero del año 1140, cuando el reino de Inglaterra gozaba de un breve período de paz, y mientras las ovejas parían en los oscuros apriscos construidos sobre las laderas, Nicholas, llamado Masoun, dirigió a una pequeña partida de hombres en una curiosa labor.

En la superficie del antiguo túmulo rodeado por el círculo de tejos, trazaron un extraño bosquejo: tras dividir el círculo en cuatro segmentos, diseñaron un camino serpenteante que discurría desde su borde externo pasando a través de cada uno de los segmentos, hasta que por fin, exactamente igual que en el pergamino, alcanzaba el centro. Era un camino endiablado. Primero parecía dirigirse directamente hacia el centro, pero de pronto describía un recodo, avanzaba y retrocedía, girando sobre sí mismo una y otra vez, y cuando parecía a punto de alcanzar el borde exterior volvía a curvarse para penetrar en el siguiente segmento y repetir la operación. Sólo en el último de los cuatro recorridos, cuando el camino daba la impresión de apuntar de nuevo hacia el borde exterior, avanzaba súbita e inesperadamente hacia el centro. Era, según comprendió Godefroi sabiamente, una perfecta alegoría de la vida espiritual: un sutil y perfecto sustituto de un peregrinaje.

—El hombre que diseñó esto era un hombre sabio —comentó Godefroi a Nicholas, pero aunque el artesano movió la cabeza afirmativamente, sólo era consciente de su simetría geométrica.

La construcción del laberinto resultó sencilla. El camino medía sesenta centímetros de ancho y sus lados estaban marcados mediante dos surcos paralelos que los hombres habían practicado en la tierra cretácea, de modo que parecía una cinta verde y herbosa enmarcada por los cauces blancos de la creta. Sus medidas poseían una simetría casi mística, lo cual deleitó al caballero: medía treinta y seis pasos de diámetro; y el recorrido a través del laberinto estaba constituido por 660 pasos desde la entrada hasta el círculo interior y 666 pasos hasta el mismo centro.

Los hombres trabajaron en él minuciosa y diligentemente.

Tres días antes de fin de mes, la obra quedó completada.

En los años sucesivos, el laberinto de Godefroi, señor de Avonsford, fue muy admirado. Pero todavía suscitó más admiración la fría y decidida piedad del caballero, que le convirtió, en todo Sarum, en objeto de reverencia.

Pues no tardó en saberse que el caballero se había impuesto una obligación secreta: secreta porque la practicaba al amanecer, y jamás hablaba de ella. Durante el resto del día se ocupaba de su propiedad, realizaba sus tareas en el castillo o atendía a su señor, tal como exigía la costumbre; pero en el transcurso de los años en que imperó la Anarquía y su familia permaneció en Londres, el caballero se dirigía silenciosamente al laberinto cada día al amanecer, en invierno y verano, hiciera frío o calor, y allí recorría lentamente de rodillas el laberinto hasta llegar al centro. Ello le llevaba aproximadamente una hora.

¿Por qué lo hacía? No se trataba de fanatismo, ciertamente; Godefroi era un hombre equilibrado. Pero el hartazgo que le producía el mundo le había llevado a adoptar esta penitencia que exigía una dura autodisciplina, y aunque esa mortificación no logró aportarle la anhelada paz de espíritu, le procuró cierta satisfacción.

Godefroi calculó que recorría de rodillas más de ciento cincuenta kilómetros al año, lo cual, sin duda alguna, le valió la remisión de muchos años de tormentos en el infierno.

¿Quién no habría tratado de salvar su alma en aquellos tiempos? Pues en el castillo de Sarisberie, cuya siniestra silueta se erguía sobre los cinco ríos que atravesaban el valle, no cabía la menor duda de que corrían unos tiempos funestos.

El 1 de marzo de 1140, tres días después de que quedara terminado el laberinto de Godefroi, se produjo un eclipse solar total, de modo que a nadie asombró el que, poco después, estallara de nuevo la Anarquía.

EL NUEVO SARUM

LA FUNDACIÓN

1244

A la sazón, en el lugar del valle donde confluían los cinco ríos aparecía una nueva presencia: junto al suave meandro de la corriente, dos kilómetros más abajo que la colina del castillo, habían desbrozado una amplia extensión, y donde antes sólo se veían prados tachonados de árboles comenzaba a alzarse una gigantesca zona edificada, cuya superficie medía casi un centenar de hectáreas.

Era más grande que todo cuanto habían contemplado jamás las gentes de Sarum. En ocasiones se asemejaba a una inmensa y extraña planta que se desarrollara lentamente bajo la cobertura de un polvo semejante al polen, o a una gigantesca criatura que como una crisálida emergiera de su capullo, pero sus calles bordeadas de casas de madera y yeso y su explanada con su enorme catedral de piedra gris a medio construir estaban muy concurridas y ya se apreciaban sus imponentes y majestuosas líneas. Pues ésta era la extensa ciudad de New Salisbury.

No se trataba de una colina fortificada, como la vieja población normanda, ni de un burgo semifortificado, como los antiguos poblados sajones. Estaba situada en un amplio valle; contenía grandes espacios abiertos; no poseía una muralla defensiva, ni un torreón; había sido construida para la comodidad y el comercio.

A fin de comprender el proceso que había llevado a su creación, es preciso retroceder un poco.

Desde el tumultuoso reinado del rey Esteban, Inglaterra había gozado, en términos generales, de una época de paz. Era una paz propiciada por Enrique II, el sobrino y sucesor de Esteban e hijo de la emperatriz Matilde. Enrique había recibido de sus padres un inmenso patrimonio angevino situado al otro lado del Canal de la Mancha, de forma que durante su largo reinado no sólo decidió el destino de Inglaterra, sino el de Normandía y vastas extensiones de terreno en Francia. Sus guerras eran libradas en el extranjero, mientras que a la isla le procuró paz y una administración fuerte, una serie de leyes y la Justicia del Rey basada en un juicio con jurado. Fue un legado destinado a Inglaterra que a su muerte ni su heroico pero ausente hijo, Ricardo Corazón de León, ni su desdichado hijo menor, Juan —que perdió buena parte del imperio angevino y normando—, lograron destruir. El orden y la paz que imperaban en Inglaterra sólo se vieron alterados brevemente al término del reinado de Juan por la revuelta de los barones, que culminó con la capitulación del rey y la firma del contrato conocido como Carta Magna, y una corta invasión de la parte oriental de la isla por el monarca francés. Poco después de morir Juan, los magnates decidieron sabiamente expulsar a los franceses; restauraron la paz y brindaron su apoyo al hijo de Juan, el piadoso rey Enrique III.

La paz en la isla trajo consigo una nueva y espectacular prosperidad —la abundancia de la Inglaterra medieval— que proporcionó magníficas catedrales e imponentes poblaciones.

Dicha prosperidad se basaba en dos factores: el aumento de los precios agrícolas, debido al aumento demográfico, y las ovejas.

La lana inglesa, la mejor de Europa y muy abundante, era muy codiciada por los mercaderes de Flandes e Italia que regentaban prósperos negocios pañeros. El país exportaba grandes cantidades de lana y, en general, los impuestos y aranceles sobre ésta eran bajos. A comienzos del siglo XIII, en la Inglaterra feudal hubo una gigantesca expansión de capital.

Eran tiempos muy propicios para la mayoría de los terratenientes; pero sobre todo para los magnates.

Éstos tenían muchísimo poder. Permitían al monarca gobernar, pero con ciertos límites. Cuando el rey Juan se encontró en la difícil situación de tener que pagar los extraordinarios gastos de su reinado —en su mayoría generados por las guerras— con los escasos ingresos de sus posesiones feudales, los magnates se opusieron a su desmedido afán recaudador. La crisis de la Carta Magna no sólo fue producida por esa tensión natural, sino por la falta de tacto y las torpezas del rey Juan. De hecho, el monarca ni siquiera disponía de los fondos necesarios para financiar su administración.

En parte por esta razón, y en parte para satisfacer la vanidad de esos nobles feudales, sucesivos monarcas les habían permitido gobernar en su nombre inmensas extensiones de terreno. En estos grandes dominios feudales, denominados señoríos, baronías o liberties, la corte del magnate actuaba como representante del rey para juzgar todas las faltas excepto las más graves; los sirvientes del magnate eran quienes recaudaban los impuestos y multas; de hecho, ni siquiera el sheriff del rey podía poner el pie en algunas de esas zonas a menos que el rey tuviera pruebas de que se había cometido un grave desmán por parte del magnate. Por ese reino dentro de un reino, el magnate pagaba al rey mediante el servicio de unos caballeros o una renta fija.

Ciertamente, a medida que transcurría el tiempo y los tribunales del rey iban ampliando su soberanía, el campo de actuación de esas autoridades feudales disminuía; pero las cortes de justicia todavía eran muy codiciadas, no sólo porque esa autoridad feudal comportaba prestigio, sino porque los beneficios, incluso los derivados del juicio de casos menores, seguían siendo extremadamente elevados.

En la época del rey Juan, una tercera parte de las circunscripciones del condado de Wiltshire —cada una de las cuales poseía sus propias cortes y administraciones— se hallaba en manos de particulares; un siglo más tarde, dos tercios de las mismas estaban en manos de señores feudales. Grandes casas como la de los Longspée, quienes habían accedido por matrimonio a las tierras del condado de Salisbury, y otras notables familias como las de Peverel, Pavely y Giffard, administraban esos dominios feudales particulares.

Entre los más grandes hacendados se hallaba la Iglesia. Las abadías de Glastonbury, Malmesbury y Wilton, los prioratos de Saint Swithuns en Winchester y el cercano Amesbury, y por supuesto el obispo de Salisbury, poseían feudos privados en el condado.

Pagaban al monarca una renta por esos privilegios, pero ellos se quedaban con los beneficios.

Y uno de los bienes más rentables para un magnate en aquel mundo que evolucionaba sin cesar era una población.

Para él eran las rentas de los edificios, los beneficios de las cortes de justicia, los impuestos y aranceles sobre los productos importados, de modo que el valor de la franquicia de una población era considerable.

En la paz y prosperidad que a la sazón reinaban en Inglaterra, las oportunidades para fundar nuevas poblaciones aumentaban de día en día. Hacia fines del siglo anterior, el obispo de Winchester había fundado varias, y todas ellas, casi sin excepción, proporcionaban suculentos beneficios a sus diócesis. Por consiguiente, era natural que el obispo de Salisbury deseara hacer otro tanto.

Tenía una excusa perfecta, o mejor dicho un catálogo de excusas. El lugar donde se encontraba la vieja catedral no reunía condiciones. La atestada colina, con su fuerte y sus míseros suburbios, era muy ventosa y estaba mal drenada; la tierra caliza con su blancura deslumbrante hería la vista; los sacerdotes de la catedral tenían que compartir ese angosto espacio con los soldados de la guarnición del rey, quienes, según afirmaban, incluso se atrevían a interrumpir los servicios divinos. Pero al sur de la colina, en el valle donde confluían los cinco ríos, se hallaban los grandes prados conocidos como Myrifields. Allí había sólo la pequeña parroquia de Saint Martins. Y esos extensos terrenos, perfectamente avenados, pertenecían a la diócesis.

En el año 1218 de la era cristiana, el obispo Poore —el segundo de dos hermanos ricos y poderosos que llegaría a ser obispo de Sarum— obtuvo permiso del Papa y del piadoso rey niño inglés, Enrique III, para trasladar la catedral a un lugar más agradable en los prados que se extendían al pie de la colina. Asimismo, consiguió la autorización del monarca para fundar una nueva población junto a la catedral.

La flamante ciudad era un ejemplo típico de las grandes fundaciones de aquella época. En toda Inglaterra, durante casi un siglo, se habían creado nuevos centros mercantiles basados en sofisticados planos geométricos. Algunos tenían forma de cuña, otros eran semicirculares; pero los más grandes, como New Salisbury, solían estar erigidos siguiendo un plano cuadriculado. Desde la época romana, mil años atrás, no se había visto en la isla una planificación urbana tan civilizada.

La nueva ciudad del obispo estaba emplazada en el suave meandro del río Avon que, viniendo del norte, rodeaba los flancos occidental y meridional de la población. Ésta tenía dos partes, la religiosa y la civil. La primera era una gran explanada en la que se alzaría la nueva catedral, y a cuyo alrededor se construirían las viviendas de los sacerdotes. La segunda era la parte mercantil, con su cuadrícula rectangular de calles y un gigantesco mercado en el centro.

Ambas secciones cumplían distintas funciones: una espiritual, la otra comercial. Pero ambas, tanto la iglesia y los sacerdotes como el mercado y los comerciantes, pertenecían, total y absolutamente, al obispo. Pues la ciudad era un liberty feudal, y en virtud de la carta que le había sido concedida en 1227 el obispo constituía su indiscutible señor feudal.

Era un caluroso día de julio. La pequeña cuadrilla de peones trabajaba con mucha desgana.

En particular un muchacho de trece años, bajito y fornido, con una cabeza desproporcionadamente grande, las manos pequeñas y rechonchas y los ojos grises y solemnes, quien aunque trabajaba bajo la severa mirada del canónigo de la catedral, no dejaba de mirar ansiosamente hacia la calle.

Porque en el valle, al norte de la ciudad, sin que el canónigo lo supiera, se había reunido un puñado de hombres entre los que se encontraban Godefroi y Shockley, y estos últimos le habían dicho al chico que pronto, si su asamblea tenía éxito, irían a buscarle y le darían la oportunidad de salir de aquella penosa situación.

Esperanzado, el muchacho alzó la cabeza en varias ocasiones. Su trabajo era durísimo y él lo odiaba. Anhelaba fervientemente cambiar su vida.

El canónigo Stephen Portehors lo miró con frialdad.

De todos los habitantes de Sarum, nadie era más insignificante que el joven Osmund el Albañil. Osmund también lo sabía, pues el canónigo Stephen se lo había dicho él mismo.

—A los ojos de Dios, eres tan pequeño, Osmund, como una mota de polvo —le había explicado el sacerdote—. Pero ten presente —había añadido en tono sombrío—, que Él ve todo cuanto haces, pues ni siquiera una mota de polvo puede ocultarse del Padre. Él conoce tus pecados.

En ese caluroso día de julio el canónigo le hizo una señal para que se acercara. Y Osmund sabía por qué: había pecado.

A Osmund le pareció que, mirara donde mirase, todo estaba lleno de polvo.

El polvo envolvía como una reluciente bruma el gigantesco edificio gris de la catedral que estaban construyendo pocos metros hacia el sur. Había polvo sobre la explanada de la catedral, consistente en ochenta hectáreas que se extendían desde la zanja que limitaba el lado oriental hasta el río. Había polvo sobre los montones de piedra gris de Chilmark diseminados por toda la obra, polvo sobre los carros, los tablones, los andamios, las cuerdas enrolladas y las pilas de cascotes con que rellenaban los muros; había polvo sobre las espaciosas parcelas destinadas a las elegantes viviendas de los sacerdotes, cuyos jardines miraban al meandro del caudaloso Avon; había polvo sobre el mismo río, sobre las largas hierbas fluviales que se agitaban pausadamente sobre sus aguas. Los cisnes que se deslizaban a su ritmo misterioso y mesurado frente a las verdes riberas aparecían revestidos de una capa de polvo pardusco. Había polvo sobre los campos llanos y pantanosos que rodeaban las aldeas de Fisherton y Bemerton y se prolongaban hasta más allá de Wilton. La nueva población, a medio terminar y conformada según un tablero de ajedrez, se veía también cubierta de una nube de polvo procedente de los cobertizos que albergaban los tornos y el yeso.

Osmund incluso vio un pálido manto de polvo gris que se cernía sobre el sombrío y semidesierto castillo situado en la cima de la colina. Y en las tierras altas, cuando el viento soplaba del sur, las ovejas emanaban un polvillo de yeso grisáceo si alguien las tocaba. Las mariposas azul pálido, también envueltas en una sutil capa de polvo, al elevarse desde el suelo duro y caliente parecían formar unas nubecillas estivales. Incluso el singular círculo de piedras situado a diez kilómetros, que Osmund había visitado en una ocasión, aparecía embozado en una capa de polvo procedente de la ciudad. Daba la impresión de ser un extraño satélite de la catedral, como si en lugar de estar sucumbiendo al deterioro se hallara de nuevo en proceso de construcción.

El propio Osmund estaba cubierto de polvo, y también lo estaban los hombros del hosco canónigo.

Aquel polvillo hacía que a Osmund le escociera la garganta, y eso le fastidiaba.

Pero sabía que debía sentirse agradecido.

—Nuestra ciudad está construida sobre una roca —le había dicho el canónigo—. Nuestros cimientos son sólidos.

Era literalmente cierto, pues aunque gran parte de la zona circundante era pantanosa, el sabio obispo había elegido en Myrifield un terreno muy firme.

—Mira —había dicho el canónigo Stephen al joven Osmund el día anterior—, aunque es un terreno bajo, si excavas un poco das con una gruesa capa de grava.

Y cuando Osmund observó la zanja junto a la cual se hallaban de pie, comprobó que el canónigo tenía razón.

—La grava es resistente, soportará incluso la catedral más inmensa que construyamos —le aseguró el sacerdote—. Debes sentirte agradecido por haber nacido en esta época y presenciar estas grandes obras, llevadas a cabo a mayor gloria de Dios.

Pero en ese momento el sacerdote estaba enojado. Tenía el pelo canoso y ralo pero sus cejas eran negras y pobladas, y se curvaban en los extremos exteriores como si fuera un autillo. Sus ojos castaño oscuro tenían una mirada penetrante. A Osmund le parecía que su voz era dura y cortante como el sílex.

—Recita los siete pecados capitales, Osmund.

Ésos eran los pecados cometidos adrede y con conocimiento de causa, los que hacían que el pecador fuera al infierno: el sacerdote de Avonsford se había asegurado de que Osmund los distinguiera desde su más tierna infancia.

—Ira, gula, envidia, pereza, avaricia, lujuria y soberbia —repuso Osmund de mala gana.

Portehors asintió con la cabeza.

—¿Y de cuáles eres culpable hoy?

¿Cuánto sabía el canónigo? Osmund reflexionó antes de responder.

La labor en la que había estado ocupado todo el verano, la construcción de esa espléndida y extraordinaria ciudad, constituía, como sabía todo el mundo, el orgullo y la gloria del canónigo Stephen Portehors. Todo el mundo admiraba los canales de agua, aún no terminados, que atravesaban la ciudad. Alimentándose del Avon, formaban un sistema de conductos de piedra que recorría las calles más importantes; medían entre sesenta centímetros y dos metros de anchura y estaban atravesados por pequeños puentes para peatones cada pocos metros.

—Traen el río a la misma ciudad —declaró Portehors con orgullo—. ¿Qué podría ser más agradable…, o sano?

Los canales eran más importantes para él que las propias calles. Y cuando, unos meses antes, el canónigo había observado que el suelo de una de las calles principales que había de extenderse de norte a sur no era completamente llano, mandó alterar el curso de la misma, y por ende de todo un costado de la nueva ciudad, con el fin de mantener su precioso canal sobre un terreno allanado.

—La precisión es primordial —insistió Portehors—. El agua sólo fluirá si la horizontalidad se mantiene constante y exacta.

Exactas. Cuando los obreros oyeron esa palabra, se encogieron de hombros resignados; pues todos sabían en Sarum que el sacerdote y su hermano tenían la manía de la exactitud, y cuando pronunciaban una palabra como «precisión», era inútil ponerse a discutir con ellos. Los peones tuvieron que reconstruir toda la calle y excavar un nuevo canal.

¡Y cómo detestaron esa tarea!

Osmund el Albañil. Detestaba su nombre. Aunque al igual que su padre y su abuelo —ambos albañiles ocasionales en Avonsford—, Osmund llevaba el apodo de «Masoun» o «Mason», albañil, eso no significaba nada. Él no era sino un humilde siervo, un obrero a quien de vez en cuando, con suerte, le permitían tallar las piedras que utilizaban para construir esos malditos canales.

Pues los auténticos albañiles eran los artesanos que trabajaban en la gran catedral. Y aquello era otro mundo. Ciertamente, era un mundo con el que Osmund soñaba a veces. A menudo, cuando concluía su jornada laboral, penetraba en el mágico silencio del recinto de la catedral y observaba a los artesanos que realizaban su labor en el interior del gigantesco edificio. Veía al solemne maestro albañil, quien presidía el gremio de los albañiles, a los albañiles más selectos, procedentes de todo el país, incluso de más allá del Canal de la Mancha. Tanto éstos como los albañiles comunes y corrientes habían sido contratados hacía mucho. Incluso los aprendices procedían de sus mismas familias. ¿Por qué iban a fijarse en un joven siervo de Avonsford cuyo padre había trabajado antiguamente la piedra?

Sin embargo llevaba en la sangre el espíritu del tallista. Osmund se juró que un día hallaría el medio de trabajar en la catedral, entre los albañiles que se paseaban ufanos cubiertos con sus pesados mandiles.

Hacía más de un siglo que Godric Body había sido ahorcado en el cadalso de la colina del castillo; unos meses después había nacido su hijo; y dado que la madre de la criatura había fallecido en el parto, a su tío Nicholas le había parecido natural adoptar al niño y criarlo como si fuera hijo suyo. En consecuencia, los hijos y nietos de Godric Body llevaban el apodo de Mason, como el resto de su familia de adopción, y cuando, ochenta años después de morir Godric, una de sus descendientes se casó con su bajo y fornido primo, el vástago de esa unión heredó el cuerpo rechoncho, los pulgares cortos y la desproporcionada cabeza del clan de los Mason. Sin embargo, además de los rasgos típicos del diligente clan, el niño Osmund poseía una imaginación desbordante y un gusto por las formas de la naturaleza que le venían directamente del desdichado pastor tallista que había muerto ahorcado. Era un talento que el joven y fornido siervo, pese a su afición a tallar madera, sólo presentía vagamente.

Pero en aquel momento, sólo le encomendaban trabajos pesados y monótonos, y el joven tuvo que reconocer que no siempre se aplicaba en su faena como debía.

Mientras miraba al enjuto y canoso sacerdote, respondió contrito:

—El pecado de la pereza.

El canónigo Stephen movió la cabeza afirmativamente.

—Sí. Eres perezoso porque no te gusta el trabajo. Pero Dios no te creó para que fueras feliz: te creó para que le sirvieras, y sólo sirviéndole a Él obtendrás una recompensa divina.

Osmund agachó su enorme cabezón. Si bien en parte se rebelaba, sabía que el canónigo, aunque severo, era justo. El joven albañil dio media vuelta para marcharse.

—Detente. —El tono del canónigo era implacable—. No hemos terminado. Me estás ocultando otro pecado, hijo mío.

¿Cómo podía saberlo Portehors? El joven sintió los ojos del canónigo fijos en su espalda, y se resistió a volverse.

—¿Y bien?

Osmund se abstuvo de responder.

—En ese caso te lo diré yo —prosiguió la voz cortante del sacerdote—. Has cometido el pecado de avaricia —precisó en un murmullo colérico.

De modo que Portehors lo sabía.

A Osmund le pagaban un penique al día; era pobre.

—Individuos que deberían dar ejemplo te tientan a que trabajes para ellos, cuando te necesitamos aquí —le acusó el canónigo—. Son hombres impíos.

Todo lo que había dicho Portehors era cierto. Pero a Osmund no le había parecido un delito.

Pues eso era lo que llevaba esperando ansiosamente toda la mañana. Al regreso de su reunión los hombres le habían ofrecido una paga de un penique y medio si trabajaba para ellos: un jornal excelente, que tal vez cobrara durante un año, hasta que terminara la obra. Osmund los conocía bien. No le parecían impíos. El joven albañil se volvió lentamente, preguntándose cómo diantres se había enterado el canónigo.

—Estás dispuesto a abandonar tu trabajo aquí por dinero, Osmund. Eres joven. Pero el amor por el dinero es avaricia, y eso es un pecado. —Portehors se detuvo, mirando a Osmund con expresión severa, pero luego dijo en tono más amable—: Labras bien la piedra. He oído decir que también tallas la madera.

Osmund movió la cabeza en sentido afirmativo. Había tallado una hermosa puerta para Godefroi en la mansión de Avonsford y sabía que el sacerdote la había visto. Pero las siguientes palabras del canónigo le asombraron.

—¿Te gustaría trabajar en la catedral?

Osmund miró atónito a Portehors, sin apenas dar crédito a lo que acababa de oír. Trabajar en la catedral con los maestros albañiles…, su sueño dorado. El sacerdote lo observó detenidamente.

—Cobran un penique y un cuarto al día —dijo en tono moderado—, pero no más. —El sacerdote aguardó unos instantes antes de proseguir—. Podrías empezar hacia san Miguel, si cumples bien tu trabajo en los canales. ¿Te gustaría?

—Oh sí —repuso Osmund con un tono casi implorante que no pudo remediar.

—Bien. —El sacerdote se detuvo un momento—. Naturalmente, si trabajas para Shockley y sus amigos, no trabajarás en la catedral. Jamás.

Osmund palideció, pero no dijo nada.

Stephen Portehors le observó con calma; no en vano era canónigo de la catedral.

Había visto el trabajo de Osmund en Avonsford y sospechaba que aquel joven tenía talento.

En aquel preciso instante aparecieron Shockley y Godefroi montados a caballo y el canónigo se volvió hacia ellos.

Junto al puente se hallaba un hombre que tenía cara de hurón; su negro cabello, que en principio parecía destinado a crecer hirsuto como las cerdas de un cepillo, a fuerza de no lavarlo ni cepillarlo, se había convertido en varios mechones apelmazados y grasientos que se alzaban tristemente por separado, parecidos a un pequeño arbusto calcinado. Y sobre esta enmarañada pelambrera se había depositado también, al igual que sobre todo lo demás, el polvo de New Salisbury.

William atte Brigge estaba a punto de vivir el peor día de su existencia.

Estaba francamente enojado. Contempló la escena que tenía ante sí con expresión furibunda.

Había llegado aquella mañana con su pequeño carro desde Wilton. Después de atravesar el Avon por el puente de Fisherton, se había dirigido al mercado, situado en el centro de la nueva ciudad del obispo. Una vez allí había dejado el carro al cuidado de otro comerciante de Wilton que tenía un puesto en el mercado y, tras pasar frente a la inmensa mole de la catedral a medio construir, se había dirigido hacia el extremo meridional de la nueva población, donde el río describía un meandro antes de doblar en dirección al sur en su lento discurrir hacia la costa.

A un observador ocasional, la conducta de William atte Brigge le habría parecido un tanto extraña.

Frente a él se alzaba un nuevo puente de piedra. Éste atravesaba el río en dos cortos tramos, entre los cuales había un islote. A su izquierda William veía un grupo de edificios que constituían el hospital de Saint Nicholas; en el islote estaba situada la pequeña capilla de Saint John, y tanto la capilla como el hospital habían sido construidos por el obispo Bingham para los viajeros. Era un lugar agradable, amenizado por el murmullo del agua que fluía a ambos lados de la isla.

William cruzó hasta el centro del puente. Primero miró la carretera que desde el final del puente conducía al sur y al oeste, luego miró la nueva población y por fin contempló irritado el pequeño edificio gris que se alzaba sobre el islote. De golpe, presa de una violenta rabia interior, William comenzó a brincar agitando los brazos como un poseso, antes de volverse y escupir violentamente hacia el hospital. Luego volvió a escupir, esta vez sobre la polvorienta carretera que discurría frente a él. Por último gritó:

—¡Malditos sean el obispo y sus obras! —antes de dar media vuelta y regresar a la ciudad sumido en su melancolía.

William atte Brigge era un hombre de naturaleza rencorosa, pero hoy tenía motivos para sentir amargura: pues el respetado obispo Bingham de Salisbury iba a arruinarlo.

Desde los tiempos del rey Alfredo y con anterioridad a éstos, la población de Wilton había sido la capital del condado. No sólo era allí donde el sheriff administraba justicia, no sólo existía allí una casa de moneda desde la época de los sajones, sino que ante todo había sido un mercado pujante, bien situado en la confluencia de dos ríos muy frecuentados. Cierto que el antiguo castillo sobre la colina de Sarum había alojado un pequeño mercado. Pero debido a su desfavorable emplazamiento que le hacía expugnable y a su escasa importancia nunca había supuesto un serio perjuicio para el comercio de la vieja población sajona ubicada en el valle occidental. Pero hacía un cuarto de siglo, cuando el obispo Poore había decidido construir aquel nuevo mercado en el valle, los burgueses y comerciantes de Wilton habían empezado a preocuparse. Al poco tiempo el obispo obtuvo permiso para celebrar una feria anual y un día de mercado semanal; asimismo, la carta fundacional de la población otorgaba a sus ciudadanos libres importantes concesiones comerciales y exenciones fiscales semejantes a las concedidas a otras grandes ciudades como Winchester o Bristol. Lo que era aún peor, el pabellón real de caza en el bosque de Clarendon se encontraba sólo a tres kilómetros de la nueva ciudad del obispo, y al rey Enrique le gustaba cazar allí, y de todos era conocida la pasión del monarca por los nuevos edificios eclesiásticos.

—La nueva ciudad absorberá todo el dinero —se quejaron los burgueses de Wilton—. Nosotros no le interesamos al rey.

Estaban en lo cierto. Pero al principio había existido un factor compensador. Pues debido a la expansión del comercio en la zona y al aumento del tráfico en sus carreteras, muchos comerciantes acudían a la nueva población desde el sur y el oeste, y para cruzar el río y penetrar en la ciudad se veían obligados a utilizar el puente de Wilton. Por consiguiente, los comerciantes de Wilton se beneficiaron de ese tráfico.

Durante veinte años todo parecía indicar que el viejo burgo situado en el oeste podría prosperar junto a su nueva vecina. Pero ahora, en el año 1244, había ocurrido lo inevitable: el obispo Bingham había construido un puente al sur de la catedral. Al atravesar el Ayleswade y pagar un pequeño peaje, los mercaderes extranjeros podían cruzar esa parte del río sin acercarse siquiera a Wilton, y el antiguo poblado se encontró de pronto desconectado de la actividad comercial de la región.

Pero eso no era todo. Desde tiempos inmemoriales, el viejo burgo de Wilton había celebrado dos días de mercado semanales en su pequeña plaza. El obispo sólo había obtenido permiso para celebrar uno. Pero en la amplia explanada del mercado de New Salisbury los comerciantes vendían sus productos sin licencia prácticamente cada día de la semana, y nadie hacía nada para impedírselo. Pese a las frecuentes protestas de los burgueses de Wilton ante el rey, la nueva fundación estaba chupando la sangre a la antigua población sajona.

La familia de William había hecho escasos progresos desde la frustrada demanda que un siglo atrás había entablado contra sus parientes. Aunque llevaba el mismo nombre que su bisabuelo, que había desafiado inútilmente a los granjeros de Shockley, William no era un curtidor sino un pequeño comerciante en lana; se ganaba precariamente la vida prestando dinero a los pequeños agricultores, que avalaban con la lana de sus ovejas, que William vendía en el mercado. Dado que los precios eran fijos y el comercio pujante, William obtenía unos pequeños beneficios en este prometedor mercado de futuros. Su esposa y su hermana habían heredado el inquilinato de una casita en una de las propiedades de Godefroi; de resultas de ello, William poseía treinta ovejas que pastoreaba en unos prados situados junto al río Avon. Para complementar los modestos ingresos de la familia, su cuñada tejía en su único telar un paño de escasa calidad que William vendía en provecho propio en los mercados locales a precio rebajado. Así era como se ganaba el sustento; pero era más pobre que su bisabuelo el curtidor.

La familia nunca había perdonado a los prósperos granjeros de Shockley.

—Esos Shockley son unos ladrones —decía William a sus hijos.

Era un artículo de fe. Y ahora que los Shockley habían adquirido también una casa en la nueva ciudad, ésta iba a arruinar a Wilton.

—Malditos sean, y maldito sea el puente.

Pero si estaba enojado al contemplar el puente del obispo, eso no fue nada comparado con la furia que experimentó cuando llegó al mercado.

Junto a su carro se había arremolinado una docena de personas; algunas mostraban una expresión de curiosidad, otras sonreían con desdén.

El hombre de Wilton a quien William había confiado el carro tenía un aire sombrío; y en el centro del grupo, tranquila pero severa, aparecía una figura que William temía: Alan Le Portier, el funcionario encargado de velar por el cumplimiento del aulnage. Su hija Alicia se hallaba justo detrás de él.

Le Portier señaló el carro y preguntó:

—¿Ese paño es tuyo?

El estatuto del aulnage había sido instituido por el rey Ricardo hacía medio siglo. Se trataba de un impuesto sobre el paño, junto con unas normas que establecían las medidas tipo que debían tener los paños. Alan Le Portier había elegido una variable distinta del apellido familiar, pero al igual que su hermano, el canónigo Portehors, era un hombre delgado y exigente. Cuando el gran William Longspée le había recomendado para el cargo de recaudador del aulnage, el distinguido noble había asegurado a los funcionarios reales con una carcajada:

—No os preocupéis, es como toda la familia: en caso necesario sería capaz de contar cada fibra del tejido.

Al acercarse, William miró a Le Portier y a su hija. Alan tenía el pelo más canoso que su hermano. Su enjuto rostro era refinado pero severo, y tenía los ojos oscuros. Su hija Alicia, una bonita muchacha de dieciséis años con los ojos castaños, observó a William con curiosidad. Con frecuencia iba al mercado con su padre, a quien admiraba mucho, y conocía todos los usos y costumbres del mercado.

Le Portier repitió la pregunta.

—¿Es tuyo ese paño?

William asintió con la cabeza.

—Le falta un cuarto de pulgada de anchura.

¿Quién podía imaginar que el funcionario iba a fijarse en ese detalle? Al estafar a sus clientes vendiéndoles un tejido ligeramente más estrecho de lo estipulado, William obtenía unos modestos beneficios, incluso aunque vendiera la mercancía a precio rebajado. No debió dejar el carro donde los perspicaces ojos de Le Portier pudieran dar con él.

—Por supuesto, tendrás que pagar una multa —le comunicó Le Portier fríamente—. Más vale que te lleves tu mercancía a Wilton. Aquí no puedes venderla.

William agachó la cabeza. Pudo haber sido peor: el funcionario podía haberle confiscado el género; pero le resultaría difícil vender ahora el paño. Y representaba el trabajo de dos meses. Sin decir palabra, William empuñó las largas varas del carro y comenzó a arrastrarlo. Al alejarse oyó a Le Portier comentar a su hija:

—Hay que vigilar a esa familia.

William los maldijo a todos en silencio.

La reunión que tanto interesaba al joven Osmund se celebró aquella mañana junto al Avon, un kilómetro al sur de la aldea de Avonsford.

Dos espléndidos caballos y un carro estaban esperando junto al camino de herradura que discurría junto al río. A veinte pasos, un grupito consistente en dos hombres y un muchacho conversaba en voz baja; más abajo, en el borde de la ribera, un hombre cubierto con una larga capa negra provista de capucha no cesaba de pasearse arriba y abajo, enfrascado en sus pensamientos. Los otros tres le miraban de vez en cuando con expresión ansiosa.

Jocelin de Godefroi, Edward Shockley y su hijo de dieciocho años, Peter, aguardaban la decisión del individuo encapuchado.

—Si accede esta mañana a nuestra petición —había dicho Edward a su hijo—, será lo más importante que habré logrado en mi vida. Nos haremos ricos.

Mientras dejaban que el encapuchado reflexionase, Shockley apenas podía disimular su impaciencia.

La familia había prosperado modestamente. Habían conservado la granja de Shockley, y ese topónimo se había convertido en el apellido de la familia. Sin embargo, Edward en su juventud había ocupado la casa de la ciudad nueva, donde había abierto un pequeño pero provechoso negocio instalando tres grandes telares y contratando a unos tejedores para confeccionar el paño. Eran tiempos de intensa actividad; la familia gozaba de las simpatías y la confianza de sus vecinos. Edward Shockley, un hombre corpulento y fanfarrón, se había convertido en miembro del gremio de comerciantes de la nueva ciudad; en 1240, había llegado a ser un burgués de cierta relevancia y la granja Shockley era regentada por un villano que desempeñaba el cargo de administrador.

Jocelin de Godefroi aparecía más sosegado.

Desde el terrible reinado de Esteban, los tiempos habían favorecido a su familia. Aunque durante la Anarquía Edward de Salisbury y su hermano se habían declarado en favor de la emperatriz contra el rey, cuando éste consiguió prevalecer los de Salisbury conservaron su influencia, y Godefroi, su modesto seguidor, tampoco sufrió perjuicio alguno. De hecho, bajo Enrique II y Ricardo, la familia no sólo había prosperado sino que había conquistado honores de resultas de la acción de armas de Ranulf de Godefroi, que luchó junto a Ricardo Corazón de León en la Tercera Cruzada a Tierra Santa. En la pequeña iglesia de Avonsford, sobre una espléndida tumba se veía una estatua de Ranulf yacente, con la espada al costado, una gran cruz sobre el pecho y una pierna sobre la otra, en la postura tradicional del caballero cruzado caído en combate. La insignia de peltre que le habían vendido unos monjes en Tierra Santa como recuerdo de su peregrinaje había sido clavada en el borde exterior de la campana de la iglesia. Por esas y otras obras, la familia era respetada por los habitantes de la localidad. Habían obtenido una segunda propiedad en Sarum, arrendada directamente al rey, y como el monarca había decidido elegir a algunos nobles de menor relevancia para el cargo, incluso se rumoreaba que un caballero notable como Jocelin de Godefroi podría desempeñar el puesto de sheriff, o alguacil.

Pero Jocelin era muy distinto de sus antepasados en un aspecto de gran importancia, pues aunque poseía dos propiedades sólo tenía un hogar: y éste era Inglaterra.

Esa situación representaba una novedad. Durante los primeros ciento cincuenta años después de la conquista, muchos normandos y bretones poseían propiedades tanto en Inglaterra como al otro lado del Canal de la Mancha; de haberles preguntado cuál era su hogar, muchos habrían tenido dificultad en responder; pero cuando el rey Juan perdió en sus desastrosas guerras Normandía, que pasó a manos del rey francés, los propietarios de tierras en ambas regiones se vieron obligados a elegir: o renunciaban a sus propiedades inglesas y rendían vasallaje al monarca francés, o a la inversa. La familia Godefroi de Avonsford había elegido Inglaterra. La pérdida no había sido grave. Ambos monarcas eran hombres feudales, y para ellos la idea de la familia era más importante que el vago concepto de nación, de modo que concedieron a sus vasallos el tiempo suficiente para poner en orden sus asuntos. Por consiguiente, las propiedades que los Godefroi tenían en Normandía acabaron siendo vendidas por un precio satisfactorio. Pero de resultas de ello, Jocelin fue el primero de la familia que no tuvo como patria dos países y que, de habérsele preguntado de dónde provenía, habría respondido que no era normando, sino inglés.

Era un hombre bien plantado, de mediana estatura. Así como bajo el reinado de Esteban sus antepasados habían llevado barba, bigote y cabellera con raya al medio, Jocelin llevaba el rostro rasurado y su lisa melena con flequillo tenía las puntas hacia dentro, un peinado que conseguía utilizando unas tenazas calientes y que prestaba un aire intelectual a su armonioso y afilado semblante. Vestía una larga túnica de lino que le llegaba a los tobillos y encima de ella un sobretodo forrado con piel de zorro. Sus suaves zapatos de cuero, abotonados en torno al tobillo, mostraban en las largas punteras unos bordados en hilo de plata, y en la mano sostenía un sombrero de fieltro de tres picos. De una cadena de oro que lucía alrededor del cuello pendían dos pequeños amuletos que conmemoraban sus dos peregrinajes: uno a Santiago de Compostela en España y el otro al santuario de santo Tomás Becket, ejecutado a raíz de su disputa con Enrique II en Canterbury, hacía tan sólo setenta años. De las riendas de su caballo colgaban dos pequeños broqueles de esmeralda, de tres centímetros de ancho, que ostentaban su escudo de armas: un cisne blanco sobre campo de gules.

Ninguna familia en Sarum estaba más entregada a la causa de la caballería que la de Godefroi. A fines del pasado siglo, cuando Ricardo I, ese irresponsable parangón de caballeros, había instaurado los torneos de justa en los amplios campos que se extendían entre el viejo castillo de Sarisberie y la población de Wilton, ningún hidalgo los había apoyado con más vehemencia que el viejo Ranulf de Godefroi. Su hijo, y ahora su nieto, se contaban entre los más importantes mecenas y organizadores de esos festivales.

Pese a todo ello, Jocelin era un hábil hombre de negocios, y en la reunión de aquel día habían tratado un asunto extremadamente importante, de manera que él también observaba atentamente la figura encapuchada que, por fin, se dirigía cuesta arriba hacia ellos.

Estaba ya a pocos pasos. ¿Cuál sería su veredicto?

Era un hombre alto, de complexión fuerte, ligeramente propenso a la obesidad, y que caminaba con paso enérgico y decidido. Al aproximarse a ellos se quitó la capucha, mostrando una cabeza abombada y parcialmente calva, de sienes entrecanas, y un rostro dotado de una noble nariz aguileña, una boca firme y agradable y unos ojos azules, muy separados, que rezumaban sentido del humor e inteligencia. Tenía treinta años, pero ya era un experimentado hombre de negocios.

—La corriente es fuerte; el terreno firme —dijo sonriendo—. Obtendréis vuestro préstamo.

Hablaba francés, puesto que era a Godefroi a quien se dirigía; y tanto este hecho como la suntuosa capa que lucía y el espléndido corcel que montaba indicaban que pertenecía a la clase dominante normanda. No obstante, su vestimenta contenía un curioso elemento; en el pecho llevaba cosidos dos rectángulos de tela blanca, de unos cuatro centímetros de ancho y seis de largo: una insignia, conocida como la tabula, que representaba las dos tablas de piedra en las que estaban inscritos los Diez Mandamientos. Pues Aaron de Wilton era judío.

Los judíos de Inglaterra pertenecían al rey. En su mayoría procedían del norte de Francia, y tanto el Conquistador como sus hijos, Guillermo II el Rojo y Enrique, les habían animado a establecerse en su nuevo reino, donde, aunque tenían prohibido poseer tierras y dedicarse al comercio, gozaban, dentro del sistema feudal normando, de una situación privilegiada y protegida en calidad de financieros y prestamistas. Los judíos no eran el único grupo que llevaba a cabo esta necesaria función. Tanto los mercaderes italianos como la cristiana orden de los Caballeros Templarios, que disponía de una amplia red internacional, se dedicaban también a prestar dinero; pero en Inglaterra los judíos eran los prestamistas más importantes en una época en que el rey necesitaba cada vez más dinero para financiar sus cruzadas, sus guerras en el extranjero y sus mercenarios, pero a pesar de su pujante economía, la isla, organizada según el sistema feudal, no disponía de otro grupo corporativo capaz de recabar fondos. De habla francesa, por lo general cultos, y necesarios para la corte y los grandes magnates, los líderes judíos —aunque estaban fuera de la casta feudal propiamente dicha— se asemejaban más a unos aristócratas que ningún otro grupo aparte de los obispos y los clérigos más destacados. Y durante aproximadamente un siglo su relación con la Iglesia —cuyos obispos con frecuencia precisaban fondos para levantar sus imponentes catedrales y cuyos monasterios no tardaron en verse tentados a pedir prestado dinero sobre la garantía de su ingente producción de lana— en términos generales fue amistosa.

La comunidad judía también había prosperado, pese a algunas manifestaciones locales contra ellos, durante el largo reinado de Enrique II en el siglo XII; los judíos se convirtieron en agentes del tesoro del rey, recaudando fondos para sus arcas sobre la garantía de los beneficios que percibían los sheriffs de los condados. De esta forma se anticiparon al sofisticado sistema de préstamos gubernamentales que se instauraría en siglos posteriores. Incluso se les permitía poseer tierras como principales terratenientes del rey, aunque técnicamente las tierras seguían perteneciendo al monarca. La propiedad de cada judío revertía al rey a la muerte de aquél, pero era un privilegio que el monarca rara vez ejercía, puesto que no tenía sentido destruir a unos banqueros que le resultaban tan útiles. Y no cabe la menor duda de que eran útiles. Durante la última mitad del siglo XII, el rey comenzó a recaudar dinero de la comunidad judía mediante el sistema de impuestos arbitrarios, los tallages, que el monarca podía imponer según su criterio. Y aunque Enrique II era moderado en sus demandas, durante la última parte de su largo reinado, aproximadamente una séptima parte de sus ingresos anuales provenía de la comunidad judía.

—Quizá seamos útiles —había advertido su padre a Aaron—. Pero no creas que podemos sentirnos nunca seguros.

El hombre tenía fundados motivos para mostrarse cauto. Los cruzados habían fomentado los prejuicios contra todos aquellos que pudieran ser acusados de infieles, y durante los preparativos de la cruzada del rey Ricardo se habían producido en algunas ciudades inglesas varias revueltas antijudías, que culminaron con el terrible episodio de York, cuando ciento cincuenta judíos, atrapados en el castillo en el que se habían refugiado, prefirieron suicidarse antes que correr una suerte peor a manos de la muchedumbre armada. Pero Ricardo no tardó en poner fin a esos conflictos y, de nuevo, la comunidad judía gozó de una relativa seguridad bajo la protección del rey.

Los tallages aumentaron. Cuando Ricardo fue capturado a su regreso de Tierra Santa y los ingleses tuvieron que pagar un rescate por su liberación, se asignó a la pequeña comunidad judía unos impuestos por valor de cinco mil marcos, tres veces la cantidad entregada por los burgueses de la poderosa ciudad mercantil de Londres. Y bajo su sucesor Juan, quien siempre andaba escaso de fondos, los impuestos alcanzaron unos niveles aún más elevados.

De hecho, la posición del rey en esta cuestión no dejaba de ser curiosa. Pues mientras que la Iglesia, pese a las actividades de sus agentes, condenaban enérgicamente la práctica de prestar dinero con interés —una práctica que denominaban usura—, y el rey fingía apoyar esta doctrina, era el rey de Inglaterra, a través del aumento de los tallages, quien más se beneficiaba del sistema financiero judío que él protegía, y por consiguiente el mayor usurero del reino era el propio soberano.

Sean cuales fueren los defectos del sistema, no puede negarse que estaba bien organizado. Se había creado un tribunal de Hacienda específico para la comunidad judía; y en numerosas poblaciones los documentos oficiales de todas las transacciones prestamistas se conservaban en las archae, las grandes arcas que contenían esos documentos caligrafiados. Wilton, que poseía desde hacía tiempo una importante comunidad judía, era una de esas ciudades y Aaron constituía uno de sus miembros más veteranos.

Hacía un siglo que su familia había llegado allí y Aaron conocía bien a los Godefroi y a los Shockley. Su abuelo, en tiempos más felices, había mantenido largas y amistosas discusiones con el eximio Ranulf de Godefroi; su padre había hecho un pequeño préstamo a Edward Shockley cuando éste había montado su negocio en New Salisbury. Era natural que ambas familias acudieran a él para que les ayudara en esta nueva y trascendente aventura.

Aaron se volvió hacia Shockley.

—Una pregunta —dijo con expresión seria—: Ya poseéis una granja y unos telares en la ciudad. ¿Quién se ocupará de dirigir día a día esta nueva empresa?

Edward señaló a Peter.

—Mi hijo.

Aaron dirigió sus ojos azules hacia Peter Shockley, examinándolo detenidamente. Le gustaba aquel joven, a quien conocía desde que era niño; se trataba de un muchacho responsable y equilibrado, pero presentía que era un tanto impulsivo, lo cual le preocupaba.

—Muy bien. Pero es muy joven —dijo—. Debéis vigilarlo de cerca. —Tras estas palabras Aaron se dirigió hacia su caballo.

¿Era posible que hubiera olvidado la condición más importante? Godefroi y Shockley se miraron perplejos.

—Aaron. —Edward Shockley le detuvo—. No has mencionado —se interrumpió nervioso— el tipo de interés.

El judío sonrió.

—¿Lo he olvidado? Qué olvidadizo soy. ¿Pongamos el habitual?

Los dos hombres emitieron un sonoro suspiro de alivio. Era mejor de lo que habían imaginado.

En la próspera economía del siglo XIII, cuando la enorme demanda de capital líquido superaba la oferta, incluso los tipos de interés ordinarios eran muy elevados. El tipo normal se cifraba entre uno y dos peniques por libra cada semana, un tipo anual de entre el veintiuno al cuarenta y tres por ciento; pero cuando el rey imponía unos impuestos muy gravosos sobre la comunidad prestamista, ello solía forzar el aumento de los tipos y, aunque oficialmente el rey los censuraba, era frecuente que los tipos de interés alcanzaran el sesenta u ochenta por ciento. Este elevado coste del dinero no era privativo de los acreedores judíos. Los mercaderes cristianos de Cahors solían emitir un pagaré por la mitad de la cuantía del préstamo, con vencimiento a finales del año en curso, lo cual les permitía cobrar un cincuenta por ciento de interés sobre un período de sólo unos pocos meses. Pero el negocio era pujante y tanto los terratenientes como los comerciantes estaban dispuestos a pagar unos tipos exageradamente altos. Sin embargo, Aaron tenía tratos con los Shockley y los Godefroi desde hacía años, y el tipo de interés corriente al que se había referido era un relativamente modesto veinticinco por ciento.

Los hombres emprendieron la marcha; Aaron y Godefroi montados en sus caballos, Shockley y su hijo en su carro; puesto que todos debían atender unos asuntos en la nueva ciudad, avanzaron juntos y lentamente a través del verde valle del Avon.

Al cabo de un rato Edward Shockley se volvió hacia su hijo y murmuró con suavidad:

—Comenzaremos las obras de inmediato. —Luego añadió, por enésima vez—: Con el taller nos haremos ricos.

Peter asintió con la cabeza. Él dirigiría la empresa, y entonces, estaba seguro de ello, podría casarse con Alicia. El joven sonrió al pensar en ello. Le Portier no podría rechazar a un joven que poseía un próspero negocio.

El próspero negocio en el que Godefroi y los Shockley habían decidido invertir dinero era un batán enfurtidor, símbolo de aquella época.

El proceso de fabricación de paño apenas había sufrido cambios desde épocas pasadas. En primer lugar esquilaban las ovejas y recogían la lana; luego perchaban la lana con una carda para separar y abrir las fibras; seguidamente la lavaban y secaban para eliminar la grasa superflua. A continuación hilaban la lana —estirándola y retorciéndola con un huso para formar las hebras—, y este lento proceso se realizaba a mano, pues aún no se había inventado la rueca. Sólo entonces podían comenzar a tejer el paño.

Los telares en los que elaboraban el paño eran, desde los últimos dos mil años, muy sencillos: consistían en un travesaño sobre el cual colgaban las largas hebras de lana —que formaban la urdimbre— provistas de unos pesos; a continuación las hebras más cortas —la trama— eran pasadas a través de las largas y tensadas con el travesaño. Esta sencilla operación de tejer la trama conforme a un patrón minuciosamente diseñado era repetida mil veces a mano, y muy despacio, centímetro a centímetro, aparecía el tosco tejido sobre el telar. Esto continuaba hasta alcanzar el extremo de la larga urdimbre, que marcaba el fin de aquel pedazo de paño.

Éste era el telar vertical. Pero últimamente habían inventado un aparato mucho más eficaz en el que colocaban la urdimbre en sentido horizontal sobre un armazón y la enrollaban alrededor de un cilindro que giraba, lo cual permitía tejer un rollo de paño de longitud ilimitada. Por otra parte, podían confeccionar fácilmente unas tiras anchas de paño sentando a ambos lados del telar a dos hombres uno frente a otro, los cuales pasaban la trama entre ellos. Éste era el telar horizontal doble que vino a revolucionar la industrial textil, y Shockley poseía esa clase de telares.

Pero el tejido recién sacado del telar aún era inutilizable. Las fibras estaban todavía relativamente sueltas, la lana llena de suciedad e impurezas; el paso siguiente y el más importante consistía en abatanar la lana: pisotear el tejido en bruto en unas tinas de agua a la que le añadían un detergente, por lo general orina rancia. A medida que los bataneros pisaban el tejido en las tinas, de las que emanaba un olor acre a amoníaco, el tejido se encogía y tensaba, y toda la suciedad que quedaba en la lana se desprendía. Luego, una vez completada esta labor, el maloliente tejido era lavado a fondo. A continuación, cuando el tejido aún estaba húmedo, levantaban la lanilla del mismo con una carda compuesta por unas cabezas de cardo y recortaban la lanilla con unas tijeras. Por último, colocaban el tejido sobre unos marcos de tender para que se secara.

El proceso de abatanar la lana era lento, laborioso —a menudo duraba veinticuatro horas a temperaturas muy elevadas— y duro; cuanto más pesado el tejido, más a fondo había que tundirlo, de forma que en el caso de un fieltro grueso, por ejemplo, el tejido quedaba tan encogido y aplastado que era imposible apreciar la urdimbre original.

Durante esa época de la historia de la isla se produjeron otros dos importantes cambios en la industria pañera. El primero fue el paulatino aumento de la fabricación de paño. Con el transcurso de las décadas, aunque la mayor parte del paño seguía siendo importado de Flandes e Italia, comenzó a imponerse el paño de fabricación inglesa. El segundo acontecimiento era de carácter mecánico: el batán enfurtidor.

Y el potencial que encerraba esta nueva e imponente máquina entusiasmaba a Edward Shockley.

—Verás —explicó a Godefroi—, funciona como un molino harinero: el río hace que gire la rueda, pero en lugar de muelas, tienes dos inmensos martillos de madera instalados sobre una rueda de trinquete que baten el tejido de forma continua. Hace el trabajo de diez bataneros; y cuanto más pesado el tejido, más eficaz resulta la máquina.

El batán enfurtidor comenzó a aparecer en numerosos lugares, especialmente en el oeste de la isla. Aunque algunos bataneros locales se resistían a utilizarlo, pues temían que compitiera con sus métodos tradicionales, constituía un método más efectivo de enfurtir los tejidos pesados. Tenía el mismo aspecto que un molino harinero, y la única diferencia que uno advertía al aproximarse a la máquina eran los golpes rítmicos de los dos martillos de madera y el hedor a amoníaco. El obispo de Winchester se había apresurado a instalar un batán enfurtidor en su cercana propiedad de Downton.

—Cada año aumenta la fabricación de paño —afirmó Shockley—. Si poseemos un batán enfurtidor, podremos beneficiarnos de este auge.

Todo cuanto necesitaba para poner en marcha su negocio era una parcela junto al río, donde poder instalar una noria de molino, y un inversor con el capital suficiente para construir el batán enfurtidor, o procurar el aval para el dinero necesario. Como es natural, Shockley había acudido a Godefroi.

Según el acuerdo entre ambos, Godefroi pediría prestado a Aaron el dinero para el batán, que construiría en la nueva propiedad que ocupaba en calidad de arrendatario principal, donde era libre de hacer lo que quisiera sin pedir permiso a un terrateniente superior. A su vez Shockley, como empresario, había accedido a abonarle la mitad de lo que le pagaran los clientes del batán procedentes de fuera de las propiedades de Godefroi, y todos los recibos generados por los inquilinos y villanos de Godefroi, quienes, al ser éste su señor feudal, se veían obligados a utilizar su batán. De este modo Godefroi, al utilizar sus inmensas tierras como garantía para el préstamo, añadiría un bien muy valioso a su propiedad; y sus arrendatarios feudales se verían obligados, indirectamente, a aumentar los ingresos del caballero. Era una combinación de capitalismo y feudalismo muy típica de la época.

La construcción del batán enfurtidor no era complicada, pero requería un esmerado trabajo de albañilería y carpintería.

—¿Quién realizará las obras de albañilería? —preguntó Aaron a Godefroi mientras atravesaban el valle.

—Hay un joven en mi feudo —contestó el caballero— que en estos momentos trabaja en la ciudad. Parece muy competente. Se llama Osmund.

Aaron sonrió.

—Es más barato que contratar a un albañil que no te inspire confianza —comentó.

—Exactamente —asintió Godefroi.

Cuando, media hora más tarde, William atte Brigge vio el pequeño cortejo formado por Godefroi, Aaron de Wilton y los detestados Shockley avanzando a caballo por la calle, el espectáculo le dio mala espina. De modo que cuando el grupo se detuvo porque Godefroi se había parado a charlar con un comerciante, William atravesó la calle y se acercó a Aaron. Esos dos hombres no sentían ninguna simpatía mutua, pero como eran vecinos en Wilton ambos observaron una circunspecta cortesía.

—¿Qué ocurre? —preguntó William—. ¿Acaso Godefroi y los Shockley van en busca de dinero? —Aaron no respondió—. ¿Es que están en apuros? —insistió William confiando en que así fuera.

—En absoluto. A mi entender se trata de una excelente inversión. —Aaron le explicó escuetamente el proyecto del batán enfurtidor—. He contribuido a financiar otros dos en el oeste —añadió con calma.

El rostro de William se ensombreció. Empezó a atar cabos rápidamente. El telar de su esposa, sus ovejas, el origen del mísero tejido que vendía para ganarse el sustento, se encontraban en la propiedad de Godefroi. Eso sólo podía significar una cosa. Sus sospechas se vieron confirmadas al cabo de unos momentos cuando se percató de que Godefroi, montado en su caballo adornado con escudos de esmalte, se hallaba junto a él y le observaba con no disimulado desprecio.

—¿No teje la familia de vuestra esposa paño en mis tierras? —preguntó secamente.

William asintió con la cabeza.

—Perfectamente. Dentro de poco llevarán su paño a enfurtir en mi batán. —Con esto Godefroi espoleó a su caballo y se puso en marcha, seguido por el carro que transportaba a los Shockley. William oyó que alguien emitía una carcajada, pero no alzó la vista para comprobar quién había sido.

De modo que el paño que hasta entonces había abatanado a bajo coste en Wilton, el paño procedente de sus ovejas, tendría que llevarlo ahora a un batán enfurtidor regentado por los malditos Shockley. Tendría que pagarles a ellos y a Godefroi para que le arruinaran. Y no había nada, absolutamente nada, que pudiera hacer para evitarlo.

Furioso, William empuñó las varas de su carro y empezó a alejarse; pero mientras avanzaba, las ofensas que se habían ido acumulando a lo largo del día se agolparon en su mente hasta que ya no pudo resistirlo más y se paró en seco.

—¡Malditos sean el obispo y su puente! ¡Maldito sea Le Portier! ¡Malditos sean los judíos y los Shockley! —gritó. William cogió las balas de tejido defectuoso y las arrojó al polvoriento camino, tras lo cual dio media vuelta para regresar a Wilton bajo el implacable sol.

Puesto que Aaron se había detenido brevemente en el mercado, fueron Godefroi y los dos Shockley quienes se encararon en primer lugar con el canónigo Portehors. Y dado que el caballero no sabía nada de lo ocurrido aquella mañana entre Portehors y Osmund, frenó su montura e indicó al muchacho que se acercara sin presentir ningún peligro.

Pero antes de que Osmund saliera de la zanja donde se encontraba postrado de rodillas, el sacerdote le propinó un empellón y se dirigió furioso hacia el caballero.

—¿Qué queréis de ese joven?

Sin desmontar, Godefroi miró al sacerdote con calma.

—Deseo hablar con él. Es mi villano.

—Está ocupado.

Godefroi inclinó la cabeza cortésmente.

—Sólo le detendré un momento, canónigo Portehors.

Pero Portehors no estaba dispuesto a ceder.

—Si lo que pretendéis es llevároslo de aquí e impedir que siga cumpliendo con su obligación, lo prohíbo.

Godefroi dio un respingo. El sacerdote no tenía ninguna jurisdicción sobre el joven, mientras que él, como señor feudal del chico, sí la tenía.

—Os agradeceré que no os metáis en esto —repuso secamente. Portehors no se movió. El caballero hizo caso omiso de él y se dirigió a Osmund.

—Queremos que mañana empieces a trabajar en el batán —dijo en tono afable—. Preséntate ante el capataz al amanecer. Godefroi se dispuso a marcharse.

No tenía deseos de discutir con Portehors y en lo que a él respectaba el asunto estaba zanjado.

Pero el canónigo no opinaba igual.

—Este joven trabaja en las obras de la iglesia —declaró.

Por supuesto, ni al canónigo ni al caballero se les había ocurrido preguntar su opinión a Osmund, aunque teóricamente éste era libre de hacer lo que le viniera en gana los días en que no tenía que trabajar para su señor feudal. Además Portehors consideraba que el asunto era demasiado importante para tener en cuenta los deseos de Osmund, pues se trataba de una cuestión de principio.

Al oír la última frase del canónigo, Godefroi arrugó el entrecejo, sorprendido.

—Pero si está construyendo unas zanjas en vuestra calle —dijo señalando el canal a medio terminar. Portehors vaciló sólo unos segundos.

—Mañana comenzará a trabajar en la catedral. —El sacerdote acababa de modificar el destino de Osmund para apoyar su argumento.

Godefroi se detuvo. Aunque tenía derecho de exigir que el muchacho trabajara para él, en otras circunstancias no habría obligado a un obrero a abandonar su trabajo en la catedral. Pero intuía que Portehors estaba alterando los hechos, y le enojaba que éste tratara de burlarse de él.

—Trabajará para mí —afirmó categóricamente.

Pero Portehors, indignado, se mostró inflexible. Sus cejas se contrajeron; estaba que echaba chispas.

—No ofendáis la Iglesia de Dios —exclamó—, o me obligaréis a hablar con el obispo, y es posible que éste hable con el rey.

—Esto es absurdo —replicó el caballero sin perder la serenidad. Pero su expresión era cautelosa. Portehors se dio cuenta de ello y se mantuvo firme.

Y pese a lo absurdo de la discusión, Godefroi hizo bien en mostrarse cauto: pues el canónigo Portehors y su Iglesia podían ser peligrosos.

Existían para ello varios motivos: uno era el rey Enrique III. Desde que ascendiera al trono hacía veinte años, siendo un niño, el piadoso Enrique había tratado de imitar al último monarca de la antigua casa sajona, el bondadoso Eduardo el Confesor. Dada su pasión por las ceremonias y la construcción de iglesias, acudía a menudo desde su pabellón de caza en el cercano bosque de Clarendon para observar los progresos de la nueva catedral, y sin duda se habría enfurecido con cualquiera que hubiera tratado de entorpecer su proyecto.

Pero existía otro factor aparte de la religiosidad del rey: la pugna política por la supremacía que libraban la Iglesia y el estado. Ésta duraba desde hacía tiempo. Había comenzado cuando Guillermo el Rojo se había peleado con el bondadoso arzobispo Anselm, y había alcanzado proporciones de crisis cuando la disputa entre Enrique II y el terco Tomás Becket culminó en el asesinato del arzobispo en la catedral de Canterbury. Una generación más tarde estalló de nuevo, en cierta forma con mayor virulencia, cuando el rey Juan se negó a acatar la decisión del Papa de nombrar arzobispo a Stephen Langton, y el papa Inocencio III pronunció un interdicto sobre todo el reino. Durante seis largos años todas las ceremonias eclesiásticas, inclusive el entierro, estuvieron prohibidas en Inglaterra, una situación que a los hombres temerosos de Dios como Godefroi les resultaba intolerable.

Juan se vengó confiscando las propiedades de la Iglesia y reservándose los beneficios de las mismas; Inocencio respondió excomulgándole, liberando así a sus vasallos feudales de la lealtad que le debían; incluso amenazó con deponer al rey. Pues Inocencio no era hombre que se dejara amedrentar. Por fin, ante la posibilidad de que el rey francés emprendiera una invasión con la bendición del Papa, Juan capituló, y después de ceder su reino al Papa lo recibió de nuevo de manos de él en calidad de vasallo. La Iglesia había triunfado; el nuevo arzobispo había sido instalado en su cargo; y el poder superior de la Iglesia, que se extendía incluso sobre los reyes, había quedado firmemente establecido. Era un poder tremendo, que no convenía desafiar, y Godefroi tenía fundados motivos para temerlo.

La victoria política había sido más bien teórica. Mucho más importante para todo hombre en Inglaterra era el hecho de que la Iglesia y el estado no podían vivir la una sin el otro: el rey necesitaba la autoridad moral de la Iglesia; la Iglesia, con sus inmensos latifundios, necesitaba la protección de rey y de las autoridades laicas. A raíz del interdicto, en Inglaterra se había desarrollado un nuevo espíritu de colaboración que había aportado grandes beneficios al estado. Cuando los desastres del reinado de Juan desembocaron en la revuelta de muchos de sus barones y en el contrato de la Carta Magna, fue Stephen Langton, el arzobispo al que se había opuesto el rey, quien aconsejó moderación a los barones y quien demostró su talla de estadista al redactar esa Carta cuyas sabias cláusulas protegían también a las gentes humildes. Durante muchas generaciones tanto reyes como magnates tomaron como guía la Carta Magna. A la sazón era la Iglesia quien apoyaba al rey y al pueblo inglés contra los excesos de los poderosos señores feudales, y su alta autoridad moral contribuía a impedir que se produjera el caos que había imperado durante el reinado de Esteban.

Ello no habría sido posible si los obispos no hubieran sido hombres de gran estatura moral, o si no se hubieran mostrado sensibles a los problemas del estado. En ocasiones eran candidatos propuestos por la Iglesia de Inglaterra, o por el Papa; a veces eran sirvientes del rey; pero en cualquier caso en la isla se había instaurado un período de compromiso práctico. Los dirigentes eclesiásticos solían ser nombrados en virtud de un acuerdo mutuo; las disputas entre la Iglesia y las autoridades laicas eran resueltas en los tribunales. A diferencia de los terribles tiempos en que el obispo Roger se dedicaba a construir castillos, durante las últimas generaciones los obispos de Salisbury habían sido hombres dignos e ilustres, de modo que el respeto que un hombre como Godefroi sentía hacia el obispo era alto. La nueva ciudad, con su imponente catedral y su bulliciosa población mercantil, expresaba el espíritu de colaboración que caracterizaba la nueva era.

Así pues, tanto por una cuestión de cautela como de simpatía y respeto, cuando el canónigo invocó la autoridad de la Iglesia, el caballero se detuvo.

Pero se resistía a dar su brazo a torcer.

Un corrillo de gente se había congregado alrededor de ambos hombres.

Desde su lugar de observación, Osmund contempló al canónigo y al caballero, sin saber exactamente cuál de ellos deseaba que triunfara.

Pero mientras contemplaba la escena, el joven se percató de un leve tic en las cejas del canónigo, un signo que conocía bien. Eso significaba que el sacerdote se disponía a lanzar un nuevo ataque. Osmund lo miró fascinado.

Pues Portehors no sólo era un hombre severo y autoritario, sino que representaba a una nueva y poderosa fuerza.

De un tiempo a esta parte en la Iglesia de Inglaterra había surgido un nuevo movimiento, encabezado por el riguroso y erudito Grosseteste, obispo de Lincoln. Los partidarios de esa corriente recordaban a sus colegas que el deber de la Iglesia era la curación de las almas, y nada debía interferir esa labor. Los obispos y los archidiáconos tenían la obligación de examinar la condición moral y espiritual no sólo de cada sacerdote de la diócesis, sino también de las personas laicas.

—No es que me oponga a Grosseteste en principio —había confiado Godefroi al canoso Bingham—. Pero anima a los clérigos más intolerantes a agobiarnos con su intransigencia.

Era cierto que esa facción puritana de la antigua Iglesia católica constituía un motivo de irritación para laicos de buena fe como el caballero. Pero Bingham se había limitado a sonreír con afabilidad. Era demasiado sabio para tomar partido en una cuestión de reforma.

Tanto Godefroi como Bingham habrían colocado a Portehors a la cabeza de la lista de los sacerdotes intolerantes y dogmáticos.

Pues si Cristo se presentaba con una espada, en opinión del canónigo la religión debía utilizarse como un cuchillo.

Mientras observaba al caballero que estaba ante él, Portehors presintió una posible victoria, lo cual le hizo sentirse exultante. Había leído de cabo a rabo las constituciones de Grosseteste y sabía lo que debía hacer. Apuntando con el dedo a Godefroi y luego a los dos Shockley, exclamó de sopetón:

—¡El pecado de la soberbia, Jocelin de Godefroi! Lo veo en vos. En cuanto a vos, Edward Shockley, en vuestra alma anida la avaricia. —El canónigo se detuvo. Luego posó la vista sobre Peter Shockley—. ¡Lujuria! —gritó en tono triunfal—. ¡Veo en vos el pecado de la lujuria!

—Hay lujuria en todos los jóvenes de dieciocho años —replicó Godefroi, irritado.

Pero Portehors estaba muy exaltado y mostraba un aire de virtuosa autoridad.

—Debéis hacer penitencia por vuestros pecados —les ordenó en tono imperioso—. Y no pretendáis alterar los designios de Dios con vuestros ardides.

Se produjo un tenso silencio. El grupo de curiosos había aumentado. Godefroi vaciló. Los Shockley le miraban preocupados y Osmund contuvo el aliento.

En aquel preciso instante, ajeno al drama que se estaba desarrollando, apareció Aaron. Se dirigió hacia Godefroi, se inclinó cortesmente ante Portehors, miró a Osmund y preguntó al caballero en tono afable:

—¿Es éste el joven que va a construir nuestro batán?

Entonces el canónigo Stephen Portehors, hombre autoritario y garante de la moral del pueblo, lo comprendió todo; y la depravación de lo que vio le llevó a reaccionar como si le hubieran clavado un aguijón.

—¡Usurero! —gritó a Aaron. Ningún delito era peor ante sus ojos—. ¡Miserables pecadores! —añadió furioso, señalándolos a todos ellos con el dedo.

Aaron le observó con frialdad. La ofensa no le preocupaba, pero en sus ojos asomaba cierta irritación que él no se molestó en ocultar y que pasó inadvertida al perspicaz sacerdote. Portehors se sintió libre de insultarlo de nuevo. Se volvió hacia la multitud y gritó:

—¡Mirad cómo los impíos judíos tratan de robarnos a nuestros trabajadores y destruir la obra de Dios!

Aaron de Wilton tenía un defecto, sobre el cual le había prevenido su padre. «No discutas nunca con un imbécil, Aaron —le había dicho—. De este modo ganarás». Pues aunque era un hombre amable y bondadoso con su familia, y escrupulosamente honesto en sus tratos con personas como Godefroi y Shockley, Aaron poseía una arrogancia intelectual que a veces, cuando se encaraba con un imbécil, le hacía aparecer duro.

Porque comprendía perfectamente la necesidad que tenía la isla de inversiones de capital, y porque veía con idéntica claridad los estrechos parámetros del talante inflexible del canónigo, Aaron no pudo resistir la tentación de poner en evidencia la estupidez de Portehors.

—Sin embargo la comunidad judía de York, antes de que fuera masacrada —comentó secamente—, cumplió la voluntad de Dios. Financiaron la construcción de nueve monasterios cistercienses.

Era cierto. Los grandes monasterios que se dedicaban a la explotación de ganado lanar en el norte habían hecho grandes y prósperos negocios con los judíos al financiar sus magníficos edificios. Pero eso había ocurrido hacía dos generaciones, cuando las relaciones entre ambas partes eran más cordiales.

Portehors lo miró furioso.

—La Iglesia no necesita ya vuestro dinero —replicó.

—Aunque el cuarto concilio lateranense en Roma —continuó Aaron fríamente—, nos pidió que pagáramos impuestos a la Iglesia.

—Cosa que os negasteis a hacer —le espetó Portehors.

—Cierto, ya habíamos entregado suficiente dinero a la Iglesia —repuso Aaron suavemente. Tras haber dicho lo que deseaba decir, se dispuso a marcharse, pero Portehors, ciego ante el hecho de que estaba siendo derrotado, le volvió a atacar.

—Lo único que os interesa es robar las tierras de los cristianos como garantía —le acusó.

Aaron se detuvo. Qué fácil resultaba dejar a Portehors en ridículo.

—¿Las tierras? Os equivocáis —respondió en tono mesurado—. El obispo de Ely, como sin duda recordaréis, ofreció las reliquias de los santos como garantía de un préstamo.

También era cierto. Eso era precisamente lo que había hecho el malvado sobrino del obispo Roger hacía un siglo, escandalizando a muchos en la Iglesia y dando pie a no pocas bromas entre la comunidad judía.

El canónigo se sonrojó de ira. Sabía que Godefroi y los Shockley, que observaban la escena en silencio, gozaban viéndolo en esa incómoda situación.

—El rey no tardará en llamaros a capítulo.

No era una amenaza baldía. Enrique había demostrado sentimientos ambivalentes con respecto a los judíos. Cuatro años atrás había permitido que se celebrara la quema ceremonial del Talmud, y con frecuencia había entregado los asuntos de Hacienda a desalmados favoritos extranjeros a quienes permitía robar a la comunidad judía impunemente. Pero su desmedido afán de construir edificios religiosos y sus complejos asuntos externos le tenían constantemente escaso de fondos, y necesitaba esa fuente de dinero.

—El año pasado en Westminster el rey recibió nuestro oro en sus propias manos. —La ceremonia durante la cual el monarca había aceptado personalmente el oro había causado cierta sorpresa, pero Enrique se había mostrado encantado.

—Eso no me preocupa —replicó Portehors, cambiando de táctica—. Lo que me preocupa es construir una morada para Dios.

Aaron asintió con la cabeza.

—Nosotros también, canónigo Portehors. Pues en este preciso momento el rey ha solicitado un elevado préstamo a la comunidad judía para reconstruir su iglesia de la Abadía de Westminster.

Portehors se quedó atónito. No sabía eso. Pero lo cierto era que la reconstrucción de la gran iglesia de Eduardo el Confesor estuvo financiada en parte mediante un préstamo de los judíos en 1245. Derrotado, el sacerdote miró a Aaron con odio, y luego, tras haber agotado los insultos, profirió las palabras más amargas que se le ocurrieron en aquel momento.

—¿Y qué sabéis vos, cuando los judíos no tienen reparos en crucificar a niños?

De todas las acusaciones vertidas contra los judíos, los herejes y otros supuestos enemigos de la Iglesia, una de las más monstruosas y más extendidas era la acusación de asesinato ritual. Los rumores habían comenzado hacía un siglo cuando fue hallado en Norwich el cadáver de un niño que presentaba indicios de haber sido crucificado. Inmediatamente un grupo de clérigos fanáticos había acusado a los judíos locales de dedicarse a la nigromancia y al asesinato ritual de niños. Esta absurda acusación era esgrimida con frecuencia por personas abrumadas por deudas con el fin de atacar a sus acreedores, a quienes culpaban de su situación.

No existía una respuesta razonable a ese monstruoso insulto. Con una mueca de desprecio, Aaron dio media vuelta y se marchó. Mientras le miraba alejarse, el rostro de Portehors dejó entrever una expresión de triunfo. Quizás hubiera perdido la discusión, pero había obligado al judío a poner pies en polvorosa.

Habiendo recobrado su sensación de victoria, el sacerdote adquirió de nuevo un talante grave y sereno, y se dirigió hacia Godefroi y Edward Shockley.

—Si apartáis a este joven de la obra de Dios —dijo en tono moderado pero claramente amenazador—, para que trafique con quienes han crucificado a Nuestro Señor, os convertiréis en candidatos a la excomunión.

Era una amenaza que Portehors probablemente no habría podido cumplir. No existían motivos legales para ello. Pero Godefroi comprendió que el canónigo estaba dispuesto a no cejar en su empeño, y como él no deseaba pelearse con las autoridades eclesiásticas, decidió capitular. Había muchos otros albañiles.

—Como gustéis —dijo encogiéndose de hombros. Y tras despedirse de los Shockley con una cortés inclinación de la cabeza, se marchó.

Y así, en el año 1244 de la era cristiana, Osmund el Albañil fue salvado por el canónigo Portehors de dos pecados mortales, el de avaricia y el de pereza, y con un jornal de un penique diario fue transferido a las obras de la nueva catedral de la Bienaventurada Virgen María en New Salisbury.

Aquella tarde Peter Shockley dio un paseo por la ciudad con Alicia Le Portier y le refirió la buena noticia sobre el batán enfurtidor.

Peter se apartó el pelo de la frente y sus ojos azules brillaron mientras explicaba a la joven con orgullo:

—Tenemos el batán y mi padre dice que yo lo dirigiré.

Era ambicioso. Ella lo sabía. Desde que eran niños, Alicia se había sentido atraída por esta faceta ambiciosa y entusiasta de Peter. Su conversación tomó unos derroteros familiares pero deliciosos mientras continuaban su paseo.

—Espero que estés preparado para ello. —La joven cedió a la tentación de humillarlo un poco; le gustaba ver cómo reaccionaba a sus pullas.

Él se sonrojó.

—Por supuesto que lo estoy. Y esto es sólo el principio.

Ella bajó los ojos para evitar que Peter viera que sonreía de gozo.

—Quizá seas capaz de conseguirlo —comentó en tono de fingido escepticismo.

—¡Conseguirlo! —Peter describió cada detalle del batán enfurtidor, explicándole que traerían de la propiedad de Godefroi la recia madera para construir los inmensos martillos, el mecanismo giratorio con sus ruedas dentadas y la gigantesca noria—. Será como el batán de Downton —afirmó el muchacho—, pero yo le sacaré mayor rendimiento.

Alicia lo miró unos momentos.

—Me defraudarías si no lo hicieras —dijo en tono retador.

Peter la había conocido toda la vida; ¿cómo era posible que unas pocas palabras de ella le estimularan tanto? Él le demostraría sus méritos y luego, dentro de uno o dos años, en cuanto hubiera alcanzado el éxito con el batán, se casaría con ella. Hacía tiempo que esa perspectiva era uno de los puntos secretos pero fijos en su imaginación, y a medida que se aproximaba la fecha Peter sentía aumentar su impaciencia e ilusión. «Dentro de un año, pediré a su padre permiso para casarme con ella», se prometió a sí mismo.

Alicia era una pulcra muchachita pecosa que llevaba el rojizo cabello corto en la nuca, como un muchacho. Era muy ágil; de niño, Peter corría más que ella, pero ella no le andaba muy a la zaga, y cuando los chiquillos de la comarca iban a bañarse en los estanques cerca de Wilton, Alicia nadaba como un pez y ni siquiera los chicos eran capaces de alcanzarla. Su único hermano, Walter, le llevaba muchos años y ella había ocupado su lugar como un segundo hijo para su padre, cuya sosegada autoridad Alicia admiraba mucho. «No soy un chico —le había dicho a Peter cuando tenía siete años—, pero valgo tanto como cualquiera de ellos».

¡Qué lejos le parecía a Peter todo aquello! A la sazón él era un eficiente funcionario real en Winchester, donde la influencia de su padre le había conseguido el puesto de aulnager; en los últimos dos años Peter había observado cómo Alicia se desarrollaba y convertía en una espléndida mujercita, de forma que ya no era su amor de la infancia quien caminaba junto a él, sino una muchacha que le resultaba sólo familiar a medias, pues emanaba un aire de misterio y seducción que a veces hacía que Peter se estremeciera sólo con pensar en ella.

Lo que más le gustaba a Peter de ella eran sus ojos. Eran distintos a los de cualquier otra muchacha. En ocasiones parecían castaños, con unas motas verdes y azules en torno al iris; y al cabo de unos momentos, cuando cambiaba la luz o el estado de ánimo de la propia Alicia, tenían un extraordinario color violeta. Los había heredado de su madre.

—Vamos al mercado —sugirió Alicia.

El mercado, que ocupaba un espacio inmenso e irregular, era un lugar bullicioso y lleno de ajetreo.

En el lado oeste se alzaba la nueva y achaparrada iglesia de Saint Thomas Becket, que constituía la sede parroquial de la zona mercantil; aunque la ciudad se expandía tan rápidamente que pronto tendrían que construir otro templo. Cerca de la iglesia estaba instalado el mercado de quesos. Frente a él, en el extremo oriental, estaban los corrales. Junto al centro se hallaban los cepos, un recordatorio de la autoridad del obispo sobre los criminales. Y en el lado sur aparecían los tenderetes del mercado, dispuestos en varias hileras.

Junto a los puestos de los carreteros se encontraba Bottle Row (la calle de los Botelleros), donde no sólo vendían botellas, sino también vasijas de arcilla y de peltre. Estaba la calle de los Pescadores, la de los Ferreteros, la de los Cocineros y la de los Zapateros, donde una variopinta colección de zapateros y de remendones cosían y daban martillazos sentados ante sus mesas. Había carniceros, panaderos, pañeros, sastres, plateros, carpinteros, guarnicioneros, fabricantes de fuelles, guanteros, sombrereros, fabricantes de hilos, vendedores de conejos, vendedores de especias, abaceros, vendedores de ajos y vendedores de pollos. Había toneleros, con sus barriles apilados en hileras, carboneros, vendedores de sal, vendedores de harina de avena, tratantes en puercos; y junto a una cruz en el extremo sureste, los importantes comerciantes en lana ocupaban un espacio propio dentro del recinto. El mercado exhibía todo el colorido y la profusión de comerciantes especializados que configuraban el mundo medieval, y que, en aquella época, daban origen a apellidos tales como Carter, Cooper, Butcher o Tailor (o sea Carretero, Tonelero, Carnicero o Sastre).

Alicia y Peter pasaron una hora recorriendo los alegres puestos del mercado.

Las gentes se codeaban sin reparos independientemente de que fueran comerciantes o villanos, mercaderes de Wilton o agricultores de las aldeas vecinas, ricos sacerdotes, frailes pobres o mamposteros de la catedral. Se veían canónigos de talante grave, que aguardaban a que sus sirvientes eligieran con esmero el queso; monjas de Wilton y apacibles pastores con sus cayados, majestuosos como obispos, esperaban ante los puestos de especias mientras a sus espaldas correteaban los chicuelos. Cada rincón del mercado poseía sus propios e intensos olores, desde el suave aroma del queso al olor acre y polvoriento de los puestos de los carboneros.

Durante su paseo Peter se alejó discretamente para adquirir algo que le había llamado la atención, mientras Alicia fingía no darse cuenta de nada.

Por fin se encaminaron hacia el norte, y enfilaron la calle donde se hallaba la manzana del Jabalí Azul.

El obispo había distribuido su ciudad en unos bloques, o manzanas, más o menos rectangulares, cada uno de los cuales estaba dividido en viviendas iguales. Las viviendas ocupaban unas parcelas que medían tres perches —unos catorce metros— de fachada y siete perches de profundidad, y por cada parcela el inquilino pagaba un chelín anual de renta, además de poder construir sobre ella según sus criterios. La mayoría construía casas con almacenes o talleres a ras del suelo; unos pocos —los ricos— construían sólo viviendas particulares. Al sur del mercado se encontraba la manzana de New Street; al norte, la manzana del Jabalí Azul y otras más que estaban todavía a medio construir.

Pasada la manzana del Jabalí Azul, en la calle que conducía al norte, hacia el castillo, pero antes de llegar a las puertas de la ciudad, se hallaba la casa de Le Portier, el aulnager, un alto edificio de yeso, de tres pisos, con un techado a dos aguas de tejas.

Cuando Peter y Alicia entraron en la casa, el aulnager no se encontraba allí, pero la madre de Alicia, sí. Al pasar frente a la mujer Peter notó que ésta los observaba con una curiosa expresión, como preguntándose cuánto tardaría el joven en convertirse en su yerno.

A Peter le complacía ver a la madre de Alicia. Aparte de sus extraordinarios ojos violetas, era una de esas mujeres afortunadas cuyo rostro, aunque no era bello, poseía unos rasgos firmes y compactos que no parecían envejecer. Ése era otro de los motivos por los que Peter había elegido a Alicia. «Quiero una mujer que dure», había pensado. La madre de la muchacha sólo tenía un defecto que estropeaba su apariencia: una leve joroba que daba a sus hombros una curva poco estética. «Pero su padre anda erguido como un palo —se dijo Peter—; creo que en esto Alicia ha salido a su padre».

Era cierto. Al contemplarla en ese momento, Peter comprobó que su novia era perfecta.

Ambos jóvenes se dirigieron a la zona situada detrás de la casa.

A diferencia de la mayoría de las viviendas, la parte posterior de la casa del aulnager no era utilizada como taller o almacén, sino que contenía un pequeño jardín con un seto de tejo, dos madreselvas y media docena de pequeños rosales. En el centro del pequeño jardín había un banco de madera.

Cuando Alicia se hubo sentado Peter sacó el regalo que había comprado en el mercado. Era un pequeño medallón de plata que había visto en el puesto de un platero. Pendía de una sutil cadena de plata y había sido confeccionado en la costa, en la desembocadura del río, donde había unas pequeñas minas de plata. El joven lo sacó con aire desenfadado, mientras Alicia lo observaba atentamente. Ambos sabían que ése era un momento importante.

—Es para ti —dijo Peter entregándoselo a Alicia con timidez.

Ella lo aceptó sin alzar los ojos del suelo.

—¿Y qué se supone que significa? —preguntó esforzándose en dominar su voz y aparentar frialdad.

—Que lo llevas porque me perteneces. —Peter pronunció las palabras con excesivo énfasis.

—¿Ah, sí? —Alicia se sentía complacida, pero no quería demostrarlo; quería que él dijera algo más.

—Por supuesto.

—¿No crees que eso es mucho suponer?

Pero el joven Peter se limitó a encogerse de hombros, sintiéndose a la vez turbado y satisfecho de sí mismo.

—Quizá yo no te pertenezca.

El reposado tono de Alicia constituía una advertencia, pero Peter no hizo caso. El leve rubor de las mejillas de la muchacha le indicaba que ésta se sentía feliz, lo cual le procuraba una sensación de poder. Medio hombre, medio niño, deseaba que ella cediera.

—Te he regalado un medallón —dijo él con frialdad.

Ella se lo colgó alrededor del cuello. Antes de responder, hizo una pausa.

—¿Esto es todo cuanto tienes que decir?

¿Por qué no le decía que la amaba?

Él sabía lo que ella pretendía, pero de pronto se sintió demasiado cohibido para complacerla.

—Hay muchas otras chicas que estarán encantadas de lucirlo si tú no lo quieres —dijo Peter con orgullo, mirándola con expresión triunfal.

Eso supuso para Alicia un puñetazo en el estómago. La joven palideció. Durante unos momentos no pudo articular palabra. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, logró reprimir las lágrimas que asomaban a sus ojos.

—¡Entonces tómalo! —replicó sin poder contener un sollozo—. No lo quiero, ni a ti tampoco.

Peter comprendió que se había excedido. Deseaba retractarse, pero no era lo bastante hábil para hacerlo.

—No soy un mal partido para ti —dijo en tono ufano—. Soy un hombre rico.

A continuación se produjo un silencio que a Peter se le antojó eterno; pero los ojos de Alicia nunca le habían parecido tan violetas mientras la joven trataba de contener las lágrimas. Por fin ella lo miró con desdén y le espetó:

—No eres un hombre, te lo aseguro, sino un niño. Y no te quiero. Te ruego que te vayas. —Le devolvió el medallón con calma—. No quiero volver a verte.

Peter lo cogió sintiendo que el corazón se le encogía. Luego, sin saber qué hacer, dio media vuelta y se marchó.

Ya la haría cambiar de parecer.

Pero aquella misma noche la madre de Alicia la llevó al piso de arriba y empezó a cambiarle el vestido, informando a la sorprendida joven con una sonrisa:

—Esta noche tienes que estar muy guapa, Alicia.

Cuando ésta inquirió el motivo, su madre le preguntó observándola fijamente:

—¿Con quién quieres casarte?

A lo que Alicia no respondió: «Con Peter Shockley, supongo», como habría respondido normalmente, sino que, como estaba enfadada con él, dijo:

—¿Quién sabe?

Su madre asintió con la cabeza.

—Shockley es un buen muchacho —comentó, apresurándose a añadir—: Y me gusta. Pero es muy joven. Y sólo es un comerciante. Nunca llegará a nada más. —Levantó con suavidad el cabello de su hija y se lo recogió en un moño—. Ya eres una mujer, y necesitas un hombre hecho y derecho, no un niño.

Alicia se sonrojó. Las palabras de su madre la complacieron, porque encajaban con su estado de ánimo. Pero se preguntó qué vendría a continuación. Evidentemente se trataba de algo muy especial, pues la muchacha nunca había visto una expresión tan concentrada en el rostro de su madre.

Ante la sorpresa de Alicia, su madre le quitó su infantil atuendo, consistente en una sencilla camisa de bliaut y un corpiño de lino, y le puso una túnica blanca de seda. Alicia nunca había lucido una prenda semejante y abrió los ojos como platos, deleitándose al sentir el suave tejido deslizándose sobre su piel.

—Tienes unos hermosos pechos —le dijo su madre con franqueza—. Debemos mostrarlos un poco.

A continuación sacó de un enorme arcón situado junto a su lecho un maravilloso vestido azul recamado en oro. Cuando se lo hubo puesto a Alicia y se lo hubo ceñido en la cintura, la falda caía formando unos pliegues hasta el suelo. Su madre le abrió un poco el escote del corpiño, abrochado por medio de unos cordones, dejando entrever sus seductores y juveniles senos a través de la túnica de seda, lo cual hizo que Alicia se sonrojara de nuevo. Por último su madre dobló una banda de lino blanco y le rodeó con ella la frente y la cabeza, y encima le encajó un gorro también de lino, a modo de corona.

Alicia se situó ante el espejo de bronce bruñido que había en una esquina de la habitación y se miró en él. No sabía que podía aparecer tan hermosa, y al contemplar a aquella nueva persona que su madre acababa de crear sintió una profunda emoción.

—Ahora, hija mía, ya eres una mujer —declaró su madre.

—¿Y en honor de quién me has vestido así? —preguntó la muchacha.

—Tu padre tiene un amigo importante en Winchester —le explicó su madre—. Tu hermano lo traerá aquí esta noche. Se llama Geoffrey de Whiteheath.

Alicia había oído a su padre hablar de él en términos muy respetuosos.

—Sería un excelente marido para ti —prosiguió su madre—. Es un caballero y posee una magnífica propiedad. El año pasado perdió a su esposa y a su hijo en un incendio. Ahora desea tener un heredero.

—¿Me obligará padre a casarme con él?

Su madre dudó unos instantes.

—No. Pero confía en que accedas. Él y tu hermano se han tomado muchas molestias para organizar este encuentro.

Alicia admiraba a los dos varones de su familia. No sabía qué pensar. Supuso que le agradaría el caballero que su padre había elegido para ella.

—¿Es muy viejo? —preguntó un tanto preocupada. Su madre se echó a reír.

—No. Tiene algunas canas en las sienes, pero como sabes eso presta encanto a los hombres —contestó sonriendo—. No tardará en llegar.

Alicia bajó la escalera, precediendo a su madre. El vestido largo que llevaba la hacía sentir mayor: demasiado mayor para Peter Shockley. Quizás ese caballero supiera apreciar sus cualidades.

El primero de los siete pecados capitales que afligían a Osmund el Albañil se apoderó de él de forma tan lenta e insidiosa que le pilló desprevenido.

Su vida como albañil de la catedral le satisfacía plenamente. Pues al penetrar en aquel apacible recinto, descubrió un mundo nuevo.

Por orden del canónigo habían contratado a Osmund en calidad de aprendiz, un paso por encima de la pequeña legión formada por unos doscientos peones que trasladaban las piedras y acarreaban el ripio, pero una figura insignificante y casi invisible entre el grupo de cincuenta albañiles, del que los maestros albañiles formaban una reducida y digna élite. Por encima de los maestros albañiles estaban el ilustre maestro de maestros, Nicholas de Ely, y su brazo derecho, Robert, a quien Osmund veía con frecuencia dirigiendo las obras pero al que nunca se había atrevido a dirigir la palabra; pero la figura más reverenciada por los constructores, más que el mismo obispo, era Elias de Dereham, el proyectista de la catedral. Dereham había diseñado otros edificios, entre los cuales se hallaba el santuario de Saint Tomás Becket en Canterbury; pero Salisbury era su obra maestra. Elias era en la actualidad un anciano, y en esos momentos se encontraba fuera de la ciudad; Osmund ni siquiera sabía a ciencia cierta qué aspecto tenía.

Los albañiles habían aceptado a Osmund como aprendiz, pero puesto que nadie sabía nada sobre él, su existencia pasaba inadvertida incluso para los demás aprendices. Otro quizá se habría sentido descorazonado, pero desde el primer día Osmund tenía la absoluta certeza de que estaba donde deseaba estar.

De momento le empleaban como ayuda adicional y le encargaban las tareas más humildes, como aserrar los bloques de piedra gris y contribuir a desbastarlos. Pero Osmund se sentía satisfecho. Durante las largas y calurosas jornadas a la sombra de la catedral que iba subiendo lentamente, el albañil se contentaba con observar a sus compañeros que llevaban a cabo sus tareas con perfecto orden, aislados del resto del mundo en su espacioso recinto. Varias noches a la semana Osmund se quedaba junto a las recias chozas de madera de los albañiles, que formaban una larga hilera al este y al norte del perímetro de la zona dedicada a la catedral. Le gustaba sentarse respetuosamente fuera del círculo de albañiles y escuchar mientras conversaban. En cuanto a sus ambiciones, no las compartía con nadie: el gremio de los albañiles era una asociación cerrada y reservada; incluso un nuevo aprendiz sabía que debía realizar su labor con paciencia y esperar a que sus compañeros le dirigieran la palabra.

En el lugar de las obras había un objeto que le fascinaba. En el ángulo oriental de la catedral, donde la primera capilla, más baja que el cuerpo principal del templo, estaba ya techada, Elias de Dereham había colocado sobre una mesa una enorme maqueta de madera que representaba la catedral una vez terminada. Cualquier albañil o peón podía acercarse a examinarla, y Osmund solía visitar ese lugar todos los días.

La catedral en miniatura consistía en un edificio largo y estrecho, cuya simple planta rectangular se veía interrumpida sólo por el inmenso crucero que la atravesaba en el centro, dándole la forma de una cruz simple, y por otros dos cruceros más pequeños junto al extremo oriental. Sobre el crucero central, una torre cuadrada de tejado plano se alzaba unos seis metros por encima de la larga cubierta de la catedral, dividiéndola en dos partes iguales. Éste era el diseño normal de muchas de las grandes iglesias que se construían en Europa en aquel tiempo y sus líneas alargadas y austeras constituían la esencia de la sencillez.

Pero ¡qué elegante era! A diferencia de las iglesias normandas, como la catedral de la colina, que eran como recios y pesados bastiones con sus arcos de medio punto y sus angostas ventanas abiertas en los gruesos muros semejantes a los de una fortaleza, ese nuevo edificio resultaba ligero y airoso. Sus ventanas de ojivas góticas aparecían dispuestas en dos hileras, formando dos grandes superficies acristaladas que equilibraban perfectamente las elevadas y lisas paredes de piedra gris de Chilmark del edificio. En opinión de Osmund, nada podía ser más puro y natural.

Un día, cuando se encontraba de pie junto a la maqueta, contemplándola embelesado, oyó una voz junto a él.

—¿Te gusta el edificio?

Al alzar la vista vio a un hombre de edad avanzada y de cara ancha, con una incipiente calvicie y una nariz ganchuda, que le observaba con curiosidad. Osmund se preguntó quién podía ser.

—Es tan… —el joven titubeó— simple.

Ante su sorpresa, el anciano sonrió.

—Las mejores cosas siempre son simples. Contempla esas ventanas, observa que no tienen más adorno que una sencillísima tracería. Al otro lado del Canal de la Mancha hallarás en las ventanas los diseños más rebuscados de mampostería, al igual que en las bóvedas —añadió el anciano—. Pero eso me disgusta. No encaja en Sarum —dijo sonriendo.

—Creo que debe de ser la catedral más grande del mundo —observó Osmund.

El proyectista emitió una carcajada.

—Oh, no. La catedral de Amiens, en Francia —continuó en tono risueño—, es dos veces mayor que nuestra iglesia. Pero si comparas el interior de las dos, no notarás diferencia. ¿Y por qué? Porque las proporciones son perfectas. Fíjate —apuntó el anciano con entusiasmo— en esos pilares de mármol de Purbeck que sostienen la bóveda: el mármol es tan duro que podemos construir unos pilares muy delgados. Y en el punto donde el crucero atraviesa el centro, las cuatro grandes columnas en las esquinas de la nave se alzan desde el suelo hasta la bóveda sin que ningún capitel rompa sus líneas puras, que se elevan majestuosamente.

Osmund comprendió quién era el anciano. Le asombraba que un personaje tan importante se dignara hablar con él.

El canónigo Elias de Dereham le miró con expresión afable.

—¿Eres albañil, joven?

—No, señor —respondió Osmund modestamente—. Pero confío en llegar a serlo.

—¿Sabes tallar?

Osmund sabía que era capaz de tallar madera. Estaba seguro de que también sería capaz de tallar la piedra.

—Sí —respondió sin titubear.

El anciano asintió con la cabeza y luego se alejó.

Dos días más tarde uno de los albañiles se acercó a Osmund mientras estaba trabajando y empezó a interrogarle.

—¿Deseas ser albañil?

Osmund movió la cabeza afirmativamente.

—Si deseas ser miembro de nuestro gremio y aprender los secretos del oficio de albañil, debes cumplir tu período de aprendizaje hasta que comprobemos tu valía.

El gremio de los albañiles era una organización relativamente familiar. Pero Osmund sabía que un aprendiz tenía que cumplir un aprendizaje de siete años antes de ser admitido en ella como oficial. El joven agachó la cabeza.

—Muy bien —dijo el hombre—. Ve a hablar con Bartholomew. Él será tu mentor. —Y tras pronunciar estas palabras se alejó.

A partir de ese momento Osmund supo que su vida como albañil propiamente dicho había comenzado.

Bartholomew era un aprendiz dos años mayor que él: un joven pálido y huraño con una cabellera negra y encrespada que le caía sobre la frente, y un purulento furúnculo en el cuello. Saludó a Osmund sin entusiasmo, pero le dijo que podía trabajar con él y aprender los rudimentos de su oficio.

Al día siguiente Robert, el maestro albañil, se acercó también a Osmund y le hizo varias preguntas, después de lo cual se despidió de él con una breve inclinación de cabeza.

—Aprende de Bartholomew —le ordenó.

Había mucho que aprender. Su hosco mentor le enseñó a utilizar el cincel, y le explicó las propiedades de las distintas clases de piedra.

También le detalló las numerosas actividades que comportaba construir un edificio, para cada una de las cuales existía un taller específico.

Era un mundo lleno de prodigios. Osmund examinó el gran tablero de dibujo del jefe de los albañiles, donde, mediante compases y cartabones, perfilaba los diseños de cada parte del edificio sobre una pieza de lino. Osmund comprobó asombrado que el lápiz que utilizaba no era de plomo, sino de plata.

—La plata traza una línea negra sobre el lino —le informó Bartholomew secamente. Osmund lo ignoraba.

El joven aprendió a apreciar la labor de los ensambladores y carpinteros, quienes no sólo confeccionaban los puntales del techo, sino que se encargaban de organizar el andamiaje. Vio el gigantesco aserradero y las pilas de troncos transportados desde el cercano bosque de Clarendon.

En el lado nororiental del recinto, junto a la puerta que daba acceso al jardín del palacio del obispo, Osmund visitó a los vidrieros, quienes estaban ya preparando las ingentes cantidades de vidrios de colores que se requerían, pintando primero el vidrio y luego cociéndolo en los hornos. Osmund sonrió de placer al contemplar los delicados diseños de santos y escenas bíblicas que más adelante resplandecerían suavemente en cada uno de los muros.

Visitó también los almacenes, los talleres de los pintores, los refectorios, las cocinas, los edificios anexos: dos décadas de trabajo habían ya formado un pequeño mundo para los constructores de la gran catedral.

Pero el elemento más importante era un cobertizo de madera que ocupaba todo el lado sur de la larga nave de la iglesia y constituía el taller de los albañiles.

Había toda clase de albañiles: desbastadores, tallistas, obreros que colocaban las piedras, otros que realizaban la tracería; había torneros que utilizaban sus tornos para pulir el mármol; albañiles que ante sus tableros labraban los centenares de capiteles y florones necesarios para sellar y decorar la mampostería de la imponente estructura. Había un lugar en el suelo donde dibujaban en tamaño natural la compleja disposición de los pilares. Había montones de plantillas de madera que servían para proporcionar al albañil las medidas exactas en que debía tallar la piedra.

Un albañil debía conocer a fondo todos esos menesteres si quería convertirse en un maestro en su oficio.

Osmund estaba fascinado.

La piedra utilizada para la catedral de Salisbury provenía de dos lugares. La caliza gris utilizada en la mayor parte del edificio procedía de las canteras de Chilmark, cuatro kilómetros al oeste de la ciudad, junto al valle situado más allá de Wilton. Era magnífica, una piedra gris verdosa, suave al tacto y fácil de tallar.

Pero para los pilares que debían soportar el pesado techo, empleaban una piedra muy distinta. Era el sólido mármol de Purbeck, extraído de unas canteras en la costa meridional, cerca del castillo de Corfe. Buena parte del mismo, según había oído decir Osmund, era regalo de una mujer, Alice Brewer, quien había cedido a la iglesia todo el mármol que pudieran obtener de sus canteras de Purbeck a lo largo de doce años, uno de los más espléndidos regalos que había recibido la catedral.

A Osmund le fascinaba la piedra gris de Chilmark. A menudo se llevaba un pequeño fragmento a casa, y mientras subía por el valle hasta Avonsford no cesaba de acariciarlo, sintiendo su textura y estudiando su composición.

—Cada piedra —le había explicado Bartholomew— posee su propio grano, exactamente como la madera. Si quieres cortarla, debes conocer esta particularidad. Además, cuando colocas una piedra en un muro, ésta resistirá mejor el paso del tiempo según la forma en que el viento y la lluvia incidan sobre el grano.

A veces Osmund detectaba un leve color secundario en la piedra: un sutilísimo tono azul, o rojo amarronado; y esto también le fascinaba.

Parte de su aprendizaje se desarrollaría en la gran cantera de Chilmark, donde desbastaban la piedra antes de transportarla a Salisbury.

Fue en agosto cuando lo enviaron allí por primera vez, y fue con gran ilusión que Osmund emprendió un amanecer la marcha por la carretera que pasaba por Wilton.

Sólo las profundas roderas que surcaban la carretera le indicaron que a través del valle occidental circulaba una mercancía fuera de lo habitual; y sólo cuando las roderas doblaron súbitamente hacia un bosque comprendió Osmund que había llegado a Chilmark. De hecho, no vio señal de la cantera hasta que llegó al mismo campamento. Vio las dependencias de los mineros y de los albañiles que desbastaban la piedra. Vio el amplio cobertizo donde cortaban las piedras, y el calvero donde cargaban los carros. ¿Pero dónde estaba la mina? Osmund miró intrigado a su alrededor.

En cuanto explicó el motivo de su presencia allí, un joven y amable minero señaló la entrada de una cueva oculta entre los árboles.

—Ésta es la mina.

Parecía muy pequeña. Pero cuando el joven tomó una antorcha y condujo a Osmund hasta la cueva, éste no pudo reprimir una exclamación de asombro.

No sabía exactamente qué esperaba, pero ciertamente no era aquello.

Al principio, después de una suave bajada, se llegaba a una amplia galería. Pero luego, al adentrarse en la roca aparecía una impresionante serie de salas, túneles y espacios cavernosos que conducían en todas las direcciones —a derecha e izquierda, arriba y abajo—, como un laberinto. Sólo al cabo de un par de minutos, cuando su ojos se hubieron adaptado al leve resplandor de las lejanas antorchas que alumbraban la oscuridad, el joven albañil comprendió de golpe que el inmenso sistema de salas y galerías había sido creado tan minuciosamente que no constituía un laberinto sino un gigantesco espacio subdividido por pilares de roca.

—Pero si es como la catedral —exclamó Osmund—, pero subterráneo.

En efecto. Las galerías desaparecían en la distancia como las naves de un templo. En algunos puntos, los techos abovedados eran tal altos como los del imponente edificio. La cantera de Chilmark, con sus espacios que emitían suaves ecos, se asemejaba realmente a una catedral.

—Es el útero de la catedral —comentó el joven que se encontraba a su lado—. Y disponemos todavía de la piedra suficiente para construir una segunda iglesia.

Por espacio de dos horas Osmund se paseó, antorcha en mano, a través de las interminables cuevas. Le procuraba un placer indescriptible saber que la gran catedral cuyas bóvedas se alzarían muy altas habían sido extraídas, mediante picos y manos humanas, de las entrañas de la tierra.

En aquella primera ocasión Osmund pasó dos semanas en la cantera, y a su regreso los carreteros que volvían a Salisbury le permitieron viajar con ellos. Aquel día debían trasladarse seis carros cargados con piedras, pero Osmund comprobó sorprendido que al cortejo se habían añadido otros seis carros que contenían cascotes y desperdicios de los pozos de la mina.

—¿Qué van a hacer con eso? —preguntó.

—Ya lo verás —respondió el carretero.

Cuando hubieron recorrido unos diez kilómetros los carreteros comenzaron, uno tras otro, a verter el contenido de esos carros sobre la carretera.

—A medida que avanzamos alisamos la superficie de la carretera —explicó a Osmund su acompañante—. Al fin y al cabo, de una mina no sólo extraemos piedra, y tenemos que arrojar los desperdicios en alguna parte.

Al cabo de un mes, Osmund emprendió una segunda y más ambiciosa expedición, esta vez río abajo hasta el puerto. La pequeña población costera disponía a la sazón de un pequeño castillo de piedra sobre un montículo junto al río, y de una espléndida iglesia normanda de priorato cuyo nombre, Christchurch, solía aplicarse a la población en lugar del viejo nombre sajón de Twyneham. Una vez allí, al dirigir la vista más allá del desierto promontorio y los baluartes de tierra, Osmund vio las grandes barcazas que se adentraban en las quietas aguas del puerto transportando su precioso cargamento de mármol procedente de las canteras occidentales situadas a lo largo de la costa, para emprender su lenta navegación aguas arriba del río Avon hacia Sarum.

Siempre había mucho que aprender. A medida que se alzaban lentamente los muros de la catedral, los obreros acarreaban inmensos barriles de creta, caliza y pedernal cuyo contenido vertían en el espacio entre el muro interior y el exterior.

—No sólo esta operación resulta más rápida que construir los muros de piedra maciza —explicó Bartholomew a Osmund—, sino que el guijo de caliza se aglutina con la piedra formando un material completamente sólido.

Y el albañil se maravilló al darse cuenta de que la catedral que construían no sólo estaba hecha de piedra, sino que contenía, aprisionadas entre sus muros, grandes rocas de caliza y creta.

Otro descubrimiento que hizo Osmund un día, poco después de su excursión río abajo, tuvo que ver con las ventanas de la catedral. Sin saber por qué, durante una de sus inspecciones cotidianas, el albañil se puso a contar las ventanas. Quizás ese afán enumerativo se debiera a que constituían el único elemento de la maqueta que no conocía de memoria. Pero el caso es que las contó, y ante su sorpresa constató que había trescientas sesenta y cinco ventanas.

—¡Una por cada día del año! —exclamó Osmund en voz alta, lleno de gozo. Y pensando que debía de haber cometido un error, las contó de nuevo, llevando la cuenta en una pizarra. La cifra exacta era 365.

¿Respondía a un deseo de Elias o era una mera casualidad? Osmund no se atrevía a preguntárselo al arquitecto.

—Sin duda es una señal de Dios —murmuró Osmund. Y se persignó.

Osmund era un alma humilde, y cuantas más cosas aprendía, más consciente era de su propia ignorancia y de la grandeza de quienes habían proyectado y organizado la gran catedral. A menudo, al final de la jornada, al albañil entraba en la pequeña capilla y rezaba junto a la maqueta, murmurando:

—Santa María, haz que llegue a ser un buen albañil.

Fue ahí, unos meses más tarde, donde Osmund se encontró por segunda y última vez con el gran Elias. El canónigo se había acercado desde Leadenhall, la hermosa mansión con el techo emplomado que se había hecho construir junto al río; y había penetrado en la capilla sigilosamente. Pero se detuvo sorprendido al ver al joven albañil, quien, no sabiendo que era observado, estaba postrado de rodillas y se santiguaba mientras contemplaba la maqueta del imponente edificio. Cuando el canónigo le preguntó amablemente: «¿Qué ocurre, hijo?», el ferviente joven, con su enorme cabeza y sus solemnes ojos grises lo miró y, repitiendo las palabras que el canónigo Portehors le había dicho antes, declaró:

—¡Oh, padre, no soy digno! Soy un simple montón de polvo.

A lo que el arquitecto respondió con una sonrisa:

—Olvidas las palabras de Nuestro Señor, hijo mío: Dios Padre ve incluso a los gorriones, y los gorriones también tienen ojos. —El arquitecto dio a Osmund un golpecito cariñoso en el hombro y añadió—: Nada de polvo, joven: un gorrión, que utiliza sus ojos.

Y tras estas palabras Elias de Dereham salió de la capilla.

Durante unos momentos Osmund sintió un éxtasis de felicidad que jamás había experimentado. Y casi logró olvidarse de los pecados capitales.

Faltaba poco para la medianoche.

En el mercado, los pintorescos toldos de los puestos aparecían doblados; los corrales del ganado lanar y vacuno estaban vacíos; las calles estaban silenciosas.

O casi. Pues a lo largo del mercado de quesos, donde las mesas de caballete se hallaban apiladas al lado de los muros y sujetas con unas cadenas, junto a la achaparrada iglesia parroquial de Saint Thomas, una figura, cubierta con una capa gris y una larga capucha enfundada en la cabeza, caminaba dando traspiés a través de las sombras. La única luz aquella noche era el resplandor de las estrellas, pero era muy intenso. La figura avanzó por el borde occidental del mercado, se apartó de las sombras y subió por el centro de la calle que discurría frente a la manzana del Jabalí Azul.

Peter Shockley estaba borracho.

Ascendió lentamente por Castle Street.

Cuando llegó a la alta y severa vivienda de Le Portier, el aulnager, se detuvo, buscó una piedra en el suelo y la arrojó contra la ventana superior de la pálida y monótona fachada de la casa.

Alicia estaba en su cuarto. Era la última noche que pasaba en casa de su padre.

Al tercer intento, Peter acertó el tiro y al cabo de unos segundos la joven abrió la ventana de su alcoba y se asomó a la calle iluminada por el resplandor de las estrellas.

Peter se quitó la capucha. Observó que Alicia tenía el cabello algo más largo que antes. Éste le caía sobre los hombros, y llevaba un camisón blanco.

Peter tuvo la impresión de que, incluso a aquella distancia, podía percibir el calor y hasta el aroma del cuerpo de la joven debajo del camisón.

—Alicia.

Ella suspiró. Era la tercera visita que le hacía Peter aquella semana.

—Vete a casa, Peter, no puedo hablar contigo. Él no se movió.

—Baja —le ordenó en voz baja.

—No.

Peter le había pedido en tres ocasiones que se fugara con él. «¿Y tú que harías si yo accediera?», le había preguntado Alicia. «Algo», había respondido él.

Era absurdo. Peter empezaba a parecerle ridículo a Alicia. Y sin embargo —porque se había sentido tentada, porque estaba enojada consigo misma por haber cedido ante su padre, porque sabía que era inútil y porque trataba de convencerse de que iba a ser feliz con aquel afable caballero de mediana edad de Winchester que evidentemente era un magnífico partido— trató a Peter con desprecio.

—Vete y olvídate de mí —murmuró Alicia en la oscuridad.

—¿Y tú te olvidarás de mí? —replicó él alzando la voz.

—Ya lo he hecho. Estoy enamorada de Geoffrey de Whiteheath. —Alicia se retiró de la ventana y la cerró.

Peter no se marchó. Siguió lanzando piedras contra la ventana de la habitación de la joven, insistentemente, pero ésta no apareció. Entonces empezó a arrojarlas con más fuerza, hasta que oyó partirse el cristal. Pero Peter no se movió de allí.

Al cabo de unos momentos se abrió la puerta de la casa y apareció la alta y esbelta figura de Alan Le Portier. En la mano llevaba un palo.

—Vete ahora mismo a casa, joven —ordenó a Peter, furioso—. Mañana pagarás los desperfectos de mi ventana —agregó mirándolo con desprecio como si fuera un niño.

Peter sintió crecer su ira.

—¡La habéis vendido! —gritó—. ¡La habéis vendido a un caballero!

Mientras en la calle resonaba el eco de sus palabras, varios vecinos se asomaron a las ventanas de sus casas.

Le Portier se tensó. La acusación era falsa, y le enfurecía que Peter le dedicara esos insultos.

—¡Descarado mocoso!

En la oscuridad y dado su estado de embriaguez, Peter no vio a Le Portier alzar el palo, con el que le golpeó el brazo.

—¡Largo de aquí! —gritó el aulnager.

Peter se sulfuró. Se acercó tambaleándose hacia Le Portier, pero en el momento en que se disponía a golpearlo vio a Alicia detrás de su padre. Estaba de pie en el umbral de la puerta, sosteniendo una vela. Su rostro parecía más maduro, y contemplaba a Peter con desdén.

Éste permaneció inmóvil.

—Vete de aquí, niño malcriado —dijo ella fríamente. Luego dio media vuelta para entrar de nuevo en la casa.

Peter miró a Alicia y luego a su padre. Acto seguido se encogió de hombros y echó a caminar calle abajo, observado por los rostros que se habían asomado a las ventanas de todas las casas.

Por desgracia para Peter, un inesperado testigo, situado en la sombra a quince metros de distancia, había presenciado la escena.

William atte Brigge había permanecido en casa de un mercader cerca de la puerta norte de la ciudad hasta bien entrada la noche y al salir había visto al joven deambulando por las calles. Tras detenerse para observarlo, William había comprobado con interés que se trataba del joven Shockley; y al cabo de unos minutos, su interés había dado paso a una maliciosa sonrisa. El muchacho había roto el cristal de la ventana y había tratado de agredir al aulnager. Preguntándose qué se le ocurriría hacer a continuación, William lo siguió.

Al llegar a la plaza del mercado William vio al joven propinar una patada a las mesas de caballete encadenadas junto al mercado de los quesos. Luego le vio asir una piedra y arrojarla al otro lado de la plaza.

La ocasión era demasiado buena para desaprovecharla. Después de echar un vistazo en derredor suyo, William agarró un pedazo grande de madera utilizado para apuntalar uno de los puestos. Segundos más tarde avanzó rápidamente en la oscuridad, arrojó el madero a través de una de las ventanas de la iglesia de Saint Thomas, y echó a correr por la sombra hacia la casa del alguacil del obispo.

Su satisfacción fue completa cuando, al cabo de unos momentos, el alguacil llegó a la plaza del mercado y arrestó al joven, quien seguía merodeando entre los puestos.

—Le vi arrojar una piedra a través de la ventana de la casa de Le Portier —aseguró William al funcionario—. Luego se dirigió hacia aquí y rompió también la ventana de la iglesia. Si queréis testigos preguntad a los vecinos de Castle Street.

—Lo haré —prometió el alguacil.

Diez días más tarde Peter Shockley compareció ante el tribunal de justicia del señor obispo. Fue acusado y declarado culpable de causar disturbios en la plaza del mercado y de romper una ventana de la iglesia, por lo que fue sentenciado a permanecer una mañana en el cepo de castigo.

Más tarde el alguacil dijo a Edward Shockley:

—Lamento lo de vuestro hijo, Shockley, pero no puedo hacer excepciones.

La venganza del comerciante de Wilton fue satisfactoria, pero no completa.

El cepo era un castigo de consecuencias imprevisibles. Un hombre podía permanecer allí todo el día y marcharse a casa sin una señal, o, si no era apreciado por sus conciudadanos, éstos podían arrojarle toda clase de objetos. Puesto que tenía las manos y la cabeza aprisionadas en un pesado yugo de madera, no podía defenderse, de modo que solía salir de allí con serios cortes y magulladuras. Pero ante todo se trataba de un castigo humillante, y cuando Edward Shockley oyó la sentencia se enfureció.

—Has deshonrado a la familia —bramó—. Después de esto, trabajarás en el batán enfurtidor, pero te juro que no lo dirigirás.

A la mañana siguiente, cuando Peter Shockley fue conducido a la plaza del mercado por dos subalternos del alguacil y colocado en el cepo de castigo, le pareció que su vida, que dos meses antes se le aparecía llena de promesas, estaba arruinada.

—He perdido el batán enfurtidor —pensó—, y también he perdido a Alicia.

Al contemplar la plaza e imaginar a Alicia en brazos del caballero de Winchester, sus ojos se llenaron de lágrimas; un golfillo que correteaba por la calle, no por malicia sino por diversión, le arrojó una manzana que le dio en la boca, haciendo que le sangrara el labio. Peter nunca se había sentido tan carente de amigos como en esos momentos.

Pero esa mañana el cepo le trajo un amigo inesperado.

A media mañana Peter se dio cuenta de que había una figura de pie junto a él, en silencio; y aunque el yugo que le aprisionaba el cuello le impedía volver la cabeza para mirar, vio dos pies calzados con unas toscas sandalias y el borde de un hábito gris que no estaba muy limpio. Esos datos le indicaron que su acompañante debía de ser un franciscano.

A la sazón existían dos órdenes de frailes cuya presencia se había vuelto habitual en Sarum: los dominicos —una orden de predicadores e intelectuales que vestían un hábito negro y habían fundado su primera casa cerca de Wilton— y los franciscanos, seguidores de uno de los nuevos santos de la Iglesia, Francisco de Asís. A diferencia de la mayoría de los sacerdotes o monjes, los franciscanos estaban consagrados a una vida de austeridad. Solían vivir y trabajar entre los pobres, y se habían ganado el respeto de las gentes de Salisbury debido a su dedicación a esas humildes tareas. Cuando quince años atrás llegó a Sarum el primer grupo procedente de Italia, el obispo cedió una modesta casa en Saint Anne Street, junto a la plaza de la catedral, y se sabía que los franciscanos contaban asimismo con el favor del rey.

Aunque conocía la reputación de esos frailes, Peter nunca había hablado con uno, de modo que le observó con curiosidad cuando la figura ataviada de gris dio la vuelta al cepo y se colocó delante de él.

Era un hombre joven —poco mayor que Peter— con el pelo negro y el rostro cetrino y bien rasurado.

—¿Qué te ha traído al cepo? —preguntó el fraile con marcado acento italiano.

—Mis pecados —repuso Peter con tristeza—. Y una chica —añadió—. ¿Y qué me dices de ti?

El joven de piel cetrina sonrió. Tenía los dientes blancos y regulares.

—Las mismas dos cosas —contestó echándose a reír—. Soy el hermano Giovanni. —Y sin que Peter se lo pidiera, se sentó cómodamente en el suelo delante del cepo—. Cuéntame tu historia —dijo.

Como el fraile se lo había pedido en tono amable, y como Peter no tenía otra cosa que hacer, le relató toda su historia, le habló del batán enfurtidor, de que había perdido a Alicia y de la noche en que había roto el cristal de la ventana.

—Lo más curioso —confesó Peter— es que puede que estuviera borracho, pero no recuerdo haber arrojado una piedra contra la ventana de la iglesia.

El fraile no hizo comentario alguno, pero su risueña presencia constituía un alivio para Peter y al poco rato comenzaron a charlar como buenos amigos. Giovanni le habló sobre su vida en Italia, en el seno de una familia de comerciantes muy parecida a la de Peter, y aunque éste no se percató del paso del tiempo, ambos jóvenes pasaron una hora conversando animadamente.

—Lo peor de todo —dijo Peter— es que mi padre se niega a perdonarme. Dice que he deshonrado a la familia.

—Ya te perdonará —le aseguró el fraile—. Dale tiempo.

—¿Qué puedo hacer para complacerle? —preguntó Peter.

—Trabajar de firme —contestó Giovanni sonriendo.

Al cabo de un rato otro fraile llamó al joven italiano, y Peter volvió a quedarse solo.

El sol seguía alzándose lentamente. En la frente de Peter se formaron unas gotitas de sudor; pero las gentes del mercado estaban ocupadas con otros asuntos y aunque había varias personas junto al cepo, nadie prestó atención a Peter.

Era casi el mediodía cuando Peter vio aparecer a William atte Brigge.

El comerciante miró a su alrededor con disimulo mientras se dirigía lentamente hacia el cepo. Peter observó que portaba una cesta de verduras en avanzado estado de descomposición y que en la mano sostenía un nabo. William sonreía con aire satisfecho. Dos golfillos, adivinando sus intenciones, se unieron a él.

Nadie había lanzado contra Peter ningún objeto desde que la manzana arrojada por el chico le había golpeado en la boca; la presencia del fraile había disuadido a los golfillos de practicar su acostumbrado deporte de arrojar cualquier porquería contra la víctima de turno encerrada en el cepo. Pero era evidente que William, consumido por el odio que sentía hacia los Shockley, estaba decidido a organizar un poco de diversión a expensas de Peter antes de que lo libraran del cepo al atardecer.

William se detuvo a pocos pasos de Peter, depositó la cesta en el suelo e indicó a los dos niños que escogieran lo que quisieran entre su contenido; momentos más tarde una voluminosa col alcanzó a Peter en la cara y los dos chicos se echaron a reír con expresión de triunfo.

Las verduras podridas no podían hacerle daño; pero Peter no apartaba la vista del nabo que sostenía William. El nabo tenía un aspecto decididamente extraño, y Peter no tardó en percatarse del motivo: estaba incrustado en una enorme piedra, cuyos cantos eran afilados como un cuchillo.

Horrorizado, Peter lo miró de hito en hito. Abrió la boca para pedir auxilio; pero antes de poder emitir un grito vio al comerciante de Wilton tensar su cuerpo como un muelle y lanzarle el siniestro proyectil con todas sus fuerzas.

Al tratar de esquivarlo Peter se golpeó la nuca contra la parte de atrás del cepo. Hizo una mueca de dolor y cerró los ojos. Entonces oyó un golpe y un grito. Pero no sintió nada. ¿Era posible que William hubiera errado el tiro?

Cuando abrió los ojos, Peter vio asombrado que el joven fraile estaba tendido en el suelo frente a él, y trataba de incorporarse; en la frente tenía un profundo corte del que manaba un chorro de sangre. A lo lejos vio a William, quien había recogido la cesta del suelo y se alejaba precipitadamente.

Peter no se explicaba cómo el fraile, viendo lo que ocurría, había interceptado la trayectoria de la piedra.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó pasmado.

El joven Giovanni lo miró con cierta tristeza.

—¿No has oído decir que los franciscanos somos un poco tontos? —Acto seguido se desmayó.

Varias personas que estaban en el mercado habían presenciado la escena y observaron con marcado desprecio al comerciante que huía. Dos vendedores abandonaron apresuradamente sus puestos para ayudar al fraile a incorporarse y un tercero fue en busca del alguacil del obispo. Al cabo de unos minutos Peter se vio libre del cepo.

Al día siguiente Peter y su padre fueron a visitar la casa de los frailes. Giovanni ya se había levantado, pero presentaba una profunda herida en la frente que le dejaría una cicatriz durante el resto de sus días. No obstante se mostró animado.

—¿Has hecho las paces con tu padre? —preguntó a Peter.

Peter Shockley nunca fue muy religioso, pero a partir de entonces y durante el resto de su vida hizo donativos periódicos a los frailes franciscanos de New Salisbury.

Aunque Peter Shockley recuperó el favor de su padre, la primavera siguiente casi llegó a perder su batán enfurtidor.

El nuevo desastre que a punto estuvo de desbaratar los planes de los Shockley, que hacía poco habían iniciado las obras del batán enfurtidor, fue un incidente que ni Godefroi ni Edward Shockley habían previsto.

La culpa la tuvo el rey Enrique III, y todo fue consecuencia de unos hechos que nada tuvieron que ver con Sarum.

El problema provenía de Francia. Casi todos los desastres que en tantas ocasiones habían puesto en ridículo a Enrique durante sus cincuenta y seis años de reinado tenían su origen en su pasión por las intrigas al otro lado del Canal de la Mancha, una pasión que casi ninguno de sus súbditos compartía. Con todo, ese interés era comprensible. El rey no podía olvidar el gran imperio del oeste de Francia que su abuelo Enrique II había gobernado y que su padre Juan había perdido. No podía aceptar la pérdida de Normandía. Y cuando unos años antes Luis, el nuevo rey francés, invadió la provincia de Poitou en la costa atlántica, de la que Enrique era todavía señor nominal, fue un agravio difícil de soportar. Enrique estaba resuelto a recuperar su gran patrimonio.

Con el fin de comprender la situación es preciso tener presente que la alta política europea seguía constituyendo una cuestión feudal. Aunque los laneros ingleses y los pañeros flamencos e italianos eran capaces de acrecentar sobremanera la riqueza de sus países en tiempos de paz, el reino inglés y las provincias europeas en los que los comerciantes operaban seguían estando ligados entre sí por fuertes vínculos familiares. Eran unos vínculos interminables que atravesaban el continente como gigantescas y complicadas telas de araña; y con frecuencia las ambiciones y alianzas familiares de los gobernantes se anteponían a toda consideración de paz, prosperidad e incluso sentido común.

El más claro ejemplo de ello era el rey Enrique III de Inglaterra. Su segunda esposa era hija del señor de Provenza, la soleada región meridional de Francia donde tenían su origen los trovadores y los juglares. A raíz de la muerte del rey Juan, la madre de Enrique, Isabel, había regresado a Francia, y de allí expulsó a su propia hija, que estaba comprometida en matrimonio con el jefe de la gran casa de Lusignan en Poitou. Como Isabel había estado anteriormente enamorada del padre de dicho jefe, ella se casó con él. Asimismo, Enrique era primo del rey de Aragón, que pretendía gobernar el sur de Francia, y cuñado del emperador germano, quien ansiaba debilitar a los franceses para apoderarse del norte de Italia.

Todos ésos, y muchos otros, consiguieron embaucar a Enrique.

En el año 1242 Enrique había emprendido lo que, aun teniendo en cuenta su increíble grado de incompetencia, resultó ser una de las más torpes y absurdas expediciones de su largo reinado. Comenzó, como siempre, con una compleja intriga, tan compleja que probablemente ninguna de las partes llegó a comprenderla. Según ésta, los señores del Midi, ayudados por el rey de Aragón, los Lusignan e incluso el emperador germano, se proponían arrojar al rey de Francia de las regiones del suroeste, parte de las cuales serían devueltas a Enrique. La empresa era tan absurda que antes de que ésta diera comienzo algunos de los participantes incluso habían firmado unos tratados con Luis de Francia. Los magnates de Inglaterra, que tenían una idea bastante precisa del talento de Enrique para la diplomacia, se negaron a acompañarle; en consecuencia el rey les impuso un pago sustitutivo del servicio militar, cobró unos impuestos a los judíos y partió. Sus aliados en el sur, que ya habían captado su talento como comandante militar, aceptaron encantados su dinero en lugar de dejarse acaudillar por él. Y Enrique no volvió a ver un céntimo. La campaña fracasó nada más comenzar. Enrique regresó a Inglaterra. En el espacio de pocos meses había perdido, sin percibir a cambio beneficio alguno, la increíble suma de cuarenta mil libras. Como de costumbre, estaba arruinado.

En 1244 se produjo en Londres un segundo acontecimiento que al parecer no tenía nada que ver con el primero. En el cementerio de Saint Benet fue hallado el cadáver de un niño; y algunos de los protagonistas de tan lamentable hecho afirmaron que el cuerpo del niño presentaba una inscripción hebrea grabada con un cuchillo. Pese a lo absurdo de dicha alegación, los canónigos de la catedral de Saint Paul optaron por creerla y el pequeño cadáver del pequeño fue enterrado junto al altar mayor.

Era justamente lo que necesitaba el rey. Los judíos debían ser culpables. El monarca les multó con una suma tres veces superior al impuesto de mayor cuantía que les había cobrado jamás, y doce veces mayor que la tasa anual acostumbrada: seis mil marcos. Dado que el marco equivalía a dos tercios de una libra esterlina, esa cantidad representaba cuarenta mil libras.

Aquel mismo año, Aaron fue a ver a Godefroi y a Edward Shockley y les dijo:

—No sé si podré concederos el préstamo que os prometí. Estoy prácticamente arruinado.

Durante una semana no tuvieron más noticias de él. Era sabido en toda la isla que las comunidades judías buscaban con ahínco el medio de pagar al rey la exagerada suma que les había exigido.

Al cabo de una semana, Godefroi y los Shockley decidieron celebrar una reunión.

Dicha conferencia fue un acontecimiento que Peter recordaría el resto de su vida. Pues justo entonces oyó al caballero expresar unas opiniones que le dejaron atónito, y ahí comenzó el proceso de su educación política.

Lo cierto era que sin el préstamo ninguna de las dos familias podía financiar el batán enfurtidor.

—Tendré que vender Shockley —le dijo su padre a Peter.

—Yo estaría más que dispuesto a poner el dinero —declaró Godefroi—, pero en estos momentos… —Hizo un gesto con las manos para indicar que estaba sin blanca.

Era bien sabido que el caballero de Avonsford, como muchos de su clase, vivía suntuosamente, y a veces más allá del límite de sus considerables recursos. No es que no supiera administrar sus bienes. Por el contrario, en aquella época de prosperidad Godefroi sabía sacar el máximo partido de su situación. Con el gradual aumento de la población en Inglaterra, no sólo los productores de lana sino todos los agricultores obtenían unos saneados beneficios. Los campesinos de Avonsford sembraban tres veces al año en lugar de dos, y al vender en el mercado de New Salisbury su trigo de invierno y su avena y cebada primaverales recogían unos elevados ingresos. No sólo habían ampliado sus rebaños ovinos, sino que Godefroi, al igual que otros terratenientes de la región, había cruzado sus ovejas con otras razas, como las de Lincoln, conocidas por su excelente lana, de forma que una parte de sus rebaños daba la recia lana de Lindsey por la que se pagaba el precio más alto en el mercado. Con tales métodos Jocelin se había asegurado de que Hugh, su hijo de diez años, percibiera un día una magnífica herencia.

Pero el dinero contante y sonante era otro asunto. Un caballero tenía que vivir de acuerdo con su rango. Cualquiera que conociera las canciones de los trovadores franceses, o que hubiera leído las complejas historias del Rey Arturo y sus caballeros lo sabía. Las aficiones de Godefroi, su pasión por la justa, la espléndida ala con sus hermosas ventanas de arco apuntado que había añadido a su mansión normanda, todo ello había contribuido a mermar sus recursos líquidos.

—Poseemos una gran riqueza —le explicó a su hijo—, pero no tenemos dinero. —Era una situación típica de muchos nobles.

Los dos hombres repasaron todas las opciones que tenían, incluso la de hablar con los comerciantes de Cahors.

—Pero nos robarán a manos llenas —objetó Shockley. Al cabo de un rato Godefroi soltó la frase que dejó al joven Peter pasmado.

—¡Todo esto se lo debemos al rey! —rezongó—. Al rey y a sus malditas empresas extranjeras y su maldita familia extranjera. Nos arruinará a todos.

En su inocencia, Peter siempre había supuesto que el caballero era un partidario leal del rey. Pero las siguientes palabras de Godefroi, aunque pronunciadas en un arrebato de ira, dejaron al joven boquiabierto.

—Os aseguro, Shockley, que ese hombre se comporta como un niño; el único gobierno aceptable que hemos tenido fue cuando él era niño, cuando gobernaban unos regentes en su nombre. Somos ingleses. No necesitamos a sus extranjeros; no necesitamos su afán derrochador y creo francamente que, salvo como figura representativa, no le necesitamos en absoluto.

Pese al asombro que causó a Peter oír ese sacrilegio contra el piadoso monarca, las opiniones vertidas por Godefroi eran compartidas por buena parte de la nobleza, y también por los magnates. Quizás el rey no había olvidado sus territorios perdidos, pero a la mayoría de sus súbditos esa cuestión le tenía sin cuidado. A los magnates les disgustaban los favoritos extranjeros que el rey colocaba en puestos clave en la corte; a los caballeros les disgustaban los impuestos que el rey imponía a los magnates y que éstos les imponían a ellos. En más de una ocasión, cuando los barones habían encontrado excesivas las exigencias de dinero del rey, éstos le habían recordado la Carta Magna de su padre, la cual limitaba el poder del soberano; y aunque se abstuvo de decírselo a Shockley, Godefroi había oído el rumor de que varios magnates planeaban imponer sobre el rey un consejo formado por cuatro hombres que administraría a todos los efectos el reino en su nombre.

Eran unas ideas difíciles de asimilar para el hijo de un comerciante provinciano; Peter no sabía qué pensar. Pero de una cosa estaba seguro: el rey había gastado demasiado dinero y había perjudicado el negocio de su familia; y por consiguiente, era preciso hacer algo al respecto.

Transcurrieron dos largos meses. Los troncos de roble que habían talado para construir la maquinaria del batán enfurtidor yacían en el suelo. Junto al solar había dos carretadas de piedras, dispuestas en varios montones. Por fin Aaron de Wilton convocó una reunión en la mansión de Godefroi.

—Caballeros —les dijo—, he logrado reunir el dinero. —Aaron se detuvo y Edward Shockley observó que alrededor de sus ojos se habían formado unas arrugas causadas por el dolor y la preocupación—. Pero os aseguro —continuó Aaron— que si el rey sigue imponiéndonos unos impuestos tan elevados, éste será el último préstamo que podré hacer.

—¿Y la tasa de interés? —Godefroi sabía muy bien que los judíos se verían obligados a aumentar sus tasas de interés para evitar que su negocio se hundiera.

—Convenimos una tasa —respondió Aaron con frialdad—. Sigue siendo la misma.

Fue entonces cuando Jocelin de Godefroi se ausentó unos momentos para dirigirse a la cámara del garderobe, donde guardaba sus tesoros más valiosos, tras lo cual regresó con un pequeño volumen con tapas de cuero que depositó en manos de Aaron. Era la pequeña historia de Geoffrey de Monmouth, traducida al francés, que había pertenecido a su bisabuelo.

—Como recuerdo de este día —dijo en tono solemne, y Godefroi observó complacido que, por una vez, el judío se sonrojó de gozo.

Dos días más tarde llegó a la mansión un mensajero, el cual fue conducido a presencia de Godefroi. Con una reverencia, el mensajero dijo que le enviaba Aaron de Wilton y entregó al caballero un pequeño paquete que contenía otro pequeño volumen.

Era una colección de historias titulada Las fábulas del zorro, escritas por un judío de Oxford llamado, en francés, Benedict le Pointur, y conocido entre los judíos como Berechiah ha Nakdan. Godefroi había oído hablar de esa obra, pues las fábulas constituían uno de los clásicos del gran renacimiento de literatura judía que se había registrado en Inglaterra el siglo anterior, antes de que comenzaran las persecuciones esporádicas. Estaba también traducido al francés y contenía unas deliciosas ilustraciones. El caballero sonrió.

—Ese hombre es demasiado orgulloso para aceptar un regalo sin ofrecer otro a cambio —murmuró. Pero le complacía que le hubiera enviado ese libro, y se apresuró a guardarlo en el garderobe.

—Y ahora —comunicó alborozado a Edward Shockley al día siguiente—, podemos poner en marcha nuestro batán enfurtidor.

1248

Osmund el Albañil no podía asegurar con certeza cuándo se había vuelto en su contra Bartholomew, su mentor. Pero suponía que fue aproximadamente un año después de comenzar su aprendizaje, cuando un día Osmund apareció en los talleres de los albañiles con la talla de un cisne que estaba confeccionando para Jocelin de Godefroi.

Era una figurilla tallada en roble, destinada a ser instalada en un nicho en el recio portal de la mansión de Avonsford; Osmund llevaba varios días trabajando en ella y se sentía orgulloso de su obra, a la que dio los últimos toques a la oscilante luz de las velas, mientras los albañiles conversaban animadamente.

Osmund les caía bien a los albañiles. Era reservado, y modesto, y nunca hablaba a menos que ellos le dirigieran la palabra. Cuando uno de los hombres, al percatarse de lo que hacía Osmund, examinó la figura y llamó a sus amigos para que la contemplaran, todos se mostraron encantados al comprobar que el joven albañil tenía tanto talento.

—Es un excelente tallista —dijeron—. Este chico tiene grandes dotes. Nosotros te enseñaremos cómo tallar la piedra —le prometieron.

Fue un momento de aceptación. A partir de aquella tarde, la vida de Osmund cambió. Los albañiles más veteranos conversaban con frecuencia con él. El mismo Robert, delegado del gran Nicholas de Ely, solía pasarse por el lugar donde estaba trabajando Osmund para cambiar unas palabras con él; y a menudo uno de los otros albañiles le llamaba para mostrarle un trabajo complicado y explicarle la técnica y los misterios del oficio.

Osmund comenzó a descubrir la amplia red de amistad y compañerismo que ligaba, a través de todo el país, a los albañiles medievales.

No era de extrañar que Bartholomew se mostrara frío con él. Era un hombre competente y trabajador, dotado de escaso talento, y con la suficiente imaginación para comprender que el nuevo aprendiz era superior a él.

Bartholomew se afanaba en criticar al nuevo aprendiz siempre que podía; pero no era fácil. En un par de ocasiones, cuando se quejó a los albañiles más veteranos de la supuesta incompetencia de aquel joven de enorme cabeza, Bartholomew adivinó por la expresión de los obreros que el respeto que sentían hacia él mismo empezaba a disminuir, mientras que se acrecentaba la admiración que Osmund les inspiraba. Al cabo de un tiempo Bartholomew dejó de quejarse sobre su protegido. Pero no se molestó en ayudarle, y comprobó con irritación que el afable muchacho ya no necesitaba sus consejos.

A los tres meses Bartholomew prácticamente había cesado de dirigirle la palabra a Osmund; y para san Miguel, incluso había comenzado a poner subrepticiamente obstáculos en el camino del joven, dejando por ejemplo un montón de polvo mezclado con cal junto al lugar donde estaba trabajando Osmund para que el viento se lo arrojara a la cara e hiciera que le escocieran los ojos, o retirando discretamente las piedras en las que éste se disponía a trabajar.

Al principio Osmund no se percató de esos pequeños ataques. Pero poco a poco comenzó a observar cierto método en ellos. Asimismo se dio cuenta de que cada vez que le ocurría un contratiempo, Bartholomew aparecía poco después, al parecer por casualidad, para comprobar sus progresos. En varias ocasiones el aprendiz se dio cuenta de que el joven le observaba con evidente malicia, aunque él no había hecho nada para ofenderle.

A veces Bartholomew se sentía tan exasperado por los adelantos de Osmund, que se rascaba sin darse cuenta la llaga que tenía en el cuello hasta hacer que sangrara, y Osmund le veía pasar, con su largo y pálido rostro contraído en una mueca de rabia y el cuello cubierto de sangre.

Pero Osmund no daba importancia a esas cosas, porque esos años de aprendizaje constituían un período de intemporalidad. Como es lógico se daba cuenta del paso de las estaciones; era consciente de que se hacía mayor, más fuerte y corpulento. Pero ya no medía el tiempo como lo hacía antes. A la sazón lo medía según las etapas que iba alcanzando en su oficio. «Ése fue el año en que llegué a dominar el arte de cortar la piedra —recordaba Osmund—, o ése fue el año en que aprendí a trabajar la piedra sobre el torno».

A Osmund le encantaban los días largos y apacibles, especialmente en verano, cuando los albañiles se levantaban al alba y trabajaban hasta que se ponía el sol, haciendo una pausa sólo para desayunar y comer, y otra más en la quietud del atardecer para beberse unos tragos, cuando sonaba la primera campana llamando a los sacerdotes a vísperas.

Osmund seguía acudiendo de vez en cuando a Avonsford; pero vivía entregado a su trabajo en la catedral y apenas prestaba atención a lo que ocurría en el mundo que le rodeaba.

Fue en septiembre de su cuarto año de aprendizaje cuando uno de los maestros albañiles comunicó a Osmund la sorprendente noticia:

—Vamos a hacer una excepción y admitirte en el gremio de los albañiles a fines de este año.

Era un honor extraordinario con el que Osmund ni siquiera había soñado. Aún le quedaban tres años para cumplir los siete de su aprendizaje. Incluso Bartholomew no sería admitido en el gremio hasta el año siguiente.

—Pero primero —le dijo el maestro albañil—, debes preparar un trabajo para presentarlo ante el gremio, a fin de demostrarles que eres digno de ser admitido en él.

Osmund supo inmediatamente qué tema elegiría.

En la gran catedral gótica había numerosos elementos decorativos que despertaban su admiración, como por ejemplo las magníficas bases de los pilares, los elegantes capiteles con sus dibujos de animales y follaje, los rostros semejantes a máscaras que asomaban por entre los ángulos y esquinas, los espléndidos bajorrelieves de los antiguos obispos esculpidos sobre los sepulcros que estaban trasladando de la antigua catedral a la colina del castillo. Pero el trabajo más complejo y minucioso, la apoteosis del arte del escultor, eran los grandes florones, semejantes a enormes tachones, que instalaban en la bóveda.

Éstos representaban toda suerte de objetos, pero los más espléndidos e intrincados eran aquellos cuyo diseño remedaba formas vegetales. Las largas hojas, las flores y los tallos entrelazados que formaban infinitos dibujos geométricos constituían una soberbia muestra del difícil arte del tallista. Para realizar uno de esos florones, el albañil no sólo tenía que esculpir las delicadas hojas con el buril, sino ahondar la piedra por debajo de éstas para tallar en ella diversas capas de dibujos geométricos.

—Yo esculpiré un florón en la bóveda de la catedral —declaró Osmund, convencido de ello.

El diseño que eligió era espléndido. En el centro del florón había una rosa doble, como las que Osmund había visto junto al portal de la mansión de Godefroi. Alrededor de la flor aparecía un círculo de hojas de haya; y en su interior una frondosa vegetación que se curvaba en torno a la rosa central: hojas de roble, bellotas, juncos, enredaderas, una enmarañada profusión vegetal que expresaba a la perfección el rico follaje del lujuriante valle del Avon que el joven aprendiz conocía tan bien. Sólo medía cuarenta centímetros de diámetro, pero contenía de todo. Osmund trabajaba en su obra cada día al amanecer, y de nuevo por la tarde, a la luz de las velas. Y cuando ya se aproximaba la fecha en que debía presentarla en el gremio, el joven aprendiz comprendió que, al primer intento, había conseguido un triunfo del arte del albañil.

Poco antes de Navidad iba a celebrarse en el gremio una reunión, durante la cual Osmund presentaría su obra. La completó dos días antes de la fecha, y la colocó en la caja donde guardaba sus herramientas, debajo de su cama, en las dependencias de los albañiles.

Al día siguiente, cuando Osmund regresó del trabajo y abrió la caja para guardar en ella sus herramientas, comprobó que el florón había desaparecido.

Fue entonces cuando Osmund el Albañil se entregó al primero de los pecados capitales. La ira que le acometió era totalmente distinta de cualquier emoción que había experimentado antes. Su cuerpo menudo comenzó a temblar; durante unos instantes una bruma roja le nubló la vista, y sus pequeñas manos aferraron el mazo y el buril con tal fuerza que sus nudillos se tornaron completamente blancos. Osmund sintió deseos de propinar una patada a la caja de las herramientas, pero estaba tan furioso que no podía moverse. Sabía, con absoluta certeza, quién lo había hecho.

—Ha sido cosa de Bartholomew —murmuró.

Pero ¿qué podía hacer? Dentro de treinta y seis horas había de presentar su trabajo al gremio. Y no tenía nada que mostrarles. Las normas del gremio no podían ser modificadas en ese extremo: Osmund debía presentar su obra o le denegarían la admisión hasta el año siguiente.

Bartholomew apareció al atardecer y se sentó en su camastro como si nada hubiera ocurrido. Osmund guardó silencio. Era inútil encararse con él, puesto que Bartholomew negaría todo conocimiento del hecho, y Osmund no poseía pruebas de su fechoría.

Osmund observó al joven mientras éste se tumbaba en la cama. La llaga que tenía en el cuello aparecía menos inflamada que de costumbre. Su rostro mostraba a la luz de las velas una expresión de serena satisfacción.

Osmund permaneció en vela toda la noche. Sabía que debía hacer algo antes de la reunión que había de celebrarse al día siguiente, pero sólo pensaba en Bartholomew. Su ira había dado paso a un odio implacable.

Poco antes del amanecer Osmund decidió matarlo.

Buscó su buril en el interior de la caja de herramientas. Sabía lo que tenía que hacer: un golpe seco con el buril —utilizando el mazo, como si acometiera un bloque de piedra— sobre la tráquea. ¿Y después? Osmund reflexionó. Tal vez consiguiera huir. Pero ¿adónde iría? El joven meneó la cabeza, perplejo y furioso.

De pronto se le ocurrió una idea; era un plan audaz, pero quizás estuviera a tiempo de ponerlo en práctica. Cuando despuntaron las primeras luces, Osmund, dejando a Bartholomew indemne, se levantó de la cama y salió del cobertizo. El aire fresco y límpido resultaba vigorizante; la catedral estaba en silencio. Tras asir un pequeño fragmento de piedra de Chilmark, Osmund abandonó el recinto y se dirigió hacia Avonsford. Su furia le había procurado la necesaria inspiración.

La tarde siguiente, en la amplia sala superior de la hostería, el maestro albañil miró al joven Osmund con aire pensativo. El chico estaba pálido. No era de extrañar, puesto que llevaba dos días sin pegar ojo. Asimismo, el maestro albañil sabía que la víspera el joven aprendiz no había acudido a trabajar, y Bartholomew había hecho circular el rumor de que no se atrevía a presentarse ante el gremio. Pero en esos momentos Osmund estaba ante ellos y por tanto debía ser considerado un candidato a miembro del gremio, tal como le habían prometido.

Los albañiles que estaban sentados ante unas mesas largas dispuestas en tres lados de la estancia observaron al joven Osmund con curiosidad.

—¿Tienes algún trabajo que mostrarnos? —preguntó el maestro albañil.

Osmund asintió con la cabeza. Lo llevaba en una pequeña bolsa.

—¿Un hermoso florón para la bóveda, según creo?

—No, señor.

El maestro albañil arrugó el entrecejo.

—Eso fue lo que nos prometiste.

—Ha desaparecido, señor. Pero tengo otra obra.

Las cosas no empezaban con buen pie. Quizás habían dejado que el joven progresara demasiado rápidamente.

—Muéstranos tu trabajo —le ordenó el maestro albañil.

Osmund extrajo un objeto pequeño de la bolsa. Se trataba de un torso de unos treinta centímetros de alto, como los que aparecían en algunos capiteles de la catedral. El aprendiz lo depositó sobre la mesa y retrocedió sin decir una palabra.

Cuando el maestro albañil lo hubo examinado, abrió los ojos como platos.

Era la figura de Bartholomew. Era la viva imagen de Bartholomew, desde la cruel y estúpida expresión de su alargado rostro, hasta el persistente furúnculo que tenía en el cuello. Parecía huir de algo, pero tenía la cabeza estirada hacia delante en una actitud de triunfo, como si hubiera ganado una carrera. Sus labios esbozaban una sonrisa maliciosa. Y en sus manos sostenía un enorme florón en el centro del cual aparecía representada una rosa diminuta.

La escultura pasó de mano en mano, y en silencio, alrededor de las mesas. Nadie dijo una palabra sobre el tema de la talla: el mensaje era claro.

—¿Cuánto tiempo te ha llevado confeccionar esta escultura? —preguntó el maestro albañil a Osmund.

—Un día, señor. Y una noche —agregó.

El maestro albañil miró a sus colegas. Muchos sonrieron abiertamente. Mientras posaba su mirada sobre cada uno de ellos, el maestro albañil asintió con la cabeza en un gesto de aprobación.

—Bienvenido seas a nuestra asociación, Osmund el Albañil —declaró el presidente del gremio.

Y con estas palabras, tan súbitamente como había aparecido, el pecado capital de la ira abandonó a Osmund el Albañil. Jamás volvió a atacarlo con aquella terrible fuerza.

Por la noche Osmund contempló las gigantescas obras de la catedral y murmuró:

—Creo que trabajaré en la catedral toda mi vida.

1264

Si alguien hubiera dicho a Peter Shockley que aquel año iba a nacer la democracia parlamentaria, éste no habría tenido la más remota idea del significado de esas palabras; y si se lo hubieran explicado, habría soltado una carcajada. La idea era absurda.

Pocos hombres en Sarum eran más respetados por su buen criterio que Peter. El batán enfurtidor que él y su padre habían fundado había sido un rotundo éxito, y el rítmico golpeteo de sus inmensos martillos de roble les había reportado una cuantiosa fortuna. No era el único batán enfurtidor de aquella zona. Había otro en la concurrida población de Marlborough, cuarenta kilómetros al norte, y otro más en Downton, diez kilómetros al sur. Pero en aquellos momentos en Sarum sólo funcionaban el del obispo, situado en las afueras de la ciudad, y el flamante batán enfurtidor de los Shockley. El negocio marchaba viento en popa.

Peter era miembro del gremio de los comerciantes; se había hecho muy poderoso en la ciudad; e incluso había echado algo de barriga. Sus ojos azules no perdían detalle referente al batán enfurtidor y a la tejeduría y estaba claro que la fortuna de la familia se hallaba en buenas manos. Sólo había un problema: no se había casado.

—No es que no le gusten las mujeres —se lamentaba con tristeza el viejo Edward. En más de una ocasión se había visto obligado a aplacar discretamente el dolor de las muchachas de la ciudad con las que su hijo había mantenido relaciones; y en el caso de una de ellas había sido necesario pagar una elevada suma de dinero a un marido ultrajado.

Pero cada vez que planteaba el tema a su hijo, Peter se echaba a reír y le decía:

—Me casaré, padre, cuando esté preparado para ello. No soy tan viejo.

Todo parecía indicar que Peter continuaría con su vida de soltero en la nueva y pujante ciudad. Pero en 1264, todo cambió.

Los requisitos para que se produjeran unos acontecimientos extraordinarios habían aparecido unos años antes, y, de nuevo, fueron los compromisos extranjeros del rey Enrique los que provocaron el conflicto. En esta ocasión fue el Papa quien le llevó a cometer un extravagante desatino.

Esa vez la recompensa era el próspero reino meridional de Sicilia que el Papa, en una de las numerosas alianzas que se producían en aquella época, había ofrecido a Enrique para su hijo Edmundo si aquél accedía a encabezar una guerra santa en Sicilia. Sicilia quedaba muy lejos y la dinastía Hohenstaufen a la que el Papa trataba de expulsar por tales medios estaba firmemente arraigada en esa región. Ricardo de Cornualles, el hermano de Enrique, un estadista de mayor calibre que el rey, advirtió a éste de lo desatinado de la empresa. Pero, como de costumbre, Enrique se sintió atraído por ella, y cuando poco después ofrecieron a Ricardo de Cornualles el trono de Alemania, Enrique comenzó a soñar con una magnífica alianza entre él mismo, el piadoso rey Luis de Francia y su hermano, el nuevo monarca de Alemania, una confederación cristiana distinta de todo cuanto Europa había visto en muchos siglos. Con el mismo entusiasmo con el que habría planeado una espléndida ceremonia para inaugurar la nueva corte, el monarca se lanzó a una fantástica serie de maniobras diplomáticas. Firmó la paz con Luis, en virtud de la cual renunció a todas sus pretensiones en Francia; incluso se casó con la hija del rey de Castilla, el insigne cruzado; y se comprometió a echarle una mano al Papa en el asunto de Sicilia, una promesa que implicaba una elevada suma de dinero que Enrique jamás podría satisfacer.

Era un proyecto muy típico de Enrique. Representaba todo cuanto un magnate o caballero inglés juicioso temía: un compromiso extranjero dotado de un presupuesto casi ilimitado y que no ofrecía la menor garantía de éxito.

—Otra desatinada empresa del rey —explicó Godefroi furioso a su familia—. Los galeses no cesan de organizar disturbios; el reino está mal administrado, el rey está endeudado hasta las cejas. ¡Dios sabe que tiene bastante que hacer aquí sin meterse en asuntos extranjeros!

La situación se agravó. Pues Enrique había prometido firmemente al Papa encabezar esa guerra santa, y si no cumplía su palabra el pontífice había amenazado con excomulgarle e imponer de nuevo al país un interdicto.

Desde hacía tiempo los magnates habían comprendido con meridiana claridad que el pobre Enrique no era apto para reinar. Otros caballeros de menor rango como Godefroi compartían la opinión de los magnates. Esta última empresa fue la gota que colmó el vaso. La complicada situación del rey les ofreció la oportunidad que anhelaban los magnates; y en el año 1258 redactaron las Estipulaciones de Oxford, una nueva carta de libertades que constituía una gigantesca ampliación de la Carta Magna del reinado anterior. Los magnates advirtieron a Enrique que si quería su apoyo en la empresa siciliana, en la que se hallaba atrapado como en una telaraña, debía aceptar sus condiciones. Unas condiciones humillantes. Una de ellas consistía en la formación de un consejo compuesto por magnates ingleses además de los amigos íntimos del monarca, la mayoría de los cuales eran los sospechosos extranjeros ligados a los Lusignan, parientes de su madre. Dicho consejo se ocuparía de designar a los principales dignatarios del reino, es decir, gobernaría en nombre de Enrique. Éste se encontraba a la sazón en una situación financiera tan delicada que no tuvo más remedio que capitular.

El líder de ese movimiento era uno de los personajes más extraños y controvertidos de la historia de Inglaterra: Simón de Montfort.

El fundador de la Madre de los Parlamentos no era inglés, sino francés, perteneciente a una de las familias más notables de la Isle de France. Por si fuera poco, no tenía el menor interés en fundar un gobierno democrático. Era un magnate. Veinte años antes había provocado un escándalo casándose con la hermana de Enrique, recientemente enviudada, cuando ésta ya se había comprometido a ingresar en un convento; según el rey, Montfort la había seducido. El magnate estaba más ocupado con el interminable litigio para cobrar la dote de su esposa —que Enrique aún no había pagado— que con los asuntos del Parlamento de Inglaterra.

Ni siquiera sentía simpatía por los ingleses: los despreciaba abiertamente y se mostraba de acuerdo con el severo Grosseteste en que la ética de la nación precisaba ser reformada, en caso necesario por la fuerza. Era un estricto y disciplinado militar que despreciaba las ridículas campañas del monarca y se lo dijo a éste en unos términos tan claros que dejaron estupefacto al rey de Inglaterra.

Pero Montfort poseía energía, destreza y carisma, y a diferencia del pobre Enrique, sabía lo que quería. Atravesó el cielo de la historia de Inglaterra como un meteoro.

En el espacio de pocos meses, en 1258, Montfort cambió todo el sistema de gobierno. Los parlamentos formados por barones y caballeros serían convocados en nombre del rey tres veces al año; los sheriffs del rey serían personajes de la localidad y, para que no se extralimitaran, sólo prestarían servicio durante un año. Se inició un importante programa de reformas locales. Y todo ello no porque Montfort tuviera apego a ningún principio, sino porque comprendió que ése era el sistema más adecuado para los ciudadanos de la isla septentrional, de mentalidad marcadamente independiente.

En octubre de 1258 fue leída una proclama en latín, francés e inglés en todos los tribunales de los condados; y en nombre del rey y de la comunidad del reino, todos los hombres libres del reino, además de los barones y caballeros, tuvieron que jurar lealtad al nuevo gobierno.

En esa ocasión Peter Shockley iba acompañado por Godefroi y su hijo y pronunció su juramento inmediatamente después de ellos.

—Ahora tendremos un gobierno como Dios manda a cambio del dinero que pagamos en impuestos —comentó su hijo a Godefroi con una sonrisa llena de optimismo.

—¿Y Montfort? ¿Qué clase de hombre es? —preguntó el comerciante.

El anciano Godefroi sonrió.

—Un arrogante bastardo —murmuró en tono confidencial—. Pero consigue lo que se propone.

Lo paradójico de la situación sólo se reveló algo más tarde, cuando el Papa cambió de parecer y decidió entregar Sicilia a otro. Nadie en Inglaterra, salvo el rey, se asombró de la decisión del Papa. Enrique había cedido su reino a Simón de Montfort y a su consejo a cambio de nada.

Pero los ingleses habían pronunciado el juramento.

—El rey debe acatar las Estipulaciones —declaró Godefroi—. Es demasiado tarde para desdecirse. La cuestión está zanjada.

Sin embargo estaba equivocado. Se habían puesto en marcha unas fuerzas más poderosas, unas corrientes que arrastraron y acabaron por destruir la compleja sociedad del Medioevo.

Los acontecimientos que se desencadenaron como en una intrincada danza ritual durante los cuatro años siguientes se produjeron según la más pura tradición de una sociedad feudal.

Al principio todo presagiaba que el hijo de Enrique, ayudado por Simón de Montfort, iba a rebelarse y apoderarse del trono. Luego padre e hijo se reconciliaron, y Enrique apeló al Papa para que declarara que las odiosas Estipulaciones que estaba obligado a acatar eran ilegítimas. El pontífice complació al rey, y Montfort, asqueado, se exilió. Enrique reanudó de inmediato sus viejas costumbres, llenando su corte de extranjeros y prescindiendo olímpicamente de los magnates. Como era de prever, los barones llamaron de nuevo a Montfort y se rebelaron. La situación cambiaba de mes en mes: un mes era el rey quien dominaba la situación, para verse humillado por los rebeldes al siguiente. Era una situación cercana a la guerra civil, pero no se produjo ningún derramamiento de sangre.

No obstante la importancia de esos acontecimientos en el contexto nacional, apenas lograron turbar la paz en Sarum. Los magnates locales, hombres como Basset y los Longspée, eran moderados o firmes partidarios del rey. Y cuando en 1261 el sheriff dio la impresión de escorarse hacia el bando de Montfort, fue rápidamente sustituido por Ralph Russell, un hombre del rey, a quien se encomendó también la guarnición del castillo. Por primera vez en muchos años, la gente de Sarum era de nuevo consciente de la imponente presencia del castillo que se erguía sobre ellos. La nueva ciudad se mostraba preocupada, pero pacífica.

Godefroi se hizo eco del sentir de la mayoría de la gente al afirmar:

—Nadie quiere entrar en guerra con el rey. Pero debemos hallar una solución.

Lo difícil era hallar la solución adecuada.

En 1263 acordaron un método. Ambas partes se someterían a un arbitrio.

El hombre que eligieron para arbitrar fue el piadoso rey Luis IX de Francia.

Era una elección perfecta: un rey cruzado, la viva imagen de todo cuanto debía representar un monarca feudal; un amante de la paz con Inglaterra ligado en virtud de unos tratados de amistad; y, puesto que Enrique le rendía homenaje, técnicamente, por la última provincia francesa que le quedaba —la próspera región vinícola de Gascuña, en el suroeste—, Luis era en cierto aspecto el señor feudal del monarca inglés.

Así pues, en la Navidad de 1263, el rey Luis de Francia se dispuso a arbitrar el caso entre el rey de Inglaterra y un amplio número de sus súbditos.

Para Peter Shockley, la crisis de 1264 que transformó por completo su vida y casi destrozó la familia de sus amigos, los Godefroi, comenzó en el batán enfurtidor, el último día de enero.

La primavera se había presentado muy temprano aquel año en Sarum y el caudaloso río discurría impetuosamente frente al batán enfurtidor.

A media mañana el joven Hugh de Godefroi acudió al batán para hablar con Peter de la venta de la lana del próximo año, y los dos hombres se hallaban fuera, bajo el frío y húmedo aire invernal, enfrascados en su conversación, cuando pasó Jocelin montado a caballo.

El caballero de Avonsford se hacía viejo, pero resultaba todavía una magnífica e imponente figura sentado sobre su montura, orgulloso y erguido como si se dispusiera a entrar en la liza. Su afilado rostro estaba enmarcado por una mata de pelo gris, sus alargados y sardónicos rasgos aparecían surcados por profundas arrugas; pero al mirar a su hijo y a Peter Shockley, sonrió afablemente. Jocelin se sentía orgulloso de su retoño.

Hugh iba a cumplir treinta años. Era un joven alto y apuesto de pelo negro y con el rostro afilado de su padre. Se había casado con la hija de un caballero de Devonshire que le había dado un hijo antes de morir víctima de unas fiebres. Desde los dieciocho años Hugh había complacido a su padre distinguiéndose en numerosos torneos y conquistando la admiración de los grandes entusiastas de la justa, entre ellos el príncipe Eduardo, heredero del rey. El escudo de los Godefroi con el cisne blanco sobre fondo de gules era acogido siempre con un murmullo de expectación por parte del público que llenaba las graderías, y con aprensión por parte de los demás competidores. El verano anterior, Jocelin, que había enviudado hacía poco, había entregado las riendas de sus propiedades a Hugh y en la actualidad se contentaba con sus libros y con su paseo diario a través de sus extensas posesiones. Aquella mañana había visitado el viejo laberinto sobre la colina, el cual había comenzado a restaurar, y estaba de un humor excelente.

Los tres hombres ofrecían un grato contraste: los dos Godefroi con su distinguido talante pertenecían claramente a la casta de los nobles —incluso se habían saludado mutuamente en el francés cortesano—, mientras que Shockley, su amigo y socio en los negocios, era la viva imagen de un comerciante.

—¿Cuándo vais a decidiros a contraer matrimonio? —era la pregunta que Jocelin formulaba a ambos jóvenes cada vez que se encontraba con ellos. En parte la hacía en broma, pero ellos sabían que en el fondo le preocupaba la cuestión, pues deseaba ver a su hijo casado nuevamente y que su viejo amigo Edward Shockley pudiera tener un nieto en brazos. Éste hacía tiempo que había dejado de interrogar a su hijo sobre el tema.

Pero antes de que uno de los dos jóvenes pudiera aducir una excusa fueron interrumpidos por el inesperado espectáculo de un carro que se dirigía a toda velocidad hacia ellos. En él iba montado el anciano Edward Shockley, frágil y encorvado, pero con una expresión seria y decidida. No cesaba de azuzar enérgicamente al caballo, y el viejo carro, que no había sido diseñado para grandes velocidades, avanzaba traqueteando violentamente. La capucha del anciano se había caído hacia atrás y su cabeza aparecía aureolada por unos finos mechones blancos. Tras detener el carro con brusquedad, el anciano Shockley exclamó:

—¡El rey de Francia se ha declarado en favor de Enrique! ¡Montfort y las Estipulaciones están acabados!

De hecho, Luis no había vacilado lo más mínimo. El caso, que él había arbitrado en Amiens y que había contado con la asistencia del propio rey de Inglaterra, estaba claro. Luis ni siquiera había considerado un compromiso que hubiera podido salvar la situación. El Papa, según declaró, había rechazado con razón a los barones rebeldes y nadie podía hacer caso omiso de tan alta autoridad espiritual. Enrique tenía el derecho de hacer lo que le apeteciera en su reino, y elegir a los amigos y ministros que deseara, tanto si ello gozaba de la aprobación de sus barones como si no. Esos derechos, según les recordó Luis, constituían los poderes ancestrales de todos los reyes. Fue un juicio exhaustivo, conservador y correcto desde el punto de vista feudal; pero peor que todo cuanto habían imaginado los rebeldes ingleses.

Los cuatro hombres se miraron. Ninguno dudaba de la gravedad de la crisis. Éste era un arbitrio definitivo, la última solución pacífica que restaba.

Fue Jocelin quien, al cabo de unos minutos, rompió el silencio.

—Deben someterse.

Los dos Shockley lo observaron sorprendidos; pero fue Hugh quien protestó expresándose en inglés:

—¿Someterse a Enrique? Pero, padre, vos mismo habéis dicho que es un soberano incompetente.

Jocelin sacudió la cabeza.

—Deben someterse —explicó— porque es el parecer del rey Luis y también el del pontífice.

—Anteriormente os pronunciasteis a favor de Montfort —le recordó su hijo.

—Así es. Pero ya no. Las cosas han ido demasiado lejos.

Éste era, como sabían todos, el núcleo de la cuestión. Durante más de un año el caballero, al contemplar los resultados de la labor de Montfort, había experimentado un creciente desasosiego; y había muchos como él que estaban preocupados por la forma en que Simón y sus partidarios humillaban al rey. Eso ofendía su sentimiento de decoro. Sin duda, Enrique era un incompetente; pero la monarquía, al margen de los defectos del monarca, seguía siendo una institución sagrada. Las normas feudales debían ser observadas. La opinión de Luis y la autoridad del Papa debían ser respetadas a toda costa.

—El afán de reformar al rey y la Iglesia es una cosa —había dicho Jocelin a su hijo el año anterior—, pero no podemos rechazar al rey y a la Iglesia. Representan la autoridad.

Esas sacrosantas instituciones constituían la única garantía de moralidad y orden que conocía el mundo.

—Si las destruimos —había advertido Jocelin a su hijo—, destruiremos la piedra angular del edificio, y éste se derrumbará inevitablemente.

—No, padre. No me someteré.

—¿Os negáis a someteros al rey Luis, y al Papa? —inquirió Jocelin en tono amenazante.

—Sí. Ambos son extranjeros. Y el Papa está demasiado lejos. No nos comprenden.

Era un argumento que al anciano caballero le parecía absurdo.

—Eso no tiene nada que ver —bramó.

Pero Hugh meneó la cabeza en sentido negativo.

Los extranjeros que había en Inglaterra —tanto los amigos del rey en la corte como los numerosos italianos instalados por el Papa en puestos clave, que obtenían suculentos beneficios de los ingleses— irritaban a más de un inglés. Pero la insatisfacción que expresaba Hugh era más profunda. Pues la decisión del pontífice y del rey Luis, pese a ser técnicamente correcta, constituía una afrenta al sentido de justicia natural de los isleños.

Jocelin miró enojado a su hijo.

—Debéis acatar la ley —dijo secamente—. Y la ley procede del rey y está sancionada por la Iglesia. No podéis negarlo.

Pero Hugh se limitó a hacer un gesto displicente con la mano.

—No, padre. El rey está sometido a una ley superior, una ley natural si queréis llamarla así: la comunidad del reino, los poderes de una nación. Vos deseáis un gobierno real, reformado, desde luego, pero real. Montfort nos ha mostrado algo mejor: un gobierno político, al cual está sometido el mismo rey. Es el único sistema viable para el futuro.

Cuando el viejo Jocelin oyó esas palabras palideció, no de ira sino de estupor.

Desde el punto de vista constitucional la afirmación de Hugh era revolucionaria; pero no era una novedad. A lo largo del siglo, esos conceptos habían sido ampliamente debatidos en las universidades europeas, e incluso suscritos por grandes hombres de la Iglesia y filósofos como santo Tomás de Aquino. De hecho, a partir de la Carta Magna, los potentados de Inglaterra habían impuesto una autoridad política y cooperativa sobre los reyes, aunque alegando que lo hacían para garantizar un eficaz gobierno feudal, en el que los reyes estuvieran debidamente «asesorados». De esa forma se había preservado el antiguo sentido de la monarquía como institución sagrada, y el derecho del rey a gobernar como deseara.

Pero aunque el caballero de Avonsford sabía todo eso, cuando oyó la audaz declaración de Hugh y su rechazo de una autoridad que había persistido durante siglos, Jocelin —pese al desprecio que le inspiraba el rey— no pudo por menos de sentirse horrorizado.

—¡Pero el Papa…! —exclamó.

—Incluso los obispos se manifiestan divididos al respecto —protestó Hugh—. La mitad de ellos está a favor de Montfort.

Era cierto. Muchos obispos creían de buena fe que Montfort tenía razón y que el rey debía acatar el juramento y las Estipulaciones.

—¿Estáis de acuerdo con eso? —preguntó Jocelin al viejo Edward.

Shockley reflexionó unos momentos. Los puntos filosóficos, aunque los comprendía, le interesaban muy poco.

—Os voy a decir algo —respondió—. Si la cosa desemboca en una lucha de poder los comerciantes de Londres apoyarán a Simón de Montfort.

Jocelin se encogió de hombros despectivamente. Londres constituía una potencia formidable, acaso decisiva; pero él era un caballero, no un simple comerciante, y su deber era defender un principio que, al ser puesto en tela de juicio, adquiría a sus ojos una gran importancia.

—Lucháis contra la autoridad divina —afirmó Godefroi. Luego miró a Hugh con ira y aflicción y dijo en francés—: Os ordeno que os sometáis, o dejaréis de ser mi hijo.

Tras estas palabras se alejó sobre su caballo.

Mientras presenciaba esta disputa entre Jocelin y su único hijo, Peter Shockley, cuya opinión nadie había preguntado, comprendió con claridad su postura. Pues aunque no había entendido los puntos filosóficos más sutiles, su mente pragmática había comprendido por instinto el tema esencial que yacía bajo la encendida discusión.

—A nosotros nos tiene sin cuidado que gobierne el rey o su consejo —comentó más tarde a su padre—. Necesitamos paz y unos impuestos razonables para el batán enfurtidor. Y —añadió con expresión grave— debemos esforzarnos en conseguir ambas cosas.

Al cabo de una semana, no había un alma en Sarum que no se hubiera enterado de la pelea entre Jocelin de Godefroi y su heredero. Padre e hijo ya no residían bajo el mismo techo. Aunque su hijito seguía viviendo en la mansión al cuidado de las sirvientas de su padre, Hugh se había trasladado a una casa en la nueva ciudad, donde vivía con discreción, pero contraviniendo abiertamente los deseos de su padre.

Hugh no era el único caso. En Sarum se habían alzado muchas voces de protesta y en febrero llegó al castillo un contingente más numeroso de tropas del rey. El mensaje era claro, de modo que la ciudad permaneció relativamente tranquila e incluso Hugh decidió comportarse con cautela. No obstante, durante las próximas semanas partió en dos ocasiones a unos destinos misteriosos.

Con los meses de febrero y marzo llegaron nuevos rumores. Londres se había sublevado y había proclamado su adhesión a Simón. Montfort se había partido la pierna en un accidente a principios de año; algunos decían que se estaba muriendo, otros que había pasado a la ofensiva. El príncipe Eduardo había emprendido una marcha a través del país acompañado por sus amigos desde los castillos fronterizos de Gales: a primeros de abril él y su padre se apoderaron del castillo de Northampton. Y de pronto llegó la noticia de que Simón de Montfort se hallaba en el campo de batalla.

Pese a esos acontecimientos políticos, el negocio del batán enfurtidor continuaba viento en popa y a fines de marzo Peter empezó a pensar en ampliar el batán agregándole una nueva nave. Asimismo, a instancias de Jocelin, Osmund el Albañil hizo varias visitas al batán para asesorarles sobre la construcción de la nueva nave.

Una mañana de mediados de abril, cuando Peter y Osmund salieron del batán enfurtidor tras una de esas reuniones, vieron acercarse a Hugh de Godefroi. Montaba un magnífico corcel negro que le había procurado numerosos triunfos en las lizas. Le seguían otras dos monturas, un segundo caballo de batalla y un caballo de carga que transportaba su equipo: la magnífica cota de malla que le cubría desde el cuello hasta los pies, su escudo con el cisne blanco sobre fondo de gules, su espada y sus lanzas y el imponente casco de metal sólido que estaba en boga en aquella época y que se asemejaba a una cacerola colocada boca abajo con dos rendijas para los ojos. Sobre su jubón de cuero, Hugh lucía un manto rojo que ostentaba la cruz blanca de los cruzados.

—¿Dónde está mi padre? —inquirió.

Durante los dos meses transcurridos desde que Hugh abandonase la casa paterna, el viejo caballero había vuelto a encargarse de administrar sus propiedades y, a fin de no pensar en la disputa con su hijo, se había volcado en dicha labor. Solía visitar el batán enfurtidor cada dos días y Peter, aunque el anciano jamás se lo preguntaba, siempre le informaba de sus encuentros con Hugh en la ciudad, como si ignorara que ambos hombres estaban peleados. Pocas personas en Sarum se habrían atrevido a hacer semejante cosa, pero Peter sospechaba que las visitas periódicas del caballero al batán estaban relacionadas con su hijo.

—No creo que tarde en venir —respondió Peter.

Los tres hombres aguardaron en silencio. Todos conocían el significado de esa visita. Al poco rato apareció Jocelin.

El anciano caballero montaba erguido como de costumbre. A lo lejos parecía un hombre joven. Durante unos momentos vaciló, pero luego se dirigió hacia ellos con aire decidido. Al aproximarse, los otros observaron que tenía los ojos brillantes aunque mostraban una expresión dura. Padre e hijo se encararon. Jocelin clavó la vista en el manto de Hugh.

—¿Creéis tener el derecho de lucir esa cruz, Monsieur?

Hugh inclinó la cabeza.

—Oui, monsieur. El obispo de Worcester y otros tres obispos nos han concedido ese derecho. —El hecho de que varios obispos consideraran que esa rebelión equivalía a una guerra santa había constituido un duro golpe para Simón de Montfort—. He venido para pediros vuestra bendición —continuó Hugh.

El anciano hizo una breve inclinación de cabeza. No podía negar lo que un obispo había aprobado. Desmontó y Hugh hizo lo propio.

Sin decir una palabra Hugh se arrodilló en el suelo ante su padre. Jocelin se quitó una cadenita que llevaba alrededor del cuello de la que colgaba la insignia del santuario de Saint Thomas Becket que se encontraba en Canterbury. En silencio, se la colocó a su hijo en torno al cuello.

—No estoy de acuerdo con vuestra lucha, pero partid con mi bendición —dijo con voz ronca.

Hugh se levantó. Era curioso ver a aquellos hombres frente a frente, pensó Peter, uno de ellos una copia idéntica del otro. Tras haberse reconciliado, ambos parecían haberse quitado un peso de encima. Hugh contempló la pequeña insignia y la acarició con afecto.

—Tengo entendido, monsieur, que vuestro viaje os llevará hacia el santuario de este santo —dijo su padre—. Quizá podáis traerme otra insignia.

Era una broma cortés, y Hugh sonrió. Pues de todos era sabido que las fuerzas de Montfort iban a reunirse en Kent, en el camino de Canterbury.

—Desde luego, monsieur —contestó con elegancia—. Confiamos en detenernos sólo brevemente allí.

Nadie dijo una palabra cuando Jocelin partió; y tan pronto como hubo doblado un recodo del camino y desaparecido de la vista, Jocelin, habiendo olvidado el asunto que le había traído al batán enfurtidor, montó en su caballo y subió al cerro. Desde allí, sospechaba Peter, el caballero podría distinguir a Hugh cuando éste enfilara la carretera que conducía el este.

Pero ni Godefroi, ni Shockley ni el albañil se percataron de que otros dos testigos habían presenciado la escena. William atte Brigge y su hijo John, un joven moreno de mirada perspicaz que había cumplido diecisiete años, habían aparecido por detrás del batán sin ser observados, en el momento en que ambos Godefroi estaban desmontando. Ocultos tras una esquina del edificio, habían observado con atención mientras Hugh recibía la bendición de su padre. William tenía un aire pensativo: uno no sabía nunca el valor de una determinada información, pero presentía que lo que había contemplado era importante.

—Recuerda —dijo en voz baja a su hijo— que algún día puede resultarnos útil lo que acabamos de ver.

La batalla de Lewes tuvo lugar el 14 de mayo de 1264.

La población de Lewes estaba situada cerca de la costa, unos cien kilómetros al oeste del estrecho de Dover y a los pies de las áridas colinas del sureste de Inglaterra; era una población pequeña —más o menos del tamaño de Wilton—, pero tenía un castillo y un priorato perteneciente a los monjes de Cluny.

Las fuerzas del rey Enrique y su hijo Eduardo se hallaban acampadas junto a la población cuando, poco después del amanecer, vieron al ejército de Simón de Montfort dispuesto en línea de combate sobre el cerro, con los londinenses situados en el ala izquierda. La noche anterior, el obispo de Worcester había impartido la absolución al ejército de Simón. Los soldados lucían sobre su pecho la cruz de los cruzados.

La batalla fue breve. El príncipe Eduardo atacó la cima de la colina, separó a los londinenses del resto de las fuerzas de Simón y logró obligarles a emprender la retirada hacia un pantano cercano, a través del cual los persiguió durante varias horas. Sin embargo, cuando Eduardo regresó al campo de batalla comprobó que su victoria había tenido escasa importancia y que Monftort había derrotado al resto del ejército. El rey y su hermano habían caído prisioneros, y la batalla había concluido.

Pocos caballeros murieron durante la contienda. Uno de ellos, que había acudido valerosamente en ayuda de los londinenses al verlos emprender la retirada, fue derribado de su montura por los soldados que huían; éstos no se detuvieron para socorrerlo y fue salvajemente asesinado por un grupo de infantes del príncipe Eduardo. Posteriormente fue identificado por el cisne blanco que lucía en su escudo.

En el bando del rey, aunque resultó vencido, la batalla principal fue tan breve y decisiva que las bajas no fueron cuantiosas. Entre las víctimas había un anciano caballero, que por su edad no hubiera debido combatir, llamado Geoffrey de Whiteheath.

En junio Alicia regresó a la casa de Castle Street. Se quedó asombrada al darse cuenta de que no había puesto los pies en Sarum desde hacía veinte años.

A simple vista Alicia apenas había cambiado: sólo unas pocas arrugas en torno a sus ojos, las cuales no le restaban atractivo, indicaban su edad. Su cabello aún no había encanecido. En cuanto a sus sentimientos…, ni ella misma estaba segura de ellos.

No había sido infeliz. Al año de casarse había dado a Geoffrey de Whiteheath un hijo, pero había sido una niña, y por más que lo había intentado no había vuelto a quedarse preñada. Geoffrey había ido envejeciendo sin la compañía del hijo por el cual se había casado con ella y Alicia había observado cómo en su ancho y varonil semblante aparecían unas arrugas causadas no sólo por la edad sino por una tristeza que Geoffrey no podía ocultar. Su hija había contraído matrimonio hacía un año y a partir de ese momento él se había quedado solo con una esposa que le había fallado y una magnífica propiedad que ya no le procuraba alegría.

Una vez que se hubo enfundado, no sin esfuerzo, su cota de malla, Geoffrey insistió en reunirse con las fuerzas del rey Enrique, y Alicia no trató de disuadirlo al comprender el motivo que le impulsaba a hacerlo. De modo que cuando él se despidió de su esposa cortés y afectuosamente, ella se alegró de observar en su viejo rostro una expresión entusiasta mientras partía para librar su última batalla, de la cual, según intuyó Alicia, no tenía la menor intención de regresar.

La propiedad pasó a manos del hermano de Geoffrey. Como su esposo la había dejado en una holgada posición económica, Alicia había partido de Winchester sin dolor.

Pero ¿qué iba a hacer a partir de ahora?

—No soy joven ni vieja —pensó Alicia al aproximarse a la próspera ciudad de su infancia.

Comprobó que estaba más poblada que antes. Las parcelas antes desiertas emplazadas en el sector norte de la ciudad nueva aparecían repletas de edificios. La gente acudía a la pujante población mercantil desde toda la región meridional de la isla, desde Bristol, Londres, Norwich y más lejos: Sarum rebosaba de gente.

Y sobre sus tejados se alzaba la larga silueta gris de la catedral, cuyas obras casi habían terminado.

El padre de Alicia había muerto hacía cinco años y su hermano Walter le había sucedido al frente del negocio. Alicia pasó tres días muy agradables en casa de su hermano. Examinó la catedral y se maravilló de sus altas y depuradas líneas. Realizó una visita de cortesía a su tío Portehors, quien estaba viejo y delicado, pero que insistió en acompañarla, caminando junto a ella con dificultad, para enseñarle los canales que recorrían las calles; pero Alicia había visto otros rostros conocidos.

La tercera tarde de su visita, cuando ambos se encontraban a solas, el hermano de Alicia sacó a colación el tema que le preocupaba. Era como su padre, pensó Alicia, salvo que a diferencia de Alan Le Portier, que siempre había poseído un sentido del humor cáustico y seco, Walter había desarrollado un talante pomposo y cargante.

—¿Has pensado en la posibilidad de unirte de nuevo a un hombre? —preguntó Walter.

Ella sonrió.

—¿Te refieres a casarme? Supongo que sí. Walter sonrió satisfecho.

—Tengo un candidato para ti. Un excelente partido —dijo inflando los carrillos en un gesto de autocomplacencia.

—¿Ya? ¿Tan pronto? —Alicia apenas pudo reprimir la risa—. ¿De quién se trata?

—Un caballero con una espléndida propiedad. —Walter se detuvo para dar mayor énfasis a sus palabras—. Jocelin de Godefroi. Está sumamente interesado.

Pues Jocelin de Godefroi, a la edad de cincuenta y siete años, tras superar el dolor por la pérdida de su hijo había comprendido que era preciso reconstruir su vida, no por él, sino por su nietecito.

«El niño tiene tres años —se había dicho Jocelin mirando al niño que su hijo había dejado huérfano—. Si vivo otros diecisiete años, tendrá veinte y podrá defenderse por sí mismo».

Pero ¿lo conseguiría? Dentro de diecisiete años cumpliría setenta y cuatro, y pocos hombres alcanzaban esa edad en aquellos tiempos. No obstante, gozaba de buena salud: era preciso intentarlo. Pero al mirar al niño, Jocelin se dio cuenta de que faltaba algo esencial.

«Este niño necesita una madre y este lugar necesita una mujer —se dijo—. Debo buscar una esposa».

De modo que dejó que circulara el rumor y aguardó para ver qué sucedía. Al poco tiempo Le Portier fue a verle.

La idea de la chica Le Portier atraía a Godefroi; no era noble, pero procedía de una familia respetable; además, había sido esposa de Geoffrey de Whiteheath por espacio de veinte años y sabía administrar una propiedad. Y sólo tenía treinta y seis años. Mientras el viejo caballero meditaba en el asunto, por primera vez en mucho tiempo sonrió.

¡Quizá pudiera darle un hijo! Ciertamente él se sentía más que capaz de ello.

—A fin de cuentas tengo dos propiedades —pensó Jocelin—. Podría dejar una a mi nieto Roger y la otra al niño, si es un varón.

De modo que mandó llamar a Walter y le dijo:

—Traed a vuestra hermana para que me eche un vistazo.

Y Jocelin de Godefroi comenzó a hacer los preparativos pertinentes.

Alicia se hallaba de pie en una esquina del mercado, junto a la manzana del Jabalí Azul, cuando Peter Shockley reparó en ella. Se paró en seco, mirándola pasmado, sin dar crédito a sus ojos. Peter había ido a la granja Shockley, donde su padre solía pasar ahora el verano, y se había ausentado varios días de la ciudad. No se había enterado de la muerte del esposo de Alicia ni de que ésta había regresado. Con unas pocas y largas zancadas, se plantó delante de ella y dijo sonriendo:

—No has cambiado.

Alicia se sobresaltó. Casi se había olvidado de él. En aquellos momentos sus pensamientos estaban muy lejos de Peter. Pero ahí lo tenía, algo más grueso, aunque tan apuesto como siempre, según tuvo que reconocer Alicia.

Peter sólo tardó unos minutos en averiguar la historia de Alicia, así como el hecho de que aquel mismo día iba a visitar a Godefroi.

—Busca esposa —dijo él con aire pensativo.

Ella sonrió.

—Lo sé. —Luego, estupefacta, Alicia se oyó decir mientras clavaba la vista en los ojos azules y límpidos de Peter—: Pero quizá no consiga encontrarla.

Peter Shockley tardó una semana en conquistar a Alicia.

Peter había tratado de convencerse de que no la había estado esperando durante aquellos veinte años, pero en esos momentos le sorprendió constatar lo fácilmente que se desmoronaba aquella mentira. En presencia de Alicia sentía una alegría y emoción que creía haber olvidado; y cuando el tercer día le cogió la mano, la atrajo hacia sí y la besó, le pareció la cosa más natural del mundo.

—Es como si siempre hubiéramos estado juntos —dijo Peter.

—Lo sé —contestó ella.

Pero no era verdad. Para ella, su encuentro no había sido —al contrario que para Peter— un acto providencial. Y la idea de casarse con Shockley no se le había ocurrido hasta más tarde, cuando su hermano la había hecho pasar afanosamente al inmenso salón de Avonsford y Alicia había visto avanzar hacia ella a un caballero bien conservado, con el pelo gris perfectamente rizado con unas tenazas calientes. Era viejo. Sus ojos, según observó Alicia de inmediato, reflejaban tristeza. Y ella ya había estado familiarizada con la ancianidad y la tristeza.

—Mi respuesta es no —declaró Alicia a Walter más tarde, causando a su hermano un gran disgusto.

Pero ese disgusto no fue nada comparado con la sorpresa que se llevó una semana más tarde cuando Alicia le anunció que iba a casarse con Shockley.

—Pero te has convertido en una dama. ¡Una esposa digna de un caballero! —protestó Walter. Le había complacido ser el cuñado de Geoffrey de Whiteheath; emparentar con Godefroi habría sido una ventaja aún más grande. —Shockley no es sino un comerciante.

—Tengo dinero —le recordó Alicia—. Puedo hacer lo que me apetezca.

Y para deleite del viejo Edward Shockley, Alicia y Peter contrajeron matrimonio al mes siguiente.

El día de la boda, Peter entregó a Alicia, por segunda vez, un pequeño medallón que colgaba de una cadena de plata.

Para Peter, casarse fue como renacer, y cuando la noche de bodas condujo a Alicia a la alcoba de la vieja granja Shockley que Edward y su esposa habían ocupado antes que ellos y la estrechó entre sus brazos, le pareció que todos sus años se esfumaban y volvía a ser un joven de dieciocho años unido por fin a su novia. Alicia todo esto lo sabía; y aunque no sentía lo mismo, se esforzó en ocultarlo, alegrándose de verlo tan feliz. De modo que ella fue la primera en asombrarse cuando a medianoche se despertó y atrajo a Peter de nuevo hacia sí, pero esta vez con un pequeño gemido de inusitada pasión.

Cuando Jocelin de Godefroi se enteró de la boda de Alicia y Peter Shockley se puso pálido de ira.

—Este comerciante ha ido demasiado lejos —masculló— si supone que puede robarle la novia a un Godefroi.

No era sólo su orgullo familiar el que se sentía herido; el asunto constituía para él una afrenta personal.

Jocelin rumió sobre ello durante varios días.

Peter se sentía tan dichoso al comienzo de su matrimonio que apenas reparó en el hecho de que Godefroi no había visitado el batán enfurtidor durante su acostumbrado paseo por sus dominios; de modo que cuando, dos semanas después de su boda, vio acercarse a Jocelin se apresuró a salir para saludarlo. Peter se quedó boquiabierto al oír que el caballero, sentado muy tieso sobre su montura y con una expresión distante en sus ojos, le decía:

—Me temo que voy a arrendar el batán a otro inquilino, Shockley. Debes marcharte a fin de mes.

La hipoteca que debían a Aaron había sido pagada hacía muchos años; el batán estaba emplazado en las tierras de Godefroi; Shockley podía pleitear con él para tratar de impedir que le arrojara de allí, pero aunque ganara el caso Godefroi le haría la vida imposible. Cuando el caballero se alejó, Peter lo observó con horror e incredulidad.

No sabía qué hacer. Estaba tan acostumbrado a no compartir con nadie sus problemas que durante un par de días se mostró ceñudo y malhumorado, incapaz de decidir el paso que debía dar ni de contarle a alguien lo sucedido. Pero al tercer día Alicia, que había aguardado con paciencia a que a Peter se le pasara el malhumor, exigió saber qué le ocurría, y cuando éste se lo confesó dijo:

—Debes pedir a tu padre que te reciba y hablar con él.

Pero Peter se negó. Edward era viejo y estaba delicado de salud, y en cualquier caso los negocios de los Shockley estaban ahora en manos de él.

—Ya encontraré la solución —contestó a su esposa, irritado.

Alicia no dijo nada. Pero a la mañana siguiente, en cuanto Peter se hubo marchado, ella se retiró a su habitación durante media hora. Cuando hubo terminado, sonrió satisfecha del resultado; y al mediodía los sirvientes de la mansión de Avonsford se sorprendieron al ver aparecer en el patio, montada con dignidad en un corcel, a una mujer que no vestía la sencilla túnica y pelliza de la esposa de un comerciante, sino los suntuosos ropajes bordados de una dama y que iba tocada con un griñón y una cofia. La dama llamó perentoriamente a uno de los mozos para que la ayudara a desmontar.

Durante los veinte años como dueña y señora de la mansión de Geoffrey de Whiteheath, Alicia había adquirido los distinguidos modales de una gran dama, y cuando al cabo de unos momentos entró en el salón de casa de Jocelin, incluso él, pese a la nueva posición de Alicia, se levantó automáticamente y la saludó con una respetuosa reverencia.

Alicia fue al grano directamente, sin perder tiempo.

—Sé, monsieur —dijo en francés—, que os proponéis arrojar a mi esposo del batán enfurtidor.

Jocelin hizo una seca inclinación de cabeza, pero no pudo por menos de sonrojarse ante la firme mirada de los ojos violeta de Alicia. Ella se aprovechó de esa circunstancia y prosiguió sosegada y hábilmente:

—He venido a veros sin que mi esposo lo sepa, pues (disculpad mi vanidad) temí ser yo la causa. Pero quizás esté equivocada y mi elección de marido no os incumba.

El caballero sonrió maravillado al ver la astucia con que Alicia casi le había obligado a hacerle un cumplido.

—Madame —respondió con franca admiración y empleando los mismos términos de cortesía—, me habría sentido orgulloso de que hubierais expresado interés en mi pobre mansión de Avonsford.

—En ese caso, seigneur, sabed que vuestra mansión y su ocupante me interesaron y no poco —contestó Alicia con elegancia—. Pero después de vivir veinte años con un hombre a quien amaba, pero que era una generación mayor que yo, decidí tratar de ser feliz con el comerciante al que abandoné de joven. Por lo visto con mi decisión sólo he conseguido traer la desgracia a Shockley, y lamento que ésta provenga de un hombre a quien, de haber sido otras las circunstancias, yo podría haber amado. —Y con una airosa reverencia, Alicia dio media vuelta y salió de la habitación.

Aquella tarde, después de visitar a su nieto, Jocelin de Godefroi se dirigió al garderobe donde guardaba sus libros y retiró de la pared la lámina de acero bruñido que utilizaba a modo de espejo.

—Eres demasiado viejo para ella —se dijo con sinceridad—. Pero ¡qué mujer!

Al día siguiente, Peter Shockley recibió estupefacto un mensaje de la mansión de Avonsford diciendo que Godefroi había cambiado de parecer y que el batán enfurtidor seguiría en sus manos. Peter nunca averiguó el motivo de aquel cambio de parecer.

Durante aquel verano, pese a los importantes acontecimientos que se registraron en la isla, muchos en Sarum decidieron hacer caso omiso de ellos: Peter Shockley porque estaba ocupado con su batán enfurtidor y su matrimonio, y Godefroi por fundadas razones políticas.

—El asunto entre el rey y Montfort aún podría resolverse a favor del uno o del otro —afirmó—. Si quiero conservar las propiedades para mi nieto, debemos procurar no meternos en líos.

En Sarum, no obstante su guarnición, la situación era pacífica, y aunque los partidarios de Montfort sabían que Godefroi se había opuesto a ellos, también sabían que su único hijo había muerto defendiendo la causa de Montfort, de modo que no se metieron con el anciano.

Los hechos de 1264 ofrecían múltiples peligros y oportunidades. Montfort volvió a asumir el control; el rey y su hijo Eduardo, en cuyo nombre gobernaba de nuevo, se hallaban en sus manos. Pero estaba amenazado por todos lados; los seguidores de Enrique se reunieron al otro lado del Canal de la Mancha y amenazaron con invadir el país acaudillados por Luis de Francia; los amigos del príncipe Eduardo, los grandes señores de la frontera con Gales, se disponían a atacar de nuevo, y al otro lado del Canal de la Mancha, otra poderosa voz, el legado del pontífice, seguía negándose a aceptar la nueva situación en Inglaterra. En octubre el Papa excomulgó a Simón y a todos los que apoyaban las Estipulaciones.

Pese a la inestabilidad política, sin embargo, buena parte de la isla estaba de parte de Montfort; los hombres libres de Inglaterra tenían un gobierno vinculado a la Carta Magna y a las Estipulaciones. No deseaban volver atrás las manecillas del reloj.

A fines de aquel año ocurrió un importante acontecimiento que hizo que Godefroi meneara la cabeza asombrado y que Peter Shockley palmoteara de alegría y exclamara ante Alicia:

—¡Por fin! De ahora en adelante el rey será asesorado como es debido.

Pues en diciembre Simón de Montfort convocó su célebre Parlamento, que debía reunirse en Londres a fines de enero.

La famosa asamblea no era en modo alguno un parlamento de la nación. Los barones leales a Simón fueron citados por medio de unos mandatos oficiales mientras que los otros, los que eran leales al rey, fueron avisados a última hora. Como de costumbre, acudieron caballeros de todos los condados. Y además del obispo, fue avisado el deán de Salisbury. Pero lo que dio fama a la asamblea y causó una profunda alegría a Shockley fue una innovación: Montfort había convocado a un grupo de burgueses procedentes de una reducida selección de municipios, principalmente en el norte.

—¡Ya es hora de que escuchen a algunos de los que dirigen el comercio de este país! —exclamó Peter.

Alicia observó a su marido con afecto. Había vivido con hombres como Geoffrey de Whiteheath y Godefroi durante demasiados años como para suponer que escucharían a un simple comerciante.

—Los comerciantes estarán presentes para calmar los ánimos de las poblaciones conflictivas —dijo Alicia con calma—. Estarán allí y se sentirán halagados, eso es todo.

Peter asintió con la cabeza.

—Puede que así sea —respondió hábilmente—, pero lo importante es que una vez que hayan sido convocados tendrán que estar presentes también en otros parlamentos. La próxima vez, otros municipios exigirán enviar a unos burgueses. Y en el futuro, esos burgueses alzarán su voz.

—Es posible —dijo Alicia, sin estar muy convencida—. Pero yo no contaría con ello.

A pesar de todo, a medida que transcurría el mes de enero la euforia de Peter iba en aumento. Wiltshire se disponía a enviar a unos caballeros. De haber deseado el anciano participar en la asamblea, su amigo Jocelin de Godefroi pudo haber sido uno de ellos. Pero asistirían otros caballeros locales de Wiltshire, como Scudamore, Hussey o Richard de Zeals, con quienes Peter sabía que podía hablar con franqueza. La perspectiva de que esos hombres se codearan con burgueses como él en sus consejos nacionales le llenaba de alegría, y a fines de enero Peter anunció:

—Iré a Londres para asistir a ese Parlamento.

Alicia enarcó las cejas.

—No puedes participar en él.

—Lo sé. —Los ojos de Peter emitían un brillo singular—. Esta vez no. Pero puedo estar presente. Alicia se levantó y lo besó.

—Entonces ve. —Tras una breve pausa añadió—: Pero regresa antes del verano, porque —le comunicó Alicia sonriendo de felicidad— estoy encinta.

Para Peter Shockley, la visita en febrero de 1265 al gran Parlamento convocado por Montfort en Londres constituyó una decepción.

No fue como él había esperado. Había supuesto que asistiría a una gran asamblea, que vería al rey rodeado por su consejo tomando importantes decisiones. Había confiado en verles escuchar las quejas contra los funcionarios reales, nombrar nuevos sheriffs e incluso proyectar una nueva paz con el Papa y Luis de Francia. Había supuesto que sería un acontecimiento memorable. Pero cuando llegó al gran puerto de Londres, no vio señal alguna de esa asamblea. Ciertamente, un amable comerciante le indicó un inmenso edificio de piedra con tejado de madera y le informó de que la asamblea iba a celebrarse allí; pero cada vez que Peter pasaba ante él, el lugar parecía semidesierto.

No obstante, a los pocos días empezó a notar una gran actividad. Pequeños grupos de hombres iban y venían de sus respectivos alojamientos y se saludaban por la calle; los caballeros de los condados se reunían en las posadas charlando animadamente, según dedujo Peter, de asuntos importantes. Estaba claro que lo que se estaba fraguando no era una simple asamblea, sino una gigantesca red de grupos y comités que con el tiempo se unirían en una empresa común. Pero aparte del deán, quien se limitó a saludarle con una breve inclinación de cabeza, Peter no vio a ningún conocido, y tras dos días de vagar inútilmente por la ciudad conversando con desconocidos de cosas intrascendentes empezó a sentirse un tanto solo.

Asimismo, Peter había confiado en oír debatir algunos temas importantes. Uno de ellos era el comercio de lana con Flandes, que unos disturbios recientes había interrumpido.

—Si el comercio de la lana se hunde, no habrá dinero para financiar las guerras del rey ni la paz de Montfort —había dicho con acierto a Alicia.

Otra cuestión que le incumbía personalmente era la situación de los judíos.

Peter tenía razones para sentirse preocupado por ese tema. Con motivo de varias empresas recientes, incluyendo la ampliación del batán enfurtidor, había pensado en pedir dinero prestado. Le disgustaba pedírselo a los comerciantes de Cahors, y sus tratos con Aaron de Wilton habían sido del todo satisfactorios en el pasado.

—Es preciso invertir dinero con frecuencia en el negocio —dijo Peter a Alicia—. ¿Por qué tengo que esforzarme tanto en obtenerlo?

Pues eso era exactamente lo que había ocurrido. La absurda persecución de la comunidad judía se había incrementado. Habían surgido más acusaciones referentes a asesinatos rituales, más juicios y más impuestos, incluyendo una segunda y desproporcionada tasa de sesenta mil marcos. Esas reiteradas persecuciones y cargas fiscales habían reducido la comunidad semita a un estado lamentable: por lo que Peter sabía, el grupo judío de Wilton estaba prácticamente en bancarrota.

Una semana antes de partir, Peter se encontró con Aaron en la ciudad y su aspecto le dejó pasmado; el judío, siempre tan robusto y sólo doce años mayor que él, parecía un anciano. Caminaba despacio y con dificultad; su túnica, antes siempre pulcra y elegante, tenía el dobladillo deshilachado de tanto arrastrarla por el suelo. El hecho de que el financiero se viera reducido a aquella penosa situación ofendió a Shockley.

—Voy a asistir al Parlamento —informó a Aaron muy ufano—. Y cuando llegue allí les diré lo que pienso sobre el trato que reciben los judíos.

Pero para su sorpresa Aaron le agarró el brazo y le suplicó:

—No lo hagas. Sólo conseguirás perjudicarte a ti mismo y a mí no me ayudarás.

Cuando Peter protestó, el judío se apresuró a recordarle:

—No olvides lo que les ocurrió a los franciscanos. Lamentablemente era cierto que diez años atrás, cuando la orden franciscana había protestado contra la crueldad —y la mendacidad— de las persecuciones y acusaciones de asesinato contra los judíos, los prejuicios contra la comunidad hebrea se habían revelado tan fuertes que los propios franciscanos se habían visto rechazados en todo el mundo. Peter había seguido realizando sus donativos a la orden franciscana en New Salisbury, pero sabía que mucha gente había dejado de hacerlo.

—Pero Montfort es un reformador —replicó Peter.

Aaron sonrió con amargura.

—Amigo mío, Simón de Montfort es casi tan derrochador como el rey. Está endeudado hasta las cejas con los prestamistas judíos. Nos odia más que nadie.

Peter se despidió de él apenado. Y al llegar a Londres, cada vez que logró entablar conversación con algunos de los participantes en la asamblea, constató que incluso los burgueses de York y de Lincoln mostraban escaso interés en esas y otras cuestiones prácticas que a él le preocupaban.

—En primer lugar debemos ocuparnos de temas de alta política, amigo —le dijo uno de ellos muy serio—. Hasta que no resolvamos a qué bando le corresponde determinado castillo, y logremos que el príncipe Eduardo se avenga a razones con el consejo y con su padre, no podremos ocuparnos de otros asuntos.

Ésas eran unas cuestiones sobre las que el comerciante no podía opinar. Al cabo de cuatro días, decidió marcharse. Pero no se dejó desanimar por ello; es más, lo que había visto había hecho que se sintiera más decidido que nunca a participar en esas asambleas en el futuro.

«Éste no es mi Parlamento —pensó Peter—. Pero el próximo sí lo será. O el siguiente».

De hecho, el Parlamento de 1265, que se prolongó hasta marzo, consiguió grandes cosas. Los asuntos feudales de los castillos del rey y del príncipe quedaron resueltos, reforzando la situación de Montfort pero aplacando los ánimos del bando real. Se nombraron nuevos funcionarios de estado, se oyeron casos judiciales y se reanudó el comercio de la lana con Flandes. Incluso Montfort tuvo que suavizar sus antipatías hacia los judíos al cabo de unos meses, al comprender que o dejaba de acosarlos o acabaría destruyendo definitivamente esa importante fuente de ingresos para el gobierno.

Pero al otro lado del Canal de la Mancha, el legado pontificio aguardaba, pues fuera cual fuese la decisión del Parlamento, su posición permanecía inmutable. Montfort, quien había desafiado al pontífice, debía ser expulsado de Inglaterra. Y en las fronteras de Gales, los amigos del príncipe Eduardo, aunque habían jurado lealtad a Simón y al nuevo gobierno, también aguardaban.

De regreso a la relativa calma de Sarum, Peter Shockley observó fríamente el desarrollo de esos acontecimientos. Cuando, aquel verano, el príncipe Eduardo huyó al oeste para refugiarse junto a sus amigos y los condujo contra Montfort, Peter confió en que Montfort ganara. Pero cuando, el 4 de agosto, el gran hombre fue capturado y asesinado en la batalla de Evesham, Peter no se sintió descorazonado.

—A partir de ahora esas disputas las resolverán los magnates —explicó a Alicia—. Los burgueses han sido admitidos en el consejo del rey: eso es lo único que importa.

Y aunque su esposa sonrió ante la ingenuidad del comerciante, éste siguió convencido de que algún día los hechos demostrarían que tenía razón.

Durante los dos años siguientes se produjo una importante serie de acontecimientos feudales. Los amigos de Montfort, nobles y plebeyos, fueron desposeídos de sus tierras. Por fortuna, dado que su lealtad era de todos conocida, a Godefroi le perdonaron la sublevación de su hijo y lo dejaron en paz; el hijo de Simón continuó luchando pero tuvo que huir de la isla, y sus últimos seguidores, después de resistir en la isla oriental de Ely, se rindieron.

El legado pontificio Ottobuono llegó a Inglaterra con toda la pompa de su rango, como habían hecho otros importantes eclesiásticos en otras épocas, dispuso en su Dictum de Kenilworth una cláusula que permitía a los rebeldes, previo pago de duras penalizaciones, recuperar sus tierras; y en el Estatuto de Marlborough no sólo confirmó las libertades de la Carta Magna sino que añadió a la misma buena parte de las Estipulaciones de Simón de Montfort. El resultado de esa alta política feudal fue cabalmente resumido por el comerciante provinciano.

—Montfort ha muerto —dijo Peter a Alicia—, pero no han destruido su obra.

Peter tuvo más motivos para sentirse satisfecho que el mero acuerdo político. Pues en junio de 1265 Alicia le dio su primer hijo: una robusta niña de cabello rubio y maravillosos ojos violeta. Le pusieron el nombre de Mary.

—La granja será para ella —prometió Peter a su esposa, añadiendo alegremente—: Lo único que necesitamos ahora es un varón, el cual heredará la casa y el batán enfurtidor.

Alicia sonrió.

Pero todos esos grandes acontecimientos, según le parecía a Osmund el Albañil, se desvanecieron y perdieron importancia frente a la silenciosa presencia del gigantesco edificio de piedra gris construido en el valle.

Pues en el año 1265 de la era cristiana, el cuerpo central de la nueva catedral quedó prácticamente completado.

La iglesia, con su sencillo diseño cruciforme, su larga nave central y sus airosos cruceros, se alzaba pacíficamente en el silencio que la rodeaba. Era un edificio de treinta metros de altura, ciento cincuenta de longitud, dotado de un techo emplomado interrumpido tan sólo por la torre que se alzaba unos pocos metros sobre él en la intersección de los cruceros y que permanecía serenamente indiferente ante los hechos temporales. Casi a última hora habían agregado otra torre independiente que contenía las enormes campanas destinadas a llamar a los fieles a la oración, construido cerca del lado norte del recinto, a unos cincuenta metros de la iglesia principal, y a fin de que el tañido de las campanas se oyera en todo el valle, ese recio campanario de piedra medía sesenta metros de altura.

En el año 1265 de la era cristiana, Osmund el Albañil se dispuso a comenzar su obra más grande, y fue también el año en que cayó bajo el hechizo de un pecado capital que a punto estuvo de destruirlo.

Un frío día de marzo Osmund condujo orgulloso a su pequeña familia a la catedral, para mostrarles los trabajos que había realizado. Esta visita se había convertido en un rito anual desde que, diez años antes, naciera su hijo Edward; a Osmund le gustaba pensar que el niño, que sin duda iba a ser también albañil, era consciente de la belleza de la catedral que su padre estaba construyendo y en la que él mismo trabajaría algún día.

Osmund los condujo valle abajo desde Avonsford, pasando frente al viejo castillo sobre la colina y a través de las concurridas calles hasta llegar al recinto. El grupo consistía en su esposa Ann, sus dos hijas y el chico.

Formaban un curioso grupo. El albañil, rechoncho, con las piernas cortas, una inmensa y solemne cabeza y un rostro surcado por venitas rojas, caminaba consciente de su dignidad. A fin de cuentas, era un maestro albañil. En la ciudad, cuando se paseaba con su mandil de cuero, era un hombre importante y digno de admiración para los albañiles más jóvenes, a quienes trataba con justicia pero con severidad. En la aldea de Avonsford, sin embargo, era conocido como un hombre amable y respetado que a menudo por las tardes, en su casa, rodeado por su familia, tallaba con sus habilidosas manos de artesano una figura de madera para el hijo de unos aldeanos mientras el niño aguardaba. Las tres féminas de la familia se parecían mucho entre sí: Ann era una mujer delgada, de piel cetrina, ni guapa ni fea, que siempre emanaba cierto aire de resentimiento. Le gustaba quedarse en su casa de Avonsford con sus cuatro modestas habitaciones y su techo de paja; la población apenas ofrecía interés para ella, salvo cuando sus dos hijas la llevaban al mercado y la hacían adquirir un tejido de alegres colores o alguna chuchería, después de lo cual conseguían inducirla a esbozar una sonrisa forzada. Era un poco más alta que el albañil.

Por último estaba el niño de diez años, con su cuerpo rollizo y su enorme cabeza, que al caminar alegremente detrás de las mujeres imitaba tan perfectamente, aunque sin pretenderlo, la ceremoniosa forma de andar de su padre que la gente sonreía al ver pasar a la familia.

Mientras las tres mujeres admiraban el gran edificio, Osmund dirigió sus comentarios a su hijo.

Le enseñó la espléndida fachada occidental, la parte del edificio principal que había sido completada en último lugar y que parecía un inmenso escenario teatral con las hileras de nichos vacíos que flanqueaban la puerta y una enorme vidriera en el centro.

—Mira, algunos de los nichos ya contienen estatuas —explicó Osmund al niño—. Y vamos a construir más. Un día todos los nichos contendrán una estatua.

—¿Estatuas de quién? —preguntó Edward.

—De reyes, obispos, santos —respondió Osmund.

Pues al menos en la catedral, si no en el mundo exterior, a cada oportunidad se celebraba el matrimonio perfecto entre el mundo espiritual y el temporal.

Así era la fachada de la catedral que se alzaba vertiginosa hasta su ápice en la cúspide del tejado, casi treinta metros sobre el suelo. Edward contempló con admiración la fachada y el elevado campanario, pero retrocedió asustado cuando unos jirones de nubes que pasaron en lo alto le dieron la impresión de que el muro se le venía encima.

Osmund se echó a reír.

—Cuando pasan unas nubes —dijo—, siempre parece como si la fachada occidental fuera a derrumbarse. Entremos.

Si el exterior del edificio resultaba impresionante, el interior era asombroso. No sólo debido a la espaciosa nave central y naves laterales que, como gigantescos túneles, parecían desaparecer a lo lejos, ni por los airosos cruceros que inundaban de luz el centro de la iglesia, sino por el hecho de que todo el espacio interior estaba pintado. La catedral gótica del mundo medieval constituía un estallido de color. La bóveda, los pilares, las tallas y las tumbas que yacían en las capillas y altares aparecían pintados en intensos tonos azules, rojos y verdes. El efecto era tan vívido y alegre como la plaza del mercado; su follaje pintado y esculpido era tan frondoso como el del valle del Avon del que procedía. Mientras el niño contemplaba admirado las líneas de los airosos pilares, exclamó:

—¡Si parece un bosque!

Y era cierto.

—Ahora te enseñaré las tallas —dijo su padre.

Había multitud de ellas. Estaban las tallas esculpidas sobre la gran cerca de piedra que separaba la nave del coro situado detrás de ésta, donde se cantaban los oficios religiosos; en la mampara del coro, formando una hilera que atravesaba la iglesia, aparecían las solemnes figuras de los reyes de Inglaterra espléndidamente pintadas en rojo, azul y oro, desde Egberto el Grande hasta el actual rey Enrique III.

—Ahí está el gran rey Alfredo, el antepasado de todos ellos, quien gobernó primero en Wessex y luego en toda Inglaterra —explicó Osmund a su hijo—. Y Eduardo el Confesor, un rey muy piadoso; y Guillermo de Normandía; y allí, Ricardo Corazón de León, el cruzado. Nuestros reyes más notables.

Pues los siglos no habían pasado en vano, y para Osmund era un artículo de fe el que esas figuras, aunque unidas entre sí por unos lazos de sangre muy tenues, formaban una sola familia de reyes insulares. En la catedral, el mundo devenía el mundo de Dios, tal como debía ser.

Osmund señaló los florones de brillante colorido en el techo del coro, y condujo al niño hacia el extremo oriental de la nave, donde, encaramados en un elevado andamio, los pintores trabajaban en la última sección del techo.

Luego el albañil mostró al niño los macizos pilares, dispuestos unos sobre otros, que sostenían las tres hileras de arcos que conducían a las bóvedas. Lo llevó hasta la intersección de los cruceros, donde ambos alzaron la vista para contemplar los inmensos pilares que parecían elevarse en una sola línea ininterrumpida hasta el cruce de las bóvedas.

—Toca la piedra —dijo Osmund a su hijo, y Edward palpó la piedra lisa y dura de los masivos pilares.

—Es mármol sólido de Purbeck —le explicó Osmund—. Viene de Corfe, por mar y río arriba. Es más resistente que cualquier otra piedra, de modo que lo utilizamos para la torre central. Y jamás lo pintamos.

Edward comprendió el motivo. La superficie pulida azul grisáceo de la piedra era una fiesta para los ojos.

Osmund hizo subir al niño hasta el siguiente nivel, y le mostró la estructura de la catedral.

—Fíjate en cómo construimos las bóvedas —dijo el albañil—. Antiguamente la bóveda consistía simplemente en la mitad de un círculo que se extendía de lado a lado, como si cortaras un barril por la mitad de arriba abajo. Pero de ese modo, era preciso sostener cada piedra del techo mientras lo construías, encaramado en enormes tablas sobre los andamios, miles de ellas. Pero ahora…, mira desde aquí.

Desde el nivel del triforio Osmund señaló la nave, y Edward vio con claridad que la bóveda gótica que había contemplado desde el suelo se conseguía cruzando unas parejas de arcos en diagonal a través de la nave en lugar de atravesarla de lado a lado.

—Atraviesan de nordeste a suroeste y de sureste a noroeste la nave que se extiende de oeste a este —resumió Osmund—. Dividen cada sección en cuatro cuartos.

—¿Por qué lo hacéis así? —preguntó el niño.

—Muy sencillo —respondió el albañil con orgullo—. Primero, una vez que hemos levantado las ojivas cruzadas, a las que llamamos nervaduras, ya tenemos los huesos de nuestro edificio. Su carne, o sea las bóvedas entre las ojivas, las denominamos dovelas. —Osmund llevó a su hijo más arriba, al espacio situado sobre las bóvedas—. Llenamos las dovelas con estas piedras —explicó, y el niño vio una colección de piedras de distintos tamaños, en forma de cuña, unas mucho más anchas que otras—. Son las voutains —le dijo Osmund—. Puesto que son cuñas, las dejamos caer desde arriba, como una espiga dentro de un orificio… De modo que una vez que hemos levantado las nervaduras, podemos rellenar el resto de las bóvedas desde aquí arriba.

—¿Y por qué son de distintos tamaños?

—También es muy sencillo. A medida que descendemos, las bóvedas se ensanchan, de modo que utilizamos piedras más grandes. —Y Osmund mostró al niño el molde de madera ajustable que empleaban los cortadores de piedras.

—Ahora bajaremos —indicó a su hijo, y lo condujo de nuevo hasta el suelo de la iglesia—. Lo más importante —dijo señalando las elevadas ojivas— es que en lugar de que todo el peso del techo recaiga sobre los muros, son las nervaduras las que lo sostienen, y éstas se apoyan sobre los pilares. De modo que los muros no tienen que ser tan gruesos como antiguamente y podemos construir estos hermosos ventanales.

Cuando Edward recordó la antigua y pesada catedral normanda que había visto, sobre la colina del castillo, sosteniéndose aún en pie pero prácticamente inutilizada, y la comparó con este nuevo y ligero edificio, comprendió a qué se refería su padre.

Pero lo que en opinión del albañil constituía el rasgo más sobresaliente de la catedral era otro elemento, tal vez menos importante y no tan evidente. Se trataba de una serie de cabezas talladas en las que él mismo se había especializado desde el día en que había esculpido la figura de Bartholomew, hacía veinte años. Las cabezas se encontraban por doquier, y eran de colores brillantes y naturales; se asomaban desde la mampara de piedra, desde las naves laterales y los arcos del triforio; pero las más espléndidas se hallaban situadas en lo alto, en los extremos de los pilares, donde las amplias nervaduras de las bóvedas se extendían formando el techo, a una distancia tan grande que uno tenía que forzar la vista para verlas.

—Sin duda son las mejores —aseguró el albañil a su hijo—. Ahí arriba, en las bóvedas, hay cincuenta y siete cabezas —le explicó—. Las hemos ido añadiendo desde que comenzamos a construir la catedral.

—¿Y cuántas esculpiste tú? —preguntó el chico.

—Ocho —respondió Osmund ufano—. Ninguno de mis compañeros ha tallado más.

En el vértice de la «V» donde arrancaban las bóvedas aparecían las cabezas dispuestas en perfecta simetría: rey frente a rey, obispo junto a obispo, mirándose mutuamente o contemplando los espacios inferiores, donde resonaban unos suaves ecos. Mostraban toda suerte de estilos, pues habían sido confeccionadas por diversas manos, algunas en mármol de Purbeck, la mayoría en la piedra de Chilmark, más dúctil.

Osmund había dedicado muchos años de estudio para perfeccionar su técnica. Incluso había viajado a Winchester, donde, el siglo pasado, el obispo, hermano del rey Esteban, había coleccionado estatuas paganas de Roma. Pero las estilizadas cabezas clásicas y los rostros de madera creados por muchos de sus colegas habían atraído siempre la atención del albañil. Osmund había pretendido siempre, desde el principio, conseguir una forma más natural, más viva, como si tallara la madera; y en varias de sus cabezas había conseguido plenamente su propósito.

—Mira ahí arriba —dijo a Edward, señalando con el dedo.

Y el niño vio de pronto el rostro del canónigo Portehors, ceñudo y surcado por profundas arrugas que, desprovisto de cuerpo, los contemplaba desde lo alto del techo.

Más tarde Osmund llevó a su hijo al lugar donde solía trabajar en las dependencias de los albañiles. Los artesanos como Osmund eran conocidos como «albañiles de banco», porque a diferencia de los simples cortadores de piedra y peones, realizaban su trabajo sobre un banco.

El albañil enseñó a Edward una cabeza de un antiguo obispo en la que estaba trabajando, y le mostró la pequeña marca que había hecho en la base de la estatua, donde no podía verse a menos que se levantara la cabeza de su lugar. Consistía en una M mayúscula, en el centro de la cual aparecía grabada la letra O.

—Osmund el Albañil —le explicó—. Pongo mi marca en cada pieza que confecciono. —La señal no sólo constituía una rúbrica, sino que servía para asegurarse de que le pagaran por cada trabajo realizado para la catedral—. Y un día, tú también poseerás la marca de un albañil. Como ésta. —Y cogiendo una tiza Osmund dibujó de nuevo su marca, pero esta vez añadió una E, que representaba el nombre del niño—. Es nuestra marca de familia —declaró el albañil con orgullo, antes de llevar a su hijo a reunirse con los demás.

—Pero ¿trabajaré aquí? —inquirió el niño, preocupado—. La iglesia casi está terminada.

Osmund sonrió.

—Habrá muchas más obras —aseguró a su hijo.

Saliendo por una puerta lateral llegaron a un espacioso claustro que se extendía a lo largo del costado sur de la nave. Junto a éste se alzaban los muros de un nuevo edificio octogonal, que estaban casi terminados.

—Ésta será la sala capitular —dijo Osmund—, donde los canónigos y los diáconos celebrarán sus asambleas. Dicen que será un hermoso edificio, con numerosas tallas. Y después es posible que ampliemos la torre. —El albañil sonrió al pensar en ello—. Construiremos colegios, más viviendas para los canónigos, hospitales… —Osmund extendió los brazos y añadió—: Habrá trabajo para varias generaciones de albañiles en Salisbury.

Más tarde, cuando el niño se paseó por el barrio comprobó que lo que le había dicho su padre era cierto. A lo largo del camino occidental que conducía al río se alzaban unas bonitas viviendas, quizá no tan espléndidas como la suntuosa mansión con el techo emplomado que el viejo Elias de Dereham se había construido —y cuya colosal hipoteca seguían pagando veinte años después de su muerte—, pero que no dejaban de ser unos edificios muy hermosos. Junto al río, poco antes de llegar al pequeño hospital, habían construido recientemente el nuevo colegio de Saint Nicholas de Valle para los estudiosos que acudían al nuevo centro desde Oxford. Y cerca de la puerta de Saint Anne, y del pequeño convento de los franciscanos, habían fundado una nueva escuela de segunda enseñanza; y en el lado sur de la catedral, algo separado y rodeado por un vasto y elegante jardín, se erguía el impresionante palacio del obispo, el cual estaba constantemente sometido a obras de ampliación.

—No existe mejor lugar para un albañil en Inglaterra —declaró Osmund.

Podía haber añadido: «Ni tampoco para un sacerdote, o un erudito». Pues bajo el patrocinio de un distinguido intelectual local, Walter de la Wyle, su actual obispo, la nueva escuela junto al río se había convertido ya en un pequeño pero distinguido centro de enseñanza, donde no sólo impartían clases de teología sino de derecho civil, matemáticas, literatura clásica y la compleja y precisa lógica de Aristóteles. Ese interés por la ciencia y las humanidades, fomentado por el descubrimiento que hicieron algunos cruzados de los intelectuales árabes en Oriente Medio, podía hallarse en muchas comunidades de eruditos; y la llegada de estudiosos de Oxford, una ciudad que se había visto afectada por varias disputas entre las gentes de la localidad y el legado papal, tampoco constituía un caso aislado, pues recientemente se había producido una emigración similar que había llevado a la fundación de otro pequeño colegio en Cambridge, una población situada en East Anglia.

De hecho, en Sarum sólo faltaba una cosa.

—Ojalá el Papa de Roma haga santo a nuestro obispo Osmund —dijo el albañil.

La diócesis de Salisbury llevaba mucho tiempo tratando de conseguir que el pontífice canonizara a su obispo; en parte, desde luego, para premiar su indudable piedad, pero también, a qué negarlo, porque la existencia de un santuario consagrado al obispo Osmund en la nueva ciudad traería consigo —en aquellos tiempos en que los peregrinajes estaban tan en boga— una enorme cantidad de visitantes que redundaría en beneficio de la diócesis y la población mercantil. Hasta la fecha todas las peticiones dirigidas a Roma habían sido infructuosas. Pero la campaña en pro del santo seguía adelante.

—Un día —afirmó el albañil, que se enorgullecía de llevar el nombre del gran personaje—, tendremos nuestro santuario, y tú —dijo a Edward—, lo construirás aunque yo ya no pueda hacerlo.

Aquella tarde, cuando regresaba a su banco de trabajo, Osmund vio a la muchacha.

Al principio no le llamó la atención. El albañil reparó en la presencia de una joven de unos catorce años, menuda y con el cabello rubio, que atravesaba en silencio la nave hacia los claustros, pero no le dio mayor importancia hasta que, media hora más tarde, la vio regresar, y al preguntar quién era un albañil le informó:

—Es la hija de Bartholomew. Ella y su madre acaban de trasladarse a Sarum desde Bemerton.

Ello explicaba por qué Osmund no la había visto con anterioridad; pero le sorprendió averiguar que esa jovencita rubia era hija de Bartholomew, que era alto y moreno. Su viejo adversario y él mantenían una relación cortés pero distante: su antiguo mentor jamás había tratado de convertirse en un tallador de figuras, pero su concienzudo trabajo, aunque falto de originalidad, le había valido cierto respeto en el gremio y actualmente estaba a cargo de los albañiles que construían los claustros. Al cabo de unos momentos Osmund dejó de pensar en el asunto.

Una semana más tarde el albañil volvió a encontrarse con ella. En esa ocasión la joven estaba deambulando junto a la puerta occidental, seguramente esperando a su padre, y al cabo de un rato, por curiosidad, Osmund se acercó a ella —supuestamente para examinar una estatua que iban a instalar en un nicho de la fachada occidental— y la observó con detenimiento.

Realmente no parecía ser hija de Bartholomew, aunque, mientras la miraba con el rabillo del ojo, Osmund recordó haber oído decir que el alto albañil con su purulento furúnculo había tenido la suerte de encontrar una bonita esposa. Era obvio que la niña había heredado la belleza de su madre. Aunque Osmund no quiso prestarle demasiada atención, sus ojos de escultor observaron que debajo de la túnica se insinuaba un cuerpo esbelto pero bien formado. El torso, según juzgó el albañil, era algo más largo que las piernas y su cintura mostraba una redondez que no resultaba desagradable. Tenía los ojos azul celeste, y su cutis pálido, a diferencia del de Bartholomew, no mostraba la menor tara. Llevaba el cabello peinado en dos trenzas que enmarcaban su delgado rostro y el resto de su melena le caía sobre la espalda. Osmund notó que su cabellera, iluminada por el sol, tenía reflejos rojizos.

Osmund acostumbraba contemplar cualquier rostro que le interesaba y fijarse en la expresión del mismo para preguntarse cómo lo esculpiría. ¿Tenía la joven, pese a no parecerse a él, un carácter semejante al de su padre? A simple vista se trataba de un rostro ovalado con una expresión dulce e inocente; pero Osmund creyó detectar en la forma de sus ojos y el gesto de sus labios algo que resultaba —el albañil se esforzó en hallar la palabra justa— felino, o quizás incluso lascivo. Osmund sonrió para sus adentros ante aquel alarde de imaginación. Seguramente se engañaba. En cualquier caso, al cabo de unos momentos regresó a su trabajo y se olvidó de la joven.

Los meses de abril y mayo fueron de mucho trajín. Dos años antes había fallecido el último obispo, Giles de Bridport, y Osmund había diseñado para el insigne prelado una tumba de la que se sentía francamente satisfecho. Sobre la lápida que ostentaba la efigie del obispo, había decidido erigir un pequeño monumento con dos arcos a cada lado. No era un diseño original, sino copiado de una de las pequeñas capillas de madera que cobijaban reliquias de santos. El proyecto, con las intrincadas esculturas que representaban escenas de la vida del obispo, habían permitido a Osmund demostrar una vez más que la piedra podía tallarse como la madera. Mientras daba los últimos toques a esa pequeña obra maestra, solía pasar muchos ratos en el cuerpo principal de la iglesia, y en varias ocasiones había visto pasar a la joven cuando ésta iba a reunirse con su padre. A veces ella le miraba tímidamente, pero por lo general fingía no reparar en la presencia del albañil. En dos ocasiones, sin embargo, sin que ella se diera cuenta, Osmund se había quedado mirándola largo rato antes de reanudar su trabajo.

Fue en el mes de junio, tras acabar de esculpir el complicado diseño de la tumba, cuando Osmund tuvo conocimiento del gran proyecto que constituiría la gran obra maestra de su vida.

Todo empezó cuando Robert, el jefe de los albañiles, le llamó para hablar con él en sus dependencias.

Allí Osmund encontró a otros dos maestros albañiles, uno procedente de Londres y el otro de Francia, ambos excelentes profesionales cuyo trabajo Osmund respetaba profundamente. El mismo Robert, quien hacía muchos años había sucedido al gran Nicholas de Ely, era ahora un hombre de pelo canoso. Los saludó educadamente.

—Sois los tres mejores albañiles —dijo sin ánimo de halagarlos—. Y tengo un gran proyecto para vosotros.

Y sin más preámbulos Robert extendió ante ellos sobre la mesa varios grandes planos trazados sobre pergamino.

—Es la sala capitular —dijo.

La sala capitular, una de las mayores joyas de la catedral, había sido copiada de la sala capitular de la Abadía de Westminster, la nueva iglesia que había mandado construir Enrique III. Era magnífica. Al igual que Westminster, consistía en una sola cámara con ocho lados. Medía diecisiete metros de longitud y en su centro se alzaba un esbelto y elegante pilar de aproximadamente diez metros de altura, el cual se extendía como una palmera o una flor para formar las nervaduras de la sencilla bóveda. En consonancia con el resto de la catedral, era un edificio de líneas puras y austeras. Años atrás, cuando Osmund había examinado por primera vez el proyecto, fueron los planos de cada muro los que le habían maravillado.

—¡Pero si son todo ventana! —exclamó.

Era cierto. Cada ventana, dividida en cuatro luces y sosteniendo en su arco un diseño de tracería en forma de una rosa, ocupaba toda la fachada de cada muro desde la altura de unos tres metros hasta la bóveda. La única mampostería en la parte superior del muro era el apretado grupo de pilares situados en cada una de las ocho esquinas. Las obras estaban casi terminadas.

—Será —empezó a decir Osmund buscando el término más adecuado para describirlo— un contenedor de luz: un barril de luz de ocho lados.

Robert sonrió.

—Así es. Exactamente. Pero es la entrada y la parte superior del muro lo que deseo que examinéis ahora.

El claustro daba acceso a un amplio vestíbulo, casi cuadrado, y desde ahí un hermoso arco conducía directamente al octógono. Un asiento de piedra recorría toda la parte inferior del muro del octógono y detrás de éste había una arcada formada por pequeños arcos, cinco en cada muro; cada arco señalaba el lugar que ocuparía uno de los dignatarios eclesiásticos.

—Allí, en el gran arco de la entrada, y allí —dijo Robert indicando los muros inferiores del octógono—, tenemos importantes planos.

Y mientras los tres hombres se inclinaban para examinar con atención los planos el jefe de los albañiles les explicó todos los detalles.

El proyecto que habían aprobado el deán y el capítulo era espectacular. En cada lado del amplio arco de la entrada instalarían siete nichos, colocados uno sobre otro a lo largo de la línea curva del arco y uniéndose en el vértice del mismo. Cada uno de los angostos nichos contendría un par de estatuas prácticamente independientes una de otra: una mujer vestida con una vaporosa túnica, que representaría a una de las catorce virtudes, y a sus pies, en actitud sumisa, el vicio correspondiente. Así, la Justicia sometería a la Injusticia, la Paciencia a la Ira, la Humildad desterraría a la Soberbia. Era una hermosa idea, y un difícil reto desde el punto de vista técnico. Pero fue el diseño del interior de la sala capitular lo que atrajo mayormente la atención de Osmund y estimuló su imaginación.

Pues sobre los asientos de piedra, en el tímpano entre los pequeños arcos, iban a instalar unos delicados relieves mostrando escenas bíblicas, desde la creación del mundo hasta la entrega de los Diez Mandamientos.

—Habrá sesenta escenas —les dijo Robert—. Cada una estará formada por varios grupos: la Creación, la expulsión del Edén, Caín y Abel, Noé, la Torre de Babel, Abraham, Sodoma y Gomorra, el sacrificio de Isaac, Jacob, José y Moisés. —El maestro albañil miró a los tres hombres—. Quiero que me presentéis unos diseños. Podéis repartiros el trabajo como queráis. Luego volveremos a hablar del asunto.

Al marcharse, Osmund pronunció en silencio una oración que fue atendida poco después, cuando sus dos colegas le comunicaron que preferían esculpir las grandes figuras de cada arco en lugar de los bajorrelieves de la sala capitular. Los relieves, según dijeron, eran un trabajo para manos de menor renombre. Osmund se inclinó sumiso ante ellos.

—Entonces yo diseñaré los relieves —dijo con expresión seria pero el corazón rebosante de alegría.

Su entusiasmo aumentó cuando al cabo de unos días, mientras hablaba de la cuestión con Robert, el jefe de los albañiles le dio otro consejo:

—El efecto que el deán y el capítulo desean conseguir es algo parecido a esto —le explicó mostrándole dos manuscritos maravillosamente ilustrados, un salterio y un poema caballeresco, los cuales contenían unos fluidos y expresivos dibujos dispuestos en los espacios irregulares en torno al texto—. ¿Podrás conseguirlo?

Mientras Osmund contemplaba las ilustraciones se echó a temblar. Pues lo que le pedían no era que esculpiera las acostumbradas figuras y cabezas estáticas cuya técnica había llegado a dominar, sino unos dibujos fluidos y animados en piedra, rebosantes de vida y movimiento. Algo que nadie había intentado jamás, pero que Osmund deseaba tratar de hacer más que ninguna otra cosa en el mundo.

—Dame unas cuantas semanas —respondió—, y creo que lo conseguiré.

Osmund trabajó en el proyecto durante todo aquel verano. Hizo unos bocetos de cada escena, esforzándose todos los días en obtener las líneas fluidas y animadas que deseaba plasmar; incluso realizó media docena de escenas a modo de ensayo, esculpiéndolas en unos dúctiles bloques de creta para mostrarlas a los canónigos.

Pero mientras que sus dos colegas progresaban rápidamente con su trabajo en las estatuas de las virtudes y los vicios, Osmund no conseguía realizar nada que le satisficiera plenamente. Cada vez que Robert le pedía que le entregara sus diseños, Osmund aducía algún que otro pretexto, hasta que a fines de julio el maestro albañil le advirtió:

—Los canónigos se están impacientando, Osmund. Si no nos entregas los diseños, debo encargar el trabajo a otra persona.

—Dame un mes más —le suplicó el albañil en su afán de llevar a cabo una obra perfecta.

Y se puso a trabajar de nuevo febrilmente.

Durante muchos días Osmund no pensó en otra cosa; apenas prestaba atención a sus compañeros, ni siquiera a su esposa e hijos, mientras iba y venía de su trabajo como sumido en un trance. A veces creía ver ante sus ojos las sesenta escenas, dispuestas en perfecto orden; pero cuando trataba de dibujar lo que había visto, o de esculpir una de esas escenas con su buril en un bloque de creta, la visión se esfumaba de un modo misterioso. Era algo que jamás le había ocurrido, y Osmund no se lo explicaba. Cada vez que se llevaba un desengaño, regresaba a casa desconsolado, o bien entraba en la pequeña y fresca capilla situada en el extremo oriental del coro, donde caía de rodillas y oraba:

—Virgen María, Madre de Dios, dame fuerzas para realizar este importante trabajo.

Qué difícil era. A veces, cuando Osmund musitaba sus oraciones, le parecía que su voz grave e implorante se perdía en las espesas sombras de la iglesia y tornaba a él desde los elevados muros sin que hubiera obtenido respuesta. Otras, aunque no se le hubiera aparecido una visión, Osmund experimentaba una profunda sensación de calma y regresaba a su trabajo dispuesto a intentar de nuevo insuflar vida a las figuras. Y a pesar de que su trabajo se resistía a cobrar forma, Osmund sabía que debía tener fe y se consolaba recordando las palabras del Evangelio que había oído pronunciar tantas veces a los predicadores: «Si el hijo pide pan al padre, ¿debe darle el padre una piedra?». Dios no podía negarle la capacidad de realizar su obra, pensaba Osmund. No, era imposible, pero el trabajo seguía negándose a cobrar forma, y Osmund exclamaba en un arrebato de desesperación:

—¿Por qué se niega esta piedra a cobrar vida en mis manos?

Osmund era presa de esa tristeza de ánimo una calurosa tarde de agosto en que se dirigía desde Avonsford hacia la nueva ciudad. Había elegido una ruta distinta, enfilando el pequeño sendero que discurría por la ribera en lugar del camino habitual, confiando en que las frescas aguas del río y los majestuosos cisnes aplacaran su inquietud. Caminaba con expresión meditabunda cuando de pronto oyó las voces de unos niños que reían y chillaban. Osmund sabía que un poco más adelante, junto al recodo del río, había una gran charca donde los niños de una aldea vecina solían nadar y jugar, y sin pensárselo dos veces el albañil se encaminó hacia ellos. Al cabo de unos momentos llegó a un cañaveral junto al sendero, y al mirar a través de las cañas vio a media docena de niños chapoteando y jugando en el agua. Osmund se paró en seco para contemplar la escena. Pero no eran los niños quienes habían captado su atención.

En el centro del grupo se hallaba la hija de Bartholomew, la cual, mientras Osmund la observaba, salió del agua y se sentó en la orilla del río.

Al igual que el resto de los niños, estaba desnuda.

Su cuerpo era tal como Osmund había imaginado: los pequeños senos y las caderas suavemente redondeadas eran tan perfectos como los de una estatua griega que él había visto en Winchester. Tenía las piernas algo más cortas que el cuerpo. El agua se deslizaba sobre su pálida e inmaculada piel y su cabello, dorado rojizo, le colgaba por la espalda en largos y húmedos mechones. Durante unos instantes ella se volvió y, contemplando fijamente las cañas detrás de las cuales se ocultaba él, sonrió, o eso le pareció a Osmund. ¿Era posible que le hubiera visto? Él no lo creía, pero aunque así fuera Osmund no habría podido moverse, sino que continuó allí, contemplando a través de las cañas el cuerpo juvenil y terso de la muchacha y las puntas de sus pechos. Estaba hipnotizado.

La joven se volvió bajo el intenso resplandor del sol y riéndose de algo —que él no logró adivinar— echó a correr hacia donde había dejado su ropa.

De pronto, sonrojándose de turbación por lo que había visto y temiendo que ella se hubiera dado cuenta de que él —el digno maestro albañil— la estaba espiando a través de las cañas, Osmund echó a andar apresuradamente por el sendero y tomó el camino que discurría más arriba. Cuando llegó a la ciudad, había borrado el incidente de su mente. Al menos eso creía.

Pero el daño estaba hecho. Por más que Osmund trató de reprimirla, la cautivadora imagen de la joven no cesó de aparecer ante sus ojos durante el resto del día, atormentándolo con su belleza, tentándolo incluso mientras trabajaba, provocando en él pensamientos lujuriosos. Y a lo largo de los días sucesivos la visión regresó una y otra vez.

No sólo pensaba en el cuerpo de la muchacha, sino que le obsesionaba la posibilidad de que ella se hubiera percatado de su presencia; y cuando, una semana más tarde, la vio de nuevo junto a la puerta occidental, algo le impulsó a acercarse a ella y hablarle.

Se dirigió hacia la muchacha lentamente, tratando de asumir un aire digno y al mismo tiempo desenvuelto, y después se detuvo como por casualidad y la miró fríamente.

—¿Eres la hija de Bartholomew?

Osmund había supuesto que la joven bajaría la vista modestamente al responder; pero en lugar de ello la muchacha lo miró con curiosidad.

—Sí —contestó.

—¿Cómo te llamas?

—Cristina.

Durante unos momentos él no supo qué decir.

—¿Sabe tu padre que estás aquí? —preguntó Osmund, como si se dispusiera a enviar a uno de los albañiles más jóvenes a buscarlo.

—Sí.

La joven no dejaba de observarlo fijamente. ¿Con un leve aire de regocijo quizá? ¿Sería cierto que lo había visto espiarla detrás de las cañas y compartía con él ese secreto? Su expresión dejaba entrever cierto aire de complicidad.

Osmund notó que se sonrojaba ante la mirada atenta de la joven. Hizo una breve inclinación con la cabeza y se marchó a toda prisa para ocultar su turbación. Mientras se alejaba supuso que ella aún le estaría observando, pero cuando regresó a su puesto de trabajo y se volvió a mirarla comprobó que la muchacha se había ido.

A partir de ese día, por algún motivo que él no acertaba a explicarse, su obsesión por la muchacha en lugar de disiparse poco a poco se fue intensificando. A diario Osmund tenía la impresión de verla por doquier. Cada vez que veía a una muchacha rubia, el corazón le daba un vuelco. Al alzar la vista de su tarea le parecía divisarla en la nave o junto al claustro. Sus ojos recorrían afanosamente el recinto en busca de su figura. La presencia de la muchacha parecía llenar el aire donde quiera que estuviera él, en su trabajo, en la ciudad, incluso en el valle o en su casa; de modo que, en lugar de estar siempre enfrascado en las tallas de la sala capitular, al pequeño albañil apenas lograba concentrarse en su trabajo.

Su obsesión se agravó. Osmund sabía que Bartholomew residía en el barrio situado al nordeste del mercado, ocupando media casa en una calle donde los pañeros enfurtían y tundían la lana en unos pequeños talleres y la colgaban para que se secara en unos tendederos en los solares detrás de sus viviendas. Cada tarde Osmund regresaba a casa por esa tortuosa ruta, deteniéndose con algún pretexto para conversar con uno de los pañeros que vivían allí, con la esperanza de ver a la chica. Sabía que era absurdo, pero no podía remediarlo.

De vez en cuando ella pasaba junto a donde él trabajaba. Pero entonces Osmund la saludaba con una breve inclinación de cabeza acompañada por una expresión de censura con la que confiaba ocultar sus sentimientos, antes de concentrarse de nuevo en su tarea.

La obsesión no le abandonaba ni en su casa. En varias ocasiones el albañil le gritó a su mujer sin motivo alguno; algunas noches apenas podía probar bocado, y jugueteaba irritado con la comida. Pero su mujer no se mostraba preocupada. Habían convivido pacíficamente durante tantos años —ni con afecto ni con rencor— que había aprendido a adivinar los estados anímicos de su marido casi antes de que éstos se manifestaran. Ella había aprendido a atribuir una causa a cada estado anímico —no debido a su intuición o perspicacia sino por experiencia—, de modo que tranquilizó a los niños y les dijo en tono frío y plácido: «Vuestro padre está enojado porque su trabajo no va bien». Y Osmund siguió ocultando el secreto que le atormentaba.

A veces, cuando se quedaba por las noches a solas con su esposa estaba tan obsesionado pensando en la joven que le daba la espalda irritado, se envolvía en un manto de silencio y no le hacía caso. Entonces Cristina se ponía a bailar para él en su imaginación. Otras veces, Osmund se excitaba tanto al pensar en ella que de pronto transfería su acumulada lascivia a su esposa y se arrojaba sobre ella para hacerle el amor con inusitada pasión y energía, utilizándola salvajemente hasta dejarla jadeante y sudorosa.

Pese a todo Osmund consiguió continuar con su trabajo y a comienzos de septiembre mostró sus planos de la sala capitular a Robert. Aún no se sentía totalmente satisfecho de ellos, pero tras algunas modificaciones los canónigos los aceptaron y le ordenaron que se pusiera manos a la obra. Algunas de las escenas que había dibujado le complacían, como el viaje del Arca de Noé —que había tenido el acierto de representar con ochenta diminutas ventanas ojivales a través de las cuales los animales asomaban la cabeza—, la construcción de la Torre de Babel y la caída de Sodoma y Gomorra, representada mediante un estallido de muros de castillos y torres que se derrumbaban en una caótica imagen que le hizo sonreír. Pero muchas otras escenas no acababan de convencerle; las figuras humanas carecían de vida y movimiento, y aunque los canónigos se mostraron satisfechos Osmund meneaba la cabeza irritado mientras contemplaba la rigidez de sus posturas y murmuraba exasperado:

—Es cosa de esa chica. Es una maldición para mí. ¡Ojalá pudiera olvidarla! —Luego se enfurecía consigo mismo por su debilidad y exclamaba—: ¡Pero la culpa es mía, soy un miserable pecador!

Pero cuanto más se enojaba consigo mismo, más enamorado se sentía de la joven.

Poco antes de fines de septiembre Osmund comprendió que debía hacer algo para librarse de aquel hechizo. Dejó de pasar frente a la casa de Bartholomew, y cada vez que se ponía a pensar en la muchacha se esforzaba en concentrarse en otro tema. Ese sistema daba resultado durante unos días, y entonces Osmund se sentía orgulloso de sí mismo; pero luego, cuando menos se lo esperaba, ella aparecía de nuevo en la catedral, o en la calle cuando él regresaba a su casa, y pese a su nueva autodisciplina, sus sentimientos hacia la joven renacían incluso con más fuerza que antes, y Osmund se dirigía de nuevo a la capilla, caía de rodillas e imploraba desesperado:

—¡Dios mío, no permitas que peque!

Porque el albañil sabía muy bien que se sentía tentado a cometer el pecado capital de la lujuria.

No obstante, su pecado no era lo que más le inquietaba. Pues Osmund había descubierto una desgracia aún peor, el terror de ser descubierto, un terror que le atormentaba constantemente.

Su lujuria era tan intensa que le parecía increíble que los demás no se percataran de ello. Osmund empezó a mirar de reojo a sus colegas albañiles en busca de algún signo en su rostro que revelara el desprecio que sentían hacia él. Cuando uno de ellos se reía, Osmund se volvía bruscamente. En ocasiones incluso le parecía oírles decir entre sí: «Osmund desea a la hija de Bartholomew, ¡la desea día y noche!». En casa, le asombraba que su esposa no le acusara, y le sorprendía que los niños de la aldea le rodearan en la calle riendo y brincando para pedirle que les tallara una figurilla. Un día en que se topó con Bartholomew, Osmund comprobó horrorizado que su turbación le impedía mirarlo a la cara.

La situación fue de mal en peor. Durante la primera semana de octubre, poco después de la fiesta de san Miguel, el albañil se encontraba junto al crucero, donde los grandes pilares de mármol de Purbeck se alzaban hasta la torre, cuando vio a la muchacha entrar en la nave. Creyendo que estaba solo, Osmund retrocedió para poder observarla sin ser visto. La muchacha avanzó silenciosamente por la nave, Osmund la oyó tararear y cuando ella se dirigió hacia la entrada del claustro, el albañil observó que los tenues rayos de sol que penetraban en la catedral arrancaban reflejos dorados y rojizos a su cabello. Cristina pasó a diez metros de donde se encontraba él, y Osmund creyó percibir (pero sin duda fue cosa de su imaginación) el delicado aroma de su joven cuerpo. Cuando la muchacha entró en el claustro, un pensamiento absurdo e irracional se apoderó de él y Osmund casi gritó en voz alta:

—Debo poseerla; debo poseer a esa mujer aunque me cueste la vida.

Dominado por esa idea, Osmund salió de su escondite en la nave desierta.

Pero no estaba desierta.

En el crucero opuesto vio de pronto una figura envuelta en sombras, inmóvil como una estatua, que le observaba atentamente. Osmund se detuvo.

El canónigo Stephen Portehors, apoyado en un bastón, estaba muy delgado y tenía el pelo blanco, pero sus negros ojos seguían teniendo una mirada penetrante y terrible.

Ninguno de los dos dijo una palabra, pero el tembloroso albañil comprendió que el canónigo se había dado cuenta de todo.

A la mañana siguiente Osmund advirtió que en la arcada que daba acceso a la sala capitular habían completado otra figura. Se trataba de la fría y airosa silueta de la Pureza, sometiendo a la Lujuria a sus pies; y cuando Osmund la vio agachó la cabeza avergonzado.

A partir de aquel día, el albañil desarrolló un nuevo método; caminaba como un monje, con la cabeza gacha. Al mantener los ojos siempre fijos en el suelo o en su trabajo, sin mirar ni a un lado ni a otro, durante los tres meses siguientes hasta Navidad el albañil logró no caer en el pecado capital de la lujuria.

Procurando no pensar en la joven, Osmund halló un renovado placer en su trabajo. Cada escena del relieve, que había de formar un friso continuo en torno al muro de la sala capitular, consistía en una amplia y curvada «V» situada entre los arcos, que se abría más arriba en un rectángulo, lo cual ofrecía al artista numerosas oportunidades de plasmar expresivas imágenes. La primera escena, que arrancaba a la izquierda de la entrada, mostraba la imagen de Dios separando las nubes al aparecer para crear la luz; la segunda escena mostraba la efigie barbuda de Dios ataviado con una larga túnica, alzando la mano derecha para crear el firmamento. Las tres escenas siguientes, que representaban otros días de la Creación, quedaron finalizadas a la entera satisfacción de Osmund. Hasta que llegó a la sexta. Esta escena era infinitamente más complicada, pues representaba la creación de los animales y de Adán y Eva, en la que las figuras debían aparecer entrelazadas, lo cual requería una difícil técnica que de momento se le escapaba.

Tras varios intentos Osmund dejó esa tarea a un lado y completó el siguiente cuadro, mucho más sencillo, en el que aparecía Dios en un rombo, descansando al séptimo día.

Pero Osmund se topó con otra dificultad técnica. Pues el proyecto requería otras cinco escenas referentes a la historia de Adán y Eva; y por más que lo intentó, el albañil no logró plasmar las figuras tal como deseaba: su Adán aparecía rígido y Eva se le resistía por completo.

El problema era importante.

—¿Cómo debo mostrar a Adán, que representa a todos los hombres? ¿Y cómo plasmar la figura de Eva? —se preguntó Osmund—. Ella debe ser una doncella pura, pero es la madre de todos los hombres; al principio es inocente, pero luego tienta a Adán y lo hace caer en el pecado original: una mujer pura, una ramera lasciva, una esposa y una madre.

Esas contradicciones, tan necesarias para expresar al primer hombre y la primera mujer, parecían rebasar los límites de su arte. Cuando Osmund contempló el trabajo de sus colegas sobre las Virtudes y los Vicios, con su gracia estereotipada y su casi cómica representación del mal, comprendió que sus propios relieves requerían una sutileza muy superior a la de las otras esculturas de la catedral.

Por fin, con un suspiro, Osmund dejó a un lado esas tallas y pasó a otras tres escenas menos comprometidas, en las que aparecían Caín y Abel.

De ese modo, alejando de sí toda distracción, incluso a la joven Cristina, el albañil continuó trabajando en las tallas hasta Navidad.

En Nochebuena Osmund volvió a ver a la joven. Él mismo tuvo la culpa. Al abandonar la iglesia la tarde anterior a la gran festividad, Osmund relajó la rígida disciplina que se había impuesto y alzó la vista del suelo. Y al echar a caminar alegremente por la nave, lo primero que vio fue a la muchacha. Estaba postrada de rodillas ante un pequeño altar lateral donde ardían unos cirios; el cabello le caía sobre los hombros y su rostro aparecía bañado por el resplandor de las velas. Parecía un ángel.

Osmund la contempló. De nuevo, con más fuerza aún que antes, sintió que la deseaba. Experimentó el imperioso deseo de tomar el rostro de la joven entre sus manos y besarla.

—Es una tentación —masculló airado— disfrazada de ángel.

El albañil salió precipitadamente de la catedral y regresó a Avonsford, jurando que jamás volvería a apartar la vista de su trabajo.

A principios de año Osmund comenzó la historia de Noé. Le complacía la pequeña arca que había tallado, meciéndose sobre las olas, y el siguiente cuadro de la embriaguez de Noé. En marzo completó las primeras escenas de la Torre de Babel, que representó como el viejo castillo que se alzaba sobre la colina de Sarum, dos escenas de la vida de Abraham y la espléndida talla de la destrucción de Sodoma y Gomorra. Osmund las mostró a Robert y a los canónigos, quienes le expresaron su satisfacción. A medida que transcurrían los días el albañil se sentía más seguro de su técnica.

—Pronto —se dijo confiado— podré realizar esas dos escenas del Jardín del Edén.

El 25 de marzo de 1266, en Sarum se produjo un magnífico acontecimiento.

Pues aquel día, tras veintiséis años de trabajos y la inversión de la increíble suma de cuarenta y dos mil marcos, el cuerpo principal de la nueva catedral quedó terminado. Era, sin ningún género de duda, uno de los ejemplos más perfectos de la arquitectura gótica primitiva en Europa.

Unos ocho años antes, el rey había abandonado su pabellón de caza en Clarendon para asistir a la espléndida ceremonia de la consagración del gran edificio. Pero aún quedaban varios años de trabajo antes de que el interior de la catedral estuviera terminado. Sin embargo, aquel 25 de marzo la última pieza de mampostería había sido completada y pintada, los inmensos ventanales emplomados estaban instalados, y nada quedaba por añadir a la larga y airosa vista interior.

Al atardecer se ofició una solemne misa mayor que contó con la asistencia de todos los albañiles y sus familias y de la mitad de la población. Más tarde, en la plaza del mercado, se celebró una espléndida fiesta.

El sol se ponía sobre el río cuando Osmund condujo a su familia a su lugar correspondiente en la atestada nave. La iglesia estaba llena a rebosar. Su hijo estaba junto a él, con los ojos como platos, pues jamás había visto tal gentío.

Cuando se acercó la hora, los fieles guardaron silencio; los rayos del sol poniente atravesaban la gran vidriera del extremo oeste y gruesos haces de luz teñidos con los colores de los cristales se extendían por la larga nave hasta la pétrea mampara del coro y el centro del mismo.

La luz se fue apagando lentamente. En la penumbra, los gigantescos arcos de piedra gris se erguían silenciosos sobre la gente, y el chico sujetó la mano de su padre y contempló, maravillado, los cavernosos espacios que conducían hacia el lejano altar mayor.

Los monaguillos corrían de un lado a otro, encendiendo las velas con sus largos cirios. Había gigantescos grupos de velas, junto a los pilares, en los cruceros, en las galerías con arcadas y en el triforio, a lo largo de la mampara del coro y dentro del mismo. Tardaron diez minutos en encender todas las velas, y a medida que la luz diurna se desvanecía, el interior de la gran catedral se fue transformando. Las velas emitían al principio una luz tenue y oscilante, que poco a poco se hizo más intensa, bañando en claridad todo el interior de la iglesia. Y cuando Osmund alzó la vista y contempló el efecto del trabajo realizado por los albañiles sonrió de gozo. Los gigantescos pilares y los arcos resplandecían. Rojo, dorado, verde y azul…, los deslumbrantes colores se alzaban del suelo hasta las decoradas bóvedas, y las vidrieras reflejaban el fulgor de las velas. En lo alto, los rostros que Osmund había tallado y otros habían pintado observaban alegremente a la gente que se había congregado en la catedral.

El pequeño Edward tiró de la mano de su padre.

—¿Es una fiesta? —murmuró.

Realmente, pensó el albañil, la iglesia, cuando estaba completamente iluminada, parecía una inmensa sala de banquetes.

Pero de pronto se abrió la puerta occidental y empezó a entrar en la catedral un largo cortejo, que avanzó despacio por la nave central. Lo encabezaban los niños del coro, portando largos cirios y cantando himnos sacros. Les seguían varias docenas de sacerdotes cuyos largos hábitos blancos susurraban sobre el pulido suelo de piedra, y que entonaban con voz grave las sencillas y majestuosas armonías del canto llano. Luego pasaron los canónigos y los diáconos, y por último, acompañado por dos niños que sostenían la cola de su capa y los sacerdotes que portaban los sacramentos, apareció la alta e imponente figura del obispo. Caminaba lentamente. Sobre su hábito llevaba una magnífica capa consistorial, bordada en oro y plata y con incrustaciones de piedras preciosas que refulgían a la luz de las velas. Su hermoso y ascético rostro miraba al frente, sin volverse a diestro ni siniestro, y su estatura se veía realzaba por la elevada mitra con una cruz de plata que le cubría la cabeza. En la mano sostenía el largo báculo propio de su dignidad, cuyo extremo se curvaba elegantemente como el cuello y la cabeza de un cisne.

El obispo desfiló con aire solemne a través de la gran arcada de piedra de la iglesia; los fieles se postraron de rodillas a su paso. Por último atravesó la mampara del coro y penetró en el lugar sagrado.

Cuando empezaron a sonar las voces del coro desde el lejano altar, Osmund vio a Cristina. La joven estaba situada delante de él, al otro lado del pasillo central, junto a su padre. En cuanto el obispo hubo alcanzado el sanctasanctórum, la gran puerta occidental de madera se cerró y Cristina se volvió al oír el ruido. En ese momento su mirada se cruzó con la de Osmund. A éste le pareció que la joven sonreía antes de volver otra vez la cabeza.

De nuevo Osmund sintió que le subía la fiebre.

A los pocos momentos comenzó la misa. Los rezos murmurados y la distante cantilena del oficio proporcionaban una infinita sensación de consuelo a la congregación. Pero para Osmund resultaba un tormento.

—Agnus dei… —El eco del coro reverberó entre los muros de la catedral. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo. Osmund trató de pensar en el Cordero, conducido al sacrificio, el gran sacrificio del rito cristiano.

Pero otra figura aparecía insistentemente ante sus ojos. El albañil trató de concentrarse.

Entonces llegó el momento de la transubstanciación. La campana sonó mientras el sacerdote presentaba el cuerpo y la sangre de Cristo a su pueblo.

Pero la visión que contemplaban los ojos de Osmund era bien distinta: el cuerpo desnudo de la muchacha que se arqueaba temblando sobre el altar mayor. Y el albañil se dijo que sin duda esa visión era obra del mismísimo diablo.

Aquella noche, durante la fiesta que organizaron en la plaza del mercado, donde asaron unos bueyes sobre grandes espetones y la multitud se sentó ante unas mesas de caballete que medían cincuenta metros de largo, el albañil permaneció en silencio junto a su familia. Sus hijos charlaban animadamente; incluso el rostro de su esposa, por una vez, aparecía risueño.

Pero Osmund no participaba en el jolgorio. Estaba cabizbajo, consciente sólo de la terrible lujuria, tan acuciante que sentía deseos de gritar, que le atormentaba. Lleno de desesperación y de rabia, Osmund se atiborró de comida y bebida confiando en que otro pecado, el de la gula, desplazara al demonio que llevaba en su interior. Siguió comiendo y bebiendo hasta que, hinchado y aturdido, se cayó del banco y perdió el conocimiento.

La crisis se produjo en junio.

Habían finalizado las obras de la catedral, y Osmund había terminado los relieves de la mujer de Lot convertida en estatua de sal y de Abraham sacrificando a su hijo Isaac. El albañil se sentía satisfecho porque por fin había logrado impartir a las figuras la expresividad natural que tanto anhelaba. Así pues, comenzó a trabajar con optimismo en la historia de Isaac y Jacob.

La primavera de aquel año fue más espléndida y cálida que de costumbre. Mientras atravesaba el frondoso valle del Avon Osmund sintió una eufórica sensación de que algo maravilloso iba a ocurrirle, una emoción que no había experimentado en muchos años; y al igual que cuando de joven había tallado el florón del techo, le pareció que su obra contenía algo del espíritu rico y fértil del lugar donde confluían los cinco ríos. «Pese a ser un pecador —pensó Osmund—, Dios me ha permitido ver la luz en las tinieblas». Y se dirigió a su trabajo con renovado optimismo.

Era una cálida mañana de junio; el valle mostraba su frondoso esplendor; en un árbol cantaba un cuclillo. Osmund había recorrido unos dos kilómetros desde Avonsford cuando se produjo el encuentro.

A la derecha de la carretera había un bosque, a través del cual serpenteaba un camino que conducía al sendero junto al río. Al llegar al comienzo de ese camino Osmund se detuvo bruscamente, atónito.

Pues lo que contempló era claramente una visión; no había otra explicación. Y el albañil comprendió que era obra del diablo.

Osmund se apresuró a santiguarse. La visión se echó a reír. La aparición que el diablo le había enviado había asumido la forma de la joven Cristina. Estaba apoyada contra un árbol y vestía una sutil túnica ceñida a la cintura y abierta por delante, de forma que apenas cubría sus pechos. Llevaba el cabello suelto, y observaba a Osmund con aire divertido. El albañil volvió a santiguarse y se pellizcó para asegurarse de que no soñaba.

—¿Qué te ocurre? —preguntó la joven al observar los gestos nerviosos del albañil.

Él la miró. ¿Qué castigo le tenía reservado el diablo?

—¿Quién eres? —inquirió con voz ronca.

—Ya me conoces, Osmund el Albañil —contestó ella sonriendo—. Soy Cristina.

Impulsivamente, Osmund se dirigió hacia ella y la miró con detenimiento. La joven parecía real, pero en tal caso ¿qué hacía allí?

—¿Qué quieres?

Ella se encogió de hombros.

—Quizás haya venido a verte. Sabía que pasarías por aquí.

Osmund comprendió que debía marcharse inmediatamente, fuera quien fuese aquella aparición; si se trataba de una visión o de la propia muchacha carecía de importancia. Pero no se movió.

En lugar de eso siguió mirándola con la respiración entrecortada. Por fin la joven rompió el silencio.

—Te he visto observándome.

—No sé a qué te refieres. —El albañil sintió que se sonrojaba hasta la raíz del pelo, pero no podía moverse.

—Sí lo sabes —respondió ella en tono burlón—. Llevas observándome desde el verano pasado. Cada vez que atravesaba la iglesia. También te he visto pasar frente a mi casa. En varias ocasiones.

El pobre albañil se había puesto colorado como un tomate. Abrió la boca para protestar, pero la joven emitió una suave carcajada.

—No me importa —dijo sonriendo. No era la sonrisa de una niña, se dijo Osmund, sino la de una mujer experimentada. Ésta recorrió con la mirada la rechoncha figura del albañil. Luego cambió de postura, extendiendo las piernas ante sí e inclinándose hacia atrás, sin apartar sus ojos azules de los de él.

De pronto, ante el asombro del albañil, la joven dijo con calma y en voz queda:

—Puedes besarme si lo deseas.

Él la miró. La muchacha no era mayor que su propia hija; pero en ese momento era él, el maestro albañil, quien se sentía como un ingenuo y torpe adolescente. ¿A qué estaría jugando la joven, se preguntó, con qué artes mágicas? Osmund sabía que debía alejarse de allí cuanto antes.

Pero no lo hizo.

Ella no se movió, sino que siguió mirándole de hito en hito. Su rostro era dulce y sus ojos traslucían una expresión dolida, casi de reproche.

—No lo hagas si no quieres —murmuró la joven.

Osmund permaneció inmóvil. El bosque estaba extrañamente silencioso. Luego, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, sin saber si estaba despierto o si aquello era un sueño enviado por el diablo, el albañil dejó a un lado toda cautela, avanzó un paso, inclinó su enorme cabeza para besarla en la boca, y se quedó asombrado cuando la muchacha le echó los brazos al cuello y lo atrajo hacia sí.

Qué dulces eran sus labios. La joven oprimió su cuerpo contra el suyo y el pequeño albañil se echó a temblar.

En un éxtasis de excitación, Osmund sintió que caía al suelo abrazado a ella.

Momentos más tarde, ni siquiera protestó cuando la hermosa criatura, sin dejar de murmurar suavemente, empezó a quitarle la ropa. Osmund el Albañil olvidó todo temor y cautela. Con una exclamación de alegría, se incorporó, se arrancó la ropa y, enrojeciendo de orgullo, se mostró desnudo ante ella. Por fin sería suya. Osmund tendió las manos hacia el objeto de su deseo.

Pero inopinadamente, la joven emitió una pequeña carcajada y se zafó de él y echó a correr. Osmund la miró perplejo.

Tras alejarse diez pasos la muchacha se volvió, y Osmund comprobó que sonreía.

—A que no me pillas —dijo ella. Y antes de que él pudiera protestar, se alejó a grandes zancadas por el sendero entre los árboles.

Osmund, con su cuerpo rechoncho e hirsuto y su incipiente barriga, echó a correr a saltitos detrás de ella. La siguió durante cincuenta metros, consciente sólo del tortuoso camino, de los tenues rayos de luz que se filtraban entre los árboles y del hecho de que la forma de la joven, cubierta con una túnica blanca, se hallaba a pocos metros de él. Las hojas y las ramas le azotaban el rostro; Osmund tropezó con las duras raíces que cruzaban el sendero; pero apenas reparó en ello mientras perseguía a la joven, jadeando, su orondo semblante y sus ojos grises relucientes de sudor.

Se aproximaban al río. Pero antes de llegar a él el sendero atravesaba un claro herboso de unos treinta metros de ancho. «Allí —pensó Osmund—, la atraparé», y apretó el paso.

La muchacha casi había alcanzado el extremo opuesto del claro, pero de golpe se detuvo y se volvió hacia él. En su rostro se pintó una sonrisa de triunfo.

Desde el centro del calvero, Osmund oyó voces y risas de niños, procedentes de ambos lados.

Antes de alcanzar a la joven, se detuvo y se volvió para mirar a los que reían.

Había más de veinte niños. Osmund reconoció a la mayoría de ellos, pues eran hijos de Avonsford. Estaban de pie bajo los árboles que rodeaban el prado y el albañil dedujo que se habían ocultado allí esperándole. No cesaban de reír a carcajadas y algunos le señalaron con el dedo, burlándose de su desnudez.

Osmund miró a Cristina. Ella le devolvió la mirada y el albañil observó que se reía también a mandíbula batiente. De pronto, la joven dio media vuelta y desapareció rápidamente entre la espesura, dejando a Osmund solo, en su absurda desnudez, en medio del círculo de niños.

No le quedaba más remedio que dar media vuelta y regresar por donde había venido.

Mientras volvía por el sendero, las risas de los niños no cesaban de resonar en sus oídos. Osmund se preguntó cuándo había planeado la joven aquella cruel broma, evidentemente destinada a humillarlo. ¿Había sido idea suya, o había tenido algo que ver la mente envidiosa de su padre? Osmund jamás lo sabría. Pero al considerar las implicaciones de lo que acababa de suceder, el albañil notó que un sudor frío le cubría el cuerpo y apretó los puños en un gesto de rabia e impotencia. No era difícil comprender lo que iba a ocurrir: dentro de una hora todo Avonsford se habría enterado de su desaire; al mediodía, lo sabría todo Sarum. El respetado maestro albañil con su mandil de cuero se convertiría, quizá para siempre, en un personaje ridículo. La gente lo señalaría por la calle y se reiría de él; los niños —los niños para los que Osmund solía tallar pequeños regalos— soltarían la carcajada cada vez que oyeran pronunciar su nombre. Y en cuanto a su familia…

Osmund llegó al lugar donde se había quitado la ropa. Ésta había desaparecido.

Estaba desnudo; no tenía más remedio que regresar en cueros a la aldea. Era la última humillación. Le habían arrebatado toda su dignidad. Mientras reflexionaba, en la minuciosa planificación que había requerido el episodio de aquella mañana y en la forma en que los niños le habían aguardado en el bosque para presenciar su deshonra, Osmund casi rompió a sollozar. Luego, procurando mantenerse cerca de la línea de árboles, echó a andar lentamente hacia su casa.

Durante los días sucesivos, las consecuencias del suceso fueron las que el albañil había previsto. Pero se llevó alguna sorpresa. Había supuesto que sus dos hijas se volverían contra él; había previsto sus expresiones de rechazo y sus airados silencios cuando entrara en casa, pero no había previsto el rostro desconcertado e incrédulo de su hijito, que sólo sabía que su padre había cometido un delito que él no alcanzaba a comprender, y que —animado por sus hermanas mayores— lo miraba con ojos como platos, asustado, se negaba a acercarse a él.

Inesperadamente, su esposa se mostró más benevolente con él.

Haciendo caso omiso de la furia de sus hijas y los expresivos silencios con que los lugareños la acogían en la aldea, la mujer, al ver al fornido y pequeño albañil desposeído de su merecida dignidad, sintió lástima de él. Ella sabía que su cuerpo pálido y delgado nunca había atraído a su marido y que ninguno de los dos había conocido la pasión durante su largo matrimonio, de modo que la pobre casi se habría alegrado al saber que uno de ellos la había encontrado en otra parte, aunque fuera durante un momento. No le hizo ningún reproche, pero cuando se acercó a su esposo para consolarlo comprobó que, al cabo de tantos, monótonos y apacibles años de vida en común, no sabía cómo hacerlo. Apoyó la mano en el brazo de su marido, y supo que él comprendía su intención; era cuanto podían hacer.

Pero al día siguiente, cuando Osmund regresó al trabajo, sufrió una humillación mucho peor que la primera.

Al trasponer las puertas de la ciudad, oyó unas risotadas; cuando llegó a las inmediaciones de la catedral, advirtió que los sacerdotes le miraban con desprecio. Una vez dentro de la catedral, aunque Osmund procuró no mirar a la cara a sus compañeros, se dio cuenta de que los albañiles le contemplaban divertidos, y cuando llegó a su banco de trabajo, vio junto al mismo la alta figura de Bartholomew que sonreía de oreja a oreja. Osmund fingió no notarlo, pero sintió que se ruborizaba, y en más de una ocasión durante la mañana creyó —¿o acaso lo imaginó?— oír unas voces que junto a él murmuraban el nombre de Cristina.

Las horas transcurrieron y por fortuna nadie se metió con Osmund, pero aunque trató de concentrarse en su trabajo, le resultó imposible no pensar en su desgracia, de modo que al término de la mañana estaba hundido en una profunda depresión.

—Ciertamente —pensó—, Dios me está castigando por mis pecados.

Al día siguiente ocurrió lo mismo, y al otro. Al cabo de cuatro días Osmund se dio cuenta disgustado de que no había adelantado casi nada en su trabajo.

Cinco días después del incidente Osmund vio de nuevo a la joven. Esta vez el encuentro no estuvo planeado; ella ni siquiera notó que él la miraba.

Ocurrió en las afueras de la ciudad, cuando el albañil regresaba a casa al término de la jornada. Al pasar frente al antiguo castillo, divisó a la muchacha que caminaba por el pequeño sendero que conducía al fondo del valle. Osmund comprobó sorprendido que la joven no estaba sola, sino que iba cogida de la mano de un chico. Involuntariamente, el albañil se detuvo y observó a la pareja. Conocía al muchacho; era el joven John, el hijo del comerciante William atte Brigge. Ninguno de los dos jóvenes se percató de que eran observados. A medio camino del sendero, se detuvieron y se besaron.

Osmund los contempló con fijeza, paralizado.

Y de pronto, Osmund el Albañil se dio cuenta con asombro de que aquello no le importaba nada. No sintió ira, ni celos, ni deseos carnales. Se encogió de hombros. «Esa chica ya no significa nada para mí», pensó.

Pero no era así. Pese al hecho de que Osmund había llegado a odiar a Cristina, pese a su dolor, la visión de la joven desnuda con la rubia melena cayéndole por la espalda se le aparecía inesperadamente, atormentándole y degradándole, haciendo que su cuerpo fuera presa de violentos espasmos de lujuria y dejándolo tembloroso y asqueado de sí mismo. Cuando, una semana más tarde, Osmund llegó a su banco de trabajo y contempló los lamentables resultados de la jornada anterior, cayó de rodillas y gritó desesperado:

—¡Señor, apiádate de mí! ¡Me has abandonado y estoy hundido en el pecado!

Osmund recordó las palabras que un sacerdote le había dicho hacía muchos años, y gimió:

—Ciertamente, Señor, soy un miserable, menos que una mota de polvo. —¿Acaso esa terrible enfermedad no iba a darle tregua? Mientras pensaba en ello, Osmund llegó a la conclusión de que no existía solución alguna y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Señor, soy indigno de servirte —murmuró—. Deja que muera.

Fue entonces, en la crisis postrera de su humillación, cuando sus ojos se posaron en el relieve a medio tallar de la creación de Adán y Eva. Y sin apenas darse cuenta, sin confiar en llegar a concluir satisfactoriamente la labor a la que llevaba entregado tanto tiempo, Osmund comenzó a esculpir, desalentado, la pequeña figura de Adán. Al cabo de poco reparó en que le estaba confiriendo su mismo cuerpo bajo y rechoncho, su enorme cabeza y sus piernas cortas. No sólo eso, sino que el menudo pero varonil individuo que estaba plasmando, que tenía un aire entre solemne e inquieto en presencia de su Creador, era una copia exacta de él mismo, tan desnudo y desvalido que durante unos instantes Osmund se detuvo, turbado. Pero luego se encogió de hombros. Se había sentido tan humillado como podía sentirse un hombre, había perdido toda su dignidad. Pero el albañil comprobó con asombro que esa figura casi cómica poseía cierto encanto. Había algo conmovedor en el desnudo atrevimiento del hombrecillo que miraba, más allá de la figura de Dios, el futuro de la Humanidad que se alzaba ante él en la forma de Eva. Mientras continuaba esculpiendo la escena con su buril, rápida y fácilmente, el albañil sonrió, y al cabo de media hora, satisfecho con el esbozo del primer hombre, comenzó a tallar la figura de Eva.

Por fin comprendió lo que debía hacer. Con destreza, dotado súbitamente de una habilidad que antes no poseía, Osmund trazó la silueta del cuerpo de Eva, y al término de la jornada apareció con todo detalle, la forma de la joven Cristina. Su cuerpo era perfecto, pues ¿acaso no había atormentado noche y día al escultor cada línea del mismo? Su larga cabellera le caía por la espalda, como cuando él la había visto salir del río, y su rostro —aunque el propio Osmund ignoraba cómo lo había conseguido— traslucía una expresión de inocencia y sabiduría, pureza y lascivia, la combinación necesaria pero imposible que le había eludido durante tantos meses.

A Osmund le llevó seis semanas completar las tallas del Jardín del Edén. La escena en la que aparece Adán tomando la manzana del árbol de la sabiduría era la representación perfecta de la autosuficiencia del maestro albañil antes de ser humillado; la expulsión del Edén mostraba a Adán con la cabeza gacha, al igual que él cuando acudió al trabajo después de su caída.

Si en Sarum seguían mofándose de él, Osmund apenas se daba cuenta de ello. Trabajaba de sol a sol, medio abstraído, con fervor, comprendiendo con cada día que transcurría que Dios, después de haberlo humillado, estaba recreando una pequeña obra de arte a través de sus manos.

Y así, Osmund logró completar las tallas destinadas al tímpano situado entre los arcos de la sala capitular.

1289

Ya antes del año 1289 de la era cristiana, la nueva torre dominaba la ciudad. Parecía alzarse de una mesa dispuesta en el cielo.

Esa impresión era correcta. En el punto de intersección de la nave y los cruceros, donde los pilares de mármol se elevaban hacia el techo como las cuatro patas de una mesa, los albañiles habían comenzado a construir un segundo edificio, una inmensa torre cuadrada de piedra gris que se alzaba casi treinta metros sobre el tejado. Se componía de dos gigantescos bloques, y sus muros estaban adornados por unos elegantes arcos de ojiva. Aquella imponente presencia en el cielo podía divisarse desde los cinco ríos; y cuando la torre estuviera terminada instalarían sobre la misma otra elevada estructura, un esbelto campanario. Por consiguiente Osmund el Albañil le comentó a su hijo:

—Construirán una catedral tal alta que alcanzará las nubes.

Era un proyecto grandioso, y ninguna persona que se acercara a la ciudad podía dejar de contemplar con admiración la impresionante torre de piedra gris.

Pero una cálida mañana de septiembre de 1289, lo que contempló un reducido grupo de hombres que penetraban en la ciudad a través del puente de Fisherton no fue la torre, pues sus ojos estaban clavados en una figura que yacía junto a la carretera.

Fue Peter Shockley, el fornido y viejo burgués, quien se apeó lentamente de su carro, se acercó al individuo postrado en el suelo y lo identificó.

—¿Está vivo? —preguntó Jocelin de Godefroi observándolo con tristeza desde su carro.

Shockley asintió con la cabeza.

—Sí, pero apenas respira.

La leve brisa del río agitó el polvo que se había depositado sobre la ropa del hombre tendido en el suelo.

El puente era un lugar agradable y concurrido. Debajo de sus estrechos arcos, el río discurría apacible y potente arrastrando largas y verdes algas. Más arriba, en el lado de la ciudad, los molinos del obispo trituraban el grano utilizado para elaborar el pan de la nueva ciudad; más abajo, el río era brevemente interrumpido por una estrecha franja de tierra antes de curvarse en torno al recinto de la catedral; en ese punto, los pobres peregrinos que se dirigían al este y los vagabundos locales, en su afán de rehuir el modesto peaje del puente, trataban de vadear el río. La corriente era más fuerte de lo que parecía y una de las diversiones favoritas de los niños de la ciudad consistía en reunirse en el puente, donde su presencia era tolerada, para contemplar cómo los peregrinos perdían la mitad de sus pertenencias en el agua. El vado estaba atestado de patos y pollas de agua. Los cisnes habían construido su nido muy cerca de él. Al oeste del puente se veían unas pocas casitas construidas junto a la carretera que conducía a Wilton.

El individuo tendido junto a la carretera iba vestido de negro. Tenía los pies desnudos y sucios; llevaba la capucha, que Peter Shockley había alzado un poco, enfundada sobre el rostro de forma que sólo asomaba la punta de su barba gris y alborotada; sobre el pecho lucía la señal de la tabula, que indicaba que era un judío, a las órdenes del rey; la insignia era de color amarillo vivo y mucho mayor de lo que había sido en décadas anteriores. Las moscas revoloteaban alrededor de su cabeza y estaba medio inconsciente.

La ruina de Aaron de Wilton se había gestado durante cuarenta años, pero el proceso había concluido y representaba un triunfo de los temerosos de Dios sobre los infieles. Mediante una larga serie de edictos, Eduardo I, ese ilustrado monarca, había continuado las esporádicas persecuciones de su piadoso padre Enrique hasta su conclusión lógica. La comunidad judía se había visto obligada a pagar onerosos impuestos, sus miembros tenían prohibido ejercer como prestamistas, y también comerciar salvo bajo unas condiciones inaceptables; y cuando hacía unos años prácticamente todo comerciante judío en activo había sido arrojado a la cárcel hasta que pagara otra exorbitante tasa, Aaron de Wilton se había quedado completamente arruinado.

Era demasiado viejo para buscar fortuna en otra parte. No tenía familia. Junto con los pocos que quedaban en la pequeña comunidad judía de Wilton, Aaron había logrado en ocasiones ganarse miserablemente el sustento mediante pequeñas ventas de lana; recientemente se había visto reducido a mendigar. Aquella mañana, al amanecer, había llegado caminando desde Wilton y se había desplomado junto al puente a causa de la fatiga, y durante varias horas nadie se había molestado en socorrerlo.

En el pequeño grupo que contemplaba a Aaron de Wilton había representantes de tres generaciones. Frágil pero todavía capaz de sostenerse sobre su silla de montar, Jocelin de Godefroi había vivido más años de los que él mismo había esperado vivir, y había logrado conservar las dos propiedades en el valle para su nieto. Y Roger de Godefroi era todo cuanto su abuelo había deseado que fuera: a sus veintisiete años era un espléndido representante de la estirpe de caballeros, al igual que su padre, y el favorito en las lizas. Aquel verano, cuando Jocelin observó que tenía las yemas de los dedos azuladas, el saber que su nieto no tardaría en heredar le había hecho sonreír. Las propiedades estaban en excelente estado de conservación, y ni siquiera la sequía del verano anterior, cuando muchas ovejas habían contraído escabro, ni la mala cosecha de grano de aquel verano, habían conseguido mermar seriamente la prosperidad que él había creado. Incluso había realizado unas modestas obras en el feudo, añadiendo un ala a la mansión y rodeando la propiedad con una tapia. La vieja generación había cumplido dignamente su tarea.

Entre estas dos generaciones estaba Peter Shockley; su figura alta y corpulenta exhalaba autoridad; sólo las tensiones de su negocio, en constante expansión, le habían impedido representar al municipio como burgués en varios parlamentos del reinado de Eduardo. Desde su matrimonio con Alicia, el comerciante sólo había conocido la felicidad. Aunque su esposa tenía el pelo entrecano, su tez pecosa seguía siendo prodigiosamente tersa, y en su rostro aparecían sólo unas pequeñas arrugas de satisfacción.

—He cumplido sesenta años, pero ella hace que me sienta como un hombre de treinta —solía declarar Shockley con orgullo.

Dos jóvenes de cabello rubio le acompañaban en el carro: su hijo Christopher y su hija Mary.

Los cinco miraron al judío, pero con distintos sentimientos. Jocelin recordaba al cortés aristócrata con quien él y el viejo Edward Shockley habían hecho negocios en su juventud. Peter recordaba al prestamista de mediana edad a quien había pretendido defender en el parlamento de Montfort. El joven Roger de Godefroi veía a un infiel a quien los de su estirpe despreciaban, y los dos jóvenes Shockley veían sólo a un mendigo al que no conocían, pero de cuya desgracia era él mismo culpable por negar empecinadamente al Dios verdadero.

De modo que los pequeños Shockley lanzaron una exclamación de horror al oír a Jocelin de Godefroi decir a su nieto:

—Recógelo del suelo y colócalo en el carro. Lo llevaremos a Avonsford.

Roger arrugó el ceño y dudó unos instantes. ¿Era necesario que tocara a aquel repulsivo individuo? Pero una mirada de su abuelo bastó; el joven inclinó la cabeza respetuosamente y se apresuró a obedecer. Peter Shockley le echó una mano.

Lo cogieron con cuidado en brazos, todavía consciente, y lo depositaron en la parte trasera del carro. Los jóvenes Shockley se sentaron un poco más adelante para evitar que les rozara.

Una vez realizada la tarea, Roger se permitió dirigir una mirada interrogante al anciano Jocelin.

—¿Es esto prudente?

Su abuelo era un respetado caballero del condado, que había ejercido de forense local y de agente encargado de confiscar bienes mostrencos, y cuyo deber era apoyar al rey en todo; y dado que era bien conocido que la política del rey consistía en acosar a la comunidad judía cuanto fuera posible, lo más indicado era dejar al viejo donde lo habían hallado. Pero el caballero meneó la cabeza.

—A Avonsford —ordenó secamente—. Allí podrá recuperarse o morir.

Y el pequeño cortejo, aunque a regañadientes, se puso de nuevo en marcha.

Ninguno de ellos se percató, al instalar al anciano en el carro, que el sello con el que Aaron rubricaba sus documentos se había caído de entre los pliegues de su túnica y yacía en la polvorienta carretera.

Fue John, el hijo de William atte Brigge, quien lo vio media hora más tarde. Se agachó para recogerlo y lo guardó en el talego que llevaba colgado del cinturón.

Aún no sabía qué hacer con él, pero sin duda podría utilizarlo para algún fin.

El carro avanzó traqueteando por la carretera de Salisbury y por fin penetró en el patio de la mansión de Avonsford. Mientras transportaban a Aaron al piso de arriba, Mary Shockley no dijo palabra. Pero en cuanto el grupo salió de Avonsford y comenzó a descender por el valle hacia la ciudad, soltó:

—¿Cómo se le ha ocurrido al caballero recoger a ese viejo judío? ¿Y por qué teníamos que transportarlo nosotros?

—Aaron ayudó a mi padre a fundar el batán enfurtidor —recordó Peter a la niña.

—En ese caso deberíamos sentirnos avergonzados —replicó Mary enojada—. Es un usurero.

Peter se encogió de hombros.

—Yo habría arrojado a ese viejo judío al río —añadió Mary en tono desafiante; a lo que su hermano Christopher sonrió. Pues los arrebatos de Mary eran de sobra conocidos.

Era una espléndida muchacha de veinte años tan alta como su hermano y probablemente más fuerte. Con su hermoso y atlético cuerpo y su largo pelo rubio era la viva imagen de sus antepasados sajones, salvo en un aspecto. Pues había heredado los rasgos de su madre: una leve franja de pecas sobre la frente y sus extraordinarios ojos violeta. A diferencia de su madre, los ojos de Mary nunca variaban: siempre eran de un violeta deslumbrante. De niña se comportaba como un chico, capaz de correr más rápidamente y de derrotar a todos los otros niños; y ahora, aunque era una joven muy hermosa, su padre no tenía más remedio que confesar: «Es una belleza, pero sigue comportándose como un hombre, y es más terca que una mula». Incluso Alicia, pese a su carácter fuerte, había renunciado hacía tiempo a convencer a su hija de que se vistiera y comportara con el decoro propio de una joven.

—Si conseguimos hallar un marido para ella, tendrá que aceptarla tal como es —decía su madre con tristeza.

Y cuando el anciano Jocelin, burlándose de su apuesto nieto por no haberse casado todavía, comentó que la hija del comerciante, a pesar de no ser noble, era una muchacha muy guapa, Roger, el héroe de la justa, protestó:

—Pero, abuelo, si es capaz de partirme en dos con sus propias manos.

Al menos el carácter de la chica facilitaba el reparto de la herencia.

—Ella heredará la granja, como es lógico —había dicho Peter—. Y Christopher dirigirá el negocio.

Ambos jóvenes se mostraron de acuerdo con esa decisión; pues Christopher empezaba ya a mostrar una gran habilidad para los negocios, mientras que Mary sólo se sentía feliz cuando dirigía a los peones de la granja o trabajaba junto con ellos en las faenas del campo.

Pero no obstante su aspecto de marimacho, Mary poseía un inesperado entusiasmo: tenía una fe ciega en todo lo religioso. A menudo conducía su carro desde la granja hasta la abadía de Wilton con regalos de productos del campo. Y aunque la abadesa era uno de los principales terratenientes de Sarum, y la comunidad era tan conocida por sus relajadas costumbres y sus dispendios que dos años antes el deán de Salisbury se había visto obligado a amenazar a algunos de sus miembros más veteranos con excomulgarlos si no saldaban sus deudas, Mary siempre se refería a las ocupantes del convento, para regocijo de su padre, como «las pobres monjitas».

Para Mary, los deseos de las monjas y la palabra de los sacerdotes eran ley. Cuando las monjas se lamentaban de las deudas que los perversos prestamistas les habían hecho contraer, o el vicario de la pequeña iglesia junto a la granja hablaba con dureza sobre la maldad de los judíos y su usura, Mary comprendía que debían de tener razón.

Y mientras el carro bajaba por el valle, la joven descargó un puñetazo sobre el costado del mismo y prometió a su padre:

—Ningún judío volverá a montarse en mi carro. Ni aunque me lo pidiera el mismo rey.

Aquella mañana, en los alrededores de la catedral, se había producido una penosa escena. Cuando Osmund el Albañil se encaró con su hijo, profirió una exclamación de incredulidad ante la vejación que su vástago le anunciaba.

—¿Pretendes decirme que no podré trabajar más en mi catedral?

Edward Mason miró a su padre turbado y asintió con la cabeza.

—Es lo que ha decidido la guilda de los albañiles —confesó.

Era duro aceptarlo. Durante unos momentos Osmund no pudo articular palabra.

—¿Pero por qué? —preguntó.

Desde que dieran por concluidos la sala capitular y el claustro, Osmund el Albañil se había sentido en paz. Sus maravillosas tallas le habían merecido el respeto de todos.

Cada vez que los albañiles se acercaban a la gran mesa redonda de la sala capitular donde les pagaban sus jornales, contemplaban las magníficas tallas en los muros, y reconocían que nadie había realizado una obra tan perfecta. Incluso el incidente con Cristina, que hacía tiempo había contraído matrimonio con el hijo de William atte Brigge, había sido olvidado. Y cuando se iniciaron las obras de la torre, Osmund se alegró de tener un nuevo proyecto.

La construcción de la torre implicaba la creación de un nuevo mundo. En primer lugar los carpinteros construyeron una gigantesca plataforma de madera sobre el punto de intersección central de la nave y los cruceros. Al igual que la superficie de una mesa de madera, apoyada sobre los cuatro pilares centrales, esta plataforma separaba la base de la torre de los espacios vacíos más abajo. Una vez hecho esto, retiraron el viejo tejado, dejando la plataforma cuadrada abierta al firmamento, y fue en ese nuevo y aislado mundo situado a treinta metros sobre el suelo donde los albañiles comenzaron a erigir los cuatro muros de la torre. Aunque no tan gruesos como los muros principales de la iglesia, eran muy recios y al igual que ellos estaban rellenos con una mezcla de cal, mortero y ripio. En cada esquina de la gran torre instalaron una escalera de caracol.

A Osmund le gustaba trabajar en la torre, y mientras sus muros se alzaban lentamente solía situarse a la sombra de los mismos y contemplar maravillado la solemne mole, y el rectángulo de cielo en lo alto. A la sazón trabajaban en la torre menos albañiles, pero era una tarea para manos expertas, y Osmund supervisó la instalación de unos florones de piedra en las molduras de las grandes ventanas ojivales.

Sin embargo, una cosa le preocupaba. La torre no disponía de contrafuertes, de soportes exteriores que sostuvieran sus muros de piedra y ripio.

—A medida que los muros se eleven, se desmoronarán —se quejó Osmund a los canónigos.

Sus temores estaban justificados; se trazaron esmerados planos, y el albañil sólo se sintió satisfecho cuando un ingeniero le mostró lo que iban a hacer.

—Envolveremos toda la torre con unas tiras de hierro sujetas con grandes pernos que atravesarán el muro —le explicó el hombre.

—Pero esas tiras tendrán que ser muy gruesas —objetó el albañil—. La tensión podría ser enorme.

—Lo serán —prometió el ingeniero—. Durarán quinientos años.

Eso fue exactamente lo que hicieron; a medida que se alzaban lentamente los muros de la gigantesca torre, la piedra gris de Chilmark fue envuelta con unas inmensas tiras de hierro.

A Osmund le encantaba el mundo aislado de la torre, casi silencioso salvo por el martilleo de los albañiles, los ocasionales crujidos de los cabrestantes que alzaban las piedras y el murmullo del viento. Y se sentía satisfecho: sus dos hijas estaban casadas; él era respetado en su trabajo. La única causa de preocupación en los últimos años había sido el hecho de que su único hijo se uniera al rey Eduardo en sus guerras en Gales, cuando esa montañosa región fue sometida por primera vez desde la época romana y los ingleses adquirieron de los galeses no sólo un hermoso principado sino también el arte de utilizar el nuevo arco largo. Y Edward Mason, con sus dedos cortos y fuertes, descubrió que estaba dotado para ser un excelente arquero, y regresó de las guerras con honores y un talego repleto de las medallas de plata del rey. Pero las dotes de su hijo como arquero no complacieron a Osmund en absoluto.

—Eres un albañil —recordó a su hijo.

Y aunque Edward en sus ratos de ocio solía practicar el tiro con arco en los blancos situados en las afueras de la ciudad, Osmund nunca fue a verle. Cuando llegó el momento de admitir a su hijo en la asociación de los maestros albañiles, Osmund lo hizo de mala gana.

El maestro albañil había cumplido cincuenta y nueve años; tanto él como su esposa seguían gozando de excelente salud; el albañil conservaba incluso todos sus dientes excepto tres. Ciertamente, le enojaba que a veces, cuando estaba trabajando, de cerca no veía los detalles de sus tallas, pero con los años había aprendido a tentar su trabajo con la mano y ese pequeño defecto no le preocupaba. Por otro lado había constatado que de lejos veía mejor que antes.

Pero de un tiempo a esta parte Osmund había experimentado un cambio.

Al principio culpó de ello a su esposa. Aunque el delgado cuerpo de su mujer comenzaba a mostrar el paso del tiempo, Osmund seguía sosteniendo con ella unas relaciones carnales que no por ser algo mecánicas dejaban de suscitar a veces el agradecimiento de su esposa. Pero últimamente Osmund había notado que su propio cuerpo no respondía como antes. Al principio trató de convencerse de que se debía a que su esposa ya no le atraía, pero con el transcurso de los meses tuvo que reconocer que esa explicación no bastaba. Osmund empezó a mirar a las chicas jóvenes, en ocasiones de forma lasciva, pero en otras esperando despertar sus propias apetencias sexuales. Pero, según comprobó, su cuerpo le estaba fallando. Osmund empezó a mostrarse quisquilloso. Contestaba con aspereza a su esposa sin motivo y miraba descaradamente a las jóvenes en presencia de ella, para insinuar que éstas despertaban sus deseos carnales aunque ella no lo hiciera.

En el trabajo solía pasearse sin que nadie se lo pidiera entre los otros albañiles, inspeccionando su trabajo y corrigiéndoles con malos modos. Y aunque todos sus colegas reconocían que no existía un tallista mejor que Osmund, sus críticas les molestaban. A menudo Osmund criticaba también a su hijo, censurándole públicamente por su supuesta negligencia o por no terminar bien un trabajo, y Edward lo soportaba con paciencia. Pero con frecuencia Osmund humillaba a otros maestros albañiles, diciendo secamente: «Esta línea es débil», o meneando la cabeza en silencio mientras observaba su trabajo. En varias ocasiones Edward le había advertido en privado que su conducta ofendía a sus colegas, pero su padre no le había hecho caso.

Por fin, cuando esas inspecciones se convirtieron en una fastidiosa costumbre, el gremio de los albañiles decidió tomar cartas en el asunto. Las obras de la torre precisaban tan sólo unos pocos trabajadores y los inoportunos comentarios de Osmund se habían convertido en un engorro.

—Hay muchos hombres jóvenes que saben tallar —dijeron a Edward—. Ha llegado el momento de que tu padre deje que otros trabajen en la catedral.

Era una medida muy drástica, pero Edward comprendió que si los socios del gremio lo habían decidido así era inútil tratar de disuadirles.

—Dejad que yo hable con él —les rogó.

Edward comunicó a su padre la decisión del gremio. Sabía que tenían razón. Pero al observar cómo el fornido albañil temblaba primero de indignación y luego encorvaba abatido los hombros, sintió no haberse rebelado ante aquella determinación.

Se produjo una larga pausa antes de que Osmund hablara de nuevo.

—¿Qué voy a hacer? —inquirió.

Era terrible percibir, al cabo de tantos años, aquella nota de desesperación en la voz de su padre.

—Hay mucho trabajo en la ciudad.

Era cierto; seguían construyendo casas para el clero; el palacio episcopal estaba sometido a constantes reformas, a pesar de que el obispo De la Corner, un funcionario real, rara vez se encontraba en Sarum.

Pero a Osmund todo eso le traía sin cuidado. La víspera había completado las tallas de unas cabecitas de perros que iban a instalar en la fachada de la torre. Se sentía satisfecho de ellas. El albañil meneó la cabeza, confundido. ¡Había tantas tallas que deseaba hacer!

—Pero si siempre he trabajado en la catedral —protestó. Era su hogar, su vida.

Se produjo otra tensa pausa antes de que Edward respondiera:

—Es una decisión del gremio. Lo lamento.

No había nada más que añadir. Y al cabo de un rato, durante el cual ni uno ni otro dijeron palabra, Edward dio media vuelta y echó a andar hacia la catedral.

Osmund observó a su hijo mientras se alejaba.

¿Era posible que él, el maestro albañil, hubiera sido rechazado? No podía creerlo. Pero poco a poco, mientras permanecía ahí plantado mirando cómo se alejaba su hijo, comprendió que era cierto. Y la enormidad de la situación le cayó encima como un pesado fardo.

Era una humillación peor que la que le había infligido Cristina; al menos en aquella ocasión él mismo había provocado su desgracia. Pero la sensación de que últimamente estaba perdiendo facultades y ahora ese rechazo por parte del gremio de los albañiles constituían unos golpes durísimos que Osmund no creía merecer. De pronto se sintió débil e impotente.

Edward dio la vuelta a la esquina del edificio sin mirar atrás.

El albañil encorvó la espalda y agachó la cabeza.

—Mi vida ha terminado —murmuró. De golpe se había convertido en un anciano.

Pero inopinadamente, mientras contemplaba la catedral que tanto amaba y en la que Edward acababa de penetrar, su orondo semblante se contrajo en una expresión de odio feroz y rabia.

Osmund sintió que los odiaba a todos: a su esposa, a los albañiles, incluso a su hijo.

—Haz lo que quieras —masculló con amargura—. No sabes tallar la piedra, pero aún eres joven. —Y tras proferir una maldición se volvió de espaldas a la catedral.

Pues por primera vez en su vida Osmund descubría el pecado capital de la envidia.

Poco después de la fiesta de Eduardo el Confesor, en el mes de octubre de 1289, el rey Eduardo I de Inglaterra partió de Windsor y se dirigió a caballo hacia Sarum acompañado por su séquito.

Todos se sentían muy animados, pues sabían que se estaban fraguando unos planes muy importantes que podían incidir decisivamente en la historia de la isla. El rey estaba de excelente humor.

En efecto, en 1289 el rey Eduardo tenía sobrados motivos para estar de buen humor.

Su reino estaba en paz y seguía prosperando; la población crecía, la agricultura gozaba de un momento de gran pujanza. Sus importantes exportaciones de lana —a excepción de unos pocos años de disputas con Flandes durante la década anterior— se habían ido extendiendo hasta alcanzar las populosas ciudades de Francia, Alemania, Italia y los Países Bajos. Cinco años antes, el monarca había ampliado su territorio tras lograr someter a los rebeldes cabecillas celtas de Gales, y había fortificado esa montañosa región con grandes castillos como Caernarvon, que él sabía construir como pocos. Su hijo había sido aceptado por los beligerantes galeses como el primer príncipe de Gales y por primera vez desde los tiempos romanos ese principado se había unido de nuevo a Inglaterra.

A partir de entonces, Eduardo había pasado tres ajetreados años en la última de sus posesiones continentales, la rica provincia de Gascuña cuyos vinos de Burdeos tanto complacían a los ingleses, y cuyos asuntos había organizado con la destreza que le caracterizaba.

Pero a la sazón el rey había vuelto a centrar su atención en Inglaterra.

Dos importantes asuntos de estado reclamaban su atención. El primero era una urgente y exhaustiva reforma de la administración real y feudal. Las corruptelas estaban a la orden del día. Dos meses después de su regreso, el enérgico rey había encargado a unos funcionarios elegidos por él mismo, recién llegados de Gascuña, que investigaran los abusos, y esa pesquisa tenía temblando a la mitad de los sheriffs y jueces de Inglaterra.

El segundo asunto de estado era aún más importante: se trataba nada menos que de unir Inglaterra y la beligerante y vecina Escocia en un solo reino.

La oportunidad se había presentado por azar, cuando el rey Alejandro de Escocia había muerto a causa de una caída de caballo a la edad de cuarenta y cuatro años, dejando como heredera de su reino a la hija de su hija y el rey de Noruega, una niña llamada Margarita. Era conocida como la Doncella de Noruega, y los regentes que gobernaban Escocia habían decidido que ésta regresara del país escandinavo para instalarse en su futuro reino; de paso, habían comenzado a buscarle marido.

Era una oportunidad de oro, y Eduardo no la desaprovechó. Si la Doncella contraía matrimonio con su hijo, los dos reinos se unirían, y esa espectacular maniobra diplomática vendría a coronar los demás triunfos de su reinado. Eduardo comenzó a negociar desde Gascuña con los escoceses. Las negociaciones tuvieron éxito, y en ese momento, mientras el monarca se dirigía a caballo hacia la ciudad catedralicia, cuatro delegados escoceses se hallaban de camino a Salisbury para reunirse allí con los oficiales reales.

El rey tenía un aspecto espléndido: era alto, ancho de espaldas y tenía los brazos largos —lo cual hacía de él un formidable rival en la justa—, pero al mismo tiempo poseía la mente de un letrado, y esa insólita combinación le convirtió en uno de los monarcas más extraordinarios de su época. Aunque en ocasiones Eduardo mostraba las inclinaciones soñadoras y religiosas de su padre —le encantaba el ritual religioso y había prometido al Papa emprender una cruzada—, ese implacable administrador y soldado había aprendido también muchas lecciones de Montfort, una de las cuales consistía en utilizar los nuevos parlamentos para dominar a los magnates y recaudar impuestos.

Su magnífica melena y su barba eran completamente blancas, pero el efecto realzaba su apostura. Sus ojos no perdían detalle, aunque Eduardo había heredado de su padre un párpado caído que en ocasiones daba la errónea impresión de que el rey estaba medio dormido.

Eduardo se sentía francamente eufórico. Mientras sus oficiales negociaban con los escoceses, él cazaría en el bosque de Clarendon y visitaría la catedral.

Osmund sabía que dentro de poco el rey Eduardo y su séquito atravesarían la gran puerta occidental.

Era una soleada mañana de octubre, pero dentro de la catedral todas las velas estaban encendidas, iluminando las pinturas, los ornamentos de oro y plata y los magníficos tapices bordados de seda. En el extremo de la nave, junto al coro, un grupo de caballeros y oficiales —entre los que se encontraban el viejo Jocelin de Godefroi, ataviado con una larga y espléndida capa azul, y su nieto— aguardaba para saludar al monarca; algo más adelante se hallaban el alcalde y los burgueses. Osmund distinguió entre ellos la fornida figura de Peter Shockley. El resto de la nave estaba llena de personas humildes como él. Todos tenían los ojos fijos en la puerta occidental, por la que dentro de unos minutos aparecería el rey acompañado por el sheriff de Wiltshire y el deán de la catedral. Un murmullo de emoción se extendió entre los presentes.

Osmund se encontraba algo apartado del resto de la multitud. De un mes a esta parte era otro hombre. Aquella figura achaparrada de enorme cabeza y semblante rubicundo que había sido el maestro albañil era una mera sombra de sí mismo. Andaba siempre cabizbajo, como si le pesara la cabeza, con la espalda encorvada y las mejillas pálidas y demacradas; el lamentable aspecto que ofrecía se veía realzado por su negativa a afeitarse, de modo que en la barbilla lucía cuatro pelos grises que no llegaban a constituir una barba. En lugar de caminar con paso orgulloso como antes, andaba arrastrando los pies. En menos de un mes había conseguido transformarse en un anciano. Desde su expulsión de la catedral, Osmund no sólo se había alejado del mundo de los albañiles, a los cuales evitaba escrupulosamente, sino también de su esposa. Sólo parecía cobrar vida en presencia de Edward, pues cada vez que veía acercarse a su hijo, Osmund inclinaba el torso hacia delante como un animal dispuesto a saltar sobre su presa y su rostro se crispaba en una mueca de furia.

—He aquí un maestro constructor —decía con desprecio—, un constructor de torres que no sabe tallar.

Habían ofrecido a Osmund otros trabajos, pero él los había rechazado.

—Soy demasiado viejo. No veo bien —explicaba con amargura, y cuando uno de los canónigos protestó contra esa afirmación, Osmund se alejó con aire decaído y arrastrando los pies.

Sin embargo muchos le habían visto en la ciudad, caminando por la ribera opuesta a la iglesia catedralicia mientras contemplaba con mirada ausente los cisnes; pero un observador atento habría notado que los ojos del albañil se posaban constantemente y con tristeza en la descomunal mole gris de la catedral que se alzaba frente a él.

Ese día fue a la catedral sólo porque se había presentado un mensajero del deán con la orden de que acudiera.

—El rey ha admirado las tallas de la sala capitular y desea conocer al albañil que las ha realizado. Debes asistir a la ceremonia.

Así pues, rezongando pero en el fondo satisfecho, Osmund se dirigió a la catedral. No obstante, había insistido en ocupar un lugar separado de la multitud, a varios metros de su hijo y su esposa, en su empecinada soledad.

Osmund echó un vistazo a su alrededor. Era un espectáculo espléndido y no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción al contemplarlo. Si el rey dirigía su atención hacia él en lugar de fijarse en los albañiles menos hábiles que se habían atrevido a expulsarlo, mejor que mejor. Imperceptiblemente, Osmund empezó a enderezarse.

El público volvió la cabeza. Dentro de unos momentos aparecería el rey.

De pronto el albañil arrugó el entrecejo. Miró a un lado y a otro para ver si alguien había reparado en ello, pero al parecer nadie lo había advertido. Osmund meneó la cabeza, perplejo.

¿Por qué tenía la impresión de que algo no encajaba?

Osmund escudriñó el interior de la catedral, tratando de descifrar qué había llamado su atención y escrutando los espacios en penumbra. Todo parecía normal. Pero estaba preocupado.

Entonces lo oyó: un murmullo casi imperceptible parecía provenir de un punto frente a él en el suelo, pero no consiguió localizarlo con exactitud. El albañil aguzó el oído; era un mero susurro entre la multitud; ¿podía tratarse de los pasos del séquito del rey fuera de la catedral, o de los clérigos que se movían en el coro ataviados con sus pesados hábitos? Osmund no lo creía así.

Vio alzarse junto a la mampara del coro una ligera nube de incienso; aspiró su dulce aroma.

A pesar de su avanzada edad, todos sus sentidos cobraron vida de pronto. Bajo sus pies Osmund creyó detectar un sutil e insidioso temblor de las losas del suelo; los demás no repararon en ello porque estaban pendientes de la llegada del rey.

Osmund aguzó de nuevo el oído. Era más que un murmullo; era un débil crujido y provenía claramente de las mismas piedras de la catedral.

Algo andaba mal.

Osmund observó los grandes arcos ante él. ¿Sería cosa de su imaginación o presentaban un aspecto ligeramente distinto?

Transcurrió un minuto. Osmund volvió a percibir el sonido, pero esta vez más nítidamente: un rechinar, un crujido seguido por un tenue chasquido que provenía de lo alto. Varias cabezas se volvieron.

Entonces Osmund lo vio. Era casi imperceptible, pero a la vez inconfundible. Los pilares centrales de la catedral, las cuatro esbeltas patas sobre las que descansaba la gigantesca torre, se estaban combando.

Osmund los contempló horrorizado. Era como si una enorme fuerza se afanara en doblarlos como unos arcos, y la fibra de la piedra tratara desesperadamente de resistir. Se oyó otro leve crujido. Osmund abrió la boca para gritar.

Pero en aquel momento un clamor se alzó en el exterior del edificio, y antes de que el albañil tuviera tiempo de reaccionar las voces del coro sofocaron todos los demás sonidos cuando el rey Eduardo y su séquito, cubiertos con unas capas bordadas con gemas que relucían bajo el sol, traspusieron la puerta occidental.

Todos volvieron los ojos hacia el monarca, excepto Osmund, quien siguió contemplando aterrorizado los pilares mientras un temblor, inadvertido por la multitud que llenaba el recinto, sacudía la estructura de la catedral.

—Madre de Dios —murmuró Osmund—, no permitas que se derrumbe ahora.

El movimiento que había detectado Osmund formaba parte de un complejo problema cuyos orígenes residían en lo más profundo de la estructura de la gran catedral.

Incluso sin la torre, la presión externa procedente de la gigantesca bóveda provocaba una enorme tensión sobre los pilares que la sostenían. Algunos de los arcos del coro oriental aparecían levemente torcidos, inclinándose hacia el altar como una gigantesca concertina de piedra, y en el punto de intersección central la parte superior de los pilares centrales se había combado hacia dentro; ese efecto apenas visible suponía una tremenda tensión sobre el entramado de piedra. Tales problemas no eran desconocidos en otras catedrales, y cuando el asentamiento de la estructura parecía suponer un peligro, era necesario utilizar otros medios de soporte, como contrafuertes o arcos de refuerzo. De hecho, ya habían añadido al edificio principal de la catedral varios pequeños contrafuertes, aunque éstos no eran muy eficaces. Pero nadie había resuelto la tensión adicional que suponía añadir miles de toneladas de piedra a la gran mole al edificar la nueva torre sobre la intersección central. «El mármol de Purbeck la sostendrá», habían afirmado confiados los albañiles.

Si estaban en lo cierto, verían el mármol resistir hasta límites insospechados mientras las elevadas columnas, combadas ya hacia dentro, comenzaban a torcerse también en el centro debido a la tremenda carga que soportaban.

Si estaban equivocados…, Osmund sostuvo el aliento mientras el rey avanzaba por el pasillo de la nave central.

Una vez que hubo concluido la ceremonia, y mientras el grupo de sacerdotes y dignatarios locales formaban un respetuoso círculo en el extremo oriental de la nave, varios albañiles avanzaron para ser recibidos por el rey con una afable inclinación de la cabeza. El último de éstos fue Osmund. Alguien depositó en su mano un talego lleno de monedas y oyó decir al propio Eduardo:

—Tus tallas de la sala capitular son magníficas, Osmund Mason.

El albañil hizo una profunda reverencia. Pero cuando el rey comentó: «Pronto no existirá otra catedral más imponente en toda Inglaterra», Osmund meneó la cabeza tan violentamente que todo el círculo se volvió para mirarlo.

Éste señaló los elevados pilares y exclamó:

—La torre es demasiado pesada. Fijaos en cómo se comban los pilares. —Y cuando todos volvieron los ojos hacia el lugar que señalaba Osmund, éste agregó—: Hoy por poco se desploma el edificio.

Se produjo un gran silencio mientras el grupo alzaba la vista para observar la inconfundible curva que presentaban los pilares. Entonces el albañil oyó decir a uno de los canónigos en tono cortés pero despectivo:

—Es un viejo albañil, señor, y no le hemos permitido que siga trabajando en la iglesia. El mármol sostendrá la torre.

Al cabo de unos momentos Osmund fue obligado a retirarse, de modo que no oyó el resto de la conversación, pero percibió unas carcajadas.

El albañil se llevó una sorpresa cuando, al salir de la catedral, uno de los cortesanos del rey se acercó a él y le ordenó:

—Ve a Clarendon mañana por la mañana. El rey desea que confecciones unas tallas de madera para sus apartamentos privados.

Al abrir la boca para responder con su habitual negativa, el cortesano le interrumpió bruscamente.

—Son órdenes del rey. Preséntate al amanecer, antes de que el soberano salga a cazar. —Acto seguido el hombre añadió sonriendo—: El rey valora tu trabajo, Mason, aunque hayas enojado a los canónigos de la catedral.

A Osmund no le quedó más remedio que obedecer.

La mañana siguiente a la ceremonia celebrada en la catedral, otras dos personas recorrieron a pie los tres kilómetros que separaban la puerta oriental de la ciudad del palacio real de Clarendon. Nadie les había mandado llamar.

John, conocido como el hijo de Will, no guardaba externamente un gran parecido con su padre William atte Brigge, pues aunque resultaba obvio, si se analizaban por separado, que había heredado los rasgos de William, el joven había conseguido crear un conjunto que nada tenía que ver con la apariencia paterna. Si William solía andar encorvado, él andaba erguido; caminaba con una calculada serenidad que borraba el torpe caminar de sus antepasados. Su estrecho rostro mostraba una expresión viva y animada en lugar de cruel, y mientras que los ojos de William tenían una mirada astuta, los suyos reflejaban una gran inteligencia. Sus delgados labios nunca esbozaban una mueca de desprecio, sino que tenían la costumbre de formar una cautivadora sonrisa. John había continuado el modesto negocio pañero de la familia en Wilton, y ya antes de morir el viejo William había adquirido fama de honesto. Pese a esas diferencias, seguía siendo conocido como el hijo de William, pues la gente solía referirse a él como John Will’s son, o Wilson.

John Wilson no tenía enemigos; en la ciudad había incluso algunos hombres quienes, por motivos de negocios, decían que era amigo suyo.

Pero su tesoro más valioso era su esposa.

Cristina, a sus treinta y siete años, era extraordinaria. Era como si el tiempo se hubiera detenido para ella a los veinticinco años, y algunas mujeres en Sarum con fama de hermosas tenían que reconocer que Cristina Wilson era un caso aparte. Cristina había dado a su marido cinco hijos, pero estaba delgada como una jovencita. Las líneas normales de la edad se limitaban a unas atractivas arruguitas de satisfacción en torno a sus ojos. Tenía el pelo rubio como cuando era una niña, y se movía con franco pero modesto reconocimiento de su belleza. Cristina había constituido una ayuda prodigiosa para su marido en sus negocios.

No es que hablara mucho. No es que coqueteara con los comerciantes con quienes trataba su marido —pues en una pequeña comunidad eso podía ser peligroso—, pero su presencia, su sonrisa si los precios que ofrecían aquéllos eran aceptables, hacían que todos se afanaran en complacerla. De hecho, cuando un cliente caía bajo el hechizo temporal de Cristina, John Wilson se había sentido tentado en más de una ocasión de cerrar un trato descaradamente favorable a él mismo, pero ella siempre le disuadía.

—Más tarde se enfurecerán con nosotros y me odiarán —advertía a su marido—. Necesitamos amigos, John; somos gente insignificante.

Sarum había olvidado hacía mucho tiempo la humillación que Cristina había infligido al albañil; sólo su marido conocía la mente maliciosa y la intensa sensualidad de la mujer, y se guardaba mucho de divulgar ese conocimiento.

A la sazón, el semblante de John Wilson expresaba a la vez ansiedad e impaciencia: iba a ser el día más importante de su vida.

El sol apenas se había asomado sobre los árboles cuando llegaron al palacio de Clarendon. En realidad se trataba de un pabellón de caza, una desperdigada colección de edificios de dos plantas que se habían ido ampliando durante los reinados de varios reyes sin seguir un plano muy definido, y a los que se habían agregado aposentos para huéspedes, y más perreras para los mastines a medida que eran necesarios. La mayoría de los edificios eran de madera; los tejados de las partes principales eran de tejas y los del resto, de madera, por lo que los últimos requerían continuas reparaciones.

Cuando llegaron a la entrada al recinto del palacio y preguntaron dónde se encontraban los apartamentos del rey, el guardia les miró con recelo; pero suponiendo que eran o bien unos trabajadores —como el pequeño albañil al que había franqueado la entrada hacía un rato— o que pertenecían a una de las compañías de juglares que acudían cada vez que el monarca se hallaba en Clarendon, les indicó secamente un grupo de edificios en la parte central. Al cabo de unos momentos Wilson y su esposa llegaron a un pequeño patio alrededor del cual estaban dispuestos los aposentos reales.

Dichos aposentos eran parecidos a los demás, salvo que en sus muros colgaban docenas de cornamentas de anteriores expediciones de caza, y esos trofeos relucían bajo el sol matutino. Una docena de cazadores aguardaba junto al edificio, así como varias parejas de espléndidos mastines que jadeaban de impaciencia y cuyo aliento brotaba de sus fauces como vaho. Los cazadores bromeaban entre sí, anticipándose al buen humor del rey, y no prestaron atención a los recién llegados.

La puerta de los apartamentos reales estaba abierta y a través de ella Wilson vio una habitación brillantemente decorada. El suelo estaba recubierto de las losas de colores que los monjes de Wiltshire habían convertido en su especialidad. En la pared del fondo vio unos alegres cuadros de reyes precedentes, dispuestos en una orla verde que recorría la habitación. Y en el centro de ésta, Wilson distinguió también el borde de una magnífica alfombra, un nuevo elemento decorativo que la adorada consorte de Eduardo había traído a su corte desde su nativa España. Wilson jamás había visto un lujo semejante, y consciente de la inminente llegada del rey miró nervioso a su esposa; ella sonrió para tranquilizarlo.

—¿Estás preparado?

Él movió la cabeza afirmativamente, pero las manos le temblaban.

—Todo está en juego, John —le recordó su esposa.

Y antes de que el comerciante tuviera tiempo de recapacitar sobre la monstruosidad que iba a cometer, apareció la figura canosa del rey Eduardo, seguido por un grupo de cortesanos.

Aquella mañana el soberano se encontraba de excelente humor; de lo contrario no se habría detenido cuando un cortesano señaló al comerciante de Wilton y a su bella esposa, informándole de que deseaban hacerle una petición.

Desde que Eduardo estableció la investigación para sanear su administración, la corte se había visto inundada de quejas y peticiones que sus eficientes secretarios se apresuraban a remitir a los jueces que investigaban el asunto o a los tribunales de los condados. Pero al igual que aquel otro jurista, su bisabuelo Enrique II, Eduardo tenía la costumbre de oír los casos personalmente; de modo que ahora, mientras los cazadores aguardaban, saludó a Wilson con una breve inclinación de cabeza y plantándose ante él con sus largas piernas separadas y los brazos cruzados sobre el pecho, se dispuso a escuchar su petición.

—Sé breve —ordenó Eduardo al comerciante.

John Wilson tenía un talante agradable, un aire de sencillez y franqueza que le había costado varios años perfeccionar. Expuso su caso con brevedad y una sinceridad tan aplastante que Eduardo, pese a ser un excelente psicólogo, le creyó.

—La granja me pertenece —explicó Wilson, y pasó a detallar con calma que, quince años atrás, antes de que las recientes leyes prohibieran a los judíos realizar esas transacciones, Aaron de Wilton había prestado una vez más a los Shockley dinero sobre la fianza de la granja Shockley. Como éstos no se lo devolvieron, el judío se apoderó de la granja, pero no pudo conservarla (a los judíos no se les permitía tener tierras y por tanto se veían obligados a vender inmediatamente la escritura)—. Yo compré la tierra —declaró Wilson—, y Aaron se quedó con el dinero. Pero dejó que Shockley la ocupara y no he conseguido tomar posesión de la misma. De modo que me he quedado sin el dinero y sin la granja. —Wilson se encogió de hombros, como si fuera habitual que un hombre honesto fuera víctima de esas estafas—. Por otra parte —continuó—, puesto que recientemente se promulgaron unas leyes prohibiendo esas transacciones con los judíos, no consigo que nadie se interese en el caso. Pero ese dinero era cuanto yo poseía, y lo gané honradamente. —Era una historia plausible, aunque no contenía una sola palabra de verdad.

El rey asintió con la cabeza. Los judíos le disgustaban, y hacía una década había prohibido la mayoría de sus actividades, pero había cerrado los arcones donde se conservaban los documentos quirografarios. En la confusión que rodeó la liquidación de los asuntos de los judíos, el monarca sabía que era posible que se hubiera producido un error administrativo, desposeyendo a ese hombre honesto y a su bella y rubia esposa de una propiedad que habían adquirido de buena fe.

—Pero este asunto debió exponerse ante los jueces del tribunal de hacienda o el tribunal del condado —dijo, y Wilson notó que, como siempre había oído decir, el monarca ceceaba.

—No puedo obtener justicia allí —contestó Wilson con firmeza.

—¿Por qué? —inquirió el rey. Esos abusos de justicia era justamente lo que él estaba resuelto a eliminar.

En aquellos momentos John Wilson, que siempre había estado convencido de que los Shockley habían arrebatado la granja a su familia, y que los Shockley y los Godefroi eran sus enemigos naturales, pronunció su siguiente y descomunal mentira.

—A causa de Godefroi —dijo lisa y llanamente—. Me odia y tiene negocios con Shockley y el judío. Tiene mucha influencia en los tribunales, de modo que impedirá que se haga justicia conmigo.

Por primera vez Eduardo lo miró con incredulidad. Conocía bien al viejo Godefroi; por su cargo de forense, éste se había ocupado con frecuencia de asuntos relativos a propiedades de personas difuntas; como agente encargado de confiscar bienes mostrencos que revertían al rey, tenía el deber de defender los intereses del monarca cuando morían sus arrendatarios. Ambos cargos le procuraban una gran influencia en los tribunales locales y la ocasión de cometer abusos, pero de entre todos los que podían ser acusados de corrupción en las investigaciones emprendidas al respecto, el caballero de Avonsford era el último de quien el rey habría sospechado. Eduardo observó a Wilson con frialdad.

—Jocelin de Godefroi es nuestro leal servidor —afirmó secamente.

Pero Wilson no se inmutó.

—Él y Shockley dirigen juntos el batán enfurtidor —repuso—, y actualmente Godefroi tiene alojado en su mansión de Avonsford al judío, quien lleva un mes allí.

El rostro de Eduardo se ensombreció. Aunque el hecho de alojar a un judío no constituía una ofensa legal, ciertamente era contrario al espíritu de la ley, tendente a aislar a los judíos de los cristianos en todos los aspectos. El rey se volvió hacia el grupo de hombres que le rodeaba.

—¿Es eso cierto?

Uno de los cortesanos asintió con la cabeza.

—Eso he oído decir, sire. El judío es muy viejo.

Eduardo torció el gesto.

—Ese hombre siempre me ha sido leal —insistió.

Era el momento para el que John Wilson se había preparado minuciosamente.

—No tan leal, sire —terció—. En tiempos de Montfort estaba del lado de los enemigos de vuestra majestad.

Esta vez el rey lo miró con rabia.

—Era el hijo quien estaba con Montfort, y murió en el campo de batalla, no el padre.

Pero el comerciante, sin dejarse amedrentar, meneó la cabeza.

—Jocelin dio a su hijo su bendición cuando el joven partió para luchar en Lewes —dijo—. Y Shockley estaba con él. Ocurrió frente al batán enfurtidor. Lo vi con mis propios ojos.

Wilson había esperado veinticinco años para utilizar esa información contra Godefroi y Shockley, desde el día en que había presenciado la escena junto a su padre.

A continuación se produjo un silencio terrible.

Aunque su intuición decía a Eduardo que ese hombre no era de fiar, su larga experiencia le advertía de que la acusación podía ser cierta. Quizá debería haber castigado a los Godefroi como a todos los rebeldes; el rey maldijo en su fuero interno al rencoroso comerciante de Wilton que le había arruinado el día.

Fue entonces cuando el viejo Osmund —quien permanecía en silencio detrás del grupo de cortesanos después de que le hubieran dado las instrucciones relativas a su trabajo— se granjeó mediante un espléndido gesto de coraje la enemistad de los Wilson y toda su familia durante varias generaciones.

John Wilson no había visto salir al viejo albañil de los apartamentos reales. Y en su inquina hacia los Godefroi y los Shockley, incluso había olvidado que veinticinco años atrás Osmund había estado presente en la reunión frente al batán enfurtidor. Pero aunque lo hubiera recordado, dado que ésta era una de las pocas partes verídicas de su historia, jamás habría sospechado lo que ocurrió a continuación.

Osmund se abrió camino entre el círculo de cortesanos, avanzó resueltamente y volviéndose hacia el rey anunció:

—Yo también estuve presente, majestad, cuando Hugh de Godefroi se fue a luchar, y su padre le maldijo frente al batán enfurtidor y le prohibió que partiera.

Era mentira. Pero sesenta años de lealtad al caballero de Avonsford hicieron que las palabras brotaran con facilidad de sus labios. John Wilson lo miró estupefacto.

—¡Mientes! —exclamó.

Pero en el rostro de Eduardo se dibujó una sonrisa de alivio. De los dos hombres, se inclinaba a creer al viejo albañil. Además, deseaba creerle.

—No digas otra palabra contra Godefroi —advirtió a Wilson—. ¿Qué pruebas tienes acerca de esa granja?

Durante unos instantes John Wilson fue presa de un violento temblor de ira y no pudo articular palabra. Cristina le tocó el brazo y miró implorante al rey. Pero, tras recobrar lentamente su compostura, Wilson extrajo un documento sellado y se lo entregó al rey para que lo examinara. Tras hacer eso, y dirigir una mirada furibunda al albañil, los músculos de su rostro se relajaron y aguardó sonriente y confiado. Eso zanjaría el asunto.

Pero estaba muy equivocado.

Porque el documento que apoyaba su monstruoso invento de fraude y venganza, la prueba que en su opinión constituía su obra maestra, constituyó su error más grave. De hecho, era una patética torpeza que ningún hombre inteligente habría cometido. Pero John Wilson, aunque listo y con dotes de persuasión, era analfabeto.

Eduardo leyó el documento lentamente y mientras lo hacía su mueca de disgusto comenzó a disiparse. Al observar su reacción, John y Cristina se miraron satisfechos; era evidente que el rey se sentía impresionado. Pero cuando éste empezó a sonreír, la satisfacción de la pareja dio paso a la incertidumbre, y cuando al cabo de unos momentos el monarca soltó una sonora carcajada, ambos se miraron confundidos. Por fin, sin pronunciar una palabra, el rey entregó el documento a uno de sus cortesanos, quien al leerlo se echó también a reír.

Pues el fraudulento documento por el que John Wilson había pagado a un pobre sacerdote —uno de los muchos vicarios desempleados que deambulaban por Sarum— para que lo escribiera, era tan lamentable que resultaba ridículo. El documento en virtud del cual la granja Shockley pasaba a manos de Aaron y posteriormente a Wilson estaba redactado en una grotesca mezcla de francés, un pésimo latín e inglés que ningún clérigo ni comerciante instruido habría redactado jamás. Las cláusulas de cesión estaban plagadas de errores, no estaba debidamente sellado ni rubricado por ningún testigo; era imposible que hubiera pasado por las manos del culto judío, ni siquiera como un documento de cesión ilícito. Sólo había un detalle auténtico, y éste era el sello del judío que Wilson había recogido del puente de Fisherton el mes anterior.

Eduardo dejó de reír y volviéndose hacia Wilson bramó:

—Tu documento es un fraude, bribón. Eres un estafador. ¡Irás a la cárcel!

—Pero si ostenta el sello del judío —protestó Wilson alarmado—. Tiene que ser auténtico.

—¡Imbécil! ¿Acaso no sabes que un sello no prueba nada?

Wilson miró desconcertado al rey. Era el sello lo que le había proporcionado la idea. Estaba convencido de que con ello conseguiría su propósito, pues siempre había oído decir que un documento sellado constituía una prueba irrefutable. El hecho de que días atrás el tribunal del rey, al juzgar un caso de fraude semejante a éste, hubiera dictaminado con acierto que un sello, que podía perderse o ser robado fácilmente, ya no constituía una prueba de autenticidad era algo que tanto Wilson como el desgraciado sacerdote que había empleado ignoraban. El comerciante comprendió que estaba atrapado. Desesperado, se volvió hacia Cristina y su mujer se apresuró a dedicar al rey su sonrisa más radiante y cautivadora. Pero Eduardo no le hizo el menor caso.

—¿Cómo te atreves a hacer perder el tiempo al rey y formular unas acusaciones contra sus leales sirvientes? —rugió Eduardo—. Serás debidamente castigado por ello. Llamad a la guardia.

Al cabo de unos momentos John Wilson se encontró rodeado por unos hombres armados.

—Encerradlo hasta que yo regrese —ordenó el soberano. Luego señaló a Cristina y añadió—: Y a ella también.

El humor del monarca no mejoró hasta que hubo pasado varias horas cazando: no sólo porque el comerciante le había hecho perder el tiempo, sino porque, pese a la ferviente defensa de Osmund, no conseguía librarse de la sospecha de que una parte de las acusaciones de Wilson podía ser cierta. ¿Debía investigar el asunto para averiguar la verdad? Pero ¿con qué fin, para descubrir una vieja traición? Eduardo decidió olvidar el asunto y darlo por zanjado. No deseaba saber la verdad.

—Godefroi es amigo mío —masculló. Sin embargo la semilla de la desconfianza había empezado a germinar en su mente.

La suerte de John Wilson y de su esposa se decidió por unas circunstancias ajenas por completo a la granja Shockley.

Fue un joven e inteligente cortesano que había participado en las negociaciones con los escoceses quien resolvió la cuestión. Aquella mañana había observado con atención a la pareja. Posteriormente, mientras el rey Eduardo estaba cenando, se presentó ante él y le hizo una discreta sugerencia que hizo que al cabo de un rato John y Cristina fueran conducidos en presencia del monarca.

Habían pasado una jornada incómoda y angustiosa. El cobertizo en el que les habían encerrado tenía goteras; anteriormente había sido utilizado como perrera y olía que apestaba. Al atardecer la temperatura había refrescado y por la noche no habían dejado de tiritar. No les habían dado nada de comer. Ahora, súbitamente, se hallaban pestañeando a la intensa luz de los suntuosos aposentos del rey, frente a Eduardo y sus compañeros, y escuchando la insólita proposición que el joven cortesano les expuso fríamente.

Su lógica era impecable. Las negociaciones con los escoceses habían ido bien, pero durante la última semana el resultado de las mismas se había demorado innecesariamente debido a unos detalles insignificantes. La causa del retraso, según había averiguado el joven cortesano, era el secretario de uno de los delegados, el cual se oponía al acuerdo y había influido negativamente en su jefe.

—La única forma de tenerlo contento es hacer que se divierta —explicó el joven al rey—. Así lograremos que acceda, aunque no esté de acuerdo. Si no se divierte, se empeña en inventar obstáculos absurdos.

—¿Y cómo podemos divertirle?

—Con mujeres, majestad. Tiene un apetito insaciable. Ya le hemos proporcionado tres mozas de la localidad, pero ha terminado aburriéndose de ellas. —El joven sonrió—. Pero ¿os habéis fijado en la mujer del comerciante? Es extraordinaria.

Eduardo miró al joven con una mezcla de admiración por su astucia y desprecio por sus métodos. Su devoción a su consorte española era conocida por todos. Incluso llevaba consigo a la reina cuando emprendía una campaña militar.

—¿Queréis enviarla a ese escocés, como pago para dejar al matrimonio en libertad? —preguntó el rey meneando la cabeza en un gesto de desaprobación—. Me niego a ello.

—No, sire, no será necesario —respondió el cortesano—. Lo harán voluntariamente. —Y el joven pasó a esbozar brevemente su plan—. ¿Cuento con vuestra autorización?

Eduardo hizo una mueca de desagrado.

—Supongo que sí.

Después de que John Wilson oyera al joven proponerle alegremente el trato, el comerciante repuso con cautela:

—¿Me dejaréis en libertad sin someterme a juicio?

El cortesano asintió con la cabeza.

—El rey lo está considerando, pese a tu impertinente intento de estafa.

—Y cuando esté libre, ¿me concederéis una granja?

—Exactamente. Tendrás tu propia granja.

—¿Pero mi esposa tendrá que acostarse durante una semana con el escocés?

—Sí, si es que quieres conseguir la granja. Le harás un favor al rey —agregó el joven con una sonrisa.

Antes de hablar John Wilson se detuvo, sin mirar a su esposa.

—Si el escocés desea acostarse con ella durante más tiempo —dijo en tono calculador—, ¿obtendré algo más?

Hasta la meliflua sonrisa del cortesano se desvaneció momentáneamente al oír aquella descarada pregunta; pero se recobró rápidamente.

—Tal vez.

John se volvió entonces hacia Cristina. Ninguno de ellos dijo palabra, pero se miraron con una expresión de perfecta complicidad.

—Lo hará —dijo John alegremente.

El joven cortesano sonrió; el rey, con su párpado caído, contempló la escena sin pestañear. Y una hora más tarde el joven cortesano depositó con gesto despectivo en manos de John Wilson una pequeña cédula concediéndole a él y a sus herederos la tenencia de una granja consistente en unas pocas varas de tierra y una vivienda. La vivienda era de dimensiones reducidas; la tierra mediocre. Pero era suficiente para satisfacer las modestas aspiraciones del comerciante. Estaba situada junto a la granja de los Shockley.

El acuerdo entre los escoceses y los delegados ingleses con respecto al gobierno de Escocia durante la minoría de su joven reina, y la recomendación de que el hijo del rey contrajera matrimonio con la Doncella de Noruega, fue presentado al rey Eduardo en Salisbury el 6 de noviembre de 1289.

Posteriormente, el rey fue a cazar a New Forest, desplazándose hasta Christchurch, en el sur, y al pequeño puerto marítimo. Permaneció en la región un mes antes de regresar a Londres para Navidad, después de lo cual convocó un parlamento que se prolongó hasta fines de febrero. Durante la Cuaresma, Eduardo se trasladó al valle del alto Támesis y en Pascua se instaló en su parque de Woodstock. Más tarde regresó a Sarum, donde visitó el convento de Amesbury —emplazado a unos tres kilómetros del antiguo henge y donde su madre era ahora monja—, a fin de celebrar una conferencia de familia. A continuación, el ajetreado monarca regresó de nuevo a Londres para convocar uno de los parlamentos más importantes de su reinado.

El Parlamento del verano de 1290 constituyó un hito en la historia de Inglaterra por muchas razones. El rey, un jurista reformador, nunca había estado tan ocupado: creó orden a partir de la vieja y anticuada administración feudal, buscó formas de recaudar fondos de su próspero reino. Se discutió el acuerdo con Escocia, y la Iglesia concedió elevados subsidios procedentes de sus vastas posesiones.

Asimismo, el monarca promulgó algunas de sus leyes más célebres. Una de ellas fue el gran estatuto Quo Warranto en virtud del cual trató de regular, aunque no pudo eliminar por completo, el indisciplinado poder de algunos de los magnates feudales. El estatuto obligaba a cualquier magnate que reivindicara una jurisdicción —o liberty— sobre una zona a demostrar mediante qué cédula ostentaba este derecho. Si el magnate no podía demostrar sus derechos, la jurisdicción debía revertir al rey. Esas iniciativas, sin embargo, no siempre prosperaban. Una de las liberties que el monarca había puesto en tela de juicio era la de la abadía de Wilton sobre la pequeña circunscripción política de Chalke. Pero incluso Eduardo fue derrotado por las monjas.

Durante ese proceso se alcanzó otro hito histórico cuando, el 18 de julio de 1290, el rey resolvió otra cuestión de gran trascendencia.

Pues aquel día, Eduardo I de Inglaterra y su consejo reunidos en Westminster expulsaron a los judíos del reino.

Casualmente, esa fecha coincidía con el ayuno del noveno día del Ab en el calendario judío: el aniversario de la destrucción de Jerusalén y muchos desastres posteriores.

El plazo concedido a la comunidad judía para marcharse llegaba hasta la fiesta de Todos los Santos, el día siguiente a Halloween. Partirían bajo la protección del rey, sin ser molestados.

La decisión real no sorprendió a nadie: hacía tiempo que la posición de los judíos era insostenible, y puesto que estaban arruinados habían dejado de ser una fuente de provecho para la corona. Todos suponían que había sido la madre del rey quien le había instado a expulsarlos del reino cuando éste visitó Amesbury. El subsidio que la Iglesia ofreció al monarca inmediatamente después fue, en parte, un donativo en señal de gratitud a Eduardo por su piadoso acto.

Dos días antes de Halloween, Aaron de Wilton fue instalado de nuevo en el carro de los Shockley. En lugar de viajar a Londres, Wilton había decidido embarcarse, con la media docena de judíos restantes de la comunidad de Wilton, en un pequeño barco que zarparía del puerto de Christchurch para dirigirse a Francia. Peter Shockley insistió en que utilizaran su carro para trasladar a su viejo amigo hasta el puerto, y puesto que él y Christopher debían atender unos asuntos de negocios, Peter había ordenado a Mary, desoyendo sus protestas, que acompañara a Aaron y se asegurara de que zarpaba sano y salvo.

Utilizando tres carros trasladaron lentamente al reducido grupo y sus escasas pertenencias por la accidentada carretera que discurría en sentido paralelo al perezoso río Avon a través de las aldeas de Fordingbridge y Ringwood, y a lo largo del límite occidental de New Forest hasta Christchurch. Aunque el trayecto era sólo de cuarenta kilómetros, les llevó dos días recorrerlo, y la noche de Halloween alcanzaron el camino adoquinado de la pequeña población de Christchurch, con su hermoso priorato y su pequeño y oscuro castillo sobre un montículo junto al puerto.

Aaron se mostraba asombrosamente sereno. El reposo en Avonsford le había restituido las fuerzas y volvía a ser el de siempre. Además de insistir en que aceptara un pequeño talego lleno de monedas de plata, el anciano Jocelin había encargado que le compraran ropa nueva. Su barba gris estaba perfectamente recortada y sus ojos azules aparecían de nuevo claros y límpidos. El judío viajaba sentado en el carro, tranquilo pero alerta, observando la campiña. Aunque le habían desterrado del país que siempre había sido su hogar, según dijo al caballero de Avonsford, era demasiado viejo para hacer otra cosa que tomárselo con filosofía.

—Al parecer Dios desea que vea más mundo antes de morir —comentó Aaron con ironía, y se despidió de los Godefroi y de los Shockley con sorprendente buen humor.

Pero Mary Shockley aprovechó ese último viaje desde Sarum a la costa para tratar de convertirlo.

Durante la jornada anterior al viaje, Mary había meditado detenidamente sobre ello. Se dijo que puesto que su padre le había ordenado que condujera a Aaron en el carro, ella debía hacerlo, y puesto que lo conducía a su destierro, sin duda cumplía la voluntad de Dios. Pero la tarea no le agradaba. Era una muchacha menos agresiva de lo que aparentaba y de buen corazón, perfectamente capaz de realizar las faenas del campo y combatir como sus antepasados sajones. Sabía que los judíos irían al infierno si no se convertían, un problema para el que había hallado una solución bien simple. «¿Por qué no les ordena el rey que se conviertan y los ejecuta si no obedecen?», había preguntado una vez de niña. Así era como los romanos habían convertido a los sajones y los sajones a los daneses, en otras épocas más felices y menos complicadas. Pero dado que estaba obligada a viajar durante dos días en un carro con un viejo infiel, Mary comprendió que tenía el deber de tratar de convertirlo. De modo que tan pronto como atravesaron traqueteando el puente de Ayleswade y enfilaron la carretera hacia el sur, la joven informó a Aaron de sus intenciones.

El anciano y sofisticado judío encontró divertido estar sentado en un destartalado carro junto a una joven casi analfabeta y de toscos modales que le pedía que abjurara de su fe. Ésta intentó convertirle incluso antes de llegar a Britford y antes de que la torre de la catedral hubiera desaparecido de la vista. Le suplicó durante todo el trayecto hasta Fordingbridge, haciendo hincapié en lo absurdo del judaismo y la gran autoridad de la Iglesia cristiana.

Aaron apenas discutió con ella, pero Mary vio que no lograba convencerlo.

—No te preocupes, viejo judío; conseguiré salvar tu alma —le dijo alegremente.

Cuando hubieron atravesado el río en Fordingbridge, Mary advirtió a Aaron de los peligros del infierno; le dijo que debía hacer penitencia por el crimen cometido por los judíos al enviar a Jesús a la cruz; le explicó que aquellos que, al igual que él, veían al Salvador pero cerraban los ojos no obtendrían el perdón divino el Día del Juicio Final. El anciano respondió con paciencia, más divertido que irritado por la persistencia de la muchacha, y le explicó que no tenía ningún deseo de abandonar al Dios que había hecho una alianza con sus antepasados.

Se detuvieron en Ringwood para pernoctar.

Al segundo día, presintiendo que había sido derrotada en la cuestión principal, Mary varió su línea de ataque.

—¿Por qué practicas la usura cuando la Biblia y la Iglesia afirman que es pecado? —preguntó.

—Yo no practico la usura —repuso el judío.

Mary arrugó el ceño.

—Pero prestas dinero con intereses.

—Sí, pero lo que la Biblia denomina usura es un interés excesivo, lo cual es diferente —respondió Aaron con calma—. Todo dinero debe comportar un interés, de otro modo nadie tendría motivo alguno para prestarlo.

Mary meneó la cabeza. Qué ignorante era ese anciano.

—No deberías cobrar ningún interés —le corrigió—. Lo dicen los sacerdotes.

Aaron suspiró. La supina ignorancia de las más simples finanzas que mostraba esa peregrina doctrina era algo que él no alcanzaba a comprender y que le entristecía profundamente.

—¿Acaso lo niegas? —insistió Mary.

Él la miró pensando en que era una criatura espléndida, con sus ojos violeta de mirada franca, su larga cabellera rubia y su cuerpo atlético. El judío no sentía ningún rencor hacia ella y deseaba que Mary dejara de discutir con él porque estaba cansado. Pero su pasión por el rigor le obligó a responder:

—Niego que los sacerdotes tengan razón en lo que dicen. Un interés excesivo es un delito, y destructivo, pero es preciso cobrar intereses.

Mary comprendió que el judío era sincero, y su rostro asumió una expresión de perplejidad cuando el anciano, pese a estar harto de la discusión, trató de aclarar de una vez por todas el prejuicio fundamental que gravitaba sobre todas las transacciones financieras durante el Medioevo.

—Cuando tu abuelo invirtió en el batán enfurtidor, Mary, sólo podía hacerlo si su inversión le procuraba beneficios. Es el mismo caso que un hombre que adquiere una granja y la explota. Si no obtienes beneficios te arruinas. Cuando vendes tus productos en el mercado, lo haces a cambio de dinero. Supón que quisieras financiar a otra persona para que construyera un molino o adquiriera una granja con tu dinero. ¿No tratarías de obtener unos beneficios, como harías si el molino o la granja fueran tuyos? Los beneficios sobre ese dinero son la tasa de interés, eso es todo.

Mary reflexionó sobre lo que había dicho el judío. Parecía lógico, pero a ella no le gustaba. La joven guardó silencio durante unos minutos mientras avanzaban por el camino. De pronto su expresión ceñuda se disipó y dijo:

—Pero yo trabajo la tierra, y planto cosechas; y mi hermano trabaja en el batán enfurtidor. Así es como obtenemos dinero.

—Por supuesto —repuso Aaron sonriendo—. Pero en realidad no existe diferencia. Cuando trabajas, el dinero invertido en la granja también trabaja, y obtiene beneficios.

Mary comprendió que lo que acababa de decir el anciano era un disparate.

—¡El dinero no trabaja, judío! —exclamó golpeando el costado del carro con el puño—. ¡Yo trabajo!

El simple principio abstracto que reside detrás de toda actividad económica y detrás de toda civilización humana ofendía profundamente la mente práctica de la joven.

—Deberías haberte visto obligado a trabajar con tus manos —dijo Mary en tono de reproche.

Ésta era una solución al problema judío que había sido propuesta en muchas ocasiones, no sólo por terratenientes bienintencionados sino por intelectuales tan sutiles como el clérigo Grosseteste y el gran filósofo y teólogo Tomás de Aquino.

Aaron se dijo que los prejuicios de personas consideradas inteligentes contra las normas de las finanzas que regían sus vidas estaban demasiado arraigados para tratar de convencerlas de lo contrario. Pero tal vez, pensaba el anciano mientras sentía la caricia del sol sobre su cabeza, la próxima generación fuera más sabia.

—Ciertamente —se dijo al mismo tiempo Mary para sus adentros—, el viejo judío está tan hundido en el pecado que ni siquiera ve la diferencia entre trabajar honradamente y robar.

Así, tolerándose mutuamente en su último viaje juntos, Aaron y Mary continuaron en silencio hacia el puerto.

La mañana de Halloween, esa fecha mágica en la que todo el mundo sabía que los muertos se levantaban de sus tumbas, un pequeño y achaparrado barco de madera, de quilla ancha, provisto de una sola vela cuadrada, zarpó con un sonoro crujido del puerto de Christchurch. En el puente de la embarcación se hallaba Aaron, tres personas adultas y cuatro niños de Wilton, por cada uno de los cuales el capitán había percibido un chelín antes de la travesía.

El capitán de ese modesto barco era un hombre de espalda encorvada y rostro estrecho, uno de las incontables generaciones de individuos ribereños que se dedicaban a pescar y comerciar a lo largo de los ríos y de la costa desde mucho antes de que llegaran los romanos. Tratando a sus pasajeros sin el menor miramiento, los había instalado en un espacio junto al mástil donde no le incomodaran. Su tripulación consistía únicamente en sus dos hijos.

Desde la pequeña y recia embarcación, Aaron vio a Mary Shockley agitar brevemente la mano antes de dar la vuelta al carro, doblar hacia el priorato de Christchurch y enfilar la carretera de Sarum; y cuando la tripulación levó anclas y el bajel se adentró lentamente en las aguas tranquilas del pequeño puerto, Aaron se sujetó al mástil y trató de asimilar todo cuanto sus ojos podían abarcar durante su última hora en Inglaterra. Contempló con avidez las largas cañas que crecían en la orilla, y la zona llana y pantanosa en el lado septentrional del puerto, donde anidaban los cisnes y aún se veía galopar libremente a unos caballos salvajes; a su derecha yacían las ruinas de las dos cercas de tierra y el largo y bajo promontorio que protegía silenciosamente el puerto del mar. Pasaron frente a la barra de arena que rodeaba el puerto y a través del angosto canal que conducía al mar abierto. Los escasos pescadores que estaban en sus botes junto al banco de arena observaron en silencio la embarcación cuando ésta pasó frente a ellos. El barco se alejó de tierra firme, meciéndose levemente sobre las pequeñas olas, rumbo al Solent y los altos riscos cretáceos de la isla de Wight.

Transcurrieron veinte minutos. Habían izado la vela pero avanzaban lentamente. Aaron se volvió. A través de las aguas turbias, bajo un cielo plomizo, contempló el promontorio.

—La isla en el mar —suspiró. Durante siglos éste era el nombre que los judíos europeos habían puesto a la isla de Gran Bretaña, oculta por su estrecho Canal y envuelta en su suave bruma septentrional. El bajo promontorio que quedaba a sus espaldas aquel día frío y encapotado le conmovió tan profundamente, como un súbito y melancólico recordatorio de que jamás volvería a ver Inglaterra, que el anciano, sujetándose todavía al grueso mástil, estalló de golpe en sollozos.

La marea era baja, y el capitán, que charlaba con sus hijos, parecía no prestar atención al rumbo del barco. Gracias a su negligencia, cuando se hallaban a una milla de tierra firme, la pequeña embarcación embarrancó en un bajío de la bahía. Los pasajeros lanzaron un gemido y el capitán maldijo en voz alta su imprudencia.

La única solución estribaba en que los pasajeros y la tripulación se bajaran del barco para aliviar su carga, y permanecieran de pie en el bajío, hundidos hasta las rodillas en el agua salada. Así lo hicieron mientras el capitán y sus hijos resollaban y blasfemaban al tiempo que trataban de mover el barco. La operación les llevó varios minutos, pero por fin consiguieron liberar al pequeño navío y lo empujaron unos metros para evitar que topara de nuevo con otra barra de arena. Ordenaron a los pasajeros que no se movieran de donde estaban. Una vez que se hubieron alejado lo suficiente, los dos marineros se encaramaron en el barco mientras el capitán trataba de sujetar la proa.

Entonces el capitán subió también a bordo y se volvió hacia los pasajeros, que seguían aguardando pacientemente en la barra de arena.

—¿Cómo subiremos a bordo? —preguntó uno de los hombres.

—No subiréis —dijo sonriendo el capitán.

Los pasajeros se miraron, perplejos. ¿Se trataba de alguna extraña broma del patrón?

—No vais a subir a bordo, judíos —dijo éste—. Os quedaréis en la barra de arena.

—Pero ¡si hemos pagado nuestros pasajes!

—Pues hasta aquí habéis llegado —contestó con una carcajada el capitán.

De pronto, sus dos hijos comenzaron a remar y el barco se deslizó hacia las aguas profundas.

—¡La marea está subiendo! —gritó su padre. Luego miró a Aaron y añadió—: ¡Acuérdate de Moisés, viejo, y trata de separar las aguas!

El capitán soltó una risotada para celebrar su oportuno chiste. Sus hijos hicieron girar la embarcación a fin de navegar con viento de cola, la vela se hinchó con un chasquido y el barquito comenzó a alejarse hacia el puerto.

El pequeño grupo comprendió entonces que el embarrancar en el bajío había sido un ardid. Observaron atónitos el barco mientras se alejaba, sin dar crédito a sus ojos.

Estaban tan conmocionados que tardaron un rato en reaccionar.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó por fin a Aaron el más joven de los dos varones.

—¿Sabes nadar?

—No.

Además de Aaron, el grupo constaba de dos hombres y una mujer, ninguno de ellos en condiciones de realizar una proeza física, aun suponiendo que supieran nadar. Les acompañaban tres niños delgados que el estupor había vuelto mudos. Aaron echó una ojeada en derredor. El promontorio se hallaba a una milla de distancia y la línea de la costa a una milla y media aproximadamente. El agua le alcanzaba más arriba de las rodillas.

—Debemos regresar a nado —dijo Aaron al cabo de unos minutos. Sabía que era inútil, pero si permanecían allí se ahogarían sin remedio.

Nadie respondió.

—Quizá nos vea alguien —apuntó uno de los hombres.

La costa estaba desierta. Aaron vio que los pescadores seguían en el banco de arena situado en el extremo del promontorio. Pero ¿acudirían a rescatarlos? Christchurch se hallaba muy lejos, oculto tras el promontorio.

—Puede que los marineros cambien de opinión.

Aaron no respondió.

—Es mejor que tratemos de regresar a nado —dijo después. Pero nadie se movió.

La mujer empezó a gritar pidiendo auxilio.

Entonces Aaron descubrió que se avecinaba una tormenta.

Los negros nubarrones que se cernían sobre la bahía habían parecido insignificantes al asomar en el horizonte, pues no eran mayores que la mano de un hombre. Pero luego se elevaron de pronto y al cabo de unos minutos ennegrecieron el cielo por el oeste y avanzaron sobre las aguas con increíble rapidez, como siniestras aves de presa. La tempestad se desató con violencia. Sus vientos agitaron el mar, arrojando contra la costa unas olas gigantescas y negruzcas que se precipitaban sobre la pedregosa orilla con un estruendo ensordecedor. Cuando minutos antes el barco dobló el promontorio y alcanzó la seguridad del puerto, los pescadores, que habían observado al desdichado grupo de judíos abandonados en el bajío de arena y habían percibido sus débiles gritos de auxilio, se dispusieron a navegar en sus botes para ir a rescatarlos. Pero al ver la velocidad con que las nubes se precipitaban sobre ellos comprendieron que era una imprudencia, y se refugiaron en una pequeña choza que habían construido al abrigo de una duna, para aguardar a que la tormenta pasara.

Al cabo de una hora, cuando el cielo invernal comenzó a despejarse, los pescadores abandonaron su refugio.

No había señal de Aaron y sus acompañantes.

Años más tarde, en ocasiones los pescadores del puerto señalaban desde el promontorio el lugar donde estaba situada la barrera de arena, y explicaban a sus hijos:

—Ahí es donde se encontraban. Ahí es donde se ahogaron los judíos.

Y durante más de una generación solían decir:

—Cuando está a punto de estallar una tormenta, si escuchas atentamente puedes oír sus voces gritando entre las olas.

La expulsión de los judíos de Inglaterra se produjo rápida y discretamente. Aparte de algunos incidentes aislados, por los que los culpables fueron en su mayoría castigados por las autoridades, nadie les molestó.

La Iglesia, según dijeron todos, había triunfado.

Para conmemorar el triunfo, el deán y el capítulo declararon en Sarum que era preciso erigir una hermosa estatua, una figura que representara a la Iglesia Verdadera y que tuviera a sus pies un infiel con los ojos vendados.

Durante cierto tiempo pensaron encargar el trabajo a Osmund el Albañil; pero después de la escena que había organizado a propósito de la torre, decidieron encomendárselo a otro.

Mary Shockley no se enteró de la muerte de Aaron hasta al cabo de varios días, y cuando lo supo se limitó a encogerse de hombros.

—De todos modos había perdido su alma —comentó secamente—. Yo traté de salvarlo, de manera que lo sé muy bien.

Sólo una cuestión seguía intrigándola. Una semana después de su viaje a Christchurch, la familia Shockley acudió al mercado que celebraban todos los sábados en Salisbury, y Mary, después de negarse a comprar unas zapatillas de seda de alegre colorido que Alicia le había indicado, aduciendo que sus botas no tenían nada malo, observó a un desconocido que se hallaba de pie junto al mercado de ovejas. El individuo vestía una larga túnica negra ribeteada de piel; era calvo y su cuerpo era el más corpulento que ella había visto jamás. La holgada túnica no lograba disimular su descomunal tripa y alcanzaba el suelo formando unas curvas tan amplias que parecía una de las gigantescas campanas de la catedral. Su rostro, perfectamente rasurado, parecía componerse de varias capas de reluciente grasa. Sus ojillos negros brillaban y sus gruesos labios mostraban una expresión de absoluta serenidad.

Mary se dirigió hacia él.

—¿Quién sois, buen hombre? —inquirió en tono afable.

—Un comerciante, señora —repuso él. Tenía la voz potente y melodiosa de un tenor, y hablaba con marcado acento extranjero.

—¿Sois italiano? —preguntó Mary.

El desconocido asintió con la cabeza.

—De Lombardía.

—¿Qué vendéis?

—Dinero, señora, sólo dinero. Es lo que todo el mundo desea. —Al italiano le había bastado un simple vistazo para comprender qué clase de muchacha era Mary y sus ojos escrutaban ahora el mercado en busca de posibles clientes.

Mary arrugó el entrecejo.

—¿Os permite la Iglesia vender dinero?

—Por supuesto —contestó el italiano con calma—. Soy agente, señora, de una gran casa de préstamos lombarda. El Papa nos bendice todos los días, pues su Iglesia es nuestro cliente más importante. Hacemos préstamos —añadió con expresión soñadora—, muchos préstamos. ¿Deseáis un préstamo?

Mary se colocó en jarras y lo miró severamente.

—¿Cuáles son vuestras condiciones, buen hombre?

—Muy sencillas, señora. —El italiano posó la vista sobre ella tan sólo unos momentos—. Si tomáis prestados doce marcos, os adelantaré diez. Dentro de un año me devolveréis los doce.

Mary lo observó furiosa.

—¿Y los otros dos?

—Es mi comisión.

—La tasa de interés.

Durante unos segundos la sonrisa se borró de labios del italiano, quien miró irritado a la joven.

—Nosotros lo llamamos comisión.

—Podéis llamarlo como gustéis. Es lo mismo. Es usura.

El italiano meneó la cabeza, tras lo cual recuperó su beatífica sonrisa.

—El dinero debe trabajar, señora. El dinero siempre trabaja.

Mary recordó haber oído esa expresión con anterioridad.

—Entonces ¿qué diferencia hay entre vos y un judío? —inquirió.

Durante unos instantes, el hombre de Lombardía se permitió emitir una discreta carcajada.

—La diferencia —respondió sonriendo dulcemente— es que yo estoy aquí.

Mary dio media vuelta y se alejó, consciente de que el otro se había burlado de ella; pero durante varios años, después de aquel episodio, su rostro se ensombrecía cada vez que oía mencionar la palabra «judío» o «prestamista», pues era la única parcela en que su cándida y ciega fe se había visto minada.

Por aquel entonces había un hombre en Sarum del que todos opinaban que era un pelmazo.

Era un viejo fraile franciscano —un inofensivo excéntrico que afirmaba haber cumplido los cien años— que irritaba a los sacerdotes de la catedral. Una vida de trabajo duro y costumbres ascéticas habían dejado su huella en él: era cargado de espaldas, había perdido todos los dientes y tenía los ojos hundidos. A menudo el fraile se sentaba cerca de la catedral, cosa que no habría tenido nada de particular si no fuera que, varias veces al día, se levantaba para ponerse a predicar.

En tales ocasiones, el anciano experimentaba una transformación asombrosa. Su espalda se enderezaba, su voz, aunque aflautada, sonaba clara y potente en todo el recinto y sus ojos emitían un brillo febril que resultaba perturbador.

Su sermón siempre era el mismo.

—Tened cuidado, burgueses…, y sacerdotes. Esta ciudad está henchida de orgullo —exclamaba—. Pero os aseguro que vuestro orgullo precipitará vuestra caída a menos que regreséis a la humildad y os arrepintáis. —A medida que el franciscano predicaba, su voz adquiría mayor fuerza y pasión—. Habéis construido una inmensa torre, como la Torre de Babel —gritaba—. Habéis construido una iglesia de piedra, pero habéis olvidado a Dios. —A continuación señalaba con el brazo extendido la gran torre que se erguía sobre la ciudad—. Esa torre ha sido construida con el orgullo y la vanidad —proclamaba—. El orgullo y vuestra torre caerán sin remedio.

No era un mensaje que los canónigos desearan oír. Aunque los elevados pilares se estuvieran combando, la gigantesca torre sería rematada por un airoso campanario que, como sabían todos, iba a ser erigido a mayor gloria de Dios. De modo que, aunque no les gustaba obligar al predicador a que se marchara, procuraban prestarle la menor atención. Por desgracia había en la ciudad unas almas cándidas, por no hablar de los golfillos callejeros, que se tomaban literalmente las exhortaciones del franciscano y que a veces seguían a uno de los canónigos por la calle gritando:

—¡Orgullo, orgullo!

Era francamente irritante.

Pese a sus chocantes sermones, la gente solía darle una limosna, aunque el fraile nunca pedía nada; no obstante, la mayoría de los transeúntes procuraba no acercarse mucho a él. Sólo Peter Shockley, por alguna extraña razón, acostumbraba detenerse y conversar con él; pero cuando en cierta ocasión comentó que el fraile no era mucho mayor que él, la gente sonrió y supuso que aquel viejo loco le había contado una historia fantástica. El fraile tenía en la frente una larga cicatriz.

La primavera siguiente Osmund el Albañil hizo su última aportación a la gran catedral. Fue una aportación que le proporcionó una gran satisfacción, en parte porque nadie lo supo jamás.

El castillo del Viejo Sarum, construido sobre el desnudo promontorio cretáceo, se había convertido en un lugar aparte. No estaba desierto, pues la guarnición continuaba allí, al igual que en una mazmorra. La pequeña población seguía conservando su pequeño mercado y enviaba unos burgueses al Parlamento cada vez que los burgueses eran convocados. Pero pocos forasteros visitaban por gusto el ventoso promontorio situado en el límite del terreno elevado. Los clérigos se alegraban de haber abandonado el lugar, y aunque se seguían celebrando unos pequeños oficios en la vieja catedral normanda del obispo Roger, la gente a menudo se refería a la antigua población como el castillo de César creyendo equivocadamente que la duna, y no la desaparecida Sorviodunum emplazada más abajo, había sido un asentamiento romano.

Pero a Osmund le gustaba visitar el lugar. Había terminado las tallas de Clarendon, consistentes en una agradable colección de cabezas de animales asomando por una puerta. Pero desde entonces nadie le había ofrecido trabajo alguno. El albañil se sentía a gusto en el desierto y lóbrego castillo. Subía por la empinada colina desde el río y contemplaba la nueva ciudad desde sus baluartes. Fue allí que un día, al pasar frente a un edificio de piedra junto a las puertas que había sido demolido recientemente, su ojo de escultor divisó un pequeño objeto gris que yacía sobre un montón de cascotes. Osmund se acercó y sacó de entre éstos una piedra tallada, no mayor que su puño, sobre cuyas curvas deslizó sus dedos rechonchos mientras una sonrisa animaba sus solemnes facciones.

Era una extraña figura que representaba a una mujer desnuda dotada de voluminosos pechos y unas caderas fuertes y musculosas; la figurilla cabía en la palma de su mano y al acariciarla Osmund experimentó un placer singular.

Habían transcurrido ochocientos años desde que alguien viera por última vez la figurita de Akun, la mujer del cazador; pero su presencia allí no tenía nada de extraño. Había viajado río arriba con Tarquinus el pagano, quien un día la había devuelto discretamente a su lugar de origen ocultándola en un nicho secreto en un muro de Sorviodunum, donde debía estar. Sorviodunum había quedado desierto; sus edificios se habían derrumbado y a lo largo de los siglos sus piedras se habían dispersado hasta no quedar ningún rastro visible de las mismas. Algunas habían sido transportadas hasta la cima de la colina, y posteriormente los constructores normandos habían desplazado involuntariamente la figurilla, transportándola entre un montón de cascotes que iban a utilizar de relleno y dejándola caer en una cavidad en los muros de una casa construida sobre la colina del castillo. Durante su periplo de ocho mil quinientos años, la figurita nunca se había alejado del valle, y ahora el viejo albañil, complacido con aquella curiosa forma femenina, decidió llevarla consigo a Avonsford.

Durante varios días Osmund caviló sobre qué hacer con la figurilla; y entonces se le ocurrió una idea que le hizo sonreír.

La torre de la gran catedral no se había derrumbado: él había cometido un error. Aunque la catedral aún no había terminado de asentarse sobre sus cimientos, todo parecía indicar que se sostendría en pie. Y a pesar de que el albañil continuaba criticando el edificio, en su fuero interno se alegraba de que la noble estructura y sus numerosas tallas estuvieran a salvo. Fue el hecho de pensar en la torre lo que le proporcionó la idea.

Unos días más tarde, Osmund entró lentamente en el recinto de la catedral cuando comenzaba a ponerse el sol. Los albañiles que trabajaban en la torre habían concluido su jornada laboral y el lugar estaba prácticamente desierto, de forma que nadie le vio entrar con sigilo en el templo y dirigirse hacia la escalera que conducía al piso superior. La escalera era muy larga: Osmund subió hasta la cima de los arcos principales y luego hasta el triforio, desde donde alcanzar por fin el nivel de la bóveda. Más abajo, en los espacios cavernosos de la nave, medio iluminados por el tenue resplandor de las grandes vidrieras, todo estaba en silencio. Tal como Osmund suponía, la puerta de una de las cuatro escaleras que daban acceso a la torre estaba abierta. Osmund trepó por la angosta espiral: seis, diez metros, hasta llegar al primer rellano desde cuyo parapeto se divisaba el impresionante panorama de la ciudad. Las primeras estrellas comenzaban a brillar en el cielo, pero Osmund se fijó, pese a la tenue luz, en una de las cabezas de perros que había tallado en el muro.

—No me quieren en la torre, pero se alegran de utilizar mis tallas —masculló.

Osmund siguió subiendo, resollando, hasta llegar por fin a la cima de la torre. Las obras del campanario no habían comenzado aún y sobre su cabeza sólo había el firmamento. El albañil se encontraba a una altura de setenta metros sobre el suelo.

Aparecían estrellas por doquier; eran más refulgentes y abundantes que las luces de la ciudad. La gran torre de piedra que se erguía sobre los otros edificios pertenecía más al mundo de los astros que al mundo del hombre.

Osmund avanzó por el parapeto, inspeccionándolo. En la mampostería vio una docena de nichos, algunos de los cuales contenían figuras, otros estaban vacíos. Osmund halló por fin, situado en el borde exterior del parapeto, un nicho en el que cabía una cabecita. Sacó de su bolsa un pequeño cincel y un martillo y, sin importarle la altura a la que se encontraba, se inclinó sobre el borde del parapeto y abrió una profunda cavidad en el nicho; luego, depositó en la cavidad la figurilla de Akun de forma que sólo se veía su cabeza asomándose sobre el saliente, mientras que su rollizo cuerpo permanecía oculto. Al echar un vistazo a su alrededor Osmund vio un poco de mortero y un cubo de agua, que los albañiles habían dejado al término de su jornada laboral, y al cabo de unos momentos la figurilla había quedado instalada permanentemente en su lugar.

Osmund sonrió. La cabeza de la figura era tan reducida que seguramente nadie repararía en ella; pero ahí estaba, contemplando los riscos hacia el norte. Era, pese a los deseos del gremio, la última aportación del maestro albañil a la catedral a la que había consagrado su vida entera. Osmund dio una palmadita a la diminuta cabeza.

—Si esta torre se sostiene en pie, tú te quedarás aquí para siempre —dijo.

Y así fue como Akun halló un nuevo lugar de descanso en la torre de piedra que se alzaba sobre la cuenca donde confluían los cinco ríos.

1310

La gran obra estaba casi terminada.

La última sección de la nueva catedral constituía su elemento más destacado, el remate que transformaba la espléndida iglesia en una maravilla: no existía nada que se le comparara en la isla, ni en toda Europa.

Pues el campanario octogonal, ese inefable y angosto cono gris que reposaba sobre la cúspide de la torre, se elevaba otros increíbles cincuenta metros sobre el suelo. Casi doblaba la altura de la catedral, que ahora medía ciento veinte metros hasta su cima. Año tras año el campanario se había ido elevando suavemente sobre la imponente mole de la torre, asombrando incluso a los albañiles que lo construían.

Ninguno se había sentido más fascinado que el viejo Osmund. El tiempo había borrado parte del dolor de los hechos ocurridos en 1289, y aunque durante varios años no fue un personaje popular entre los albañiles, éstos habían tolerado su presencia cuando Edward le llevó en un par de ocasiones a la cima de la torre para mostrarle las obras del campanario. Durante los primeros años de su construcción, Edward solía decir: «Mi padre se hace viejo. Puede que ésta sea la última vez que vea el campanario antes de morir». Pero con el paso de los años ese pretexto se convirtió en una broma entre el reducido grupo de albañiles que trabajaban en la cima del campanario.

Pues Osmund, tras haber pasado el gran climaterio de su vida, se había instalado discretamente en una indestructible vejez. Delgado y encorvado, con el paso más lento, Osmund parecía estar siempre en movimiento, e incluso al aproximarse a su ochenta cumpleaños seguía recorriendo a pie los pocos kilómetros que separaban Avonsford de la nueva ciudad al menos una vez a la semana si no conseguía que lo llevaran en carro. «Construiremos otra catedral antes de que el viejo muera», bromeaban los albañiles cuando veían a Osmund subir resueltamente la elevada escalera que conducía al campanario.

El campanario siguió alzándose año tras año, y año tras año Osmund subía al mismo para inspeccionarlo, observando con atención los pilares que se combaban. Los contrafuertes que habían añadido parecían aliviar el peso de las arcadas, y como por milagro las altas columnas de mármol de Purbeck continuaban sosteniéndose en pie.

La construcción del chapitel fascinaba a Osmund, pues había no pocos problemas técnicos que superar. El primero consistía en encajar un chapitel octogonal sobre una torre cuadrada, un problema que se dividía en dos partes: cómo sostener los empujes verticales de sus ocho aristas y cómo contrarrestar los ocho empujes horizontales correspondientes. A fin de sostenerlos, era preciso construir unos arcos a lo largo de las cuatro caras de la torre, para subdividirla en ocho bases. Pero de ese modo el peso del campanario no sólo ejercía presión sobre las esquinas de la torre sino también sobre el centro de los muros donde se unían los nuevos arcos, forzándolos hacia fuera y amenazando con partir la torre en dos.

De nuevo, los constructores decidieron sujetar la torre con unos flejes de hierro, esa vez justo debajo del parapeto. Colocaron y aseguraron unas delgadas tiras de hierro alrededor del exterior e interior de la torre, y el trabajo estuvo tan bien realizado que no hubo necesidad de reforzar esos flejes hasta al cabo de cuatro siglos. A continuación, construyeron unas torretas en las esquinas a modo de contrafuertes adicionales para contrarrestar el empuje ejercido sobre la parte inferior de los muros inclinados del chapitel. Pero fue otra cosa la que asombró a Osmund. Pues en su cuarta visita, cuando la pirámide medía ya ocho metros, el viejo albañil observó que los dos últimos metros de sus muros eran mucho más delgados que los seis primeros; y cuando se encaramó sobre el andamio para inspeccionarlos, se quedó pasmado al constatar que eran sólo un poco más gruesos que la anchura de su mano.

—¿Acaso pensáis seguir construyendo unos muros tan delgados hasta la misma cima de la pirámide? —preguntó. Edward asintió con la cabeza—. ¡Pero si serán finos como una cascara de huevo! —exclamó Osmund.

—E igual de ligeros —apostilló Edward.

Ésa era la clave. La mampostería del chapitel de la catedral de Salisbury medía veinte centímetros de grosor, y resultaba extraordinariamente delgada para una estructura que medía sesenta metros de altura. El peso total de la torre y el campanario era de unas seis mil quinientas toneladas, pero el chapitel pesaba sólo ochocientas.

Aquel día, cuando descendió al suelo de la catedral y contempló los combados pilares del crucero, Osmund permitió que sus labios pronunciaran, por primera vez en muchos años, una cautelosa frase de aprobación ante tamaña proeza.

—Si reforzáis esos pilares y añadís más contrafuertes —comentó—, es posible que la torre se sostenga en pie.

Era una tarea complicada, y debido a la dificultad de acceso, tuvieron que idear otro insólito procedimiento: construir el andamiaje dentro del chapitel en lugar de fuera, alzando las piedras por medio de un enorme cabrestante de cuatro metros que los obreros manipulaban a mano.

Asimismo, en los muros inclinados del campanario no podían colocar las piedras simplemente una sobre otra, como habían hecho en el cuerpo principal de la iglesia, sino que las encajaban entre sí con una cuña de hierro sellada con plomo fundido, y completaban cada hilada octogonal antes de proceder a la siguiente, de forma que los albañiles construyeron el campanario del mismo modo que un alfarero hace subir en el torno la arcilla de sus cacharros.

El campanario había alcanzado una altura de veinte metros cuando, un gélido día de febrero, la esposa de Osmund contrajo neumonía y murió. Osmund lo aceptó con filosofía y poco después se fue a vivir con Edward y su familia.

A principios de siglo el viejo albañil había sobrevivido a todos sus coetáneos.

Jocelin de Godefroi murió en 1292; y en septiembre de 1295 falleció Peter Shockley, dos días después que Alicia. Peter había cumplido sesenta y nueve años. Alicia había caído enferma aquella primavera y durante el verano Peter la vio empeorar gradualmente. Poco antes de morir, Alicia se sumió en un estado delirante, y mientras Peter la velaba a la cabecera de su lecho, se puso a hablar en francés, ante el asombro de su marido. Éste no logró comprender lo que decía, ni con quién hablaba.

El día en que la enterraron en el pequeño cementerio junto a la iglesia de Saint Thomas, Peter dijo sentirse muy fatigado. Aquella noche lo hallaron muerto en su sillón.

Pero Osmund siguió adelante. Y cuando sus nietos preguntaban al anciano: «¿Cuántos años vas a vivir, abuelo?», Osmund respondía: «Hasta que terminen de construir el campanario».

Los desastres que se abatieron sobre las familias Godefroi y Wilson durante los primeros años del nuevo siglo estuvieron causados, indirectamente, por el rey.

Para Eduardo I, los años siguientes a 1289 fueron tiempos trágicos. Sus planes con respecto a Escocia se desmoronaron cuando, a fines del verano de 1290, la Doncella de Noruega murió, y aunque él siguió siendo el señor nominal de Escocia sus esperanzas de unir pacíficamente el norte y el sur de la isla bajo su dinastía se desvanecieron. Peor aún, su vida personal quedó destrozada en noviembre de aquel año cuando su amada reina, Leonor de Castilla, falleció inesperadamente. El abatido rey acompañó el féretro de su esposa desde Lincoln hasta Londres, y en cada lugar donde el cortejo fúnebre se detuvo para pernoctar Eduardo mandó construir una hermosa cruz de piedra. La última fue la célebre Charing Cross, erigida en Londres.

Las cosas iban de mal en peor. A mediados de 1290, Inglaterra entró en guerra con Francia para apoderarse de Gascuña, y tanto Gales como Escocia, cuyos tronos, a la muerte de la Doncella de Noruega, eran codiciados por pretendientes rivales, se sublevaron contra Eduardo. La paz que él había conquistado, toda su labor, estaba amenazada y a partir de esa fecha el monarca se vio obligado a librar una guerra tras otra.

El problema, como de costumbre, era el costo. Pues si bien el reino de Inglaterra, con sus populosas ciudades y su pujante comercio lanero se hacía más rico, Eduardo no. Sus finanzas seguían dependiendo de los impuestos feudales, de sus propiedades, de los beneficios derivados de los tribunales y del dinero que recaudaba a través de unas contribuciones especiales impuestas a sus arrendatarios feudales y a la Iglesia. Pero Eduardo sabía que en tiempos de guerra esos fondos no bastaban. Peor aún, pese a su poder, Eduardo no conseguía imponer su voluntad. El mayor terrateniente era la Iglesia, y puesto que con cada generación ésta veía aumentar sus propiedades gracias a las tierras concedidas por la piadosa nobleza —unas tierras que escapaban para siempre del control del rey—, la riqueza de la Iglesia sólo aumentaba a expensas del monarca. Ésta fue otra situación que Eduardo trató de corregir en su Estatuto de Mortmain, al estipular que sólo el soberano podría realizar esas cesiones de tierra en el futuro; pero aun así la riqueza de su reino que controlaban los obispos y los abades era inmensa. Y para colmo, en 1296, en su bula Clericis Laicos, el Papa había declarado que no se pagarían más subsidios al rey sin su permiso. No era sólo la Iglesia quien creaba problemas al rey. El año siguiente, cuando Eduardo convocó un parlamento de sus magnates en Salisbury, éstos se negaron a ir a Gascuña a menos que el monarca les acompañara.

—¡Por todos los dioses! —dicen que gritó exasperado el rey al mariscal—. ¡Iréis o moriréis ahorcado!

A lo que el mariscal replicó:

—¡Por todos los dioses, señor, ni iré ni moriré ahorcado!

Así, una vez más, el rey de Inglaterra tuvo que hacer frente al mismo problema que había obligado al rey Juan a acceder a la Carta Magna, y a Enrique III a capitular ante Montfort. El rey feudal no disponía ni del dinero ni del poder necesarios para gobernar en tiempos de crisis.

La solución estaba en la lana. Aproximadamente la mitad del valor del reino residía ahora en su lana, y Eduardo se esforzaba en incrementar las exportaciones de lana de sus propiedades y en gravar el comercio de los mercaderes. A fin de cuentas, ¿por qué no había de aprovecharse el rey de la mayor fuente de riqueza que existía en su reino?

Fue Eduardo el primero en establecer las aduanas y los aranceles. Y en 1294 instituyó un impuesto sobre el consumo llamado maltote.

Al hacerlo arruinó a John Wilson por completo. Pero la culpa la tuvo el propio Wilson.

La concesión de la granja, pese al reducido tamaño de ésta, había infundido al comerciante renovadas esperanzas. Tanto él como su esposa experimentaron un cambio sutil. A Wilson le dio por vestir elegantes jubones con el cuello ribeteado de piel; Cristina, que había convencido al secretario escocés de que le cediera una cadena de oro, la lucía con orgullo alrededor del cuello. Cuando se dirigían los domingos a la iglesia para oír misa, caminaban por la calle dándose importancia.

En 1291, John Wilson empezó a especular en lana.

Parecía una iniciativa segura. Bajo el sistema denominado arra, un comerciante podía adelantar dinero a un agricultor a un precio reducido sobre la fianza de su próxima cosecha de lana. No había nada nuevo en ello, y dado el gran auge del comercio lanero, los riesgos que corría el comerciante eran mínimos. Durante el primer año, gracias a haber hecho tratos ventajosos con algunos cultivadores de lana poco importantes —muchos de ellos villanos procedentes de feudos vecinos—, las cosas le fueron muy bien a Wilson.

Pero se volvió más ambicioso. Al año siguiente, no sólo adelantó pequeñas cantidades de dinero suyo, sino que pidió prestadas grandes sumas a los comerciantes más ricos a fin de poder adelantar más dinero, utilizando la granja como garantía. Durante dos años Wilson ganó mucho dinero. Y siguió especulando.

El efecto del impuesto denominado maltote era bien sencillo. Los exportadores de lana al por mayor, al no poder repercutir la totalidad del impuesto aumentando el precio cobrado a sus clientes, compensaron ese hecho pagando menos por la lana. Y aunque a fines del siglo XIII el mercado de la lana era pujante, los precios pagados a los proveedores cayeron. John Wilson, el flamante propietario de grandes cantidades de lana que había comprado con dos años de anticipación y había pagado con dinero prestado, estaba endeudado hasta las cejas. Para hacer frente a sus deudas se vio obligado a vender la casa y el negocio en Wilton, todo el ganado y la tenencia de la granja. En la primavera de 1296, la familia Wilson, tras gozar tan sólo de media década de prosperidad, se encontró en bancarrota.

Aunque en aquel entonces sólo era un niño de cinco años, Walter, el hijo de John, recordaría toda su vida lo que ocurrió a continuación.

Un frío día de primavera, cuando la pequeña familia se hallaba arracimada con desconsuelo junto a su casita, Mary Shockley salió de la granja Shockley y enfiló el sendero que conducía a casa de los Wilson.

A Walter le pareció una visión harto extraña: una mujer corpulenta de talante decidido, con el pelo corto y vestida como un hombre, que caminaba a través del barro calzada con unas gruesas botas. Cuando llegó a la casita, se plantó en jarras ante la familia; al chico le pareció altísima.

Mary los contempló con sus ojos violeta y expuso el asunto que la había llevado allí sin andarse por las ramas.

—Bien, cara de hurón —dijo dirigiéndose a John Wilson, aunque con tono risueño y sin malicia—. He oído decir que tienes que vender la granja.

John la miró de reojo, pero no dijo nada.

—¿Dónde vais a vivir?

—No lo sé —replicó John encogiéndose de hombros.

Mary murmuró algo con expresión pensativa.

—Necesito que me ayuden a labrar mis tierras —declaró—. Si compro esta granja, puedes quedarte en ella y trabajar para mí; cuatro días a la semana. ¿Aceptas?

Al pequeño Walter le pareció una noticia maravillosa, pues significaba que no tendrían que abandonar su hogar. No comprendió la expresión de furia que se dibujó en el rostro de su padre.

—Si accediese —repuso John lentamente al cabo de unos instantes—, me convertiría en un villano. Ahora soy un hombre libre.

—Eso no me incumbe —contestó Mary con indiferencia—. Te ofrezco trabajo.

No era infrecuente que un hombre libre sin dinero se viera forzado por las circunstancias a pagar con su trabajo el arriendo de las tierras a un terrateniente, lo cual le convertía técnicamente en un villano, aunque un villano tenía la posibilidad de enriquecerse de nuevo y comprar su libertad. Pero ¡convertirse en un siervo de los detestados Shockley después de trabajar tan duramente! Walter sintió en la boca un sabor amargo.

—Al menos podrás permanecer en tu granja —observó Mary amablemente.

Walter nunca olvidó el triste gesto de asentimiento que había hecho su padre. A pesar de ser un niño, se dio cuenta de que era un gesto de rendición, y aunque no comprendió los motivos sintió lástima de su padre e ira contra aquella mujer alta y fornida que le obligaba a hacer un trato.

—De acuerdo —dijo John.

Mary sonrió.

—Entonces ya está todo arreglado. —Mary ya se volvía para marcharse cuando se detuvo unos instantes. Se había fijado en la cadena que lucía Cristina alrededor del cuello—. ¿Quieres vender esa cadena de oro? —le preguntó.

Creyó que con esa compra le haría un favor a la familia, pero Walter sólo recordó después que su madre se había llevado la mano al cuello, como si temiera que alguien quisiera arrancarle la cadena, cuya procedencia el niño ignoraba.

—Es posible —contestó Cristina con tristeza.

—Bien —dijo Mary—. Me gusta esa cadena.

Era el único adorno personal que Cristina había comprado en su vida.

Pero lo que más impresionó a Walter fue lo que ocurrió cuando Mary Shockley se hubo alejado. Era una imagen que jamás le abandonaría, ni durante los largos y tristes años en que su padre trabajó en las tierras de los Shockley, ni mientras veía cómo Cristina se convertía lentamente en una anciana que apenas podía mover las manos debido a la artritis, ni posteriormente. Porque tras la marcha de Mary, su padre se volvió hacia Walter y le agarró por los hombros; y el niño observó estupefacto cómo el rostro plácido y afable de John Wilson se crispaba en una expresión de odio feroz y clavaba en los suyos unos ojos rebosantes de rabia y desesperación, al tiempo que exclamaba:

—Algún día recuperaremos estas tierras, y la granja de los Shockley, y el batán enfurtidor, ¿me oyes? Arrojaremos al viejo Shockley de aquí, tenlo por seguro. No lo olvides jamás.

Walter no lo olvidó.

El problema de Roger de Godefroi, por otra parte, era que gastaba demasiado. Las dos magníficas propiedades que el viejo Jocelin había conservado para él estaban allí para que disfrutara de ellas; nada había procurado a su abuelo mayor alegría que ver a su heredero lucirse en la justa: Roger le había complacido convirtiéndose en lo que un joven noble debía ser. Era natural que después de que muriera Jocelin, Roger llevara el tenor de vida que le correspondía a tan distinguido caballero; sabía lo que la gente esperaba de él.

De joven había asistido al rey en sus expediciones a Gales; las rentas de sus propiedades le permitían concederse esos caprichos. Participaba en justas y organizaba espléndidas fiestas en Avonsford, pues las propiedades le rentaban el dinero suficiente para permitirse esos lujos. Se había casado con una dama de Cornualles, una beldad típicamente celta provista de una cabellera espesa y castaña y unos deslumbrantes ojos azules que todo el mundo admiraba, además de una pequeña dote. Roger la había elegido como esposa porque era la mujer más bella que había asistido a un torneo en el que él había triunfado. Roger le regalaba magníficos vestidos de Londres y el caballero de Avonsford y su esposa eran considerados la pareja más distinguida de la región. Pero sus propiedades se resentían de todos aquellos gastos. Roger mandó construir un hermoso jardín tapiado en el que crecían moreras, castaños, rosas, parras y sauces; lo único que lamentaba era no haber encontrado el momento oportuno para construir la nueva sala que deseaba añadir a la mansión. Por último, hacía espléndidas donaciones a hospitales y órdenes religiosas, pero ése ya era un lujo que sus propiedades no alcanzaban a sufragar.

Gracias a todo ello, no de forma súbita sino paulatinamente a lo largo de los años, Roger fue adquiriendo más y más deudas.

A todo eso, el rey instituyó el impuesto del maltote y el precio de la lana descendió de forma espectacular. Roger no logró recuperarse de la merma que sufrió su patrimonio. Pero no hizo nada al respecto, salvo una vez en que maldijo a su administrador.

En 1300, la situación era grave.

En 1305, era francamente desesperada.

Roger lo sabía. No era tonto. Pero continuó como si tal cosa, pues aparte de ser un modelo perfecto de caballero, había sido mimado por la fortuna, y en su interior la insistente voz que más pronto o más tarde atormenta a todo aristócrata, decía: «Si no mantienes tus propiedades, la gente te despreciará».

Para un hombre como Roger de Godefroi, sólo existía un medio de resolver su delicada situación.

Tenía dos hijas y un varón de corta edad. Tendría que casar a sus hijas y dejar una buena herencia a su hijo. Roger no tuvo más remedio que reconocer: «Sólo poseo mi espada para hacer fortuna».

Oportunidades no le habían faltado. El rey se había visto obligado a emprender varias campañas en Escocia contra los rebeldes Wallace y Bruce; Roger debería haber ido, pero siempre andaba muy ocupado con los asuntos de su propiedad en Avonsford. Ahora ya no había tiempo que perder.

—Debo atraer la atención de los magnates, y del rey —dijo Roger a su esposa—. Ahora o nunca.

La oportunidad se presentó en 1305; pues aquel año se celebró un importante torneo en Sarum, en la liza emplazada entre el antiguo castillo y la población de Wilton.

De todos los rincones del país llegaron grupos de contendientes; toda la zona estaba repleta de hombres armados. El capítulo de la catedral, espoleado por el recelo que los torneos inspiraban a la Iglesia, así como por la actitud del díscolo alcalde y el concejo, que trataban de evitar a toda costa pagar los impuestos que le debían al obispo, emitió con la autorización del rey una furiosa orden en la que amenazaba con excomulgar a cualquiera de los asistentes que perturbara la paz de la ciudad. Fue una amenaza inútil: todo Sarum estaba contagiado del ambiente de euforia que había suscitado el torneo.

—Ésta es mi oportunidad —se juró Godefroi.

De todas las comitivas que acudieron a participar en la justa, ninguna era más espléndida que la del caballero de Avonsford. Su caballo tordo era magnífico. Estaba asistido por un escudero y dos pajes. En su escudo, su sobrevesta y sus arreos lucía la noble divisa del cisne blanco sobre campo de gules.

—Si demuestro mi habilidad —explicó Roger a su esposa—, el rey no tardará en enterarse de ello. Y en la próxima campaña podría asignarme un puesto de mando, lo cual resultaría muy útil.

Roger había planeado todo lo referente a la justa con gran minuciosidad. Disponía de unas armas espléndidas; había conseguido lo último en armadura: una cota de malla muy ligera, provista de unas placas de acero sólidas para proteger los antebrazos, las piernas y los pies. Era el equipo más sofisticado que existía en aquel entonces, por el que Roger había pagado una fortuna…, con dinero prestado. Pero era un riesgo calculado, pues sabía que pocos caballeros estaban mejor preparados que él para la guerra.

Fue un acontecimiento memorable. Roger siempre se sentía animado al contemplar el extraordinario conjunto de tiendas de campaña, de banderas y de gentes vestidas con alegres colores que convertían esos torneos en un grandioso espectáculo; y mientras paseaba a caballo por el borde de la liza, observando a los demás contendientes, experimentó esa extraña pero habitual sensación de intemporalidad que rodeaba esos festejos.

—Sin duda —pensó—, no existe nada mejor en el mundo que ser un caballero.

Pero aquel día, por primera vez, Roger experimentó también otra sensación, y una sensación desconocida resulta incómoda.

Antes de que comenzara el torneo, por lo general representaban un espectáculo bufo: en esa ocasión se trataba de dos mujeres saltimbanquis, vestidas como caballeros, que penetraron en la liza a caballo haciendo toda clase de mamarrachadas y blasfemando en una mezcla de mal francés e inglés de lo más procaz. La multitud aplaudió con entusiasmo. Incluso los numerosos sacerdotes que podían verse entre el público, pese a las ordenanzas del obispo, reían a mandíbula batiente. La armadura de las mujeres comenzó a caerse en pedazos; una de ellas llevaba una cacerola en la cabeza, y ambas agitaban sus armas con ademanes groseros mientras la gente manifestaba a gritos su aprobación. Para completar esa inocente farsa, los heraldos hicieron sonar solemnemente sus trompetas y las dos mujeres ocuparon su lugar, con exagerada pompa, en cada extremo de la liza. Los espectadores hicieron sus apuestas. Varias mujeres arrojaron sus guantes para que las saltimbanquis los lucieran a modo de prendas, y acto seguido las dos rivales se lanzaron a la carga. Atravesaron una, dos, hasta tres veces la liza, agitando sus lanzas en una grotesca parodia de los torneos caballerescos hasta que una de ellas derribó a la otra de su montura, mientras el público, desde el poderoso magnate hasta el humilde campesino, reía de gozo.

Godefroi contempló el espectáculo en silencio. Curiosamente, éste ya no le divertía. Su expresión se ensombreció. De golpe, sin pretenderlo, recordó sus terribles deudas. Pese a la valerosa fachada que ofrecía, nada podía hacerlas desaparecer. Entonces, mientras se hallaba sentado a lomos de su magnífico caballo tordo, con unas armas y una armadura que no podía pagar, dispuesto a combatir para conservar sus propiedades, le invadió una angustiosa sensación de vacío. Una ola de desolación se abatió sobre él. Roger meneó la cabeza, asombrado por el siniestro pensamiento que acababa de asaltarle. ¿Era posible que su destreza en el arte de la justa, al igual que la grosera exhibición de las dos saltimbanquis, no fuera sino una fantástica charada? Su armadura, su escudo sobre el que relucía el cisne blanco, ¿era todo ello, tal como afirmaban los predicadores de la Iglesia, un mero alarde de vanidad? Roger no lo sabía. Trató de borrar ese pensamiento de su mente, pero fue en vano.

Aquel día Roger resultó vencedor en la justa. Todos le aplaudieron y aclamaron y, tal como él había confiado en que ocurriera, varios magnates se acercaron a él para decirle:

—Acudid a la próxima reunión, Godefroi, a la que asistirá el rey. Os resultará muy provechoso.

La oportunidad se presentó al año siguiente. Pues en mayo de 1306, el rey Eduardo I convocó a sus nobles para que asistieran en Westminster a la ceremonia durante la cual armaría caballero a su disoluto hijo. Era un acontecimiento de enorme trascendencia y uno de los últimos actos de su reinado. El rey era viejo y estaba delicado y, para bien o para mal, su hijo Eduardo pronto le sustituiría en el trono. Fue una ocasión llena de pompa y ceremonia feudal. El príncipe llevó a cabo su vigilia en la Abadía de Westminster y al día siguiente fue armado caballero. Posteriormente él a su vez armó caballeros a unos trescientos jóvenes nobles en el altar mayor, después de lo cual celebraron una gigantesca fiesta.

La Fiesta de los Cisnes —la última gran ceremonia del rey Eduardo— fue recordada durante mucho tiempo. La ceremonia contenía todos los símbolos de la caballería arturiana. La gente dijo que era como si hubiera renacido la Tabla Redonda. No fue un espectáculo vacuo. Eduardo, de forma calculada, no escatimó esfuerzos a la hora de exhortar a sus nobles a cumplir sus deberes feudales para con su hijo, invocando su caballerosidad. Sus palabras fueron, como de costumbre, juiciosas, y Godefroi, al contemplar la magnífica fiesta desde una de las mesas inferiores, sintió el corazón rebosante de gozo y de emocionada lealtad.

Por un extraordinario azar el rey había elegido como motivo de la fiesta la imagen de dos cisnes: sin duda, según dedujo Godefroi, como símbolos de su persona y la de su hijo. En las paredes colgaban unos soberbios tapices bordados con cisnes, y en el extremo de cada una de las mesas habían instalado una silla con un elevado respaldo tallado en forma de ese animal. Pues el rey Eduardo sabía bien que aunque sus nobles no vacilaran en jurarle lealtad, sería aquel símbolo lo que recordarían posteriormente y les obligaría a mantener su juramento.

Pero el momento álgido se produjo cuando unos sirvientes trajeron dos cisnes y los colocaron sobre la mesa ante el rey. El anciano Eduardo, aunque lo habían llevado a Westminster en una litera, se puso en pie, enderezó sus anchos hombros como solía hacer de joven, y juró ante Dios y los cisnes que iría de nuevo a Escocia para aplastar a los rebeldes, y más tarde atacaría a los infieles en Tierra Santa. Fue un noble discurso, un heroico juramento digno del caballeroso rey, y fue acogido con sonoros aplausos.

Poco después llegó el momento que aguardaba Godefroi. Dos magnates, antes de dirigirse a la mesa del rey para presentarle sus respetos, le indicaron que les acompañara. Sin duda era señal de buena suerte el que el monarca hubiera elegido como motivo de la fiesta la divisa que ostentaba el caballero sobre su escudo de armas. En aquellos momentos Roger la lucía a modo de insignia sobre su jubón. Tras levantarse sacó pecho, para que el rey se fijara en ella.

Pese a su avanzada edad, la imponente presencia de Eduardo I inspiraba gran respeto. Aunque su corpulenta figura estaba hundida en la silla, Roger observó de inmediato su espesa melena blanca como la nieve y su célebre párpado caído. Pero su hermoso rostro leonino aparecía muy demacrado y era evidente que sufría grandes dolores. No obstante, el rey saludó a los dos magnates con una lenta pero cortés inclinación de cabeza.

—Éste es Roger de Godefroi, majestad —dijo uno de ellos en tono afable—. El año pasado triunfó en el torneo de Sarum.

Mientras el magnate se dirigía al rey, Roger notó que éste tenía los ojos fijos en su insignia; pero era imposible adivinar lo que estaba pensando.

Durante unos momentos Eduardo guardó silencio. Luego dijo con voz apenas audible:

—Eso he oído decir.

Seguía con la vista fija en la insignia.

—Su escudo de armas es un cisne, sire. Una coincidencia —comentó el otro magnate.

Eduardo no respondió, ni apartó los ojos de Roger.

—Es nieto de Jocelin de Godefroi, a quien vuestra majestad sin duda recuerda —continuó el primer magnate—. Ansia serviros en Escocia.

Acto seguido se produjo un silencio. Eduardo recordó vagamente una escena. Había tenido lugar por la época de las negociaciones con los delegados escoceses, antes de que la maldita Doncella de Noruega muriera y le causara tantos problemas. Poco a poco fue recordando los detalles. Había habido ciertas dudas sobre la lealtad de la familia, una sospecha de traición. Puede que fueran unas sospechas infundadas, pero a esas alturas el rey no podía permitirse correr ningún riesgo.

Durante unos segundos Eduardo clavó en el rostro de Godefroi sus grandes ojos, que no reflejaban una expresión de enojo, pero sí de cansancio.

—Habéis llegado un poco tarde, monsieur —dijo el rey con calma—. Cuento con todos los hombres que preciso.

Roger hizo una reverencia. El rey alzó la vista y la posó en otro lugar. La entrevista había concluido, dando al traste con las esperanzas de Godefroi.

Un año más tarde murió Eduardo I, dando paso al ignominioso reinado de su hijo. Fueron unos tiempos deprimentes. Eduardo II fue un gobernante tan incompetente como extraordinario había sido su padre. Enfurecía a los magnates haciendo caso omiso de éstos en favor de sus favoritos. Se decía que era homosexual.

En 1309, Piers Gaveston, el favorito del rey, fue expulsado del reino; el obispo de Salisbury fue uno de los que insistieron en que fuera desterrado. Asimismo, aquel año, en Sarum, las aguas del Avon se desbordaron, inundando el recinto de la catedral, irrumpiendo a través de la gran puerta occidental del templo y deslizándose alrededor de las tumbas de piedra instaladas en la nave.

Pero esos desastres nacionales y locales dejaron a Roger indiferente. Pues a fines de aquel año se vio obligado a vender su segunda propiedad.

No estaba arruinado por completo. Logró conservar el batán enfurtidor, y el feudo de Avonsford con su modesta mansión seguía intacto. Pero lo cierto era que había perdido su herencia y ya no podía sostener su espléndido tenor de vida.

La situación era irremediable. Roger siguió administrando la propiedad de Avonsford lo mejor que pudo, pero era una tarea que requería una aplicación constante, y Godefroi no era un hombre constante. Un día, en un arrebato de entusiasmo, decidió restaurar el viejo laberinto situado sobre el valle, donde pasaba muchas horas solo. Pero allí no rezaba ni leía; ni él mismo sabía con exactitud cómo pasaba el rato.

A su hijo Gilbert, que iba creciendo, le dio tan sólo un consejo:

—Participa en todas las guerras que puedas. Si logras distinguirte en ellas, quizá consigas recuperar las tierras que yo perdí.

Roger confiaba en que el chico le perdonaría. Pero no estaba seguro de contar con su perdón. Y Gilbert observaba a su padre, sacando sus propias conclusiones.

Alrededor de la cima del chapitel habían colgado un pequeño andamiaje parecido a una serie de nidos de águila.

Para erigir los últimos quince metros del esbelto campanario, el cual se estrechaba hacia su prodigiosa punta, habían tenido que emplear un método distinto del anterior; construir el andamiaje en el exterior y sujetarlo con unos soportes horizontales que pasaban a través de la armazón de la obra.

A la sazón la obra estaba terminada, de modo que habían desmantelado el andamiaje, retirándose de aquellas vertiginosas alturas donde el cono era tan delgado que costaba imaginar que pudiera sostener a un hombre y un cubo. Una vez que hubieron retirado el andamiaje, obturaron los orificios a través de los cuales habían pasado los soportes con un tapón de piedra provisto de un asa de hierro para poder abrirlos y utilizarlos de nuevo en caso de futuras reparaciones.

El campanario estaba rematado por el coronamiento, una serie de piedras dispuestas en cuatro hiladas y unidas con unas grapas de hierro. Y sobre el coronamiento erigieron la gran cruz de hierro.

La cruz de la catedral de Salisbury no era sólo un ornamento necesario. Desde su centro una vara pasaba directamente a través del coronamiento, como una raíz, y a través del armazón de madera dentro del campanario, al que estaba ligada por medio de un mecanismo tensor. De esta forma los albañiles se aseguraron de que la tensión interior del chapitel pudiera ser regulada.

Asimismo habían añadido otro elemento no menos importante. Aunque no se trataba de un elemento estructural, era tan necesario para la seguridad del edificio como todos los demás artilugios ideados por los hábiles constructores. Dentro del coronamiento habían depositado con reverencia una cajita circular revestida de plomo que contenía un pedacito de tejido. Era un fragmento de la túnica de la Virgen María.

Una vez hecho esto, tras haber sellado el coronamiento y haber tensado la cruz para asegurarla al campanario, las obras de la iglesia catedralicia de Nuestra Señora la Virgen María, en Sarum, quedaron finalizadas, casi un siglo después de haberse iniciado.

Al poco de terminadas las obras, una plomiza tarde de fines de diciembre, Edward Mason se encontraba en la nave de la gran catedral, contemplando al anciano Osmund con expresión de incredulidad.

—Imposible.

Pero Osmund se mostraba terco, y nada de lo que Edward decía podía hacerle entrar en razón.

Pues la víspera del día de los Santos Inocentes, también llamado Childermas —o sea el 27 de diciembre— del año 1310 de la era cristiana, Osmund el Albañil, con ochenta años cumplidos, había cometido el último y más grave de los siete pecados capitales.

Peor aún. Osmund parecía resuelto a destruirse.

La víspera de los Santos Inocentes era una fecha importante del calendario, pues aquel día, en Sarum, tenía lugar un singular y delicioso acontecimiento: el festival del niño obispo.

La nave de la catedral aparecía abarrotada. La ceremonia estaba a punto de empezar. Habían acudido gentes de todo Sarum para presenciarla. El comerciante Shockley estaba presente; Mary Shockley, con el cabello ya canoso, se había dirigido a grandes zancadas desde su granja hasta la catedral para unirse al resto de asistentes. Roger de Godefroi había llevado a su hijo Gilbert desde Avonsford, y aunque ni John ni Cristina habían decidido asistir, el joven Walter Wilson incluso había abandonado sus trampas de anguilas en el río para atravesar los campos con paso indolente y participar en el jolgorio.

Era una ceremonia extraordinaria y muy divertida que se había instaurado el siglo anterior. En esa fecha, dentro de la más pura tradición de inversión de papeles, los niños tomaban la catedral mientras los sacerdotes ocupaban un lugar secundario. No sólo eso: los niños elegían a su propio niño obispo, quien asumía el mando de la catedral durante el festejo.

Pese a que se habían rematado las obras del hermoso chapitel, la catedral y sus sacerdotes de un tiempo a esta parte no siempre habían gozado de popularidad entre los habitantes de Sarum. Al principio había surgido una viva disputa entre el alcalde y el obispo sobre los derechos feudales del prelado a imponer una tasa a la población. El obispo había ganado. Luego apareció el problema de la coral del vicario, un grupo heterogéneo de muchachos indigentes formado por antiguos monaguillos que tocaban las campanas y también por jóvenes sacerdotes sin medios de vida, que constituían un ruidoso engorro y de quienes no cesaban de quejarse las gentes de la ciudad. Y luego había aparecido, pese a los buenos oficios del obispo Simón de Gante, un marcado deterioro en el nivel moral de la zona catedralicia. Ello se debía en parte al número de canónigos italianos a quienes el Papa había concedido suculentas canongías; pero fuera cual fuese la razón, el recinto, en el que antiguamente reinaba un ambiente de solemnidad y erudición, no obstante la magnífica catedral que se erguía en su centro era considerado con menos respeto que antaño.

En aquel 27 de diciembre, empero, todos esos agravios habían quedado olvidados mientras la gente acudía para presenciar la encantadora ceremonia.

—Quizá —pensó Edward cuando los asistentes guardaron silencio— el anciano olvidará esta locura. —Sólo podía confiar en que así fuera.

La multitud les había abierto paso para dejar que ocuparan un lugar preferente, por respeto a Osmund, pues todo el mundo creía, y posiblemente fuera cierto, que era el hombre más viejo de Sarum.

La ceremonia comenzó cuando los componentes del coro, solemnemente ataviados con capas pluviales y sosteniendo unos cirios encendidos, condujeron al niño obispo hasta el altar de la Sagrada Trinidad de Todos los Santos. Allí se procedió a la lectura del Día de los Santos Inocentes, del Apocalipsis, antes de que los niños del coro cantaran estos versos:

Sedentem in supernae

El eco de la música reverberó suavemente a través de la inmensa catedral.

Osmund escuchó con expresión satisfecha. Era muy viejo. Su enorme cabeza redonda estaba completamente calva, salvo por unos pocos pelos blancos que asomaban detrás de las orejas. Las extremidades de su cuerpo, otrora rechoncho, eran ahora tan delgadas que parecían reducidas al hueso. Pero el anciano albañil se movía aún con agilidad y conservaba todas sus facultades; y cuando se agarraba del brazo de Edward para caminar, lo hacía porque le complacía, no porque tuviera necesidad de ello.

Había acudido a la catedral con su familia aquella tarde para admirar el campanario recién completado y efectuar su inspección anual del edificio antes de que diera comienzo la ceremonia del niño obispo. Le gustaba esa visita; señalaba una estatua aquí, un capitel allí, incluso un lejano florón en la bóveda, describiendo cada intrincado detalle a su hijo y sus nietos, que le escuchaban con paciencia, y les revelaba el nombre del difunto albañil que lo había tallado. Pues sólo Osmund era capaz de recordar los nombres de sus antiguos compañeros, de modo que cuando él muriera esos artistas anónimos caerían en el olvido. Así es como debía ser, se decía Osmund.

—Un albañil no necesita un nombre —afirmaba—. Pervive en la piedra.

El niño obispo echaba incienso hacia el altar, moviendo el pesado incensario de plata con energía y haciendo que brotaran unas nubecitas de humo blanco. Osmund aspiró complacido el penetrante aroma del incienso. La última claridad de la tarde de diciembre se desvanecía en las vidrieras de colores.

Tras una inspección extremadamente minuciosa de la nave y el coro, llevada a cabo una hora antes, el infatigable anciano había conducido a su familia a los claustros. Desde allí habían entrado en la sala capitular.

Y fue en la sala capitular donde Osmund había cometido su pecado.

Los niños del coro iniciaron su procesión a través de la iglesia. El niño obispo, un chico rubio con cara de travieso, avanzó con paso decidido hacia el trono del obispo. En la mano sostenía el báculo episcopal de mango curvado y finamente tallado. El báculo le doblaba en altura, lo cual hacía resaltar el aspecto cómico de la ceremonia. El niño se volvió y, en canto llano, bendijo a los asistentes. Pese a su expresión de golfillo, Osmund reparó en que tenía una voz muy dulce. A continuación el chiquillo se sentó en el trono y el coro comenzó a cantar el hermoso oficio vespertino, las completas.

A veces, en aquellos tiempos, el niño obispo pronunciaba un sermón amonestando por sus pecados a los niños del coro, dirigiéndose a cada uno de ellos por su nombre, mientras los fieles trataban de reprimir la risa. Posteriormente, una vez concluido el oficio, él y los demás niños del coro disfrutaban del portentoso festín que les ofrecían los canónigos. Pues en ese día éstos permitían a los niños atiborrarse de carne de ternera, cordero, pato, salchichas, becada, chorlitos, todos los exquisitos y variados manjares que los cinco valles y los cerros procuraban a los afortunados canónigos de Sarum.

Los niños aguardaban con impaciencia el festín; los asistentes estaban de buen humor. Pero los pensamientos de Osmund habían retornado a la sala capitular.

El viejo albañil no había puesto los pies en ella desde hacía varios meses. La tenue luz vespertina caía suavemente sobre los muros a través de los ocho grandes vitrales. Osmund, que se hallaba de pie y en silencio, algo alejado de los demás, se volvió lentamente y recorrió con la vista los espacios entre las arcadas que cubrían los elevados asientos de los canónigos.

Allí estaban: los sesenta bajorrelieves, desde la Creación hasta Moisés recibiendo las Tablas de la Ley: sus esculturas. Y al contemplarlas, Osmund supo que eran perfectas.

Cualesquiera que fuesen sus faltas, Osmund había sido un hombre humilde. Su trabajo le había procurado una gran satisfacción; había experimentado alegría cuando lograba captar el espíritu de un animal o un hombre que deseaba esculpir; había experimentado gozo cuando los demás alababan su trabajo, y una modesta sensación de orgullo cuando tenía la certeza de haber ejecutado bien una obra.

Pero la gran catedral estaba terminada. Él conocía sus maravillas, cada piedra.

Y mientras admiraba su obra, realizada hacía mucho tiempo, Osmund sintió por primera vez en su vida la vehemente y abrumadora exaltación que el canónigo Portehors, de haber estado vivo, habría calificado sin vacilar, con un terrible tono de censura, como el más grave de los siete pecados capitales.

Pues de golpe, abrumado por la emoción que le embargaba, el anciano agarró a su hijo del brazo y exclamó:

—¡Yo los creé! Yo esculpí esos bajorrelieves. No existe nada más perfecto en la catedral. ¡Ni en toda Inglaterra!

—Son excelentes —repuso Edward en voz baja.

—¿Excelentes? —replicó el anciano soltando una carcajada que resonó en la quietud de los claustros—. No existe un albañil vivo —gritó—, no ha existido en Sarum un albañil desde que se iniciaron las obras de la catedral capaz de hacer lo que yo he hecho. —Osmund se acercó a la pequeña escena que representaba a Adán y Eva, se encaramó sobre el asiento del canónigo que había junto a ella y acarició la talla. Luego, volviéndose hacia su familia con aire triunfal, les recordó:

—Yo lo he creado. Yo he creado todo esto.

Y así, a sus ochenta años cumplidos, Osmund el Albañil cayó en el más grave de los pecados: el de la soberbia.

Cuando regresaron a través de los claustros, el anciano se mostró exultante. Parecía haber olvidado su edad y caminaba casi dando brincos. Y cuando penetraron de nuevo en la nave, sus perspicaces ojos vislumbraron en la mortecina luz una docena de recordatorios de su extraordinaria habilidad. La tumba del obispo Gyles, un florón, un capitel, incluso el severo semblante del canónigo Portehors que lo observaba desde la bóveda. De pronto toda la catedral parecía pertenecerle. Qué necios habían sido esos albañiles, pensó Osmund furibundo, por haberle expulsado ignominiosamente de la torre. ¿Quiénes creían que eran? No eran más que unos necios, unos imbéciles, casi gritó el anciano en voz alta: unos imbéciles como el cretino de Bartholomew.

Y dejándose llevar por la euforia que lo embargaba, poco antes de que entrara el coro, el viejo albañil se volvió hacia su horrorizado hijo y declaró:

—Mañana por la mañana visitaremos la torre. —Y se apresuró a añadir—: Y yo subiré al campanario.

Era una mañana insólita para diciembre, templada y despejada.

Los dos hombres se hallaban en el parapeto: el anciano impaciente y excitado, el más joven nervioso y preocupado.

Había sido inútil tratar de disuadir a Osmund.

—Si le impido que vaya hoy a la torre —había dicho Edward a su esposa—, encontrará el medio de ir otro día. Es preferible que lo acompañe y le vigile.

—De todos modos no logrará subir la escalera —había replicado ella.

Edward era menos optimista. De hecho, se había quedado asombrado al comprobar la forma en que su padre había trepado por la escalera: despacio, como es lógico, pero con decisión, deteniéndose sólo al alcanzar el nivel del triforio y de nuevo en los dos primeros rellanos de la gigantesca torre.

—Mi viejo padre es como una hormiga —murmuró Edward—. No se da por vencido. —Y pese a lo irritante del asunto, Edward no pudo por menos de admirar la increíble persistencia del anciano.

En cuanto a Osmund, mientras ascendía por la escalera de caracol de la torre, que le resultaba tan familiar, no recordaba haberse sentido mejor en toda su larga vida. Quizás el hecho de sentir que formaba parte del edificio había facilitado al viejo albañil el ascenso por la larga y empinada escalera; o quizás era porque estaba empeñado en alcanzar su objetivo. Cuando Osmund llegó por fin a la cima de la torre y salió al exterior, notó que la cabeza le daba vueltas y se detuvo unos momentos para recobrar el equilibrio; pero al cabo de poco su rostro se relajó y empezó a caminar lentamente alrededor del parapeto, debajo de los muros inclinados de la base octogonal del chapitel.

Parecía haber olvidado la insensata idea que había tenido el día anterior. De hecho, y para alivio de Edward, Osmund apenas miró el campanario. Parecía haber olvidado también la presencia de Edward mientras se paseaba por la cima de la torre, admirando la vista, examinando la mampostería y murmurando entre dientes. El anciano albañil dio varias vueltas al campanario. En dos ocasiones, se asomó por el lado norte para inspeccionar una figurita de piedra, sepultada en un nicho y dotada de un curioso y primitivo rostro femenino, que contemplaba la ciudad que se extendía a sus pies. Osmund experimentó una satisfacción muy especial, aunque Edward no se explicaba el motivo.

Al cabo de un rato, en vista de que Osmund no cesaba de dar vueltas alrededor de la cima de la torre, Edward se sentó en el parapeto para aguardar a que su padre concluyera su inspección. El sol matutino era extraordinariamente cálido.

Cuando Osmund llevaba varios minutos efectuando su enésima ronda de inspección, Edward se percató de que su padre había desaparecido. Suponiendo que el anciano había comenzado a descender, examinó las cuatro escaleras de la torre, pero no halló a su padre en ninguna de ellas. Alarmado, echó a correr en torno a la base del gran campanario octogonal y alzó la vista.

Los aros de hierro estaban más espaciados de lo que Osmund había creído conveniente, y se extendían en una línea recta y vertiginosa desde la base del chapitel hasta la cruz, a casi sesenta metros del suelo. Pero al considerar cada aro como un pequeño obstáculo aislado, el anciano había conseguido trepar lentamente por el campanario, apoyando los pies sobre un aro y agarrando con sus pequeñas manos el aro situado sobre él. Despacio, con calma, Osmund subió por la empinada fachada del chapitel, deteniéndose con frecuencia. Seis, diez metros: el viejo albañil había alcanzado ya los diez metros de altura cuando Edward lo vio.

Éste contempló a su padre. ¿Qué debía hacer? Lo primero que se le ocurrió fue subir apresuradamente tras él, pero luego recapacitó: si el anciano resbalaba, ¿podría él sujetarlo para impedir que cayera?

Edward se encogió de hombros. Si su padre estaba decidido, a sus ochenta años, a partirse el cuello de esa forma tan espectacular, ¿por qué había él de impedírselo? Edward sonrió con tristeza mientras observaba a la pequeña figura que avanzaba en solitario hacia su objetivo. Su intuición le decía que, pese a su edad, el albañil no se caería, y confiaba en que su intuición fuera acertada.

—Subirá y bajará tal como afirmó que haría —dijo Edward en voz alta para tranquilizarse. Y si el anciano lo conseguía, podría referir su hazaña a sus nietos. A sus espaldas, las grandes campanas de la catedral dieron la hora. Era las diez de la mañana.

Qué silencioso estaba el aire. La gigantesca pirámide octogonal del campanario se alzaba majestuosamente hacia el cielo azul, aislada en sus alturas sobre el mundo ante el cual se mostraba serenamente indiferente: indiferente a los Shockley y su batán enfurtidor, a Godefroi en su feudo, a las ovejas que pacían en el terreno elevado; indiferente al mercado, al recinto de la catedral, incluso al obispo; a la sequía y a las inundaciones que se producían en el valle, a la siembra y a la cosecha; el campanario estaba por encima de todas esas cosas.

Osmund se lo tomaba con calma, deteniéndose a descansar cuando le apetecía. Por fin, unos minutos antes de que las campanas dieran la media hora, alcanzó el vertiginoso punto donde pudo estirar un poco los brazos alrededor del chapitel, palpando el silencioso coronamiento del edificio. Osmund se percató de que abajo, en los alrededores de la catedral, se había congregado una multitud que lo estaba mirando. Notó en su rostro una leve brisa que soplaba del oeste.

Lo había conseguido. La catedral, y todo cuanto contenía, le pertenecía.

La excelente vista de que gozaba Osmund le permitió distinguir cada detalle de las casas de la zona catedralicia. Vio la plaza del mercado. Detrás de la ciudad, sobre la antigua colina, vislumbró unas figuras que se movían sobre los muros del castillo. En los ondulantes cerros, columbró por doquier las diminutas siluetas de las ovejas. A unos quince kilómetros, directamente enfrente del antiguo castillo de la colina, el albañil distinguió el derruido círculo de piedras grises de Stonehenge. Y más allá se extendía un cerro tras otro, prolongándose hacia el norte como un mar.

Y mientras el viejo albañil contemplaba Sarum desde lo alto del campanario, incluso el pecado de soberbia en el que había caído recientemente se desvaneció en el aire, perdiéndose entre los prodigios del lugar.

Al cabo de un rato, Osmund descendió del campanario.

LA MUERTE

1348

Una cálida mañana de agosto, poco después del amanecer, el pequeño barco pasó frente al achaparrado promontorio y surcó lentamente las resguardadas aguas del puerto para fondear en el muelle de Christchurch. El barco contenía un cargamento de vino procedente de la provincia inglesa de Gascuña, en el suroeste de Francia. Los marineros, ocho individuos de aspecto saludable y modales rudos, bajaron ágilmente por la pasarela y fueron recibidos por unos hombres en el muelle. Poco después, empezaron a descargar la mercancía.

No estaban al tanto de la presencia a bordo de una extraña pasajera y su diminuta acompañante.

Llegó sola, a excepción de su acompañante. Llevaba un manto negro. Había llegado en una caja de embalaje, en la que, en el puerto francés, se había introducido de modo fortuito. Tan pronto como la caja fue depositada en el muelle, la extraña pasajera la abandonó apresuradamente. No deseaba la compañía de los hombres. Era una figura menuda, solitaria, que se desplazó sin ser observada por el borde del muelle en busca de un lugar donde ocultarse; al no ver ninguno, enfiló, deteniéndose de vez en cuando, el pequeño sendero que discurría frente al cementerio del priorato y al cabo de unos minutos llegó frente a un grupo de arracimadas casitas con techados a dos aguas. La extraña comprobó que estaban ocupadas, y puesto que sabía que las forasteras como ella no eran bien recibidas, ella y su pequeña acompañante avanzaron discretamente por el borde del sendero, procurando no llamar la atención. Al poco rato la extraña llegó a una calle adoquinada.

No estaba segura de si tenía hambre o no, después de la larga travesía. Vio a pocas personas por los alrededores, pero junto a ella pasó un carro que se dirigía traqueteando hacia el puerto y la salpicó de barro, lo cual la dejó indiferente. Cincuenta metros más adelante la extraña divisó a su derecha un arroyo; y junto a éste un montículo sobre el que se alzaban los recios y oscuros muros del pequeño castillo de Twyneham, con su robusta torre orientada hacia el priorato. La extraña dedujo que entre sus piedras habría pasadizos, desechos, restos de comida y alcantarillas que desembocaban en el arroyo. Percibió el penetrante olor que exhalan siempre estos lugares, un olor grato para una carroñera como ella. Satisfecha, se encaminó apresuradamente hacia ese lugar, pues estaba cansada.

Cuando llegó al muro del castillo, la extraña descubrió su error. Tres guardias vestidos con casacas grises, todos ellos varones, se encararon con ella, situándose cada uno detrás del hombro del siguiente. La extraña hizo una señal de tanteo para indicar que venía en son de paz; pero primero el que estaba más adelantado y luego los otros dos le mostraron los dientes. Avanzaron hacia ella en actitud amenazadora. La extraña no vaciló, sino que echó a correr hacia la orilla del arroyo, llevando consigo a su acompañante. Una vez allí se volvió y comprobó que los guardias seguían observándola, por lo que regresó de mala gana a la calle.

No se sentía bien. Había experimentado un breve acceso de temblores poco antes de abandonar el barco, y le dolía la cabeza. Avanzó por el sendero que salía de la pequeña aldea y atravesaba un puente de piedra. Por un boquete en el costado del puente, la extraña vio el río Avon que discurría serenamente; sus largas hierbas verdes oscilaban de un lado a otro, lo cual, por algún motivo, hizo que se sintiera mareada.

Al otro lado del puente, a unos cincuenta metros de la ribera, vio un pequeño molino; pero eso no era lo que la extraña andaba buscando, pues no deseaba la compañía de seres humanos. Miró a su alrededor en busca de un lugar donde descansar. Había recorrido casi quinientos metros desde el barco y se sentía muy fatigada. De pronto vio un montón de basura cerca de la orilla del agua, y se ocultó en su interior.

Al cabo de una hora la extraña comenzó a respirar trabajosamente. Cuando trató de levantarse, lo hizo con grandes esfuerzos, pero en su estado de ofuscamiento sintió la necesidad de salir de allí, y olvidando que el montón de basura constituía cuando menos un refugio, salió a la ribera. Nadie reparó en ella. Su acompañante la siguió.

Lentamente, aquejada de fuertes dolores, la extraña avanzó arrastrándose, sin saber apenas lo que hacía, pero de modo resuelto. «Debo hallar un lugar discreto, un refugio donde pueda estar sola», pensó. Tras quince minutos de espasmódicos movimientos alcanzó los muros de madera del molino harinero, y aunque supuso que estaría ocupado, no le importó; cuando encontró una abertura, se coló en un almacén y se sentó junto a un saco de harina.

De golpe empezó a ocurrirle algo terrible. Mientras temblaba debido a la fiebre, la extraña notó vagamente que había empezado a sangrar. Sintió el sabor de la sangre en la boca, como si le sangraran las encías. Su cuerpo era presa de unas sensaciones extrañas y terribles; al respirar emitía un gorgoteo. Tenía los pulmones llenos de líquido; ¿sería también sangre?

Media hora más tarde, la extraña había muerto. Su acompañante permaneció un rato con ella.

Cuando la rata doméstica pasó junto al cadáver de la extraña rata negra de alcantarilla, que no tenía por qué estar allí, vio que yacía en un charco de sangre. La rata olfateó el cadáver con cautela, sin comprender lo ocurrido; y en ese momento la pulga, la compañera que había vivido en el cuerpo de la rata negra durante una semana, abandonó el cadáver de ésta y se instaló en la rata doméstica. Poco después la rata doméstica y la pulga se trasladaron a otra zona del edificio.

A la mañana siguiente la pulga hizo algo insólito. Lo hizo porque estaba famélica. Por alguna razón, al alimentarse de la rata doméstica no lograba saciar su hambre. De modo que cuando un carro que transportaba a un hombre y un chico de diez años se detuvo ante el molino y el chico pasó junto a unos sacos de harina donde se hallaba la rata doméstica buscando comida, la pulga, que por lo general no se alimentaba de seres humanos, abandonó la rata y se trasladó al chico para chuparle la sangre. Pero fue inútil. Al cabo de unos minutos la pulga saltó de nuevo sobre la rata.

La razón de ese fracaso por parte de la pulga se debía a que la sangre de la rata negra que había acumulado en su estómago había desarrollado una nueva y siniestra forma de vida, unas bacterias que habían taponado la entrada del estómago de la pulga, de forma que ésta no lograba obtener sangre fresca. Cuando la pulga trató de ingerir sangre del chico, no lo consiguió, y volvió a inyectarla, junto con las bacterias depositadas en la entrada de su estómago, en la piel del chico antes de abandonarlo.

El chico se llamaba Peter Wilson.

La bacteria es una forma de vida diminuta, un pequeño conjunto de células. Bajo un microscopio potente, la bacteria muestra una silueta semejante a un imperdible.

Es asexual: al igual que otras bacterias, se reproduce dividiéndose en dos.

Las bacterias forman colonias, y residen en el torrente sanguíneo de pequeños roedores, debido a lo cual la medicina les ha dado el nombre de Yersinia pestis, y por lo general viven tranquilamente y en paz. Lo han hecho —y siguen haciéndolo— desde no se sabe cuántos siglos, en remotas regiones de todo el globo, desde Crimea hasta la India y los Estados Unidos de América.

Normalmente las bacterias Yersinia pestis son mantenidas a raya por los anticuerpos y no invaden las otras células de la sangre de sus portadores. Esta condición estable, que puede durar indefinidamente, se denomina la condición crónica de la enfermedad.

¿Qué es lo que propicia que, en determinados períodos, ocurra algo extraordinario? ¿Por qué, después de permanecer en ese estado pacífico durante quizá cien años, las pequeñas células se muestran hiperactivas, reproduciéndose con un afán feroz, un afán que da lugar a una explosión? ¿Qué tipo de alteración en el medio ambiente, qué inesperado catalizador pone este proceso en marcha? La ciencia ha ofrecido varias explicaciones, pero no conocemos una respuesta definitiva.

Sea cual fuere su primera causa, una vez que comienza la súbita expansión, ésta es prácticamente imparable. Nada excepto una barrera formada por las montañas más altas, un manto de hielo polar o un mar impracticable es capaz de detener su expansión.

O prácticamente nada. La ciencia moderna ha hallado unos tratamientos preventivos que fueron aplicados con éxito cuando la enfermedad comenzó a extenderse en Estados Unidos en la década de los setenta, de forma que sólo se perdieron unas pocas vidas. Pero la tercera pandemia de la plaga, que mató a unos diez millones de personas en la India a principios de siglo, todavía continúa, aunque controlada, hoy en día.

En 1340 se produjo una explosión de esta enfermedad.

Comenzó en Asia central. Desde allí se extendió por el este hacia China, por el sur hacia la India y por el suroeste, a lo largo de las antiguas rutas comerciales, hacia Asia Menor y Turquía. En diciembre de 1347, probablemente transportada por un barco, la plaga apareció simultáneamente en Constantinopla y en los límites de Grecia, en Génova en el noroeste de Italia y en Marsella en el sur de Francia. Posteriormente se propagó con inusitada ferocidad a través de toda Europa occidental. Nadie había visto jamás nada semejante.

La peste negra la produce una bacteria que causa principalmente dos clases de enfermedad: la peste bubónica y la peste neumónica.

La peste bubónica suele transmitirse de portador en portador a través de las pulgas. La ciencia ha identificado nada menos que setenta y dos posibles portadores de dichos insectos, desde conejos, liebres, ardillas, perros y gatos, pero los más conocidos son las ratas. La población animal infectada se divide en dos grupos, de tal modo que hablamos de dos variedades de la enfermedad: el tipo selvático, que se da entre roedores no domésticos —como las ardillas— que no suelen entrar en contacto íntimo con los humanos (es la variedad que se halla hoy en día en Estados Unidos), y el tipo múrido, generalmente transmitida a través de las ratas, y por tanto más probable de afectar a la población humana.

En el caso de la peste neumónica, las mismas bacterias son transmitidas de un ser humano infectado a otro, a través de las gotitas del aliento.

La peste recorrió Europa describiendo una gigantesca curva en el sentido de las manecillas del reloj, desde Italia hacia el oeste y terminando en Escandinavia y el Báltico.

El hecho de que se manifestara de forma tan virulenta y se propagara tan completamente puede deberse a varios factores. En el siglo XIII la población europea había aumentado de modo significativo, hasta alcanzar un nivel que no volvería a tener hasta el siglo XVIII. Asimismo, cabe la posibilidad de que una serie de malas cosechas crearan hambrunas durante la primera mitad del siglo XIV, haciendo que disminuyera la resistencia de una parte de la población. Existe también la tesis de que la población de ratas, especialmente la rata negra doméstica, aumentó notablemente en el siglo XIII; lo cierto es que con anterioridad a esa época en la isla de Gran Bretaña apenas había ratas. Todas esas circunstancias, sin embargo, no son sino meras especulaciones, pues carecemos de pruebas fehacientes. De hecho, la historia nos ofrece un único informe definitivo sobre las circunstancias que favorecieron la recepción de la plaga. Proviene de la facultad de medicina de la Universidad de París, en el año 1348.

En el año de 1345 de la era cristiana, concretamente el 20 de marzo, se produjo una conjunción de los planetas Saturno, Júpiter y Marte en la Casa de Acuario.

La conjunción de Saturno y Júpiter presagia muerte y desastre. La conjunción de Marte y Júpiter presagia pestilencia en el aire.

Pues Júpiter es cálido y húmedo y extrae los vapores malignos de la tierra y el agua; y Marte es caliente y seco, y alimenta el mal hasta convertirlo en un fuego contagioso.

Por consiguiente, debemos estar preparados para una terrible calamidad.

En los primeros meses de 1348 la peste irrumpió en Venecia y Pisa. En marzo llegó a la populosa ciudad de Florencia donde sus habitantes, que treinta años antes Dante, su poeta exiliado, calificó como lobos, murieron como moscas. La peste irrumpió también en el sur de Francia. En junio se propagó hacia el oeste hasta la región central de España e invadió casi toda Francia hasta el norte de París. Poco después llegó a las costas de Inglaterra.

Cuando la pulga picó a Peter Wilson y las bacterias penetraron en su torrente sanguíneo, viajaron con él aguas arriba por el Avon. Aunque habían recorrido más de once mil kilómetros, estaban rabiosas.

Walter Wilson y su hijo menor Peter regresaron a Sarum aquella noche, y se dirigieron directamente a la granja Shockley.

Hacía varios años que Mary Shockley había muerto y la granja había pasado a manos de su sobrino William, el cual residía la mayor parte del tiempo en la ciudad. De los cinco hijos de John Wilson, sólo quedaba Walter en la granja; aunque los Shockley les habían tratado bien, tanto él como su familia seguían detestándolos por el hecho de tenerlos de patronos.

Peter Wilson se alegraba de estar de regreso en casa. Ni él ni su familia pensaron en la peste durante las siguientes cuarenta y ocho horas.

Nadie en Sarum lo hizo.

La sola excepción fue Gilbert de Godefroi.

La extraña conducta de Gilbert de Godefroi, que durante varios días hizo que la gente lo tachara de excéntrico, estaba motivada por una carta que éste había recibido la misma fecha del regreso de Peter Wilson. Procedía de un mercader de paño, recién llegado a Londres desde el continente.

Previamente, Godefroi había oído vagos rumores sobre la aparición de la peste en el sur de Francia; pero apenas les había concedido importancia.

La carta era más explícita:

Esta terrible plaga ha invadido ya París. Cuando me desplacé al norte, tuve la sensación de que me seguía pegada a los talones. Nadie sabe qué hacer. Dicen que se transmite a través del aire y el aliento de quienes están infectados. Algunos creen que pueden salvarse sosteniendo unas hierbas ante la nariz. En el sur, los que han podido han huido de las ciudades apestadas donde la enfermedad parece haber hallado caldo de cultivo. Pronto, os lo aseguro, llegará a Inglaterra. Conseguid unas hierbas, evitad la ciudad; limpiad vuestra casa y no la abandonéis. Y poned vuestros asuntos en orden.

La última frase era ciertamente inquietante.

El mercader era un hombre que Godefroi respetaba. Por consiguiente, nada más leer la carta, éste sostuvo una larga conversación con su esposa, tras lo cual puso manos a la obra. Hizo limpiar y fregar el patio de la hacienda; mandó colocar esteras nuevas sobre el suelo de la antigua mansión; un montón de estiércol situado cerca del edificio fue trasladado en unos carros a un lugar emplazado a un kilómetro de distancia. Almacenaron grandes cantidades de víveres en las fresqueras, e instalaron cestas llenas de hierbas frescas en la amplia cocina de piedra, en el salón y en las alcobas. Si llegaba la peste, la mansión permanecería prácticamente aislada del mundo exterior.

—Es el aire viciado de la ciudad y el aliento de sus habitantes los que transmiten la peste —declaró Gilbert a sus desconcertados sirvientes.

Asimismo, inspeccionó la aldea y ordenó a sus arrendatarios y villanos que tomaran unas precauciones similares, quemando incluso un cobertizo que habían utilizado como porquera y del que según Gilbert podían emanar vapores perniciosos. Luego ordenó al vicario que dijera unas misas adicionales para invocar la misericordia de Dios para los aldeanos. Las gentes de Avonsford obedecieron, pero estaban perplejas. ¿Qué era esa plaga a la que se refería Godefroi? Nadie más había hecho esos preparativos. Pero el caballero estaba decidido. No sabía si esas precauciones serían eficaces, pero no se le ocurrían otras. Godefroi no sólo actuó así porque su deber como señor del feudo era cuidar de sus gentes, sino que estaba resuelto, en la medida de lo posible, a no perder ninguna porción de su propiedad.

—Debo conservar a toda costa —le dijo a su esposa— lo que aún poseemos en Avonsford.

Era una frase que ella conocía bien. Desde que el viejo Godefroi, debido a su mala cabeza, había perdido la segunda propiedad de la familia cuando Gilbert era un niño, la obsesión del joven había sido conservar lo que quedaba. El recuerdo del afán derrochador de Roger lo había acosado como una pesadilla y le hacía mostrarse excesivamente cauto en todo cuanto hacía. En una ocasión, de jovencito, animado por Roger, Gilbert había partido de Avonsford para buscar fortuna: ocurría en 1314, cuando Gilbert se unió a la desastrosa campaña del rey en el norte. La empresa fue un fracaso: la campaña concluyó con la aplastante derrota de los ingleses a manos de los escoceses en Bannockburn, una derrota que dio al traste con las esperanzas de un reino unificado de Inglaterra y Escocia durante siglos; y Gilbert regresó abatido y mucho más pobre. En su juventud no se había sentido atraído por los asuntos públicos, pues la corte de Eduardo II le repugnaba. Su repugnancia estaba más que justificada. Primero los súbditos habían tenido que soportar a Gaveston y Despenser, los favoritos del rey bisexual, y sus años de calamitosa gestión gubernamental. Más tarde, cosa todavía más grave, la reina abandonó a su esposo para convertirse abiertamente en la amante del gran lord Mortimer. Fue un reinado desastroso y cuando el Parlamento depuso finalmente al rey, Godefroi sintió un profundo alivio. Poco después los enemigos de Eduardo lo asesinaron salvajemente en la Torre de Berkeley; aquel hecho conmocionó al caballero, pero no le asombró.

A partir de entonces, los tiempos fueron mejores. El nuevo rey, Eduardo III, pronto demostró ser un gobernante sabio y competente. De hecho, cuando diez años antes el rey había cedido a su leal amigo Montagu el condado vacante de Salisbury, Godefroi había tenido oportunidad de medrar, pues el nuevo conde, quien se había convertido en el señor feudal de Gilbert, mantenía un amplio séquito y su propia corte. Pero como siempre Gilbert obró con prudencia; en lugar de tratar de destacar, permaneció tranquilamente y a salvo en Avonsford.

—Uno siempre cae en gracia o en desgracia en la corte —le había dicho a su esposa—. ¿Por qué correr ese riesgo?

Tampoco había participado en las guerras con Francia. Lo cual probablemente había sido un error.

Las viejas disputas con los franceses habían continuado desde la época del abuelo de Eduardo e incluso se habían complicado cuando el monarca inglés adquirió, a través de su madre, derechos a la corona francesa.

Al principio el joven Eduardo cometió el mismo error que su antepasado Enrique III al tratar de construir una gran alianza europea; como de costumbre el proyecto fracasó, resultó ruinoso y estuvo a punto de propiciar una nueva revuelta de los barones. Pero el joven Eduardo, a diferencia de su bisabuelo, era flexible. Al poco tiempo se le ocurrió un recurso más eficaz: unos pequeños ejércitos procedentes de Inglaterra, sin costosos aliados de poco fiar y cómodamente financiados por la lana inglesa, partieron hacia Francia. Su fuerza residía en los arqueros galeses e ingleses y sus largos arcos, así como en el hecho de que los bien adiestrados caballeros que los acompañaban no tenían reparo, llegado el caso, de desmontar y luchar codo a codo con ellos. Mediante una serie de breves y audaces campañas habían logrado humillar a la orgullosa pero desorganizada caballería feudal francesa. En Crécy, hacía tan sólo dos años, Eduardo y su gallardo hijo el Príncipe Negro habían expulsado al rey francés. El año siguiente, tomaron el puerto francés de Calais. Y cuando los escoceses volvieron a las andadas atacando el norte de Inglaterra por creer que los ingleses estaban ocupados en Francia, fueron derrotados y su rey David capturado. Por primera vez en muchas generaciones, la guerra gozaba de popularidad en Inglaterra. Era provechosa, estaban permitidos los saqueos y se podía exigir dinero a cambio de los rehenes franceses.

Gilbert lamentaba no haber combatido en Crécy. Los beneficios que ello le habría reportado los podría haber invertido en Avonsford. Pues el caballero rara vez dejaba de pensar en la propiedad.

Había realizado unas modestas mejoras: había instalado un cuarto de baño con una amplia bañera de madera que la doncella llenaba con agua caliente una vez a la semana; había reformado la cocina dotándola de un techo abovedado de piedra y dos grandes hogares empotrados. Pero aunque algunos de los terratenientes más ricos habían construido suntuosos salones de piedra en la planta baja de sus viviendas, Gilbert seguía prefiriendo el viejo salón normando situado en el piso superior y provisto de estrechas ventanas.

—Mi abuelo no necesitaba más —había declarado de forma terminante.

Gilbert administraba con tino la propiedad. Había reducido notablemente, en comparación con los tiempos de su padre, la explotación de las tierras que cultivaba en provecho propio; con el fin de obtener el máximo rendimiento a partir de una mínima inversión, sólo plantaba cosechas en las parcelas más productivas.

De hecho, cuando Gilbert comparaba las cuentas actuales de la propiedad con las de dos décadas antes, se asombraba del cambio. Las cuentas eran las siguientes:

Los rebaños de ovejas eran también más reducidos que en tiempos de su padre y de su abuelo, y Gilbert los había retirado de los pastos más pobres situados en los riscos. Pero daban lana de mejor calidad. Godefroi no sólo había reducido las hectáreas cultivadas, sino que actualmente necesitaba menos peones y algunos de sus villanos le pagaban permutas en dinero en lugar de en servicio, aumentando así sus modestos beneficios. Otros hombres con explotaciones agrarias más importantes podían hacer su agosto en un buen año, pero el prudente Gilbert nunca tenía problemas.

Si a veces su esposa se decía para sus adentros que su marido era excesivamente cauto, si a veces anhelaba que Gilbert fuera más audaz y se hubiera labrado un nombre más importante, la mujer se apresuraba a recordarse que esa vida poco aventurera era para el bien de ella misma y de su hijo, y se sentía satisfecha. Al igual que Godefroi.

En la tarde del segundo día, cuando Gilbert se hallaba sentado en la amplia sala de su mansión dispuesto a consumir la comida principal, pensó con satisfacción que había hecho cuanto había podido por el feudo y la aldea. Pero la decisión más importante aún no la había tomado, y cuando un sirviente colocó sobre la mesa el salero y el tarro que contenía las especias, Gilbert se volvió hacia su esposa y preguntó:

—¿Qué vamos a hacer con respecto a nuestro hijo?

Ella miró a su cauto marido con afecto.

Aunque Rose, hija de Tancred de Whiteheath, un caballero de Winchester, había sido elegida para Gilbert por el padre de éste, y sólo había aportado una modesta dote, su matrimonio había sido un éxito sin paliativos. «El único buen negocio que hizo mi padre», solía decir Gilbert complacido. Su esposa, con su largo y pálido rostro y su figura alta y esbelta era conocida en Sarum simplemente como la señora de Avonsford. Pero su rasgo más notable era su cabello. Al casarse con Gilbert lo tenía negro, pero al cumplir los treinta años su pelo se había vuelto no gris, sino blanco como la nieve, y el sorprendente efecto no hacía sino aumentar su belleza: «La señora de Avonsford es muy bella; es blanca como un cisne», decían los aldeanos.

El caballero de Avonsford y su esposa llevaban más de veinte años enamorados. De sus tres hijos, dos habían muerto en la infancia, uno de ellos era una niña; Rose hubiera querido dar más hijos a su esposo. «Me habría gustado tener una niña. Habría sido como tú», le decía Gilbert con frecuencia, y ella le amaba por aquel sencillo cumplido. Pero había sobrevivido un hijo, Thomas, el cual constituía la mayor alegría de la pareja.

De hecho, ése era el problema. Al igual que muchos ingleses de su clase, Godefroi había enviado a su hijo a recibir parte de su educación en el castillo de otro lord. El chico tenía ahora quince años; a la sazón era un paje, con el tiempo se convertiría en escudero y posteriormente tal vez en caballero. Para enseñarle los modales y deberes de un caballero, Gilbert había elegido a su cuñado, Ranulf de Whiteheath; una sabia elección, no sólo porque era tío del chico sino porque la hacienda de Whiteheath era considerada más grande y espléndida que la de Avonsford. Gilbert incluso había oído decir que Ranulf utilizaba tenedores de plata, una insólita sofisticación en aquellos tiempos en que la mayoría de los hombres de su clase se contentaba con utilizar únicamente cuchillos.

—Allí aprenderás cómo se hacen las cosas —había dicho Gilbert a Thomas—; y algún día, si hallamos para ti una esposa rica, podrás vivir en Avonsford como debe vivir un noble.

Sin embargo, ante aquella nueva amenaza de la peste, Gilbert no sabía qué hacer. ¿Debía ordenar al chico que regresara a casa, o dejarlo en Whiteheath? Le disgustaba no tener a Thomas junto a él en esos momentos, pero ¿en qué lugar estaría su hijo más seguro?

Era una cuestión peliaguda que Rose y él analizaron durante el almuerzo.

Era costumbre en Avonsford que un músico tocara mientras el señor del feudo comía, y que el vicario de la pequeña iglesia, quien en ausencia de otro sacerdote hacía las veces de capellán particular de Godefroi, leyera más tarde en voz alta para el señor. Pero ese día, Gilbert prescindió del músico, un campesino de la aldea que tocaba la gaita de forma atroz.

Cuando hubieron terminado de comer, Gilbert y su esposa aún no habían decidido nada. Tal vez la peste a la que se había referido el mercader no llegara a Avonsford.

En aquellos momentos Godefroi vio entrar al sacerdote y, no deseando desairarle, le indicó con un breve gesto de cabeza que podía empezar a leer. Quizá su recital le ayudaría a tomar una decisión.

El sacerdote era un hombre de veintitantos años, con una incipiente calva, los dientes separados y la voz aflautada; pero leía con claridad. Se colocó respetuosamente junto a la mesa y tras sacar un librito que Godefroi le había prestado anunció:

—La historia de sir Orfeo.

No existía poema que a Gilbert le gustara más que aquella balada tan popular. En la moderna versión cortesana, el legendario Orfeo se había convertido en un caballero artúrico, Eurídice en su dama y el infierno al que había descendido para rescatarla se había convertido en un reino imaginario. A Godefroi le habría complacido saber que, a varios metros de profundidad debajo de su mansión, yacía un deteriorado mosaico romano que celebraba a su héroe; pero apenas habría podido reconocer al Orfeo romano-britano que aparecía en él.

Era un relato conmovedor.

Orfeo, de Inglaterra soberano,

era un rey extraordinario.

Pero con el arpa prefería

tocar amables melodías.

Mientras recitaba las suaves cadencias de este poema entre dulce y amargo, la voz aguda del vicario adquirió un sonido casi melodioso; y Gilbert, que conocía tan bien ese poema, asintió de vez en cuando para animarlo a continuar leyendo.

Era la tristeza que emanaban las primeras estrofas lo que conmovía al caballero; el poema relataba cómo Eurídice dormía con sus damas de compañía bajo un manzano y se despertaba llena de espanto por haber soñado que el rey del país imaginario le advertía de que la iba a raptar al día siguiente.

Estéis donde estéis, iré a buscaros

las extremidades os arrancarán.

Nadie podrá ayudaros, nadie lo hará:

mañana, señora, vendremos a por vos.

Y Gilbert sonrió y meneó la cabeza mientras el vicario relataba cómo el desdichado sir Orfeo tomaba una serie de inútiles precauciones, haciendo que un millar de guardias armados custodiaran a su reina.

Cerraron filas en torno a la dama

afirmando que por ella darían el alma;

nada en el mundo les importaba

salvo impedir que la raptaran.

Pero a pesar de aquel noble pacto

Eurídice desapareció sin dejar rastro.

Gilbert cerró los ojos con una sonrisa de satisfacción mientras escuchaba al vicario referir cómo sir Orfeo se transformaba en un desastrado juglar vagabundo y recorría el mundo en busca de su esposa. Pese a la prudencia con que Godefroi administraba su propiedad, no le costaba identificarse con el caballero andante que había renunciado a todo. Escuchó con atención ese relato que le era tan familiar, las vicisitudes de sir Orfeo cuando por fin se enfrenta al rey del país imaginario, quien se hallaba cazando en el bosque con sus cortesanos y damas. Y entonces llegaba el momento que a Gilbert le parecía más conmovedor, cuando el desdichado sir Orfeo ve que una de las damas es su esposa, y se acerca a ella.

Luego Orfeo la vio, y ella a él también,

y ninguno de los dos dijo una palabra;

ella por piedad, al ver a su rey

débil y sumido en la desgracia.

Entonces virtió lágrimas de amargura

y sus damas la obligaron, preocupadas,

a alejarse deprisa en su montura.

¿Por qué era tan conmovedor aquel pasaje sobre el encuentro y la despedida de Orfeo y Eurídice? Al dar a entender que el héroe y su esposa parecían estar separados por un cristal, siempre hacía que a Godefroi se le llenaran los ojos de lágrimas. ¿Sería la sensación de pérdida, quizá? Él no lo sabía con exactitud.

Pero al cabo de unos minutos sus ojos resplandecían de nuevo al escuchar cómo sir Orfeo seguía a los jinetes hasta el castillo del país imaginario y tocaba el arpa ante el rey, que después le ofrecía una recompensa por su recital. El rostro de Gilbert se iluminó de satisfacción cuando oyó la réplica de sir Orfeo:

«Sir, que me concedáis os ruego

a esa dama tan bella que allí veo.

La que duerme debajo del manzano».

Y por fin, tras haber recuperado a su reina, el rey, disfrazado todavía de juglar, regresa a su corte, junto a sus leales sirvientes.

A Winchester llegó al final,

a su amada y propia ciudad.

Y entonces Gilbert alargó el brazo y tomando la mano de Rose, susurró:

—Yo habría vagado cien años por el mundo hasta encontrarte.

Su esposa se volvió hacia él sonriendo y contestó:

—Deseo que estemos todos juntos. Haz que Thomas regrese mañana.

Antes de que el joven vicario se marchara, Gilbert le preguntó si tenía noticias de la peste. El sacerdote le aseguró que no había oído nada al respecto.

—Pero rezo cada hora por mis fieles en Avonsford —agregó el vicario con aire solemne—, y estoy seguro de que el Señor nos protegerá.

Gilbert no estaba tan seguro de ello; y a la mañana siguiente, después de haber enviado a un mozo a caballo a Winchester para recoger a su hijo, decidió partir a caballo para la ciudad con objeto de averiguar si tenían noticias de la peste.

Cuando el caballero se disponía a partir, una pequeña pero extraordinaria delegación le detuvo en la puerta del patio.

La familia Mason contaba a la sazón con seis personas: John y Nicholas, los dos nietos de Edward; su madrastra viuda y los tres hijos de ésta. Desde la muerte de su padre, Richard, acaecida hacía tres años, John y Nicholas, que tenían poco menos de treinta años, habían trabajado de firme para mantener a la segunda familia que había dejado Peter. De modo que la casa que ocupaba toda la familia en Avonsford, pese a ser de discretas proporciones, exhalaba un aire de pulcritud y prosperidad que complacía al caballero. Aunque ambos hombres habían seguido la tradición familiar y ejercían de albañiles, John era también arquero, y recientemente había regresado de Crécy con un botín que representaba una modesta fortuna y la reserva de la familia para tiempos de crisis.

Pero era Agnes, la madrastra, quien los gobernaba a todos con mano de hierro. Godefroi la observó con una mezcla de desagrado y admiración. Era una mujer menuda y de mandíbula cuadrada, cuya edad precisa él era incapaz de adivinar; tenía el pelo rojizo y unos ojillos grises y honestos que no perdían detalle de cuanto sucedía a su alrededor. La mujer, con sus movimientos bruscos y nerviosos, le recordaba a una ardilla roja; defendía a su pequeña familia con una vehemencia y determinación que no le había granjeado las simpatías de los aldeanos, y la agresividad que Gilbert presentía detrás del respeto que ella siempre le mostraba hacía que el caballero se sintiera incómodo en su presencia. Con todo, no podía por menos de admirar su fuerza de carácter.

Fue esa mujer menuda y pelirroja quien se plantó ante él y, mientras John y Nicholas, que se habían quitado respetuosamente el sombrero, guardaban silencio, se colocó en jarras y dijo sin rodeos:

—Sir, queremos arrendar el viejo establo de ovejas. ¿Qué precio pedís por él?

Gilbert la miró perplejo. El viejo establo de ovejas, un edificio de piedra alargado situado en una hondonada, a poca distancia de la mansión, aún seguía en pie. Pero desde que el caballero había reducido sus rebaños, las ovejas ya no pastaban en los prados que lo rodeaban y el lugar estaba desierto y destartalado. ¿Para qué demontres lo querría esa mujer? No deseando perder más tiempo, Gilbert se encogió de hombros y repuso:

—Seis peniques al año. —Era una cifra nominal.

Agnes asintió con la cabeza.

—¿Podemos tomar posesión de él ahora mismo?

—Podéis tomar posesión de él cuando gustéis —respondió Gilbert. Y sin prestar más atención a los Mason espoleó su caballo y se alejó.

En cuanto el caballero se hubo marchado, Agnes se volvió hacia los dos hombres y dijo:

—Apresuraos. Debemos partir inmediatamente.

Tan pronto como Godefroi entró en la ciudad, se dirigió a casa de William Shockley. Era lógico, pues pocos hombres estaban mejor informados que él. Su casa estaba situada en la calle Mayor, y aunque Shockley se dedicaba mayormente a la exportación de lana y paño, había convertido toda la planta baja en una tienda. Allí uno hallaba ostras de Poole, vino y fruta, hierba pastel, jabón y aceite importado a través de puertos poco importantes como Christchurch y Lymington o el pujante puerto de Southampton en la costa meridional; allí podían encontrarse arenques y pescado en salazón traído de Irlanda a través de la ciudad mercantil de Bristol, en el oeste, y, procedentes de mercados más lejanos, pimienta, dátiles, jengibre, ropas de seda fina importadas a través de Southampton o del gigantesco emporio de Londres. No sólo constituía un placer examinar esos prodigiosos artículos, sino que los mercaderes que los transportaban traían también noticias, lo cual hacía que el comerciante fuera doblemente valioso. Él era el alma del lugar, un hombre alto y extrovertido de rostro rubicundo, propenso a la gordura, a quien le encantaba lucir la ropa más espléndida y llamativa que podía hallar. Su larga y holgada casaca, abrochada de arriba abajo, que caía hasta las rodillas como un vestido, estaba hecha de un magnífico brocado recamado en oro, que el comerciante había adquirido en Londres. Llevaba una especie de turbante enrollado en torno a la cabeza y solía pasearse por la tienda dispensando amablemente todo tipo de información.

Pero ese día, en cuanto vio al caballero, Shockley lo llevó aparte y murmuró con expresión grave:

—¿Habéis oído hablar de la peste? Ha llegado a Southampton.

—¿Cuándo?

—Ayer. Me enteré de ello esta mañana. Ya se ha cobrado dos vidas.

—¿Está la ciudad preparada para afrontarla? —inquirió Godefroi.

Shockley hizo una mueca.

—He advertido al alcalde y a los concejales. Es cuanto puedo hacer; pero nadie me cree y, por otra parte, ¿qué precauciones podemos tomar en la ciudad? Personalmente —reconoció el comerciante—, he decidido trasladar hoy mismo a mi familia a la granja.

Godefroi asintió con expresión grave. El comerciante tenía seis hijos y no podía censurarle el que quisiera sacarlos de las atestadas calles de Salisbury.

Cuando Godefroi salió, al cabo de unos minutos, comprobó que los ayudantes del comerciante habían atado dos pequeños cestos a la silla de su montura.

—Vino de Malmsey; acaba de llegar de Christchurch —le explicó William—. Es una buena protección contra la enfermedad.

Aquella tarde descubrieron que la peste había llegado a Sarum.

Los dos carros en que viajaban William Shockley, su rechoncha esposa, sus seis hijos y dos sirvientes, habían salido de la ciudad y enfilado lentamente la carretera de Wilton poco después del mediodía; una hora más tarde habían alcanzado el pequeño grupo de edificios de madera junto al bosque de Grovely que constituía la granja Shockley.

William y su esposa se sentían aliviados de encontrarse allí; los niños estaban ansiosos de disfrutar de la espaciosa libertad que les ofrecía el bosque que circundaba la granja.

William había mandado recado a los Wilson de su llegada y se alegró al comprobar que éstos habían abierto la casa para ventilarla y habían encendido el hogar en la habitación donde prepararían la comida. No obstante, la casa, aunque dispuesta, estaba desierta y silenciosa.

—Maldito sea Wilson —comentó William. El hombre debía de haber esperado para ayudarles a descargar sus enseres; no era la primera vez que Wilson se comportaba de forma negligente, pensó William.

Irritado, echó a andar por el sendero que conducía a la casita de los Wilson, acompañado por dos de sus hijos.

El hosco villano se hallaba de pie junto a la puerta. Como de costumbre, no hizo el menor gesto para dar la bienvenida al comerciante, y cuando éste le ordenó amablemente que fuera a la granja para echar una mano el otro obedeció sin decir una palabra. A todo esto, los dos jóvenes Shockley entraron como hacían siempre en la casita de los Wilson para satisfacer su curiosidad, y al poco rato la rubia hija de William, una niña de doce años, salió con expresión perpleja y dijo a su padre:

—Ven a ver a Peter.

En la pequeña y sombría habitación el fuego se había extinguido y la esposa de Wilson estaba sentada en silencio, como de costumbre, en un rincón. En el otro, el joven Peter Wilson yacía sobre un jergón de paja.

Al entrar, Shockley no reparó en nada que le llamara la atención, excepto aquella atmósfera de callado odio que siempre notaba cuando penetraba en la casita de los Wilson, pero al acercarse al muchacho tuvo de pronto la sensación de que éste tenía mucha fiebre. William se inclinó sobre él y lo examinó. Al hacerlo, Peter Wilson se incorporó en la cama y, emitiendo un terrible sonido ronco, le tosió en la cara.

—¡Salid de aquí! ¡Fuera! —gritó William a sus atónitos hijos. Al cabo de un momento los tres abandonaron precipitadamente la vivienda y echaron a correr de nuevo por el sendero—. Abandonaremos la granja inmediatamente —dijo el comerciante.

Al pasar junto a Walter Wilson, Shockley habría jurado que éste sonreía.

Margery Dubber, la cocinera de Rose de Godefroi, tenía sus propias ideas sobre el modo de curar todo tipo de enfermedades. Era una mujer corpulenta, sólida, de mediana edad, con unos ojos verdosos y estrábicos; cuando las dos mujeres descargaron el vino de Malmsey procedente de Christchurch y Rose dio a la cocinera la receta para utilizarlo ésta no pareció muy convencida.

—Tienes que hervir el vino hasta que se consuma una tercera parte —dijo Rose—. Luego agregas pimienta, jengibre y nuez moscada y lo dejas hervir a fuego lento durante otra hora; después quiero que añadas esta melaza. Y aguardiente —agregó. Rose sospechaba que el aguardiente era la mejor parte de la cura—. Hierves de nuevo la mezcla y con ella nos protegeremos contra la peste. —Así, los Godefroi y sus sirvientes tomarían un trago mañana y noche de aquel potente brebaje.

Pero en cuanto la cocinera se quedó sola, masculló para sí:

—Si llega la peste, necesitarán los remedios de Margery Dubber.

Cuando sacaron las botellas de vino de Malmsey de su envoltorio de paja, ni la cocinera ni Rose repararon en la pulga que saltó de uno de los cestos y se instaló en los profundos pliegues de la capa de la dama.

Al día siguiente corrió la noticia de que la peste había llegado a la granja Shockley; pero en Avonsford aún no había señal de ella.

Lo único que perturbaba la calma de Godefroi era el hecho de que su hijo Thomas aún no había llegado.

Si algo se requería para confirmar la opinión de los aldeanos de Avonsford de que Agnes Mason no sólo era una mujer decidida, sino un poco extraña, fue su conducta dos días después de que el señor del feudo iniciara los misteriosos preparativos para la invisible peste.

Las iniciativas emprendidas por el caballero les chocaron a todos; pero la mentalidad de un noble estaba más allá de lo que ellos alcanzaban a entender y no la cuestionaban. Sin embargo el que una aldeana se comportara como había hecho Agnes resultaba inexplicable y escandaloso. ¿Por qué lo consentían los dos Mason?

Una hora después de obtener la autorización del caballero, Agnes condujo a su pequeña familia fuera de la aldea y se dirigieron a los cerros. Tanto ella como sus dos hijastros tiraban cada uno de una carreta repleta de provisiones: grano, enseres domésticos, ropa y otros objetos, cuya necesidad la familia de Agnes no alcanzaba a comprender.

Cuando llegaron al establo de las ovejas, Agnes envió a los dos hermanos de regreso al bosque, diciéndoles:

—Recoged toda la leña que podáis hallar y traedla.

Entretanto, Agnes inspeccionó su nueva vivienda. Los orificios del techo y las deterioradas paredes no le interesaban; pero el suelo de tierra y en especial su contorno, en la base de las paredes sí. Durante media hora Agnes examinó de rodillas y minuciosamente cada rincón antes de declarar:

—No hay ratas. Ni siquiera una araña.

Señalando la ruinosa pared dijo a sus dos desconcertados hijastros:

—Coged unas piedras del muro y colocadlas alrededor de la casa.

Acto seguido se alejó cincuenta metros del edificio y caminó en círculo en torno al establo de ovejas, deteniéndose cada cinco pasos para hacer una marca en el suelo allí donde deseaba que colocaran las piedras.

—¿Pero por qué? —preguntaron sus hijastros.

—Ya os lo explicaré —les prometió Agnes; y como los dos Mason estaban acostumbrados a obedecer, hicieron lo que ésta les ordenaba.

A última hora de la tarde habían formado una circunferencia de sesenta y tres piedras alrededor del establo.

El edificio en sí no estaba del todo mal; por lo menos un extremo del mismo se hallaba en buen estado; el techo era fácil de reparar; el espacio que iban a utilizar como vivienda era espacioso y bien ventilado. Pero había un problema.

—Aquí no hay agua —se quejaron los Mason.

Y por primera vez Agnes esbozó una sonrisa de triunfo.

—Sí que hay —repuso. Y tomando un cubo de madera salió de la hondonada y caminó unos quinientos metros a través de la altiplanicie—. Mirad —dijo.

Era un estanque de rocío. Las ovejas no lo utilizaban desde hacía tiempo y unos treinta años habían pasado desde que los peones obturaran por última vez el fondo del mismo; pero aún contenía una capa de agua, que en el centro tenía unos dos palmos de profundidad; y estaba limpia.

—Ésta es nuestra agua —afirmó Agnes.

Cuando regresaron, señaló el círculo de piedras y les explicó:

—Las piedras nos protegerán porque forman una barrera; nada, ningún desconocido y ningún animal vivo deberá traspasar el círculo.

Luego les explicó por qué había insistido en que trajeran consigo no sólo el arco largo de John, sino también los arcos pequeños y las hondas que éste había confeccionado para los niños y con los cuales solían cazar pájaros.

—Si se acerca algún animal procuraremos ahuyentarlo con piedras lanzadas con las hondas; si eso no da resultado, lo mataremos con los arcos —anunció Agnes.

—¿Cómo nos daremos cuenta de que se acerca un animal?

—Permaneceremos alertas —repuso sencillamente Agnes—. Noche y día.

John la miró con curiosidad.

—¿Y si se acerca una persona?

—No debe traspasar el círculo —contestó Agnes—. O dispararemos contra ella.

Sus familiares la observaron con asombro, convencidos de que lo decía en serio.

—Es preciso —afirmó Agnes de forma tajante; y todos comprendieron que era inútil discutir con ella.

Lo cierto era que ni la misma Agnes Mason sabía con certeza lo que estaba haciendo.

Cuando el caballero les informó de la llegada de la peste a Avonsford, los aldeanos se lo tomaron a chunga, pero Agnes reflexionó largamente sobre la cuestión. Pues a diferencia de ellos, Agnes no sólo creía al caballero, sino que estaba convencida de que la peste se extendería hasta allí. Y fue este terrible e íntimo convencimiento lo que le hizo romperse los cascos para descubrir lo que debía hacer. Aunque Agnes Mason no sabía leer ni escribir, su mente contenía una extraordinaria cantidad de información. Conservaba los conocimientos que su madre le había transmitido, no sólo sobre los quehaceres de la casa sino una ingente cantidad de cuentos folclóricos y remedios a base de hierbas; conservaba también los singulares aunque confusos relatos que le había referido su padre sobre sus campañas con el rey Eduardo en Gales y Gascuña. Agnes lo recordaba todo a la perfección: pues desde su infancia poseía una asombrosa facilidad para memorizar las cosas. Sus hermanos solían decir: «Pregúntaselo a Agnes. Nunca olvida nada». Pero ante todo, Agnes había nutrido su viva imaginación prácticamente de una sola fuente: la Biblia. Se había familiarizado con los textos sagrados gracias a los rutinarios sermones de los clérigos de Avonsford, o, más importante aún, gracias a los discursos públicos de los frailes cuando atraían a la gente en el mercado o junto a la carretera. Las imágenes que todos ellos evocaban iluminaban todos los pensamientos de Agnes. Las palabras que aquéllos pronunciaban, algunas terribles, otras reconfortantes, constituían las poderosas verdades que resonaban en su mente.

Agnes había reflexionado a fondo.

Sabía algunas cosas. Sabía que aquella plaga había sido enviada por Dios, como castigo por los pecados de los hombres; cuando ella era niña, el vicario le había hablado de la caída de Babilonia, el gran diluvio, la destrucción de Sodoma y Gomorra. Agnes había visto las imágenes en las vidrieras y en las tallas de las iglesias. Eran cosas terribles y previsibles. Recordaba las palabras de Moisés presentes en el Deuteronomio, tal como las había traducido para su público el viejo y siniestro franciscano que predicaba en Sarum cuando ella era pequeña.

«Pero si desoyes la voz de Yahveh, tu Dios, y no pones cuidado en practicar todos estos mandamientos y preceptos que yo te prescribo hoy, vendrán sobre ti y te alcanzarán todas estas maldiciones: Maldito serás tú en la ciudad y maldito en el campo. Yahveh enviará contra ti la maldición, el pánico, el desconcierto y el fracaso en todo cuanto emprendan tus manos, hasta quedar exterminado y perecer rápidamente por la maldad de tus obras, por las que me has abandonado. Yahveh te herirá con furúnculos de Egipto, con hemorroides, con sarna y con tiña, de que no podrás ser curado. Yahveh te herirá de locura, de ceguera y de idiotez…».

La lista de terrores era interminable, y los penetrantes ojos del viejo fraile la habían hipnotizado. Y ahora había llegado el castigo divino. Ésa debía de ser la plaga a la que se había referido el caballero.

¿No existía esperanza alguna? Agnes sabía que los aldeanos de Avonsford, aunque no eran especialmente malvados, no escaparían a la ira de Dios. Pero ¿eran sus propios pecados, y los de sus tres hijos, tan graves? El Señor había mostrado a hombres buenos del pasado, como Noé, la forma de escapar de esas terribles maldiciones; Agnes se devanó los sesos en busca de alguna información que pudiera salvar a sus hijos.

Por fin creyó haber dado con la solución.

—Son los animales los que propagan la peste —declaró.

Pocos en Sarum se habrían mostrado de acuerdo con ella. Desde el caballero hasta el campesino más humilde, todos creían que la enfermedad era transmitida o bien por contacto con seres humanos infectados, o por inhalar los vapores perniciosos que transportaban el viento y la lluvia. Pero Agnes no lo creía así. Pues recordaba otro sermón que había oído, hacía veinte años, pronunciado con voz fría y dura por un escuálido y pálido fraile dominico, que había predicado junto a la carretera de Wilton. Éste les había advertido:

«El mal os rodea. El mundo es impuro. —Y citando un pasaje del Levítico, declaró—: El conejo, que rumia, pero no tiene pezuña hendida, será inmundo para vosotros; la liebre, que rumia, pero no tiene hendida la pezuña, será impura para vosotros… No comeréis sus carnes ni tocaréis su cadáver, pues son para vosotros animales impuros… Y el búho, el remormujo y el ibis… De entre los que pululan sobre la tierra serán inmundos para vosotros: el topo, el ratón y toda clase de lagartos; el musgaño, la tortuga, la salamandra, la escolopendra y el camaleón. Éstos serán impuros para vosotros entre todos los animales reptiles; quien los toque ya muertos, será impuro hasta la tarde».

Pocas personas hicieron caso de las advertencias del viejo fraile, pero Agnes recordaba sus palabras. Cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que éste podía ser el medio a través del cual Dios propagaría su justa ira.

Y poco a poco fue perfilándose su plan.

—Debemos alejarnos de la aldea —dijo a su familia—, de todo contacto con animales impuros, como dijo el predicador. Debemos vivir aislados hasta que la peste haya pasado.

—¿Cómo? —habían preguntado los dos hermanos.

Y entonces, en un momento de inspiración, Agnes había declarado:

—Yo conozco un lugar.

En algunas zonas del ondulante terreno elevado, desierto y poco atrayente, no moraba persona ni animal alguno. «Está tan desierto como el mar», pensó Agnes. Cuanto más pensaba en los cerros cretáceos, abiertos sólo al cielo, más convencida estaba de que ésa era la región que Dios había dispuesto para ellos.

—Subiremos al cerro para escapar de la peste —había anunciado Agnes—. Allí arriba estaremos a salvo.

Al principio su familia se resistía a ir. Pero ella se había mostrado insistente.

—Pensad en nuestros niños —había dicho Agnes, pues siempre los llamaba «nuestros niños», del mismo modo que sus hijastros se referían a ella como «nuestra» madre—. ¿Queréis dejarlos aquí para que los mate la peste?

Y por fin, como de costumbre, John y Nicholas se habían rendido a su voluntariosa madrastra.

Pero después de haberlos conducido al terreno elevado, Agnes comprendió que sus problemas no habían hecho más que comenzar. Pues ya que les había obligado a ir allí, ¿cómo lograría que se quedaran?

No lo sabía. Durante años, Agnes se había esmerado en ser fuerte. Los hermanos dependían de ella y ella fomentaba esta dependencia, pues si no era capaz de retener a sus dóciles hijastros en casa, ¿cómo alimentaría a sus hijos? Con su aspecto enérgico y poco atractivo y sus tres hijos a buen seguro no encontraría otro marido que se ocupara de ellos. Algún día los hermanos se casarían y ella perdería su influencia sobre ellos, pero Agnes rezaba en secreto para que ese día tardara lo más posible en llegar. Así pues, había aprendido a ser fuerte, para dominar a los hermanos y alimentar a sus hijos. Hasta la fecha lo había conseguido.

Agnes había aprendido a ser paciente; no le había resultado fácil. En el fondo le irritaban esos dos hombres, tan necesarios para ella, con sus ojos grises y serenos y su pacífico talante. El padre de éstos, un hombre muy habilidoso que se parecía físicamente a ellos, había tenido un genio vivo y un marcado sentido del humor que encajaba divinamente con el recio carácter de Agnes. Pero sus dos hijos eran como unos arroyos de aguas plácidas, jamás tumultuosas, sobre las que Agnes sabía que debía navegar el botecito que constituía su familia. Cuánto ansiaba ella la compañía de otros hombres, y con qué afán disimulaba su frustración, pues presentía que si cedía a un arrebato de ira, perdería la lealtad de sus hijastros. Agnes había sido paciente. Incluso había llegado, con los años, a encariñarse con ellos.

A la sazón Agnes tenía que poner a prueba sus facultades de mando. Pues para que su plan diera resultado, debía mantener su autoridad a toda costa, sin ceder un ápice: no podía mostrar el menor signo de debilidad.

La primera prueba tuvo lugar aquella noche.

Faltaba una hora para que anocheciera. La familia había terminado de cenar las tortas de trigo que había preparado Agnes cuando John se levantó discretamente y salió de la vivienda.

Instintivamente, Agnes le siguió.

—¿Adónde vas?

—Al laberinto. Para atrapar algún conejo.

El laberinto de los caballeros de Godefroi, situado tan sólo tres kilómetros hacia el oeste, había caído en un estado ruinoso. Aunque podía apreciarse con claridad su diseño en la tierra, hacía muchos años que nadie lo reparaba; pues a Gilbert —seguramente porque había sido el refugio preferido de su padre— nunca le había gustado ese lugar y rara vez acudía allí. En el círculo de tejos que lo rodeaban, donde la tierra era mullida, había prosperado una colonia de conejos que podía haber representado un modesto beneficio para Gilbert si éste se hubiera interesado en ella. Era el único rincón de la propiedad donde una discreta caza furtiva habría pasado inadvertida.

Pero Agnes meneó la cabeza.

—No debes ir allí. Los conejos son impuros. —Recordó a su hijastro la advertencia del Levítico.

—Se venden a buen precio en el mercado —protestó John, mirándola de hito en hito.

—Transmiten la peste —insistió ella.

John la contempló con escepticismo, y ella presintió que se enfrentaba a una crisis seria. Si John se salía con la suya e iba a cazar un conejo, Agnes perdería su autoridad y no podría gobernar a su familia en los difíciles tiempos que se avecinaban.

—La peste está a punto de atacar —le aseguró Agnes—. Quizá ya haya llegado a Avonsford. Piensa en los niños.

John dudó unos momentos.

—Debemos permanecer juntos aquí —se apresuró a insistir ella—, no podemos marcharnos hasta que todo haya pasado. No tardarás en ver lo que les ocurre a los otros aldeanos.

John no respondió, pero, ante el alivio de Agnes, dio media vuelta y regresó a la casa.

Antes de entrar de nuevo con él en el establo, Agnes apoyó la mano en el brazo de John y dijo:

—Prométeme que, hasta que la peste haya pasado, me obedecerás.

Lentamente, de mala gana, John asintió con la cabeza y entró. De momento, bastaba con ese gesto.

Pero a la mañana siguiente, Agnes comprobó que había fracasado.

De los dos hermanos, Nicholas era el que ella menos temía. Era más rubio que John y tenía un temperamento más dócil; trabajaba de albañil en la catedral, ocupándose de las constantes reparaciones que requería la armazón del gigantesco edificio. Y cuando John había partido para combatir en las guerras francesas, Nicholas se había quedado en Sarum para cuidar de Agnes y de los niños.

Sin embargo fue Nicholas quien, poco antes del amanecer, abandonó sigilosamente el establo de las ovejas y se dirigió hacia la ciudad.

Y cuando Agnes comprobó lo ocurrido, apretó los labios y no dijo nada, pero sabía lo que debía hacer.

Nicholas se alegraba de alejarse de Agnes. A veces esa mujer le asustaba. Pues si Agnes creía haber ocultado su genio vivo a sus hijastros, estaba muy equivocada. Puede que hubiera aprendido a tragarse su impaciencia, pero su persona emanaba unas olas de irritación semejantes al calor que exhala una fragua, lo cual inquietaba a Nicholas.

En cuanto al convencimiento de Agnes de que debían aislarse para no contraer la peste, Nicholas no lo compartía.

El sol se hallaba en lo alto cuando Nicholas descendió del cerro y penetró en la población. El rocío brillaba sobre el tejado de la catedral.

Al pasar frente a la barrera de la ciudad, Nicholas comenzó a pensar en el trabajo que debía realizar aquel día en la catedral y no notó nada raro hasta llegar al mercado. A aquellas horas el lugar solía estar atestado de gente, pero por algún motivo sólo media docena de puestos permanecían abiertos. Nicholas no le dio importancia y siguió su ruta habitual, por el extremo este del mercado y la calle Mayor. La tienda de Shockley, según observó, aún estaba cerrada. Por la calle principal no se veía un alma, salvo unas ratas negras que nadaban tras una pequeña pila de basura que se deslizaba por agua del canal que discurría en el centro de la calle.

Nicholas dobló por New Street, en la que se veía también poquísima gente. Deduciendo que por alguna razón los habitantes habían decidido levantarse tarde aquel día, el albañil enfiló Minster Street y atravesó la hermosa y flamante puerta de piedra que daba acceso al recinto de la catedral.

A Nicholas le encantaba el recinto catedralicio. Una década antes, cuando el rey había autorizado al obispo a desmantelar la vieja catedral emplazada en la colina del castillo, Nicholas había observado cómo retiraban piedras del vetusto edificio y las transportaban al valle, y había echado una mano cuando habían decidido utilizarlas para sustituir el viejo foso por un espléndido y flamante muro que rodeaba el recinto. Le había intrigado hallar las marcas de los antiguos albañiles en muchas de la piedras que utilizaba. El muro, con sus recias puertas de piedra en los lados este y sur, daba al lugar una mayor sensación de reclusión y dignidad, aislándolo con rotunda finalidad del resto del mundo, como si se tratara de un gigantesco claustro en cuyo centro se alzaba la majestuosa catedral de piedra gris con su airoso campanario.

Pero ¿por qué estaba el lugar tan silencioso? Cuando Nicholas entró el guarda de la puerta le miró con extrañeza, y al contemplar los serenos prados el albañil no vio a un solo sacerdote.

Nicholas penetró en la catedral, que también estaba en silencio, y echó a andar por la nave central.

A Nicholas le encantaban los elevados pilares con su suave combadura bajo la torre. Su padre había construido, a través del pequeño crucero en el coro, los arcos de refuerzo —de estilo gótico, uno invertido sobre el otro— que contribuían a contrarrestar la inclinación hacia el este que el coro padecía desde que construyeran la torre. Un día, Nicholas estaba convencido de ello, los canónigos decidirían colocar unos arcos semejante a aquéllos entre los pilares que se combaban en el gran crucero central de la iglesia. Pero nadie quería estropear la línea ininterrumpida de los airosos pilares, y hasta la fecha éstos no se habían curvado más desde que quedara rematado el capitel.

—El campanario se sostiene gracias a nuestra fe —solían decir los sacerdotes en son de guasa.

Nicholas trabajó tranquilamente durante una hora, realizando una pequeña reparación en una esquina de los claustros; luego, preguntándose por qué estaría la iglesia tan desierta, salió de nuevo al recinto.

El guarda le explicó el motivo.

—¿Es que no te has enterado? Ayer llegó la peste a Sarum. Dicen que ya se ha propagado por la ciudad.

—¿Quién la ha contraído? ¿Cuántos enfermos hay? El hombre se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe. La mitad de la gente ha decidido permanecer en su casa.

Mientras Nicholas caminaba por las calles, comprobó que era cierto. Las únicas personas que vio se hallaban ante la tienda de Shockley, aporreando insistentemente la puerta y los postigos de las ventanas. Cuando Nicholas preguntó a una de las mujeres el motivo de sus llamadas, ésta respondió:

—Tiene hierbas ahí dentro. Remedios contra la peste. Pero se niega abrirnos la puerta. ¡Cobarde! —gritó la mujer—. ¡Víbora!

Pero la casa de Shockley permaneció en silencio.

Nicholas recorrió toda la ciudad, tratando de obtener unos datos más precisos. Oyó decir que la peste había llegado a las granjas de los alrededores, pero nadie sabía a cuáles. Un hombre se había caído en uno de los canales contaminados, según le contó un vendedor del mercado; pero nadie más había oído hablar del incidente. Los vecinos comenzaron a salir de sus casas, preguntándose unos a otros qué había ocurrido, pero nadie tenía una información fiable. Algunos decían que el comerciante Shockley conocía más detalles, pero su casa permanecía cerrada a cal y canto.

Al término de la mañana, Nicholas decidió regresar a Avonsford. El lugar había sufrido un cambio extraordinario. En la calle Mayor, un grupo de aldeanos, que ya habían dejado de mofarse, escrutaban ansiosos el firmamento en busca de algún indicio de los nubarrones que creían que traerían la peste. Todos miraron a Nicholas con recelo, pero él pasó de largo.

¿Era posible, se preguntó Nicholas, que Agnes tuviera razón al elegir como refugio el aislado establo? La amenaza de la peste parecía rodearle.

Nicholas entró en la casita de la familia, cogió un jubón y dos mantas y emprendió el camino de regreso.

Poco antes de abandonar la ciudad observó la primera señal del pánico que estaba a punto de extenderse en la zona.

La vivienda del sacerdote era poco más que una casucha, pues éste ganaba un modesto estipendio, pero tenía un aire más digno que las otras casas de la aldea porque estaba algo apartada de la calle principal y rodeada de un pequeño prado.

Para sorpresa de Nicholas, cuando pasó frente a la casa del sacerdote éste salió precipitadamente a la calle y lo agarró del brazo.

—¡Mis ovejas, Nicholas! —exclamó el desdentado vicario—. ¡Ven a ver mis ovejas!

Y al seguirlo, Nicholas vio a tres ovejas que yacían en la hierba. Estaban muertas. A instancias del vicario, Nicholas las examinó.

—¿De qué han muerto? —le preguntó angustiado el sacerdote, pasándose continuamente la mano por el pelo.

Nicholas se encogió de hombros.

—Supongo que debido a la hidropesía del ganado.

—¿No lo sabes? —inquirió el vicario con tristeza.

Nicholas contempló de nuevo a las ovejas muertas, pero no respondió.

—¡Es la peste! —gritó el sacerdote desesperado—. Estamos todos perdidos. —Y ante el asombro de Nicholas, rompió a llorar.

Nicholas ignoraba que las ovejas podían contraer la peste, y se preguntó si sería verdad. El vicario continuaba sollozando cuando Nicholas enfiló el sendero.

Mediada la tarde llegó al establo de las ovejas. El albañil sonrió para sus adentros al ver el extraño círculo de piedras que lo rodeaba. Pese a sus numerosos defectos, Agnes era una mujer extraordinaria. Mientras Nicholas contemplaba aquel lugar aislado no pudo por menos de reconocer que era indudablemente más seguro que la ciudad o la aldea. «Agnes tiene razón —se dijo—. Impedirá que contraigamos la peste».

Nicholas sonrió también al ver a su hermanastro menor, un niño moreno de cuatro años, que montaba guardia solemnemente junto a la puerta armado con su pequeño arco y una flecha. Al ver a Nicholas el chiquillo emitió una exclamación de alegría y echó a correr hacia él.

La mañana transcurrió lentamente para Agnes. John no le había causado problemas, pero había sido difícil retener a los niños dentro del círculo de piedras, aunque de algún modo lo había conseguido.

El lugar estaba insólitamente silencioso. Como carecía de árboles, ni siquiera los pájaros lo visitaban, y la mayor parte del tiempo sus habitantes sólo contaban con las nubes como compañía. Ningún animal se había acercado salvo en una ocasión, poco después del amanecer, cuando un zorro, olfateando la presencia de la pequeña familia, se había aproximado cautelosamente. Pero en cuanto vio a Agnes, el zorro se alejó apresuradamente, pero no sin que ésta le arrojara hábilmente con la honda una piedra que le golpeó en el flanco y le puso en fuga, ante las exclamaciones de gozo de los niños.

Transcurrió el mediodía. Los pequeños dormitaban mientras Agnes permanecía sentada en silencio junto a la entrada del establo. No soplaba viento; el único sonido que se percibía era el rumor del cuchillo de John, que tallaba una flecha para el arco de uno de los niños. Al cabo de una hora Agnes dejó que el chiquillo de cuatro años ocupara su lugar mientras ella dormía un rato.

El grito de saludo de Nicholas la despertó.

La luz del sol la deslumbró durante unos segundos cuando ella salió corriendo, tratando de despabilarse y escrutando el paisaje bañado por la claridad amarillenta del atardecer.

Nicholas se encontraba tan sólo a cien metros de distancia; su hijito se disponía a correr hacia él.

Agnes se había despabilado por completo.

—¡Regresa a la casa y no te muevas! —ordenó a su hijo. Luego agarró el arco del niño y se dirigió hacia el círculo formado por las piedras.

Nicholas la miró sorprendido cuando Agnes le ordenó que se detuviera.

Agnes se plantó ante él y, con el arco del niño en la mano, tensó su pronunciada mandíbula y le observó con una expresión de determinación que él conocía bien. Nicholas vio salir a su hermano John del establo de ovejas y sonrió.

—¿Dónde has estado? —preguntó Agnes con aspereza.

—En la ciudad. Y en Avonsford. —Nicholas avanzó unos pasos, pero ella alzó la mano para detenerlo.

—¿Ha llegado la peste?

Él se encogió de hombros.

—Es posible. Dicen que en la ciudad ha muerto un hombre, pero yo no lo vi. El vicario —añadió señalando la aldea con el pulgar— asegura que la peste ha matado a sus ovejas. —Nicholas sonrió al recordar los sollozos del sacerdote—. Yo creo que han muerto debido a la morriña.

Nicholas avanzó otro paso mientras John se aproximaba a Agnes por detrás.

Entonces, ante el asombro de Nicholas, Agnes colocó con calma una flecha en el arco y lo tensó.

—No des un paso más.

El cuerpo de Agnes aparecía rígido, como el de todo buen arquero. Sostenía el arco con firmeza, y la flecha apuntaba al corazón de Nicholas.

—Regresa a la ciudad —ordenó a éste—. No debes volver aquí. Agnes vio la expresión de perplejidad en el rostro de Nicholas. Aquello le dolía como si fuera su propio hijo. Pero no podía ceder.

Resuelta, Agnes se obligó a mirarlo a los ojos para que Nicholas comprendiera que en caso necesario estaba dispuesta a disparar contra él, y aunque su mano tembló durante un segundo al pensar en sus hijos esa extremidad recobró rápidamente la firmeza.

Nicholas dudó unos instantes.

Agnes sabía que si el muchacho daba otro paso debía disparar contra él. Pero ¿sería capaz de hacerlo? Y si él la obligaba a disparar, ¿qué ocurriría luego? Agnes no lo sabía.

Se miraron en silencio. Ninguno de ellos movió un músculo.

John se acercó a Agnes. Ella lo oyó respirar junto a su hombro.

—Déjalo entrar, madre —dijo John suavemente. Por el tono de su voz Agnes comprendió que él creía que se había vuelto loca.

—Prometiste obedecerme —repuso Agnes. ¿Por qué no comprendía John que ella debía mostrarse firme?

—Déjalo entrar —repitió John. Esta vez era una orden.

Ella no se movió. Y no apartó los ojos de Nicholas. Si cedía ahora, todo se vendría abajo.

John alargó la mano para arrebatarle el arco.

—Si me tocas dispararé contra él. —Agnes se sorprendió al oír el tono duro y autoritario de su propia voz. Pero se alegró de que sonara tan convincente.

Aunque no alcanzó a verlo, Agnes presintió que John había retirado la mano.

—Si la peste ha llegado a la ciudad, es posible que Nicholas la haya contraído —dijo Agnes con calma—. El riesgo es demasiado grande. Si está infectado, todos podemos morir.

John no dijo nada. Ella sabía que no la creía.

Entonces, ante el asombro de Agnes, Nicholas dijo:

—Ella tiene razón. —Dio media vuelta, pero antes de marcharse añadió—: Vendré todos los días y en cuanto haya pasado la peste os lo comunicaré. —Tras estas palabras se alejó.

Agnes bajó el arco lentamente.

John la miró con fijeza. Su rostro orondo y plácido se había contraído en un rictus de rabia; su voz tenía un tono de desprecio.

—¿Qué has hecho? —inquirió.

La furia y el reproche que contenía su voz hirieron profundamente a Agnes. Pero lo disimuló.

—Sólo pretendo salvarnos —replicó bruscamente.

Al día siguiente Rose de Godefroi mostró los primeros síntomas. Al principio nadie reparó en ello.

Se sentía orgullosa de las sencillas precauciones que había tomado. Estaba segura de haber creado en Avonsford un refugio a salvo de la peste para su esposo y su hijo.

Pero al anochecer, después de que todos los ocupantes de la casa hubieran ingerido el brebaje de vino de Malmsey que ella había preparado, Rose se sintió de pronto mareada. Trató de recobrar la compostura; Gilbert no se había dado cuenta. Al cabo de unos minutos la sensación de mareo pasó y Rose no volvió a pensar en la leve indisposición que había sufrido. Media hora más tarde, se puso a tiritar. Las velas estaban encendidas; en la penumbra ni Gilbert ni la sirvienta se percataron de ello. Rose se retiró discretamente a su alcoba.

Al poco rato comenzó a vomitar.

Rose sabía lo que era. No tenía la menor duda al respecto.

Gilbert probablemente se había quedado dormido en su butaca del salón. Rose se alegró de disponer de unos minutos de tranquilidad para pensar en lo que debía hacer.

En su mente sólo cabía un pensamiento: cómo salvar al resto de los ocupantes de la casa. Era inútil tratar de obligarles a marcharse. Fuera cual fuese el modo en que ella había contraído la peste, ésta seguramente ya había infectado a las víctimas que había elegido dentro de la mansión.

Pero entonces Rose pensó en su hijo. Habían pasado muchos meses desde que ella viera su risueño rostro y su alborotado cabello. Cuánto ansiaba su visita. Si iba a morir, debía prepararse para hacerlo sin ver a su hijo; Thomas no debía acudir ahora a Avonsford, de eso estaba segura.

No habían recibido noticia de Whiteheath; tal vez en aquel mismo momento Thomas se hallara de camino hacia Avonsford. Rose se echó a temblar al pensar en ello. Debía incorporarse y advertir a su marido para que enviara recado a fin de impedir que Thomas acudiera a Avonsford. Pero Rose se sentía muy débil. Cerró los ojos.

El sonido de los cascos de un caballo sobre los adoquines la despertó con un sobresalto. El cabo de vela que ardía junto a su lecho le indicó que había transcurrido una hora. Un jinete que llegaba a la mansión al anochecer…, sólo podía ser Thomas.

Rose se levantó, se dirigió tambaleándose hacia la ventana y se asomó al patio. Un sirviente había abierto la puerta. A la luz de la antorcha que portaba éste, Rose distinguió una figura que acababa de desmontar de su caballo, y golpeó con desesperación el cristal de la ventana para impedir que el recién llegado entrara en la casa. Las personas que se encontraban en el patio no prestaron atención. Rose miró a su alrededor en busca de un objeto con que romper el cristal, pero volvió a acometerle el mareo y se desmayó.

Al cabo de unos minutos Gilbert de Godefroi se detuvo en el umbral de la alcoba y contempló el cuerpo inerme de su esposa. Estaba tendida en el suelo y su pelo canoso le cubría el rostro como una mortaja.

El mensajero de Ranulf de Whiteheath, que aguardaba en el patio, le había traído un escueto recado:

«Mi patrón estaba ausente cuando llegó vuestro mozo. Vuestro hijo está bien, pero hemos oído decir que la peste ha llegado a Sarum. ¿Aún deseáis que regrese vuestro hijo?».

Una vez que Gilbert logró reanimar a su esposa y acostarla de nuevo en el lecho, ella lo miró serenamente pero con tristeza y dijo:

—No dejes que Thomas vuelva a casa.

Aquella noche Rose permaneció sola en su alcoba mientras, a petición suya, Gilbert dormía en un sillón del salón. Ambos tuvieron un sueño agitado, y Gilbert se acercó varias veces a la cama para comprobar cómo estaba su esposa.

—Pronto te sentirás bien —le prometió, y cuando despuntó la aurora le hizo beber unos sorbos de vino de Malmsey. Poco después Rose se puso de nuevo a vomitar.

Los bubones aparecieron al día siguiente: tres pequeñas tumefacciones rojizas en las axilas y las ingles. Al atardecer se habían hinchado mucho y hacían que Rose gritara de dolor, y al caer la noche el rumor se extendió por la aldea:

—La señora de Avonsford ha contraído la peste.

Rose trató de impedir que su esposo perdiera la calma, pero no lo consiguió. Gilbert mandó llamar al vicario, y le comunicaron que el sacerdote, aterrorizado ante el espectáculo de sus ovejas muertas, había huido.

Mientras contemplaba a su bella mujer, con su cabello blanco como la nieve desparramado sobre la almohada como una aureola, y observaba horrorizado cómo su cuerpo se iba consumiendo de dolor, Gilbert recordó las siniestras palabras del poema que había oído hacía dos noches, y que resonaron en su mente con renovada y terrible fuerza:

… y las extremidades os arrancarán.

Nadie podrá ayudaros, nadie lo hará:

mañana, señora, vendremos a por vos.

Gilbert no soportaba pensar que la muerte le podía arrebatar a su adorada esposa.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —exclamó, impotente.

Gilbert hizo cuanto pudo. Llenó de hierbas la habitación. Se pasaba día y noche rezando; mandó llamar a otros sacerdotes y por fin logró convencer a dos de ellos, a cambio de una elevada suma, para que abandonaran Salisbury y acudieran a la mansión. Pero los bubones de Rose seguían creciendo: el que tenía en la axila, blanco y ardiente, presentaba el tamaño de una manzana, mientras la enfermedad seguía su curso inexorable. Tres días después de que su esposa cayera enferma, Gilbert estaba desesperado y no sabía qué remedio utilizar para curarla.

Entonces, cuando Gilbert se hallaba sumido en la desesperación, Margery Dubber le pidió permiso para aplicar sus curas a Rose. Llevaba dos días pensando en ello en la cocina, esperando que alguien la mandara llamar. Todo el mundo en la aldea sabía que sus remedios contra diversas dolencias eran los más eficaces, y en más de una ocasión había insinuado al caballero la posibilidad de curar a su esposa. Sin embargo Gilbert no le había hecho caso. Pero en esos momentos de peligro, Margery cobró el valor necesario para ofrecer sus cuidados como sanadora.

Godefroi estaba dispuesto a acceder, pero Rose se opuso. Tenía los ojos hundidos, enmarcados por unas profundas ojeras producidas por el dolor, pero haciendo acopio de sus últimas fuerzas alzó la cabeza, miró a la cocinera y dijo:

—No.

Al día siguiente Rose estaba demasiado débil incluso para mover la cabeza; de modo que a primeras horas de la tarde Gilbert permitió que Margery, con sus ojos bizcos reluciendo de satisfacción, entrara en la alcoba de la enferma.

Su remedio era bien simple. Lo había utilizado en otras ocasiones para curar granos y furúnculos, de modo que no había motivo para que no resultara eficaz contra la peste.

—Cogéis una rana viva —le explicó a Godefroi—, y oprimís su vientre contra el bubón. Eso eliminará el veneno.

—¿Y luego?

—Oprimid la rana contra el bubón hasta que el animal reviente —respondió Margery—. Luego aplicad otra.

Al principio Rose no se percató de lo que le hacían, y cuando se dio cuenta se limitó a alzar los ojos al cielo sin decir nada.

El remedio no tuvo éxito. Por más que Margery aplicaba con fuerza las ranas contra los hinchados bubones, los animales morían sin reventar, y al cabo de unas horas la cocinera meneó la cabeza.

—No puedo curarla —anunció, tras lo cual partió para la aldea.

Aquella noche, a solas en la mansión, el caballero leyó pausadamente la historia de sir Orfeo, y aguardó.

Nicholas Mason pasó un día en Avonsford. Durante ese espacio de tiempo, dos hombres perdieron el conocimiento en los campos y tuvieron que ser transportados a sus casas.

A la mañana siguiente Nicholas se acercó al establo de las ovejas; sin traspasar el círculo de piedras informó a su familia que la peste había llegado a Avonsford. Luego, suponiendo que el riesgo de contagiarse era el mismo en un lugar que en otro, se dirigió a la ciudad.

El cambio que se había producido allí era extraordinario. Las calles estaban prácticamente desiertas, y las pocas personas que circulaban por ellas caminaban apresuradamente cubriéndose el rostro con un pañuelo. La peste se había cobrado varias víctimas —nadie sabía exactamente cuántas—, pero cuando Nicholas atravesó el mercado vio un carro que transportaba dos cadáveres dirigirse hacia las puertas de la ciudad. No existía organización alguna; el alcalde y los concejales permanecían encerrados en sus casas al igual que el resto de los ciudadanos.

Cuando pasó frente a la casa de los Shockley, Nicholas vio que no había nadie aguardando junto a la puerta. La gente caminaba por el otro lado de la calle, y aunque nadie sabía con precisión lo que ocurría dentro de aquellas cuatro paredes, de vez en cuando se oía el sonido de vómitos.

—Todos tienen la enfermedad —le explicó un vecino a Nicholas—, en los pulmones. Dicen que el chico Wilson se la contagió a los de la granja y William Shockley juró arrojarlos de allí. —El vecino se encogió de hombros—. Pero no vivirá lo suficiente para hacerlo. —Y en aquellos momentos, como para confirmar sus palabras, brotó de la casa el sonido de un violento acceso de tos y ambos hombres se alejaron apresuradamente.

Muchos vecinos abandonaban la ciudad. Nicholas vio en la esquina de New Street un pequeño convoy de carros cubiertos, en los que se agolpaban varias familias, entre ellas la de Le Portier, el aulnager. Nicholas preguntó al viejo y enjuto conductor del primer carro adonde se dirigían.

—Hacia el norte —repuso el conductor—. Me han dicho que vaya hacia el norte. ¿Quién sabe dónde acabarán? —En su duro y angosto semblante se dibujó una sonrisa—. Me pagan bien. Si me pagan estoy dispuesto a llevarlos al infierno.

El recinto de la catedral estaba en silencio. No se veía un alma. Incluso el coro de vicarios, esos jóvenes y revoltosos sacerdotes que la semana anterior estaban adiestrando a sus perros en los claustros y bebiendo alegremente en el prado, habían decidido permanecer encerrados en sus viviendas.

Cuando Nicholas atravesó el recinto desierto hacia la catedral se quedó pasmado al oír una estentórea voz que lo saludó:

—¡Mason!

Nicholas comprendió enseguida de quién se trataba.

De todos los jóvenes e indisciplinados curas, Adam, que formaba parte del coro de vicarios, era el caso más extremo: incluso sus compañeros le consideraban un alborotador. Ello no se debía a que cometiera maldades —de hecho, Adam no poseía ni un gramo de malicia—, sino a que era un atolondrado. Constantemente se involucraba en bromas pesadas y estúpidas peleas; jamás había existido un joven tan poco apto para ser sacerdote. Sin embargo, cuando alguien le preguntaba por qué no había elegido otra ocupación, Adam daba la misma respuesta que habrían dado muchos otros jóvenes en aquellos tiempos:

—¿De qué otra forma puede un pobre diablo comer y progresar en la vida?

Pues fuera de la Iglesia un joven sin dinero y sin amigos influyentes tenía escasas posibilidades de llegar a ser algo más que un humilde aprendiz.

A Adam se le reconocía a un kilómetro de distancia, no sólo debido a su estentórea voz, sino porque en lugar de un modesto hábito lucía una ceñida túnica, una chaquetilla y un ancho cinturón recamado en oro, como si fuera un petimetre. Pese al carácter atolondrado de Adam, el apacible albañil no podía por menos de sentir simpatía hacia aquel alegre y extrovertido joven dotado de una honestidad rayana en lo pueril.

—Como ves, Mason —gritó Adam de forma que su voz resonó alrededor del recinto—, el mundo ha cambiado hoy. Sólo tú y yo hemos salido de nuestras casas, y no se ve a un solo sacerdote.

Era asombroso. En una época en que uno de cada cincuenta ciudadanos había tomado las órdenes sagradas, la ciudad catedralicia se hallaba atestada de sacerdotes; pero aquella mañana parecía como si éstos se hubieran fundido con el musgo que cubría los muros de los edificios.

—Este silencio es maravilloso —comentó Adam, soltando una carcajada que hizo temblar los postigos de las ventanas.

—¿No le tienes miedo a la peste? —preguntó Nicholas.

—¿Yo? No. Tengo el remedio. —Adam señaló los dos talegos que colgaban de su magnífico cinturón—. Seis ajos en uno de ellos. Seis cebollas en el otro. La peste no se me acercará.

Nicholas se preguntó si el cura pretendía burlarse de él, aunque sus remedios no eran más peregrinos que los que utilizaban otras personas.

—Es cierto —le aseguró Adam esbozando una sonrisa que iluminó su ancho y franco semblante—. Obsérvame, Mason, y lo comprobarás por ti mismo.

Nicholas pasó el día trabajando en la catedral. Por la tarde regresó a Avonsford, donde se enteró de que a Rose de Godefroi le habían salido unos bubones. Otras dos vecinas de la aldea habían contraído la peste; una presentaba los temibles bubones, la otra había enfermado de los pulmones.

Al día siguiente Nicholas subió de nuevo al cerro. Esa vez se detuvo a cierta distancia del círculo de piedras.

—Quedaos ahí. No bajéis a la aldea —les dijo—. La peste está en todas partes y sigue extendiéndose.

Pero ni en sus peores pesadillas pudo haber imaginado Nicholas lo que había de ocurrir en los próximos diez días. El comienzo de la peste no permitía presagiar las proporciones que adquiriría la epidemia.

A veces Nicholas se preguntaba si morirían todos los habitantes de Sarum. El contagio parecía propagarse a través de la ciudad como las aguas desbordadas de un río.

Algunos perecían consumidos por la peste a las pocas horas; en otros la dolencia adoptaba la forma neumónica y sus víctimas morían escupiendo sangre y mucosidad; y los más fuertes sucumbían lentamente cubiertos por unos bubones que, en su última fase, se extendían por todo el cuerpo formando unas terribles y pestilentes tumefacciones que dejaban el cadáver hecho una repugnante e infecciosa masa de llagas supurantes. De los que contrajeron la forma neumónica de la peste, ninguno sobrevivió. De quienes padecieron los bubones, aproximadamente un sesenta por ciento murió.

Cada día Nicholas veía circular por la ciudad los carros encargados de recoger los cadáveres. Al término de la primera semana las víctimas de la plaga eran enterradas indiscriminadamente en unas zanjas situadas fuera de las puertas de la ciudad. Una mañana Nicholas vio abrirse la puerta de casa de los Shockley y tres pares de brazos arrojar sin ceremonia el fornido cuerpo de William Shockley a la calzada, antes de cerrar de nuevo de un portazo. El cadáver de Shockley permaneció tendido en el suelo durante dos horas antes de que un carro lo recogiera. Al día siguiente murió su esposa; al otro, dos de sus hijos y un sirviente. Pero tales acontecimientos apenas llamaban la atención de los horrorizados ciudadanos. Ni tampoco la noticia de que Rose de Godefroi había muerto en Avonsford.

El recinto de la catedral no tuvo más suerte que el resto de la población. Por espacio de dos días sus puertas permanecieron cerradas, en un vano intento de aislar el sagrado espacio contra la peste, pero luego sucumbió el guarda que las custodiaba, y las puertas quedaron abiertas.

Algunos de los sacerdotes salieron para cumplir con su deber y administrar la extremaunción a los moribundos. Los frailes no vacilaron, trasladándose en silencio de puerta en puerta sin dejar que nada alterara su sagrada misión.

Pero sobre la ciudad había caído un extraño temor y una pesada inercia. El malvado espíritu de la peste se había filtrado como un pernicioso efluvio en cada rincón de la ciudad. Y cuando los supurantes cadáveres de las víctimas eran sacados a la calle, el aire se impregnaba de un repugnante hedor que provocaba náuseas. Nicholas tenía la sensación casi palpable de que el terror se había apoderado de las almas de las gentes.

Sólo una persona aparecía indiferente a cuanto ocurría: Adam. Cada vez que acudía a la ciudad, Nicholas veía al estrambótico joven deambulando por las calles, vestido con su ceñida túnica y su ancho cinturón, del que pendían las dos bolsas que contenían cebollas y ajos. Curiosamente, se mostraba tan risueño como de costumbre. La gente decía que estaba loco.

Nicholas procuró conservar la calma. Pensaba, de forma fatalista, que si era una las víctimas de la plaga no podía hacer nada al respecto. No obstante, obraba con cautela. Al igual que la mayoría de la gente, cuando salía a la calle se cubría la boca y la nariz con un pañuelo. No se mezclaba con otros ciudadanos, comía solo y evitaba todo contacto con las personas infectadas. Con esas precauciones, Nicholas acudía a la ciudad casi todos los días, trabajaba en la catedral y regresaba periódicamente al establo situado en el cerro para informarles de las últimas novedades.

Una semana después de la muerte de Shockley ocurrió un hecho que le infundió pánico. Nicholas atravesaba con cautela una calle de la ciudad cuando, al pasar sobre el canal que discurría por el centro, un cadáver cayó súbitamente de un carro que circulaba junto a él y aterrizó en el arroyo, salpicándole de los pies a la cabeza. Ese hecho conmocionó a Nicholas. Se sintió agredido y sucio.

Al día siguiente, cuando la familia que ocupaba la casita junto a la suya en Avonsford sucumbió a la peste, Nicholas decidió tomar más precauciones.

—Vendré sólo cada dos días —informó a Agnes y a la familia—. He decidido no quedarme en Avonsford. Me mudaré a un lugar seguro hasta que la peste haya pasado.

—¿Adónde irás? —le preguntó John.

Nicholas sonrió.

—A un lugar donde no hay animales ni seres humanos —repuso—. Me refugiaré en la torre de Salisbury.

Al anochecer la catedral estaba en silencio, y cuando Nicholas subió los peldaños que conducían a la torre no vio un alma. La víspera nadie le había preguntado nada cuando, aduciendo que tenía que realizar unas obras de mantenimiento, pidió las llaves de la puerta de la torre. Probablemente ya habrían olvidado que él las tenía.

Nicholas portaba un cubo que contenía pan, dos frascas de cerveza, carne salada y la suficiente fruta para alimentarse durante varios días. El albañil se aseguró de que las escaleras en las cuatro esquinas de la torre habían quedado cerradas antes de dirigirse al parapeto. Nadie le molestaría allí.

Al cabo de un rato oscureció. La gran catedral se hallaba en silencio. Hacía un tiempo tan templado que Nicholas decidió pasar la noche sobre el parapeto, bajo las estrellas. Alzó la vista hacia el chapitel que se erguía sobre él. Nicholas sabía que, hacía casi cuarenta años, su bisabuelo Osmund había trepado hasta la cima de la torre un año antes de morir. Tal vez siguiera su ejemplo, pensó Nicholas, para celebrarlo, cuando hubiera pasado la peste.

Qué puro era el aire ahí arriba, lejos de la pestilencia que invadía las calles de la ciudad. Acompañado sólo por las piedras grises de la torre y el firmamento, Nicholas se tumbó cómodamente, sintiéndose más seguro que durante los últimos días, y se quedó dormido.

Permaneció en lo alto de la torre durante todo el día siguiente. Era curioso la de cosas que alcanzaba a ver desde allí arriba. Observó que los muertos eran sacados a la calle y transportados fuera de la ciudad poco después del amanecer; aquella mañana vio cómo sacaban tres cadáveres de otras tantas casas. Presenció una disputa entre los enterradores y un joven sacerdote a propósito de los honorarios que aquéllos debían percibir. Nicholas no oyó lo que decían, pero el motivo de la disputa era claro. Los hombres que acarreaban el cadáver amenazaron con dejarlo en medio de la calle. Por fin, el sacerdote les pagó. Nicholas veía a cuantas personas entraban y salían del recinto; vio los carros que transportaban su macabra carga dirigiéndose hacia las puertas de la ciudad. Vio en varias ocasiones a Adam, quien exhibiendo su magnífico cinturón, se paseaba de un lado a otro por la ciudad, y emitió una carcajada. Aquella noche, de nuevo, Nicholas durmió confortablemente bajo las estrellas.

A la mañana siguiente Nicholas se llevó un desagradable sobresalto. Había decidido hacer otra visita al establo de las ovejas, y a fin de salir de la ciudad antes de que la gente sacara los cadáveres infectados de sus viviendas, comenzó a descender de la torre poco antes del alba.

Bajó a tientas por la interminable escalera de caracol, cerrando la puerta tras él. Pero al penetrar en la catedral, advirtió un destello entre las sombras y, picado por la curiosidad, se dirigió hacia allí. No tardó en lamentarlo.

La pequeña familia debió de entrar con disimulo en la catedral al amparo de la noche. En aquellos momentos los cinco se encontraban de pie, sosteniendo unos cirios, junto a la tumba del obispo Osmund. Obviamente habían trasladado con ellos a su padre; pues lo habían depositado, completamente desnudo, sobre la tumba.

Mucha gente afirmaba haber sanado milagrosamente tras haber tocado o haber yacido sobre la tumba del reverenciado obispo. Los sacerdotes, confiando en que un día el Papa decidiera canonizar a Osmund, no desmentían esas afirmaciones. En esos momentos la mujer de mediana edad, acompañada por sus dos hijos y dos hijas, contemplaba con expresión confiada y en silencio la desdichada figura que yacía ante ellos.

Era un espectáculo siniestro. El anciano se hallaba en la última fase de la enfermedad. Los bubones se habían extendido por todo su pecho y el pobre diablo, sin apenas darse cuenta de lo que sucedía, temblaba de forma incontrolable sobre la fría y dura piedra.

Nicholas dio media vuelta y salió a toda prisa. No cesó de tiritar hasta haber salido de la ciudad.

Al llegar al establo, comprobó que la familia no había perdido la serenidad. Nicholas les propuso llevarles más comida, pero ellos se negaron.

—Tenemos grano suficiente —dijo Agnes—. Sólo necesitamos eso y agua, nada más.

Pero la tensión provocada por su aislamiento había hecho mella en el ánimo de todos ellos.

John estaba malhumorado, aunque cuando Nicholas le hubo descrito lo que había visto en la población, no mostró deseos de moverse de su refugio. Los niños estaban silenciosos y taciturnos. Agnes parecía cansada.

Después de permanecer unos minutos y dirigirles unas palabras de aliento sin moverse de donde se encontraba, en la parte exterior del círculo, Nicholas se marchó.

Aquella tarde Nicholas se había vuelto a instalar cómodamente en la torre, provisto de más víveres, cuando comenzó a detectar unos extraordinarios movimientos en la estructura de la catedral.

Al principio Nicholas creyó que se equivocaba, que no se trataba sino de un efecto óptico.

Soplaba una leve y refrescante brisa que impulsaba las nubes a través del firmamento crepuscular. Al tumbarse y contemplar cómo se deslizaban ante sus ojos, Nicholas pensó de pronto que la cima del chapitel se había movido.

Debía de ser el movimiento de las nubes, pensó. Nicholas esperó a que el cielo se despejara y escrutó de nuevo el extremo del campanario, sobre el que se alzaba la cruz.

Y volvió a oscilar.

Era un movimiento apenas perceptible, desde luego. Nicholas se incorporó. Pero al hacerlo, sintió que el edificio se movía, haciéndole caer hacia atrás sobre el borde del parapeto. Nicholas se quedó inmóvil. Experimentó una intensa sensación de pánico y náuseas. ¿Era posible que la catedral se estuviera moviendo sobre sus cimientos? ¿Era posible que los pilares combados fueran a partirse y que la descomunal estructura se desplomara en una ruina colosal? Nicholas contempló de nuevo el campanario, temiéndose lo peor.

Comenzó a ponerse en pie. De pronto sintió que toda la estructura se movía, hasta el extremo de hacerle sujetarse al parapeto para no perder el equilibrio. Nicholas notó que tenía la frente perlada de sudor, a la vez que ardiendo. Al alzar la cabeza vio con horror que el chapitel oscilaba peligrosamente, y que el suelo de piedra bajo sus pies estaba ladeado. ¡Por Dios bendito, la catedral iba a desplomarse! El suelo se inclinó abruptamente y Nicholas cayó de bruces sobre él.

Al cabo de unos minutos recobró el conocimiento. Curiosamente, el campanario, el parapeto, la mampostería seguían en su lugar. Por el oeste, el cielo resplandecía teñido de escarlata y habían aparecido las primeras estrellas.

Nicholas se tocó la frente. Estaba ardiendo. Sintió una momentánea sensación de mareo y náuseas.

Entonces lo comprendió. La catedral no se había movido.

Aquella noche Nicholas fue presa de varios espasmos. Al contemplar las resplandecientes estrellas, comprobó que todo parecía dar vueltas a su alrededor. En varias ocasiones no sólo el campanario sino las constelaciones, Orion, Casiopea, la Osa, se unieron en una alocada danza a través del cielo, después de lo cual, invariablemente, Nicholas se ponía a vomitar.

Por la mañana notó que tenía bubones en las axilas.

Al amanecer oró:

—Madre de Dios, salva a tu siervo.

Había servido a la catedral toda su vida. Decían que la gente podía sobrevivir a los bubones. Estaba convencido de que la Virgen lo protegería.

Nicholas no trató de moverse de allí; aunque hubiera querido, no habría conseguido descender por la escalera de caracol. Bebió sólo unos pocos sorbos de cerveza, a fin de no malgastar su provisión de líquido.

Al atardecer los lacerantes dolores se habían extendido hasta la ingle. Nicholas sintió deseos de llorar, pero su cuerpo le negó incluso ese consuelo.

Pasó otra noche solo, mientras la peste seguía invadiendo su cuerpo de un modo inexorable.

Al alba, comprendió que no sobreviviría. Recordó el desdichado anciano que había visto en sus últimos estertores, tendido sobre la tumba del obispo, y los grotescos cadáveres putrefactos que eran transportados por los carros a través de las calles de la ciudad. Nicholas no deseaba quedar reducido a aquel repugnante estado.

Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, se arrastró hasta el borde del parapeto. A sus pies, la ciudad comenzaba a despertarse.

Nicholas se asomó sobre el parapeto, y al contemplar los cerros que se alzaban al norte vio vagamente un diminuto rostro de piedra que, instalado en un nicho a su derecha, miraba también hacia el norte.

El albañil permaneció allí durante una hora. En tres ocasiones gritó de dolor.

Entonces vio la silueta de Adam que, con su ostentoso cinturón, paseaba alegremente por el recinto de la catedral. Nicholas lo siguió con los ojos mientras el joven sacerdote pasaba ante el campanario, trasponía la puerta del recinto y se dirigía a la ciudad.

Cuando hubo perdido de vista al extraño joven, Nicholas se arrastró hasta el parapeto y, con un esfuerzo descomunal, se encaramó sobre él y se arrojó al vacío.

Gilbert de Godefroi había olvidado por completo a la familia Mason y el establo de las ovejas. La mitad de Avonsford había perecido.

El caballero permanecía sentado día tras día en la vieja mansión. A menudo cogía el poema de sir Orfeo y lo leía en voz alta mientras los ojos se le llenaban de lágrimas al pensar en su difunta esposa.

Cada día aguardaba noticias de su hijo.

Durante dos semanas, no supo nada de él.

Agnes Mason y su familia permanecieron sobre el cerro durante seis semanas.

Para Agnes, la semana siguiente a la última visita de Nicholas fue la peor.

Al segundo día, al ver que éste no aparecía, toda la familia comprendió el significado de su ausencia. John no dijo nada, pero Agnes sabía lo que pensaba, pues ella pensaba lo mismo. Cada vez que se había presentado Nicholas, todavía indemne, después de que ella lo hubiera arrojado de casa, Agnes se decía con creciente convicción: «No estaba infectado cuando le negué la entrada; si ahora contrae la peste, será culpa mía». Día tras día, Agnes rezaba para que Nicholas apareciera de nuevo, y el hosco silencio de John la hería más profundamente que un centenar de acusaciones.

Existía otro problema. Agnes había elegido aquel lugar desierto porque sabía que nadie acudía allí, pero las semanas iban transcurriendo y ella ignoraba si podían abandonarlo sin riesgo de contraer la peste o no.

Pasó un mes. Las provisiones comenzaron a escasear; peor aún, el tiempo era tan seco que el estanque de rocío estaba casi vacío, pues sólo quedaba un pequeño charco de agua blancuzca en el centro.

—Un día más y tendremos que marcharnos de aquí —declaró John, y ella no pudo contradecirle.

Pero aquella noche llovió, y a la mañana siguiente se dirigieron al estanque de rocío y comprobaron que éste contenía de nuevo una buena cantidad de agua fresca y limpia.

Resistieron otras dos semanas, alimentándose de cereales y agua. Una extraña inercia se apoderó de ellos. Caminaban lentamente, como personajes en un sueño. Cada día el desolado paraje que se extendía más allá del círculo de piedras aparecía desierto y no había otra cosa que hacer que contemplar las nubes.

Por fin, una mañana de mediados de septiembre, Agnes se volvió hacia John y dijo:

—No puedo seguir así.

Fue su primera y única señal de debilidad. Después de pronunciar esas palabras, Agnes sintió deseos de echarse a llorar. Pero no podía hacerlo.

Al cabo de una hora, arrastrando un carro casi vacío, el pequeño y desastrado grupo emprendió lentamente el camino hacia el valle.

Y cuando llegaron a Avonsford, comprobaron que en su ausencia, el mundo había cambiado.

1382

Todas las veces que Edward Wilson rememoraba el pasado, no podía negar que había sido el viejo Walter quien había alterado el destino de la familia.

La rueda de la fortuna había dado un giro radical. Era una crónica de triunfo. Y de venganza.

¡Qué pareja!

Porque Walter había captado el momento idóneo para darle un vuelco a la historia. Al igual que un marino intuye que la corriente va a mudar, había comprendido con exactitud cuándo y cómo actuar; había agarrado al vuelo su oportunidad y les había conducido hacia delante.

Para la familia Wilson, el momento crítico se produjo al aparecer la peste negra.

Él tenía quince años cuando llegó la peste. El joven Peter cayó súbitamente enfermo, y Edward y sus otros hermanos y hermanas tuvieron que abandonar la casa. Se fueron a vivir al bosque de Grovely, durmiendo al raso, pero regresando periódicamente a la casita para recoger la poca comida que quedaba. Más adelante el resto de la familia sucumbió a la plaga, uno tras otro murieron, su madre, sus hermanos y sus hermanas; algunos contrajeron la peste bubónica, otros la neumónica, hasta que sólo quedaron él, su padre y su hermano Elias, un idiota que tenía la fuerza de un buey. Elias permaneció en la casita, mientras que Edward se quedó en el bosque. Finalmente, Walter también cayó enfermo, y al ver los bubones en las axilas de su padre, Edward decidió huir.

Permaneció tres semanas en el bosque de Grovely, viviendo bastante bien, pues las leyes forestales habían quedado olvidadas temporalmente. Montaba trampas para capturar diversos animales; incluso logró cazar un cervatillo. Y nadie le molestó. En varias ocasiones, Edward se acercó a una de las aldeas vecinas, para observarla con cautela desde un lugar elevado; pero al ver que la gente sacaba a sus muertos para enterrarlos, se refugió de nuevo en el bosque. A menudo pensó en regresar a la granja Shockley, pero el terrible recuerdo de los miembros de su familia que habían muerto allí le hacía echarse a temblar y desistir de su empeño.

Entonces vio a su padre.

Ocurrió una mañana temprano. Walter se acercaba lentamente: trepaba con esfuerzo por la cuesta desde Shockley, arrastrando un pie entre las hojas recién caídas, y éstas producían un extraño susurro que resultaba un tanto siniestro. Su rostro estaba contraído en una mueca de dolor, e incluso a cincuenta metros de distancia Edward vio que los bubones se le habían extendido hasta el cuello. Era evidente que se moría, pero el chico no alcanzaba a comprender por qué motivo quería ir al bosque. Sin esperar a averiguarlo, Edward puso pies en polvorosa; mientras se alejaba oyó cómo su padre lo maldecía.

Edward no regresó más al lugar, sino que pasó el día vagando por los aledaños del terreno elevado antes de regresar a otra zona del bosque para dormir.

Había anochecido y estaba a punto de dormirse cuando sintió que una mano larga y huesuda le aferraba el cuello. Edward trató de gritar, pero no pudo. Sabía que era su padre.

—¡Imbécil! —masculló Walter junto a su oído. Edward percibió el aliento de su padre. Por algún motivo, olía a pescado.

Edward dejó que los músculos de su cuerpo se relajaran. Pensó que si lograba pillar a su padre desprevenido, quizá podría soltarse y salir huyendo. Pero su padre le apretó el cuello con más fuerza.

—¿Pretendes escapar? ¿Temes que vaya a contagiarte la peste?

Por supuesto que lo temía. Walter emitió una breve carcajada.

—¿Aún me tienes miedo? —Ese pensamiento parecía complacer a Walter. Toda su familia le había temido.

Entonces Edward sintió que su padre le agarraba una mano y, por más que trató con todas sus fuerzas de soltarse, la acercaba lenta pero inexorablemente hacia su rostro. El chico notó bajo su palma un bulto pequeño y duro.

—Es mi cuello —murmuró Walter, que, pese a las protestas de su hijo le obligó a aplicar la mano sobre algo peludo, donde había también un bulto—. Es la axila —dijo Walter—. He tenido la peste. Pero no ha conseguido acabar conmigo. Ahora ya ha pasado; no te contagiaré. —Dejó de aferrar a Edward por el cuello, pero siguió sujetándolo del brazo—. Ven conmigo —masculló—. Tenemos mucho trabajo.

Edward sonreía al recordar los días que siguieron a ese episodio. Fueron una auténtica revelación.

Elias no contrajo la peste. «Es demasiado estúpido para pillar nada», comentó su padre con aspereza. El resto de la familia fue debidamente enterrado en una zanja junto a la casita.

—La mitad de Sarum ha muerto —le informó Walter a la mañana siguiente—. Ve en busca de tus primos. Trae aquí a todos los que estén vivos. Te quiero de vuelta al anochecer.

—¿Por qué? —preguntó Edward. Pero cuando Walter hizo ademán de pegarle, el chico salió corriendo y obedeció las instrucciones de su padre.

El pequeño grupo —los miembros que quedaban de las familias de los hermanos y hermanas de Walter— dejaba mucho que desear. Estaba formado por dos viudas, un chico y una niña, ambos menores de doce años, delgados y asustados, y el marido de una de las hermanas, un tipo escuálido de aspecto enfermizo. Otro hermano de Walter, cuya familia había escapado a la peste, se había negado a venir. Pero Edward observó sorprendido que su padre parecía satisfecho de acoger a sus parientes.

—Instálalos en la casita —le ordenó. Luego, con una repentina e insólita sonrisa dirigida únicamente a su hijo, murmuró—: Y procura que no se muevan de allí.

A la mañana siguiente Edward se llevó más sorpresas.

—Shockley ha muerto —anunció Walter—. Al igual que su familia. Que Dios los tenga en su gloria. Pero queda un niño: Stephen. Acompáñame —ordenó a Edward—. Iremos a verlo.

Cuando llegaron a la casa de la calle Mayor, la encontraron en un estado caótico. Edward sintió lástima del chico, que tenía aproximadamente su edad. Stephen lo había pasado peor que él, pensó Edward, pues había permanecido en la casa en Salisbury durante la peste y había visto morir a cada miembro de su familia, aunque él mismo, por un milagro, había conseguido salvarse.

Si el padre de Stephen Shockley había jurado destruir a los Wilson, el pobre chico no tenía ni el deseo ni las fuerzas para perseguir a nadie. Estaba exhausto y los miró con ojos inexpresivos. Walter fue directamente al grano.

—Tú posees la tenencia de la granja concedida por la abadesa. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Stephen miró a Walter con aire ausente. No lo sabía.

—Toda mi familia ha muerto, excepto éste —dijo Walter señalando a Edward con el dedo—. ¿No tienes nadie que trabaje la tierra?

Stephen siguió mirándolo sin saber qué responder.

—Si no quieres trabajar la tierra, tendrás que renunciar a ella.

Al oír esas palabras el chico reaccionó. Era como si le hubieran abofeteado.

—Siempre hemos conservado la granja —protestó.

Walter se encogió de hombros.

—¿Vas a explotarla tú mismo?

Stephen guardó silencio. Todos sabían que no podía. El negocio de los Shockley en la ciudad y el batán enfurtidor en el valle del Avon valían más que la granja. Cualesquiera que fueran las dotes y la energía de Stephen, éste debería emplearlas en administrar esos negocios. Pero si era incapaz de trabajar la tierra y pagar la renta que le cobraba la abadesa, ésta le arrebataría la granja.

—Conseguiré más peones —declaró Stephen con tono esperanzado.

Walter meneó la cabeza.

—No los encontrarás —contestó—. La mayoría de los que vivían alrededor de la granja Shockley han muerto.

Era cierto, y Stephen lo sabía. Se produjo una pausa. Al cabo de unos momentos Walter dijo:

—De hecho he tenido otras ofertas. —Su voz sonó más bien como el triste reconocimiento de una realidad que como una amenaza.

Edward se preguntó si su padre acababa de marcarse un farol. Stephen Shockley lo miró también con escepticismo, pero el rostro de Walter no dejaba traslucir nada.

El joven comerciante se hallaba en un aprieto, pero no era el único. El problema al que se enfrentaba existía en todo el país. Pues la peste negra —llamada con razón la Mortandad General por los contemporáneos— se había cobrado aproximadamente una tercera parte de la población de Inglaterra. Quizá más. Según observaron los cronistas, desde los hechos descritos siete siglos antes por el historiador sajón Beda, jamás se había registrado una tasa tan elevada de mortalidad. Según los cálculos de los expertos, en toda Europa, entre los años 1347 y 1350, se produjeron aproximadamente veinticinco millones de muertes. El efecto de la plaga variaba de una zona a otra, de una población a otra, incluso de un feudo a otro; algunos apenas se vieron afectados, otros presenciaron la destrucción de toda una aldea.

Durante sus excursiones por Sarum, Edward ya había oído varias historias de muy distinta índole. Pero una cosa era segura: muchos campos permanecerían en barbecho aquel año, y todos los terratenientes de la región buscaban con afán braceros para sus cultivos. En cuanto circularon rumores de que la plaga se daba por acabada, los granjeros no tardaron una semana en proponer un salario pasmoso a todo aquel que quisiera trabajar para ellos.

—Me debes dos días de trabajo —recordó Stephen a Walter. Ello obedecía a la condición de vasallaje que Walter había heredado. Pero en lugar de reconocerlo, Walter se limitó a encogerse de hombros.

—Eso fue antes de la peste.

El joven comerciante lo miró con aire pensativo. No era estúpido y sabía muy bien que en medio del caos que reinaba en las zonas rurales, los vasallos habían empezado a abandonar sus casas, incumpliendo sus deberes feudales a cambio de un buen jornal. Técnicamente habían violado la ley, pero en la práctica, cuando la mitad de los terratenientes se hallaban en connivencia con ellos, habría sido inútil protestar. Si Walter le abandonaba, la granja quedaría desierta y Stephen probablemente la perdería. El villano le había ganado la partida, y Stephen lo sabía.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó.

Ése fue el comienzo. Qué listo había sido su padre.

—Ve a ver a la abadesa —dijo Walter al joven comerciante—. Dile que no puedes pagarle mucho dinero por sus tierras.

—¿Y luego?

—Yo te pagaré una renta fija por ellas y procuraré sacarles el máximo provecho. Trataré de hallar unos peones, pero si no lo consigo, mi chico y yo tendremos que arreglárnoslas por nuestra cuenta. De esta forma tú sobrevivirás y conservarás tu granja sin problemas.

Eso tenía sentido. La abadesa de Wilton a quien los Shockley habían arrendado la granja poseía muchas tierras que se habían quedado deshabitadas debido a la peste. Se mostraría más que contenta de conservar a un buen inquilino aunque éste le pagara de momento una renta reducida. En cuanto a Stephen, no tenía tiempo de supervisar la granja y tratar de hallar unos peones, quienes en todo caso le costarían más. El hecho de que él mismo tuviera unos obreros ocultos en su casa era algo que Walter evitó comentar.

El plan propuesto por Walter dio resultado. Dos días más tarde la abadía de Wilton y Stephen Shockley accedieron a percibir una renta fija y muy reducida por la granja. Y Walter Wilson, convertido en un subarrendatario en lugar de un villano, podía explotar las tierras de los Shockley por cuatro peniques la hectárea, menos de la mitad de su valor el año anterior.

Pero cuando Edward sonrió a su padre y dijo alegremente: «De modo que ahora somos los arrendatarios de Shockley en lugar de sus villanos», su padre se volvió hacia él y replicó enojado:

—Idiota. Sólo necesitaremos a Shockley este año. El año que viene le daremos la patada.

Y cuando Edward se quedó perplejo, Walter se limitó a gruñir.

—Ya lo verás.

Las extraordinarias dotes previsoras de su padre quedaron confirmadas nuevamente cuando hablaron sobre la forma de explotar las tierras de la granja aquel primer año. Edward suponía que adquirirían animales, incluyendo ovejas, de modo que en el peor de los casos pudieran obtener unas ganancias vendiendo lana. Pero Walter meneó la cabeza en sentido negativo.

—Este año, plantaremos grano —anunció—. Plantaremos tantas hectáreas como podamos. Sobre todo trigo.

—Pero la mitad de la gente ha muerto —replicó Edward—. Habrá menos bocas que alimentar, el mercado del grano descenderá.

Walter lo miró con desprecio y repuso secamente:

—Nos quitarán el trigo de las manos.

Y el verano siguiente ocurrió justamente lo que Walter había pronosticado. Pues en la confusión que se produjo a raíz de la peste, muchos campos quedaron sin cultivar, y por otra parte los terratenientes se inclinaban a asegurarse de que sus tierras solariegas fueran cultivadas y cosechadas, y a conservar la mayor parte de su grano para almacenarlo en caso de que estallara otra crisis. Tal como Walter había previsto, hubo una escasez de trigo y el precio del mismo aumentó de forma espectacular.

En el otoño de 1349 los Wilson, quienes pagaban a Stephen Shockley una cantidad irrisoria, percibieron unos suculentos beneficios.

Ello no sólo se debía a la fuente de su fortuna. Pues aparte del trigo, la mano de obra para producirlo era un bien aún más codiciado. Y Walter también lo poseía.

Pues era innegable que el pequeño grupo —el anciano, Elias, las dos mujeres y los niños— le pertenecía. Ninguno de ellos, por separado, tenía adonde ir. De modo que Walter les ofreció cobijo, ropa y alimento. Y los tenía aterrorizados, cosa que lograba gracias a su astucia y fuerza de carácter.

Trabajaban las tierras de Shockley, Walter les obligaba a arar hasta caer rendidos. Durante el tiempo de cosecha, cuando lo lógico habría sido contratar más mano de obra, Walter les obligó a trabajar en los campos de sol a sol. Poco antes de concluir la recolección, en vista de que el trabajo andaba retrasado, decidió colocar unas antorchas encendidas en los campos para que pudieran trabajar de noche.

En otras ocasiones, cuando había menos trabajo en la granja, Walter los arrendaba a otros terratenientes, por separado o en grupo, insistiendo en que les pagaran el jornal directamente a él. Si se les ocurría protestar, Walter bramaba:

—¿Acaso no me ocupo de vosotros?

Su hosco carácter era tan temible que sus parientes no se atrevían siquiera a huir.

Cierto día Edward le dijo:

—Creo que las mujeres morirán si las obligas a trabajar tanto. Pero eso a Walter no le preocupaba.

—Durarán unos cuantos años —contestó bruscamente—. Luego ya no las necesitaremos.

Walter hacía una clara diferenciación entre sus hijos. Elias era el burro de carga. Era casi tan corpulento como su padre, y aunque tenía como él las manos largas y los ojos juntos, parecía como si una fuerza sobrenatural le hubiera aplastado y retorcido el cuerpo: su ancho rostro solía exhibir una expresión de absoluta estupidez; tenía los hombros encorvados; caminaba con torpeza. «Su madre debió de contemplar la luna antes de que éste naciera», solía comentar Walter alegremente. Pero el chico era fuerte y ansiaba complacer a su padre. «Ese idiota me quiere —decía Walter—. Es mi mayor fortuna». Y en efecto, aunque no dejaba de maldecir y azotar al joven mientras éste se afanaba en satisfacerle, los agricultores de la localidad estaban siempre dispuestos a pagar a Walter la increíble suma de dos peniques diarios por los servicios de Elias debido a la diligencia y fuerza del muchacho.

En cambio, con Edward su padre se mostraba más tolerante. Trabajaba, al igual que Walter, pero cumplía un horario razonable y justo. A menudo su padre lo llevaba consigo en sus viajes de negocios alrededor de Sarum.

—No digas una palabra. Limítate a escuchar —le advertía Walter. Y Edward obedecía.

Un año después de haber arrendado a Stephen la granja, Walter llegó una noche a casa sonriendo de oreja a oreja.

—El joven Shockley tiene problemas —informó a su hijo.

No era de extrañar. Pese a que la naturaleza le había dado un cuerpo menudo —a diferencia de su padre que era proclive a la corpulencia—, Stephen compartía muchos rasgos con William Shockley, y uno de ellos era la innata habilidad para el comercio. Pero aunque era un muchacho capaz e inteligente y aunque la súbita muerte de su familia le había hecho madurar más de lo habitual en un chico de diecisiete años, el peso de los negocios Shockley era superior a sus fuerzas. Cuando Walter le fue a ver, comprobó que el chico parecía abrumado: se pasaba constantemente la mano por el rubio cabello en un gesto nervioso y sus ojos azul pálido mostraban una expresión de honda preocupación.

Fundamentalmente, sus negocios iban bien. La tienda y el batán enfurtidor seguían prosperando. Pero Stephen tenía que aprender a administrarlos en unos tiempos de crisis que habrían puesto a prueba la pericia del comerciante más experimentado. Y se había quedado sin dinero.

Al día siguiente padre e hijo fueron a visitar a Stephen; y de nuevo Edward se quedó perplejo al ver lo cortés e incluso generoso que Walter se mostraba con el joven.

—Diriges dos negocios —le comentó afablemente—; ningún hombre es capaz de hacer más que eso. Deseo hacerte una oferta. —Walter se detuvo—. Cédeme la tenencia de la granja que te arrienda la abadesa y te pagaré por ella la renta de tres años. Quince libras.

Mientras observaba la escena, Edward no habría sabido decir quién se mostraba más sorprendido, él mismo o el joven Shockley. Era una oferta más que justa, y una suma de dinero elevada. Aunque Edward no sabía leer ni escribir, calculaba con la velocidad del rayo, y le constaba que su padre no podía reunir esa cantidad ni aun sumando las ganancias de las ventas con los beneficios que le proporcionaba el trabajo de sus parientes. Por tanto debía de haberla robado, pensó Edward.

—¿Tienes ese dinero? —preguntó Stephen.

—Una herencia —respondió Walter sin inmutarse.

El joven reflexionó. Se resistía a ceder la granja que había administrado su familia durante tantos años, pero con esa suma podría solventar los problemas de liquidez de los negocios Shockley, en los cuales residía su futuro.

El joven asintió con la cabeza.

—Sí. Acepto la oferta.

Y con esas palabras, la granja que el rey Alfredo había cedido a sus antepasados sajones hacía casi cinco siglos, y que le había dado su nombre, pasó definitivamente a manos de otra familia.

Al día siguiente, el antiguo villano y nuevo arrendatario de Shockley mantuvo una breve entrevista con el administrador de la abadía Wilton. Edward no fue invitado a acompañarlo. El chico jamás descubrió cómo se las había ingeniado su padre, pero el caso es que la renta de la granja volvió a descender.

—Ya nos hemos librado de esos malditos Shockley —le explicó su padre—. Y esto no es más que el principio.

—¿Y ahora qué piensas hacer? —preguntó Edward. Pero Walter no respondió.

El año siguiente, 1350, la cosecha fue mala; pero consiguieron salvar una parte del trigo y lo vendieron a buen precio.

Durante ese tiempo, comenzó a operarse un cambio sutil en la relación entre Walter y Edward. Pues aunque su padre aún le pegaba de vez en cuando y se quejaba a menudo de sus torpezas, Edward notó que en ocasiones recurría a él en busca de consejo cuando se trataba de algún negocio, e incluso le enviaba a resolver asuntos de escasa importancia.

Pues Walter había observado astutamente que su hijo caía mejor a la gente que él mismo. Lo cual no le preocupaba lo más mínimo; pero comprendió de inmediato que podía utilizar ese hecho como un arma.

—Sonríe. Ablándalos —ordenaba a Edward. Al poco tiempo ambos desarrollaron un sistema de negociación imbatible.

En el verano de 1350, Walter estaba preparado para dar el siguiente e importante paso.

Edward aún se reía al recordar la primera visita que hicieron a Gilbert de Godefroi, durante la que él había seguido a la perfección las instrucciones de su padre.

La peste había tenido unos efectos trágicos para el caballero de Avonsford. A éste le quedaba un consuelo, quizás el mayor: él y su hijo se habían salvado. Pero tanto su esposa como prácticamente toda la aldea de Avonsford habían perecido. Los Mason, Margery Dubber y otra media docena de personas seguían vivos. El resto yacía en una zanja junto al pequeño cementerio. Y ahora el caballero tenía graves problemas.

El primer año después de la peste, la situación había sido muy distinta. Pues aunque los villanos y los arrendatarios libres que debían haber trabajado sus tierras habían desaparecido, Godefroi seguía teniendo derecho a la tasa denominada heriot, pagadera cuando un campesino moría. Por las pertenencias de personas muertas Godefroi había percibido unas veinte libras, una suma que había contribuido a hacer cuadrar las cuentas de la propiedad. El año anterior Gilbert había pagado elevados jornales para que unos peones cultivaran al menos una parte de sus tierras solariegas, pero eso no le había reportado grandes beneficios. Y también se había visto afectado, al igual que muchos otros, por una plaga de morriña que se había llevado buena parte de sus ovejas. La propiedad de Avonsford precisaba urgentemente más ganado y nuevos arrendatarios.

Así, Walter Wilson y su hijo se presentaron respetuosamente en la mansión una mañana, para averiguar qué tierras estaban disponibles.

Habían visitado la propiedad con el caballero y su hijo. La tierra, según constató Edward, era excelente, aunque estaba en un lamentable estado de abandono; pero fue el hijo del caballero, Thomas, un joven de su edad, quien le fascinó sobremanera. Edward nunca había conocido de cerca a una persona como él. No eran sólo su pálido y hermoso rostro y su oscuro cabello lo que le hacía tan atractivo, ni su espléndido cuerpo atlético; era su porte, su forma de caminar, sus modales. «Con qué elegancia se mueve», pensó Edward, que no se avergonzaba de admirarlo con franqueza.

Con todo, Edward no olvidó el propósito de su visita. En cada lugar en el que se detenían, Walter examinaba en silencio la tierra. De vez en cuando murmuraba unas palabras ininteligibles, o emitía un suspiro, pero, por deferencia al caballero, se abstuvo de expresar en voz alta su opinión. Pero a medida que recorría la propiedad, más deprimido se sentía.

Por fin Walter meneó la cabeza y dijo:

—La tierra está agotada.

Era cierto que durante los últimos años Gilbert había utilizado abundante estiércol y marga para mejorar el rendimiento de la tierra —un hecho que a Walter no le había pasado inadvertido—, pero afirmar que la tierra estaba agotada era una exageración.

—Creo que no podría hacer nada con ella —dijo Walter—. Lo lamento. —Tras estas palabras dio media vuelta para marcharse.

Edward observó al caballero. Gilbert se mostraba cariacontecido. Ahora le tocaba el turno a él.

—Deja que utilice unas ovejas en estas tierras —sugirió Edward—. Las llevaré a pastar allí arriba y las encerraré aquí, para que abonen la tierra. Yo podría sacarle provecho a estos campos.

Walter miró irritado a su hijo.

—Esta tierra no vale nada, idiota —rezongó—. No ganaríamos un céntimo con ella.

—Podríamos sacarle algún rendimiento.

—Hay mejores tierras en otros lugares.

Edward adoptó una expresión de tristeza, como si le doliera reconocer que su padre tenía razón.

—Dijiste que yo podía trabajar unas parcelas —empezó a decir, luego miró al caballero y a su hijo, como implorándoles que le apoyaran.

Walter se detuvo.

—¿Y cuánto crees que costaría?

Edward parecía confuso.

—Quizás… un penique por hectárea. —Era la mitad de lo que Godefroi pedía, pero Walter emitió una exclamación de protesta.

—Nos arruinarás.

Padre e hijo mantuvieron ese simulacro de discordia, perfectamente calculado, durante toda la negociación. Era evidente que Godefroi deseaba arrendar sus tierras, y que de momento no se habían presentado los suficientes candidatos. Media hora más tarde los Wilson se marcharon tras llegar a un acuerdo tan ventajoso para ellos que, una vez que hubieron abandonado la propiedad, a Edward y su padre les dio tal ataque de risa que tuvieron que apoyarse en un árbol.

Por una suma irrisoria habían conseguido casi un tercio de los mejores campos, aparentemente como un favor, pagando una pequeña renta por una gigantesca parcela situada en el terreno elevado que el caballero había perdido la esperanza de arrendar.

—Podríamos llevar a pastar ahí arriba a un millar de ovejas, si las tuviéramos —comentó Edward.

—Y podemos encerrarlas en estos campos. Nos darán buenas cosechas —le recordó Walter.

—El caballero es un imbécil —declaró Edward—. No sabe lo que hace.

Eso no era del todo cierto. Gilbert sabía muy bien lo que hacía, aunque había tomado una decisión equivocada.

Las opciones que se le ofrecían al señor de Avonsford eran muy sencillas. Podía invertir en sus tierras, comprar más ganado y, en caso necesario, pagar unos jornales más elevados. O podía buscar unos buenos inquilinos y arrendarles las tierras, retirándose casi por completo de los quehaceres agrícolas cotidianos. Otros hombres de su clase habían optado por una u otra solución. Pero en esos momentos críticos de la Historia, la cauta naturaleza del caballero le había jugado una mala pasada: o para ser más cruel, Godefroi había perdido el valor. No estaba dispuesto a arriesgarse invirtiendo dinero en sus tierras; no estaba dispuesto a aguardar, como debía haber hecho, hasta hallar el inquilino ideal. Había optado por la solución más simple, aceptando una renta demasiado baja por temor a no conseguir ningún arrendatario. De hecho, Gilbert se sentía satisfecho de haber conseguido un dinero por un terreno extenso pero poco fértil emplazado en los cerros, donde Wilson llevaría a pastar a sus ovejas, pero olvidaba que éste le había pagado una cantidad irrisoria por algunas de las mejores parcelas de su propiedad.

Mientras se dirigían a casa, Edward sintió por primera vez en su vida la mano huesuda de su padre dándole unas palmadas en la espalda.

Lo que más le había sorprendido, sin embargo, había sido el comportamiento del joven Thomas. Durante el rato que había durado la negociación, el hijo del caballero había asistido a la escena con una mezcla de perplejidad y despecho. No había participado en la conversación y era obvio que, aunque demasiado educado para manifestarlo, aquel asunto no le inspiraba sino un profundo desdén.

—Ese Thomas —dijo Edward a su padre— da la impresión de que el tema le tiene sin cuidado.

Walter asintió con la cabeza.

—Es capaz de luchar, pero no de trabajar —respondió.

Pues los años pasados en Whiteheath habían convertido al joven Thomas en el perfecto hacendado. Sabía tallar madera a la perfección; sabía cantar, incluso sabía leer y escribir, aunque no con fluidez. Y aunque su lengua nativa era el inglés, chapurreaba unas pocas frases en el francés normando, al menos las suficientes para intercambiar unas palabras de saludo con algún noble francés que lograra capturar en una contienda. Pues para lo único que Thomas estaba preparado era para luchar en una contienda. Había sido adiestrado en todos los aspectos de la guerra de un modo tan concienzudo como sus antepasados. Si el rey emprendía una nueva campaña, era posible que Thomas se hiciera rico; en caso contrario, estaba claro que jamás mostraría más que un somero interés en sus propiedades.

Durante los siguientes cuatro años, Edward apenas volvió a ver a Thomas, dado que el joven caballero solía ausentarse con frecuencia. Pero llegó a conocer cada rincón de la propiedad de Avonsford, y consiguió sacar provecho de cada centímetro de parcela que le pertenecía.

Para las gentes emprendedoras, la década de 1350 fue una época de gran prosperidad en Sarum. Pese a la conmoción causada por la peste, la zona no tardó en rehacerse, y en ese aspecto el sur y el oeste de Wiltshire gozaron de mayor fortuna que muchas otras regiones del país.

Pues no sólo se recobró allí la industria de la lana, sino que empezó a desarrollarse un nuevo y pujante negocio: la manufactura del paño.

Antaño, Inglaterra había exportado su lana y había importado paño del continente. La manufactura doméstica se circunscribía principalmente a un paño de calidad inferior que se fabricaba en poblaciones como Marlborough, al norte de la llanura de Salisbury, y una limitada cantidad de los paños más gruesos obtenidos gracias a los vigorosos golpes recibidos en el batán enfurtidor de los Shockley. Pero en los últimos años se había desarrollado un pujante mercado de paño no sólo en Londres y otras importantes poblaciones, sino en el continente. En toda la zona había más trabajo para los tejedores, bataneros y tintoreros. Se construían nuevas hilanderías, y los comerciantes como Shockley prosperaban. Los terratenientes también se beneficiaron de la nueva industria, pues eran ellos quienes suministraban la lana. El obispo de Winchester, las abadías, las nuevas familias feudales que habían conquistado el favor del rey, como los Hungerford, se dedicaban a criar inmensos rebaños de ovejas sobre los ondulantes cerros cretáceos, en unas propiedades que se extendían a lo largo de decenas de kilómetros por la región septentrional de Wessex.

Era una época de vacas gordas para la gente con iniciativa; y nadie poseía más iniciativa que Walter Wilson y su hijo. Walter obtenía siempre las condiciones más ventajosas en los tratos que hacía; y seguía explotando a su pequeño grupo de trabajadores de forma implacable.

Sólo una persona logró vencerlo.

Agnes Mason y su pequeña familia habían permanecido en Avonsford; pero algunas cosas habían cambiado.

Pues aunque la familia seguía unida, su vida ya no volvió a ser la misma después de la experiencia vivida en el cerro.

John había asumido el trabajo de su hermano en la catedral, y aunque apenas mencionaban la muerte de Nicholas, Agnes era consciente de que su hijastro la trataba con una nueva reserva y distancia. Lo cual no la sorprendió, ni tampoco se mostró asombrada cuando, seis meses más tarde, John se casó y se mudó a otra casa en la aldea.

John seguía yendo a verlos cada día, para asegurarse de que la familia no pasaba privaciones, pero Agnes comprobó que aunque ya no disponía de la ayuda de su hijastro era perfectamente capaz de arreglárselas sola. Godefroi no había aumentado el alquiler de la casita que ocupaban, y aunque Agnes y el caballero habían llegado a un nuevo acuerdo consistente en que ella daría a la propiedad de Avonsford tres jornadas de trabajo cada semana, Godefroi le pagaba un buen jornal por esos días y Agnes contaba con la ayuda de sus otros hijos. De hecho, pronto comprobó que vivía mejor que nunca, pues la mano de obra escaseaba y ella solía vender el resto de sus horas a Godefroi o a los agricultores locales a cambio de un buen estipendio. Cada semana la enérgica viuda visitaba al mejor postor acompañada de sus hijos y, aunque no podían ganar el jornal que percibía Elias Wilson, obtenían un buen dinero, pues eran gente responsable y de fiar.

Por tanto no tuvo nada de extraño que, al cerrar Walter Wilson su trato con Godefroi, el astuto oportunista insistiera en que los tres días de trabajo que pagaba a los Mason se los pagara directamente a él. Pese a las protestas de Agnes, Godefroi cedió a las exigencias de Walter.

—A partir de ahora trabajarás a mis órdenes —había informado éste a Agnes, y luego comentó en un aparte a Edward—: Haremos trabajar a esas gentes hasta que caigan rendidas.

Pues aunque Agnes lo ignoraba, Walter no había olvidado que había sido el viejo Osmund el Albañil quien había hablado en contra de su padre al rey Eduardo el día en que John Wilson fue acusado en Clarendon; y cuando Edward miró a su padre sorprendido de su vehemencia, éste le recordó bruscamente:

—Tenemos una cuenta que saldar con esos Mason.

Pero no había considerado el enérgico carácter de Agnes.

Su relación discurrió tranquilamente durante un mes; Agnes había trabajado los tres días que le correspondían y Walter, aunque a regañadientes, le había pagado el mismo jornal que ella percibía antes. Pero luego Walter comenzó a presionarla. Primero le exigió que trabajara una hora más al día, a lo que Agnes se negó sin perder la calma. Luego exigió que no sólo ella, sino dos de sus hijos trabajaran durante los tres días, exigencia que Agnes simplemente pasó por alto. Cuando Walter, utilizando sus métodos habituales, trató de amedrentarla, Agnes ni siquiera se quejó, pero apretó su pronunciada mandíbula, un gesto que su familia conocía bien, y todas las amenazas que Walter profirió contra ella resultaron en vano.

Edward observó la creciente irritación de su padre, pero decidió mantenerse al margen de la disputa.

—Esa familia no es rentable —rezongaba Walter—. Será mejor que nos deshagamos de ellos.

Pero de momento, como Agnes bien sabía, no había jornaleros más baratos, de modo que Walter no tuvo más remedio que soportar aquella enojosa situación.

Un año más tarde, en 1351, Walter creyó ver la oportunidad de salirse con la suya.

El arma le fue suministrada por el Parlamento.

El mercado libre de mano de obra que había permitido a Walter Wilson conseguir tan rápidas ganancias, también había propiciado, como es lógico, una brusca reacción. No era un problema nuevo: los jornales en Inglaterra habían aumentado constantemente desde comienzos de siglo. Pero la súbita escasez de mano de obra que se produjo en todo el país a consecuencia de la peste había propiciado unos aumentos de salario espectaculares. A los terratenientes no les gustaba perder a sus campesinos, fueran cuales fuesen los deberes feudales de éstos, cuando sus vecinos les tentaban ofreciéndoles un salario más elevado.

—Es un escándalo lo que cobran los jornaleros —se quejó Walter.

—Pero es gracias a eso que hemos ganado tanto dinero —protestó Edward.

—Ya no, estúpido —le recordó su padre bruscamente—. Ahora somos nosotros quienes pagamos los jornales.

En todo el país, no sólo los señores feudales como Godefroi, sino los que adquirían tierras a bajo coste —comerciantes, hombres libres o antiguos siervos— se hallaban en la misma situación, y como es natural llegaron a la misma y sencilla conclusión: los que trabajaban la tierra pedían demasiado dinero. En 1349 se produjeron violentas protestas contra el coste de la mano de obra. En 1351 el Parlamento promulgó el Estatuto de los Trabajadores, regulando los jornales a través de los tribunales de justicia.

Armado con esta nueva arma, Walter, acompañado por su hijo, se encaró con Agnes y sus hijos en la vivienda que éstos ocupaban y dijo sin rodeos:

—Voy a reducir vuestros jornales.

Para sorpresa de Walter, Agnes se limitó a encogerse de hombros.

—Entonces trabajaré para otro.

—Si haces eso te llevaré ante el tribunal del condado —le advirtió Walter. El Estatuto prohibía a un trabajador dejar plantado a su patrón para ganar un jornal más elevado. Pero Agnes no se dejó amedrentar.

—¿Y cuánto cobra Elias? —preguntó.

—Eso no te concierne —replicó Walter. Su pequeño grupo de obreros cobraba los jornales más altos de la región.

—Me pagarás lo mismo, y a partir de ahora pagarás también a mis dos hijos mayores un buen jornal —declaró ella sin perder la calma—. Puedes llevarme a los tribunales si quieres. —Y tras despedirse con una leve inclinación de cabeza, Agnes le cerró la puerta en las narices.

Aunque iba en contra de sus propios intereses, Edward no pudo por menos de admirar a aquella obstinada mujer capaz de plantarle cara a su padre. Por otra parte, sabía que Agnes tenía razón. Pues el Estatuto de los Trabajadores, en la práctica, sólo podía ser aplicado en los casos en que lo desearan los terratenientes; si un campesino accedía a contratar a unos jornaleros bajo las condiciones que fueran, los caballeros no tendrían en cuenta el Estatuto. Walter no podía permitirse llevar a Agnes a los tribunales, pero antes de marcharse de Avonsford aquel día juró a su hijo:

—Maldita sea esa mujer. Pero me vengaré de ella, ya lo verás.

El Parlamento había promulgado otra medida que podía resultarles útil a los Wilson. Durante años, el rey había concedido un monopolio de exportaciones de lana a los mercaderes del Bloque, la oligarquía de ricos comerciantes que operaban a través de una sola lonja comercial o Bloque, generalmente a través del Canal de la Mancha. Ello facilitó el que el rey impusiera unos aranceles aduaneros y puso a su disposición un pequeño grupo de monopolistas que le prestaban grandes sumas de dinero. Pero dicho sistema enojó a los pequeños comerciantes laneros, quienes en 1353 lograron obtener una nueva Ordenanza del Bloque que permitía el comercio local.

—Ahora podemos vender nuestra lana a través de Winchester o Bristol —comentó Walter entusiasmado. Y gracias a sus dotes de comerciante, y exagerando de vez en cuando la calidad de su lana, no tardó en aumentar de nuevo sus ganancias.

Pero entonces, en 1355, se le presentó su mayor oportunidad. Pues en 1355, Thomas de Godefroi partió a la guerra.

Pocas campañas en la Historia han sido más gloriosas que la del Príncipe Negro, librada en 1355. Incluso Edward Wilson quedó admirado de su esplendor. En cuanto a Thomas de Godefroi, el joven caballero estaba convencido de que había llegado su hora de gloria.

—Se cree uno de los caballeros del Rey Arturo —comentó Walter con desdén.

Era cierto. Pero no tenía nada de particular. Pues toda la campaña estuvo bañada en el dorado resplandor de la hidalguía. Unos diez años antes, Eduardo III había jurado establecer una mesa redonda en Windsor, y ya habían comenzado las obras de la gigantesca mesa y del edificio que había de albergarla. Más importante aún, el día de san Jorge de 1348, esa noble e ilustre institución caballeresca, la Orden de la Jarretera, fue inaugurada hallándose el Príncipe Negro y el conde de Salisbury entre sus miembros fundadores. Para un joven como Godefroi, aquéllos eran unos tiempos auténticamente gloriosos. Un gran y caballeroso monarca rodeado de sus hijos —Eduardo el Príncipe Negro, Juan de Gante, Lionel de Clarence—, grandes hombres todos ellos por derecho propio, pero absolutamente leales a su padre. Eso era un rey.

Aunque Thomas ciertamente lo ignoraba, los caballerosos conceptos que había asimilado en la espléndida mansión de Whiteheath, y que ahora habían alcanzado su apogeo, procedían de diversas fuentes. Los trovadores de la corte en el sur de Francia habían propuesto la idea de los modales cortesanos, y la de que todo caballero debía servir a una dama. La Iglesia, con su culto a la Virgen María, había recordado al caballero que era a la señora de la religión a quien debía servir. Los filósofos estoicos de antaño, comentados hacía mil años por Boecio —el cual había alcanzado tal popularidad que Alfredo, el rey sajón, había decidido traducirlo—, habían dicho al noble que se hallaba por encima de los triunfos y las cuitas de este mundo, cuyos avatares debía soportar con valor y gallardía. Ésta era la amalgama definitiva, con su atracción filosófica, religiosa y sexual, que aparecía maravillosamente mezclada en los relatos del Rey Arturo y sus hidalgos; y no existía mejor exponente de la vocación del caballero que Eduardo, príncipe de Gales, el Príncipe Negro.

—Sólo tiene un par de años más que yo —solía recordarse Thomas mientras se afanaba en emular a su héroe.

Pues si la peste había dejado al país reducido a un tenebroso y desolado erial, a Thomas le parecía que los fulgurantes triunfos del ejército y la caballería ingleses resplandecían a través de las tinieblas.

El entusiasmo que despertaba la campaña entre la mayoría de quienes participaban en ella iba más allá de lo caballeresco. Jamás habían existido tantas posibilidades de obtener unos suculentos beneficios, tanto para el más noble como para el más humilde. Un soldado de infantería galés percibía dos peniques diarios; un arquero montado, seis peniques…, en una época en que el jornal anual de un peón era de unos doce chelines, de forma que un soldado de infantería ganaba el jornal de un peón en sólo setenta y dos días. En cualquier caso no era sólo el estipendio lo que atraía a tantos jóvenes, sino el pillaje. Todo soldado de infantería tenía muchas posibilidades de hallar un interesante botín en las ricas provincias francesas; en cuanto a un caballero, éste confiaba en capturar a un noble.

—Ahí tienes tu camino a la fortuna —recordó Gilbert a su hijo—. Debemos capturar a un caballero para cobrar un buen rescate. Eso salvará la propiedad.

Las sumas de los rescates eran enormes. Un caballero francés solía ser vendido a su familia por más de mil libras. De hecho, los nobles capturados eran tan valiosos que se había desarrollado un pujante mercado de ese bien. Los cautivos eran vendidos a los caballeros, o incluso a los sindicatos de comerciantes, por dinero a cambio de un rescate anticipado, de forma que al cabo de un tiempo un noble francés podía descubrir que pertenecía a una confusa colección de hombres diseminados por todo el país, cada uno de los cuales poseía un porcentaje de intereses en su vida.

Pero si el remedio era claro, existía un problema: el coste de ingresar.

No sólo se trataba de la armadura con sus bruñidas placas para proteger el antebrazo y la parte delantera de la pierna. No se trataba sólo del escudero y el sirviente para acompañar al caballero, sino también del caballo de batalla. Pues tales corceles purasangre constituían un requisito indispensable. Dotados de nombres tan rimbombantes como sus ilustres dueños, esos espléndidos aristócratas equinos con frecuencia eran importados de países tan remotos como España y Sicilia. Soberbios de aspecto, magníficos en acción, uno de esos animales podía llegar a costar la astronómica cifra de cien libras.

Y como de costumbre, la hacienda de Godefroi andaba escasa de dinero.

Durante los seis años en que había ejercido el comercio desde la peste, Walter Wilson había conseguido un éxito espectacular. Ni siquiera Edward se explicaba cómo lo había logrado exactamente. Pero fue la posesión de esta asombrosa suma lo que le permitió realizar la transacción más brillante de su carrera.

Pues a fines de 1354 Walter prestó esta suma a Gilbert de Godefroi para que pudiera equipar a su hijo Thomas y enviarlo a la guerra. Incluso le prestó el dinero sin intereses ni cuotas de ningún tipo, a cambio de unas condiciones extraordinariamente astutas. Dadas las circunstancias, Godefroi se mostró más que dispuesto a aceptar ese préstamo.

—Los términos son los siguientes —explicó Walter a Edward—. Si captura a un caballero, me devolverá el préstamo más una vigésima parte del rescate; en caso contrario, me devolverá el préstamo sin intereses, o perderá su garantía.

—¿Qué garantía te ofrece? —preguntó Edward.

Walter sonrió.

—Algunos de sus mejores campos…, y el batán enfurtidor.

Con qué inteligencia había montado su padre la trampa, pensó Edward riendo para sus adentros. Si el joven Godefroi capturaba a un caballero, existían muchas probabilidades de ganar una fortuna; pero si no lo conseguía, ambos sabían que la hacienda de Godefroi andaría más escasa de dinero que nunca.

—Ya lo verás —masculló Walter—. Conseguiremos el batán enfurtidor de Shockley.

Aunque a Edward no le caía simpático Thomas de Godefroi, observó los preparativos para la guerra con franca admiración; comprendía el motivo de que el joven noble, que mostraba tan poco interés en su propiedad, se sintiera lleno de entusiasmo. Numerosos grupos de hombres pasaban por Sarum. Había soldados de infantería galeses, vestidos de verde y blanco. Había hombres armados, caballeros y escuderos. Uno de los espectáculos más soberbios lo constituían los arqueros montados. Cabalgaban orgullosos sobre sus monturas, con sus arcos de dos metros de largo hechos de tejo, arce o roble, colgados a la espalda; incluso cabalgaban en el campo de batalla, desmontando tan sólo para disparar una mortífera lluvia de flechas, hasta doce en un minuto a una distancia de casi cuatrocientos metros y con una fuerza capaz de traspasar una armadura. Y Thomas ofrecía un magnífico aspecto, según tuvo que reconocer Edward, al partir de Sarum montado en su corcel, luciendo el cisne blanco en su sobrevesta, en busca de fortuna.

La campaña del Príncipe Negro contra el rey Juan el Bueno de Francia fue un triunfo que rebasó incluso las expectativas de Thomas. En 1355 los ingleses habían emprendido una campaña contra Burdeos. Al año siguiente habían avanzado aún más. Y el 16 de septiembre de 1356, enfrentándose a un contingente francés mucho mayor, el príncipe, un joven de veinticinco años, había conducido a su ejército a la victoria en Poitiers.

Fue una campaña que hizo época.

Antes de la batalla, Thomas había escuchado el conmovedor discurso dirigido por el Príncipe Negro a sus tropas; y se había arrodillado junto con el príncipe para implorar la bendición de Dios; había celebrado el triunfo cuando el mismo rey de Francia había sido capturado, y había permanecido en los aledaños de la legendaria fiesta cuando el príncipe, en su más celebérrimo y caballeroso gesto, había tratado al derrotado monarca como el convidado de honor. ¡Qué caballeros habían capturado!, la flor y nata de la nobleza francesa. ¡Y qué rescates habían acordado! El rey de Francia estaba dispuesto a pagar tres millones de coronas, cinco veces los ingresos del rey Eduardo. Asimismo, habían conquistado inmensos territorios. Qué orgulloso se sentía Thomas por haber compartido el honor de pelear en esa noble campaña; incluso el príncipe le había sonreído.

Sólo hubo un problema: Thomas había participado en cada refriega y luchado con tal valor que casi había olvidado capturar a un caballero. Iba a regresar prácticamente con las manos vacías.

Fue uno de los pocos que lo hizo. Casi todos los soldados obtuvieron botines. Muchos permanecieron en el conmocionado reino durante varios años, formando unas compañías de mercenarios cuya insaciable codicia se recordaría en Francia durante muchas generaciones. Pero cuando un caballero amigo suyo le invitó a unirse a una de esas compañías, Thomas se negó.

—Un Godefroi lucha por honor —afirmó fríamente—, no por dinero.

Así que el honor fue cuanto Thomas trajo de regreso. No era suficiente.

Gilbert y su hijo se comportaron con airosa dignidad, tal como exigía su rango, cuando transfirieron algunos de sus mejores campos y el rentable batán enfurtidor a manos de Walter Wilson. Gracias a esa transacción Walter se convirtió en un arrendatario-jefe del rey. Pero más importante, era el arrendador de Shockley.

Edward jamás había visto a su padre tan exultante.

—Casi hemos arruinado a esos Godefroi —exclamó Walter con tono triunfal—. Ahora arrojaremos también a ese maldito Shockley.

Pero fue ese plan lo que hizo que Edward, por primera vez, contradijera a su padre.

En sus muchas negociaciones, siempre meticulosamente orquestadas, Edward desempeñaba invariablemente el papel del blando en contraposición al papel del duro que hacía su padre; y nadie valoraba más que Edward el carácter enérgico y la astucia de su progenitor, unos rasgos que les habían resultado muy útiles. Pero Edward también había notado en el último año que Walter no les caía bien a quienes negociaban con ellos, y últimamente, había constatado en varias ocasiones que su propio talante más suave les reportaba mayores ventajas. Por lo demás, el joven Shockley había prosperado en Salisbury. Había adquirido gran influencia.

—Stephen Shockley es miembro del gremio municipal —apuntó Edward—. ¿Por qué pelearse con él? Necesitamos amigos, no enemigos.

Walter lo miró atónito.

—¿Shockley? ¿Un amigo?

Edward se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Puede sernos útil.

El anciano guardó silencio. Había consagrado su vida a la venganza, y había conseguido su propósito. Ansiaba humillar a Shockley. Pero su inteligencia le decía que su hijo tenía razón. Walter soltó un bufido.

Edward continuó, pues se había dado cuenta de que hacía tiempo que anhelaba manifestar su opinión.

—Quiero hacerme amigo de él. Pronto seremos más ricos que Shockley. Eso es lo que deseo.

Las dos generaciones se miraron cara a cara y de pronto, para sorpresa de Edward, el anciano capituló.

—Haz lo que te dé la gana, maldito seas. —Y dio media vuelta.

Al día siguiente Edward Wilson se dirigió a la ciudad de New Sarum y tras una satisfactoria entrevista con el administrador del obispo Wyvil, a cambio de una generosa suma transfirió el batán enfurtidor al obispo, pues Edward sabía que éste siempre había deseado poseerlo.

—Ahora el obispo también es amigo nuestro —comentó con una sonrisa.

En ocasiones, durante los años siguientes, Edward tuvo que reconocer que tal vez el viejo Walter hubiera estado en lo cierto; pues podrían haber obtenido del batán enfurtidor unos beneficios cuantiosos. La industria del paño, sobre todo la fabricación de velarte, era pujante. Pero también prosperaban todos los demás aspectos de su negocio. Aunque otras regiones del país seguían sufriendo las consecuencias de la peste, Wiltshire, y en particular la ciudad de Salisbury, gozaban de una gran prosperidad. Y los Wilson continuaban medrando más que la mayoría de ciudadanos.

Con frecuencia se da por supuesto —erróneamente— que la peste negra de 1348 fue un hecho aislado que no volvió a repetirse hasta la gran plaga de 1665.

De hecho, durante los siglos que mediaron entre estas dos fechas, se registraron numerosas epidemias de peste; y probablemente la más grave de ellas, casi tan terrible como la original, fue la segunda epidemia de 1361, la cual se extendió por Londres con singular virulencia.

Hacía una semana que la peste había llegado a Londres cuando Agnes Mason reunió de nuevo a su familia y se dispuso a conducirla al terreno elevado.

—Iremos al establo de ovejas —les dijo. Agnes sabía que no había sido utilizado aquel año.

El grupo que partió de la aldea esa vez era algo distinto. Los hijos de Agnes habían crecido y su hija mayor se había casado. Pero todos cargaron tranquilamente los carros siguiendo las instrucciones de Agnes, al igual que habían hecho hacía doce años. Sólo faltaba John. Agnes había propuesto a su hijastro y a su familia que los acompañaran, pero cuando John rechazó la oferta Agnes no se mostró asombrada ni insistió en ello.

Ella también había cambiado. Su cabello rojizo estaba salpicado de canas; a lo largo de esos doce años se había adelgazado, y una persistente artritis la obligaba a caminar cojeando ligeramente. No era sólo su cuerpo el que había empezado a fallarle con el paso de los años; pues mientras conducía a su familia por el camino que discurría frente a la mansión feudal, Agnes se sentía anímicamente cansada.

Cuando llegaron a la cima del cerro desde el que se contemplaba el valle se toparon con Walter Wilson.

Edward siempre recordaría este encuentro.

Su padre se plantó en medio del camino, mirándolos con cara de pocos amigos e interceptándoles el paso. El grupo se detuvo, observándole con inquietud. Pero los únicos que hablaron fueron Walter y Agnes.

—¿Adónde vais?

—Al establo de las ovejas.

Walter sacudió la cabeza negativamente.

—Voy a utilizarlo yo. —El establo se hallaba en un terreno donde Walter llevaba de vez en cuando a pastar a sus rebaños, aunque aquel año no lo había hecho.

—No es cierto —repuso Agnes con firmeza.

—Voy a ir mañana —replicó Walter con aspereza—. De todos modos, no te pertenece. Te prohíbo que vayas allí.

—Anteriormente el señor del feudo me permitió utilizarlo —insistió Agnes.

—Pues ahora no te lo permite. Yo soy el arrendatario de estas tierras.

Ninguno de los dos se movió, pero Agnes pensó que lo que decía Walter era cierto.

—Entonces iré a otro lugar —dijo encogiéndose de hombros.

Pero Walter no tenía la menor intención de dejarla pasar.

—Me debes el trabajo de tres días —le recordó.

—La peste está a punto de llegar.

—Al diablo con la peste. Sigue trabajando.

—Me marcho de la aldea —contestó Agnes con calma pero sin dar su brazo a torcer.

Walter meneó la cabeza de nuevo.

—Por más que trates de ocultarte en el terreno elevado —dijo—, te echaré los perros. —Luego esbozó una sonrisa y añadió—: De paso te enviaré unas ratas muertas —añadió.

Agnes lo miró, y por primera vez Edward notó que la mujer vacilaba; pues Agnes sabía que Walter era muy capaz de cumplir su palabra. El viejo Wilson no había olvidado de qué manera Agnes le había humillado con respecto al asunto del jornal y estaba dispuesto a vengarse.

—¿Quieres llevarme ante el tribunal del condado? —preguntó él con enojo.

Se produjo una larga pausa.

—Dios te castigará —dijo Agnes suavemente.

Walter soltó una carcajada.

—Después de contagiarte la peste —replicó divertido.

Sin decir otra palabra, Agnes se volvió y ella y su familia descendieron por el camino hacia la aldea.

—Supongo que crees que debí mostrarme amistoso con ella —comentó Walter a su hijo. Pero Edward se encogió de hombros. Sabía que los Mason no eran importantes.

—Vivimos en unos tiempos tenebrosos.

¿Cuántas veces, se preguntaba Edward Wilson, había oído la frase favorita de Stephen Shockley? Muchas, ciertamente, pues desde que se había trasladado con su familia a la ciudad de Salisbury después de la muerte de Walter, había cultivado con asiduidad la amistad del comerciante.

La mayor parte de la gente habría compartido el veredicto de Shockley.

Se habían producido repetidas epidemias de peste —no sólo la de 1361, que se había llevado a Agnes Mason—, sino otra en 1374. Los triunfos de mediados de siglo se habían disipado. El Príncipe Negro había fallecido; su hijo Ricardo, que había ascendido al trono, mostraba pocas de las cualidades nobles y guerreras de su padre; y en algo menos de una década se habían perdido las espléndidas posesiones en Francia, a excepción de una pequeña zona junto a Burdeos y el puerto de Calais en el Canal de la Mancha. De hecho, incluso existía el temor de una invasión, de modo que habían comenzado a construir un baluarte en torno a la nueva y desprotegida ciudad. No sólo tenía dificultades el estado: la Iglesia se hallaba dividida. Durante más de medio siglo los papas habían juzgado necesario para su seguridad establecer su residencia en Avignon, en el sur de Francia. Pero al menos habían seguido gobernando desde allí. En 1378, sin embargo, se había iniciado el gran cisma. Al igual que los emperadores rivales en el Imperio Romano, a la sazón había dos Papas rivales: los franceses apoyaban a uno de ellos, los ingleses y los holandeses al otro.

—Uno no puede fiarse ya de nadie —solía quejarse Stephen Shockley a su familia.

Pero durante esos tiempos tenebrosos, Edward Wilson sostuvo su propio criterio, y transmitió a sus hijos un punto de vista muy distinto sobre el mundo, tan legítimo como cualquier otro.

—La mayoría de los hombres son unos necios —les dijo—. Porque cuando las cosas se ponen feas, el mundo está lleno de oportunidades.

La vida de Walter Wilson era buena prueba de ello. Cuando murió, en 1370, dejó tras de sí, además de una suma de dinero cuya cuantía su hijo nunca divulgó, la siguiente propiedad, debidamente pormenorizada en los nuevos documentos conocidos como Testamentos que estaban en boga:

Una vivienda y cincuenta y tres hectáreas de tierra en Winterbourne, arrendadas al conde de Salisbury; en Shockley, cinco varas cuadradas de terreno, arrendadas a la abadesa de Wilton. En Avonsford, ochenta hectáreas arrendadas al rey; cerca de Salisbury, arrendados al obispo de Salisbury, una vivienda, un palomar, cincuenta hectáreas de tierra cultivable y cuatro hectáreas de prado.

La familia, además de unos importantes intereses en la industria pañera, poseía en la actualidad más de un millar de ovejas en los cerros.

Y todos los años la familia veía incrementar su riqueza, al igual que muchas otras. No sólo se beneficiaron los antiguos villanos como Wilson, o los comerciantes como los Shockley. Grandes hombres como los de la familia Hungerford, partidarios de Juan de Gante, poseían incluso unos rebaños de ovejas más numerosos en los riscos cretáceos; en toda la región meridional del país, los tejedores y los bataneros y los tintoreros regentaban prósperos negocios gracias a la pujante industria pañera. La fabricación de paño inglés se multiplicó por nueve en la segunda mitad de siglo después de la peste negra. Cuando Ricardo II subió al trono en 1377, Salisbury era la sexta ciudad más importante del reino.

Aunque sus métodos eran distintos de los de su padre, Edward Wilson nunca dejó de aprovecharse de cada oportunidad que se le presentaba. Una de ellas fue una empresa participada con los Shockley para fabricar paño.

—Esto os dará de comer a vosotros y a vuestros hijos —explicó a su joven familia con orgullo mientras les mostraba el nuevo velarte—. Es mejor que el paño. Lo llaman ray.

El nuevo paño era una especialidad de Salisbury y, tal como había pronosticado Edward, llegó a gozar de gran popularidad. El ray de Salisbury era un tejido grueso, con un solo color de fondo, como el paño fino, pero presentaba unas listas de colores, lo cual le confería el efecto de una alegre mezclilla.

A diferencia del velarte, las hebras de distintos colores tenían que ser teñidas antes de ser tejidas.

—Como ves, la lana está teñida en rama.

Era un tejido resistente, que a menudo se entregaba al cliente sin tundir y éste se encargaba de llevar a cabo esta última operación. Al poco tiempo los Shockley y los Wilson comenzaron a fabricarlo en grandes cantidades.

Mientras contemplaba los cambios que se operaban en el mundo que les rodeaba, el clarividente Edward solía decir a sus hijos:

—Dedicaos al comercio, y hasta el rey tendrá que hacer lo que nosotros queramos.

Era cierto. Pues ahora el poder con el que Peter Shockley había soñado al asistir al parlamento de Montfort el siglo anterior había empezado a convertirse en una realidad. A lo largo de todo el siglo los hombres de menor rango —los caballeros y los burgueses— habían dejado sentir su presencia en los parlamentos que el rey Eduardo III había tenido que convocar. En 1353 habían logrado imponer su voluntad al rey en la cuestión del Bloque. En la década de 1360, la odiosa tasa denominada maltote impuesta sobre la lana fue prácticamente abolida. Pero lo más notable había sido el llamado Buen Parlamento de 1376, el año antes de que muriera el rey Eduardo. Los magnates y obispos se reunieron en la Cámara Blanca del palacio real; pero la aristocracia provinciana y los burgueses —los Comunes— celebraron su propia reunión en la sala capitular octogonal de la Abadía de Westminster, que había constituido el modelo de la abadía de Salisbury.

Por primera vez los Comunes se acercaron al estrado de la cámara de los magnates para exponer sus demandas, por lo demás inauditas: en concreto, que no votarían a favor de la promulgación de impuestos hasta que el rey hubiera destituido a varios de sus ministros, a los que acusaban de malversación de fondos públicos, y hasta que el monarca se deshiciera de su amante, que estaba confabulada con aquéllos. Anteriormente los díscolos barones feudales habían presentado unas demandas parecidas, pero jamás tales exigencias habían sido expuestas con tal crudeza por parte de unos simples burgueses y caballeros rurales de escasa entidad. No sólo eso, sino que los Comunes se salieron con la suya.

Debajo de esos adelantos políticos subyacía una necesidad económica. Pese a sus éxitos en las guerras francesas, cuyos rescates habían aportado gigantescas sumas a las arcas del rey, Eduardo III padecía un embarazoso problema financiero. En 1340, según decían algunos, había llevado a la bancarrota a los banqueros italianos Peruzzi y Bardi al negarse a saldar sus deudas con ellos, y cuando los comerciantes laneros monopolistas del Bloque le prestaron dinero, muchos de ellos se arruinaron también a causa de los dispendios del rey y de la peste negra. Eduardo se vio entonces obligado a buscar otras fuentes más solventes de ingresos: los comerciantes de la ciudad de Londres, la Iglesia, los aranceles aduaneros; en cuanto al Parlamento, había comenzado a establecerse el principio de no promulgar impuestos sin la debida representación, pero ahora no se trataba sólo de que los comerciantes —como había hecho Peter Shockley— confiaran en que el rey atendiera sus consejos. «No tendrá más remedio que escuchar las demandas de los Comunes», afirmó Wilson tajantemente.

Los Comunes eran partidarios de que magistrados locales, elegidos por hombres como ellos mismos, presidieran los tribunales locales y mantuvieran la paz, lo cual dio pie al sistema de jueces locales no profesionales. A los Comunes les disgustaba que se confirieran prebendas a extranjeros. «Esos papas de Avignon envían a Sarum sujetos que no vemos nunca y que ni siquiera hablan inglés», declaraban al unísono hombres como Wilson y Shockley. Pero esa vez no sólo estaban de acuerdo, sino que sus burgueses en los Comunes obligaron al rey a hacer algo al respecto y a nombrar a más ingleses. En 1362 se produjo otro hecho poco comentado en los anales de la Historia, pero no menos significativo. Aquel año, el anticuado uso del francés normando en los tribunales de justicia fue abolido. Gilbert de Godefroi, que lo comprendía, se lamentó de su desaparición. Pero fue uno de los pocos en lamentarlo. Al cabo de una generación, las obras La visión de Pedro el Labrador, de Langland, y los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, con su vasto y cortesano vocabulario anglo-francés, fueron escritos en un idioma muy parecido al inglés moderno.

—Inglaterra es nuestra ahora —dijo Edward Wilson a sus hijos. Fue un comentario jactancioso, pero no errado. Pocos hombres comprendían el mundo mejor que Edward Wilson.

Los hechos de 1381 lo dejaron perplejo. Y cuando pensaba después en el personaje que había propiciado el drama y el extraño papel que él mismo había desempeñado, Edward sonreía divertido.

Fue Martin, el hijo de Stephen Shockley, quien provocó el alboroto.

El burgués se sentía especialmente orgulloso de que su hijo, aunque no era sacerdote, fuera un erudito. Esto no era infrecuente: pues aunque a la aristocracia provinciana y a los magnates no solía interesarles la cultura, en los institutos ingleses estudiaban los hijos de muchos comerciantes, e incluso los de bastantes hombres pobres si éstos conseguían hallar un benefactor. Stephen estaba tan decidido a hacer bien las cosas que al comprobar que los institutos de Salisbury habían caído en declive decidió enviar a su hijo a la Universidad de Oxford.

—Pero maldita sea, Wilson —se quejó más tarde—. Ojalá no lo hubiera hecho.

Pues en Oxford, Martin Shockley solía asistir a las conferencias de John Wyclif.

El gran precursor de la Reforma Protestante no era una figura heroica. Era un académico tímido, de carácter irascible, quien, en calidad de sacerdote, obtenía unas rentas de varias propiedades que rara vez visitaba. Pero cuando le llevaban la contraria adoptaba una postura pertinaz, y ésta era su fuerza.

Wyclif había desarrollado lo que él llamaba su «teoría del señorío», es decir, que sólo los hombres buenos, no los malvados, debían gobernar, e incluso poseer tierras. Las autoridades protestaron. Wyclif fue aún más lejos y anunció que si el Papa demostraba ser demasiado mundano, debía ser depuesto. En 1379 negó públicamente que el pan y el vino de la misa se transustanciaran en el cuerpo y la sangre de Jesucristo y, más grave aún, declaró que la Biblia debía ser traducida al inglés para que toda persona pudiera recibir directamente la palabra de Dios.

Por consiguiente sus seguidores, conocidos como los lolardos, negaban el poder del sacerdote para crear a Dios. A esa postura tan censurable se unía el hecho subversivo de que leyeran la Biblia en versión traducida.

Con todo, los lolardos tenían amigos incluso en lugares influyentes.

Muchos magnates y caballeros se habrían alegrado de socavar el poder de la Iglesia. Los ingleses pagaban a Roma unos impuestos que tanto el rey como el Parlamento habrían preferido que fueran a parar a las arcas del Tesoro. Y Wyclif, con su negación del poder del Papa podía resultar un arma muy útil. Fue por este motivo que el gran Juan de Gante, hermano del Príncipe Negro y tío del nuevo rey Ricardo II, apoyó y protegió al díscolo académico.

Entretanto en Oxford la polémica alcanzó su apogeo. Y para un joven idealista como Martin Shockley, las conferencias de Wyclif no sólo resultaban interesantes, sino que constituían el comienzo de un mundo nuevo.

Un día de mayo insólitamente frío, toda la familia Shockley acudió a la catedral para celebrar el regreso de su hijo Martin de Oxford.

Ofrecían una grata escena doméstica: Stephen, un próspero comerciante de mediana edad pero aún vital y enérgico, su esposa Cecilia, una mujer de talante y aspecto afable, y sus cinco hijos, de los cuales Martin, que había cumplido los veinte años, era el mayor. Stephen se sentía orgulloso, satisfecho de que su hijo hubiera regresado a casa.

—Ya es hora de que tome las riendas del negocio —le dijo a su esposa.

Los Shockley permanecieron sentados en silencio en la nave, envueltos en unas pesadas capas, mientras los sacerdotes entraban para celebrar la misa matutina. Debido al frío, los canónigos iban ataviados con sus gruesos almuces —unas capas forradas de piel que los clérigos más importantes llevaban en aquella época—, y al cantar su aliento se elevaba formando volutas de vapor. No había muchos fieles en la iglesia, aproximadamente unos treinta.

Martin había llegado tarde el día anterior, y aparte de una ligera y breve charla, ninguno de los miembros de la familia hablaron mucho antes de retirarse a dormir. El chico mostraba cierta tensión que Cecilia notó de inmediato y que le preocupó; pero cuando Stephen se acostó satisfecho junto a ella, éste no le dio importancia.

—He oído decir que todos los estudiosos de Oxford están delgados y nerviosos —dijo a su esposa—. Ello se debe a que leen y piensan demasiado. Martin estará perfectamente una vez que se haya asentado en Sarum y se ocupe del negocio.

La misa había concluido. Los sacerdotes comenzaron a desfilar de nuevo a través de la catedral. Los Shockley se inclinaron respetuosamente ante ellos.

Y entonces se quedaron estupefactos. Pues ocurrió algo extraordinario.

Martin salió al pasillo y se puso a vociferar.

—¡Putas y ladrones! —gritó el joven a los estupefactos sacerdotes—. Vuestra misa es un insulto a Dios.

Durante unos momentos el pequeño cortejo se detuvo, contemplando a Martin y a su padre primero con aire de incredulidad y luego de furia.

—¡Criminales! —gritó Martin de nuevo. Pero de pronto, espoleado por la exclamación de temor proferida por su esposa, Stephen se precipitó sobre su hijo y lo sacó a rastras de la iglesia.

Al cabo de unos minutos, de pie junto al campanario de la iglesia, Stephen averiguó la verdad; y media hora más tarde, después de haber encerrado a su hijo a buen recaudo en casa, se lo contó todo a Cecilia y a sus otros hijos.

—Desea convertirse en seguidor de Wyclif.

Stephen había oído hablar de Wyclif, por supuesto; sabía que sus sermones y escritos habían levantado una polvareda en Oxford, que Juan de Gante lo había llevado al Parlamento para atizar el fuego contra la Iglesia, y que había sido juzgado por un tribunal eclesiástico, del cual, gracias a los amigos que tenía Wyclif en la corte, sólo había recibido una reprimenda, al menos hasta la fecha.

—Pero ese hombre es un agitador y nuestro hijo un imbécil por hacer caso de esas pamplinas —declaró Stephen.

—Quizá tenga un poco de fiebre —sugirió la madre de Martin.

Pero Stephen meneó la cabeza.

—Puedes administrarle todos los brebajes que quieras —dijo—, pero si no se anda con cuidado terminará en la prisión del obispo…, y nosotros también —añadió con tono preocupado.

Sus temores resultaron justificados cuando al día siguiente se presentó un joven sacerdote llamado Portehors, enviado por el deán.

—No sólo el deán, sino el mismo obispo Edghum está ansioso por conocer más datos sobre ese joven —dijo Portehors mirando a Stephen de hito en hito— que se ha atrevido a ofender a los sacerdotes en la catedral.

Y puesto que no tenía más remedio, Stephen respondió con tristeza:

—Será mejor que lo veáis con vuestros propios ojos.

Stephen asistió a la entrevista que se produjo a continuación y que lo dejó más deprimido que nunca.

Portehors era cinco centímetros más alto que Martin, le pasaba un par de años y, por extraño que pareciera, estaba aún más pálido que él. Su abuelo Le Portier había huido de la ciudad durante la peste negra, pero al hacerse sacerdote, el nieto había adoptado de nuevo el nombre de Portehors para subrayar el parentesco con el canónigo del mismo apellido que había vivido el siglo anterior. Al igual que toda su familia, era un hombre extremadamente preciso, e interrogó al joven a conciencia.

—Tengo entendido que estás familiarizado con las arengas del hereje Wyclif, ¿no es así?

—Sí —respondió Martin con orgullo.

—¿Y estás de acuerdo con lo que dice?

—Sí. En su mayor parte.

—¿Por ejemplo?

—Vosotros los sacerdotes…, especialmente los canónigos, gozáis de unas suculentas prebendas. Arrendáis las tierras que poseéis en Sarum a cambio de inmensos beneficios. Vivís como los nobles.

—¿Y eso está mal?

—Sí. Jesús pidió a sus discípulos que renunciaran a los bienes materiales.

—La Iglesia no dice eso.

—La Iglesia se equivoca.

El joven Portehors hizo una mueca como si le hubiera acometido un repentino dolor.

—¿Crees que los seguidores de Jesús deberían renunciar a sus bienes materiales?

Martin asintió con la cabeza.

—Desde luego.

Portehors esbozó una sonrisa de despecho.

—Te equivocas. Puesto que has leído las Sagradas Escrituras —Martin sabía que esto en un lego equivalía casi a un delito—, sin duda recuerdas que en el huerto de Getsemaní, cuando los soldados se presentan para arrestar a Nuestro Señor, el apóstol Pedro trató de atacarlos.

—Por supuesto.

—¿Y recuerdas lo que nuestro Dios le dijo? —Portehors hizo una pausa para dar mayor dramatismo a la escena—. Te lo traduciré. El Señor dijo: «¡Envaina tu espada!».

Martin movió la cabeza afirmativamente.

—Observa que el Señor dijo: tu espada. De ello se deduce —Portehors recitó la explicación como un papagayo— que los apóstoles poseían bienes propios. Nuestro Señor, como habrás observado, no reprendió a Pedro por poseer una espada, sino por querer utilizarla en aquel momento y lugar. —Portehors sonrió—. De modo que las Escrituras no condenan los bienes personales, ni siquiera en manos de Pedro.

Las palabras de Portehors reflejaban la absurda lógica mediante la cual los escolásticos de tres al cuarto gozaban poniendo de manifiesto su ingenio. Martin conocía el método y no dijo nada.

Al ver que no había logrado impresionar al joven, Portehors le preguntó enojado:

—¿Qué más?

—Soy contrario a las capellanías y a que cobréis al canto de las exequias mediante las que rezáis por el alma del difunto. La gente cree que al daros dinero conseguirá reducir su tiempo de condena en el infierno. Estoy todavía más en contra de la venta de indulgencias, mediante las cuales pretendéis reducir la condena de los fieles sin siquiera molestaros en rezar por ellos. Y también estoy en contra de la estúpida costumbre de encender velas a los santos.

—No tiene nada de malo encender velas a los santos —le espetó Stephen. Él mismo pertenecía a una pequeña cofradía de amables comerciantes que encendían velas a su santo patrón—. Es un acto de respeto.

—Y pagáis a la Iglesia para que lo haga —comentó Martin—. La Biblia ensalza la vida austera, la pobreza, las obras caritativas, y la oración. No dice nada sobre prelados autocráticos como nuestro obispo de Sarum.

Esta última frase era una de las favoritas de Wyclif: describía a la perfección a los mundanos siervos a quienes el rey convertía en obispos en recompensa por sus servicios. Aunque el sistema ahorraba al rey, y por ende a sus súbditos, una gran cantidad de dinero, dado que los hombres astutos y poderosos se cobraban sus recompensas de los descomunales beneficios de la Iglesia en lugar de saquear el Tesoro, los seguidores de Wyclif se oponían rotundamente a dicha práctica. Tanto el anterior obispo, Wyville, como el actual obispo Erghum, eran hombres de esta calaña.

Portehors guardó silencio después de tamaña impertinencia.

—¿Algo más? —inquirió con tono amenazador.

—Soy contrario a que los extranjeros sean nombrados por el Papa para ocupar cargos catedralicios y no aparezcan nunca.

—Eso es falso. El obispo lo ha prohibido.

Por primera vez Martin había metido la pata, porque dos años antes, en parte debido a la creciente agitación causada por los simpatizantes de Wyclif, dicha práctica había sido prohibida en Salisbury.

—Quizá desees, al igual que Wyclif, destituir al Papa —sugirió Portehors sarcásticamente.

Pero en esa ocasión su confianza en sí mismo le hizo cometer una torpeza.

—¿El Papa? ¿Cuál de ellos? —preguntó Martin sonriendo. Portehors se limitó a mirarlo enojado.

—¿Niegas que el cuerpo y la sangre de Jesucristo están presentes durante la misa? —inquirió éste de súbito. Ésta era la terrible idea de esos herejes que negaban que el sacerdote pudiera crear a Dios.

Martin lo miró con frialdad. Decidió no darle la ocasión de acusarlo de hereje.

—Me gustaría que los sacerdotes fueran hombres de Dios —repuso con desdén.

Pese a sentirse horrorizado por la imprudencia de su hijo, Stephen no pudo por menos de admirar su valeroso espíritu; y poco después, cuando Portehors se marchó, Stephen se dirigió al almacén donde él y Wilson guardaban su paño y pasó varias horas allí solo, tratando de decidir si estaba íntimamente de acuerdo con su hijo o no.

Dos días más tarde, Stephen recibió una tajante pero discreta advertencia exhortándole a controlar a su hijo; eso fue todo.

Pues aunque el joven Portehors se habría alegrado de meter en la cárcel a ese arrogante y joven comerciante, las autoridades eclesiásticas —quizá porque eran tolerantes y con frecuencia corruptas— contemplaban a los reformadores con indulgencia. En Inglaterra no existía la Inquisición; y el arzobispo Sudbury de Canterbury había actuado lenta y a regañadientes contra Wyclif, incluso cuando ese académico de Oxford se dedicaba a lanzar sus arengas más feroces.

—¿Y quiénes son los mejores cristianos? —preguntó Stephen a su hijo al cabo de unos días.

—Los frailes más pobres, y los místicos —respondió Martin sin titubear.

En el fondo el comerciante no estaba en desacuerdo con su hijo. Era la conclusión a la que muchos hombres, en aquel siglo ensombrecido por las tinieblas de la peste negra, habían llegado. En aquellos momentos, grandes escritores místicos como Tomás de Kempis y Juliana de Norwich escribían sobre la vida espiritual unos libros que serían unos clásicos durante los siglos venideros. Cuando era tan evidente que todas las riquezas terrenales podían convertirse en polvo, ¿cómo podía un hombre inteligente no volverle la espalda al mundo?

Pero fueran cuales fuesen los pensamientos que le asaltaban de vez en cuando, Stephen era un hombre práctico.

—Ya has manifestado tu protesta —dijo a su hijo lisa y llanamente—. Pero ahora debes pensar en tu familia. O abandonas mi casa, y Sarum, o guárdate tus opiniones para ti.

Al principio Martin estuvo por negarse también a ello; pero finalmente, después de que su madre le implorara que recapacitase, el joven accedió a regañadientes a no volver a abrir la boca durante un tiempo.

—Aunque en Oxford, o en Londres —aseguró Martin a su padre—, la situación será distinta.

Y Stephen se vio obligado a confesar a su esposa:

—No creo que se quede aquí mucho tiempo.

La precaria paz entre Martin Shockley y los canónigos de la catedral se quebró debido a los acontecimientos de junio de 1381.

La Revuelta de los Campesinos no llegó a Sarum. Pero de Kent y de Essex llegó una gran horda, enfurecida por los nuevos impuestos de capitación promulgados por el rey, que recaían con especial dureza sobre los pobres. En Londres, habían elegido a Wat Tyler como su líder y luego habían aterrorizado a la ciudad durante días.

Por fortuna, la crisis se resolvió rápidamente. El joven y valeroso rey Ricardo salió para enfrentarse con ellos y prometió concederles todas sus reivindicaciones; más tarde sus partidarios mataron a Tyler, y poco después, una vez olvidadas todas las promesas del rey, los líderes rebeldes recibieron un castigo atroz. Los hombres sensatos como Stephen Shockley respiraron aliviados.

Pero lo más preocupante para quienes detentaban la autoridad era la sensación de malestar que reinaba en las zonas rurales. Los rebeldes del este se habían sublevado capitaneados por el rústico predicador John Ball, cuyos seguidores cantaban la siguiente copla:

Cuando Adán araba y Eva tejía,

¿dónde estaban los caballeros?

Era un concepto inquietante y sedicioso, que no podía tolerarse. Era preciso que existieran amos y sirvientes, o todo el entramado de la sociedad se vendría abajo. En cuanto a las reivindicaciones de que se pusiera fin a la servidumbre y se aboliera el Estatuto de los Labriegos, eso tampoco era posible. Ciertamente, los viejos deberes feudales se habían ido reduciendo paulatinamente a lo largo de un siglo y medio, y con frecuencia el Estatuto de los Labriegos no había logrado contener los salarios. Pero exigir que los antiguos deberes fueran olvidados era otra cosa muy distinta. Era una cuestión de principios.

No resultaba extraño que muchos, especialmente en la Iglesia, culparan a Wyclif de esos disturbios, aunque lo cierto era que cualquier cosa que pusiera en peligro las rentas procedentes de sus pequeñas propiedades habría irritado sobremanera a ese terrateniente absentista.

—Se opone a la autoridad, y fomenta el que hombres estúpidos e ignorantes crean que pueden tomarse la justicia por su mano —explicó Portehors a Stephen Shockley con tono dogmático, poco después de que la noticia de los disturbios hubiera llegado a Sarum—. Confío en que tu hijo aprenda pronto la lección.

Pero ni siquiera Portehors pudo haber imaginado la perversa locura que Martin se disponía a cometer.

Pues durante las revueltas, Sudbury, el arzobispo de Canterbury, fue asesinado por la turba.

La mañana en que la noticia de este terrible acontecimiento comenzó a circular por el mercado, Martin Shockley lanzó una sonora exclamación y gritó:

—¡Mejor! ¡Un maldito pirata menos!

No cabía la menor duda al respecto. Cincuenta testigos habían presenciado la escena.

Y el obispo pasó al ataque.

El obispo Erghum de Salisbury no era hombre a quien tratar a la ligera.

Por otra parte sentía una curiosa pasión por los relojes mecánicos.

Éstos eran todavía una rareza. Los carillones que en el elevado campanario daban las horas no estaban regulados por un artilugio mecánico, sino por unas velas largas, provistas de unas marcas en los costados, cuya precisión era verificada de vez en cuando con un gigantesco reloj de arena. Erghum se proponía cambiar eso.

Cuando el obispo se hallaba estudiando el diseño de un nuevo reloj —un enorme y engorroso mecanismo accionado por unas pesas suspendidas de unas cuerdas que todavía no estaba regulado por un péndulo sino por un sistema menos preciso de cilindros y ruedas—, fue interrumpido por un Portehors que excitado y escandalizado le relató la conducta de Martin Shockley en el mercado.

Para decepción de Portehors, el obispo no se alzó de la silla enfurecido, sino que se limitó a observar el boceto de las cuerdas, los volantes y los mecanismos y agitó la mano para indicar al joven sacerdote que se retirara. Pero si Portehors le hubiera observado más detenidamente habría notado que el rostro de Erghum parecía una máscara.

La semana siguiente Stephen Shockley recibió la noticia.

El obispo iba a excomulgar a la familia Shockley, y a recuperar el batán enfurtidor.

Era un castigo terrible, pero la muerte del arzobispo y el temor de una revuelta habían provocado una cruel represión en todo el país. Los llamados lolardos que seguían las enseñanzas de Wyclif eran unos herejes y sus bienes podían ser incautados.

—El obispo es mi arrendador —recordó Stephen a su hijo—. Gracias a tu locura perderemos el batán enfurtidor.

Pero a pesar de esa amenaza, Martin no se mostró arrepentido.

—Juan de Gante apoya a Wyclif —le recordó a su padre—. Al igual que el conde de Salisbury y otros magnates.

—El obispo no puede tocar a Gante —replicó Shockley—, pero puede aplastarnos a nosotros.

Sus temores no eran infundados; Erghum demostró ser tan poderoso que incluso obligó al conde de Salisbury a presentarse en Sarum y cumplir penitencia en la catedral por sus simpatías hacia los lolardos. El problema de los Shockley lo resolvería rápida y fácilmente.

A finales del verano de 1381, Stephen Shockley estaba a punto de perder su bien más valioso.

Edward Wilson se reía a carcajadas al evocar los acontecimientos acaecidos durante los años siguientes. Era una historia que le encantaba relatar a sus hijos.

—Y entonces —decía Edward sonriendo—, Stephen Shockley, que estaba trastornado, acudió a mí en busca de consejo. —La risa apenas le permitía continuar—. Yo le dije que no se preocupara.

Su negocio con Stephen Shockley iba viento en popa; no deseaba ver a su socio arruinado, ni apoyar al obispo que, como señor feudal de la población, se inmiscuía excesivamente en los asuntos de Sarum. Por otra parte, poseía una información que Shockley ignoraba.

Ésta consistía en que el joven Portehors no era, según parecía, un dechado de virtudes. Durante más de un año había mantenido una relación amorosa con la esposa de un herrero de la ciudad, que era una fémina corpulenta y más bien fea. A Edward Wilson le divertía imaginar al pálido y escuálido sacerdote en compañía de esa mujer. El joven eclesiástico había sido discreto, pero no lo suficientemente cauto, y varios habitantes de la ciudad estaban enterados de sus visitas a la esposa del herrero.

Fue esa debilidad la que sugirió a Edward Wilson una idea. A Shockley no le dijo palabra al respecto.

Tres noches más tarde se produjo una extraordinaria serie de circunstancias, todas ellas fortuitas.

Por casualidad aquella noche Stephen Shockley se quedó conversando hasta tarde con un comerciante que vivía al otro lado de la ciudad; también por casualidad, los hijos de Shockley habían salido de casa, y, casualmente, por tanto, Cecilia Shockley se encontró sola en la casa de la calle Mayor.

Hacía una hora que había oscurecido y Cecilia ya se había retirado cuando oyó un ruido. Suponiendo que debía tratarse de algún miembro de la familia, preguntó quién era. Pero nadie respondió.

Perpleja, Cecilia se volvió hacia un lado, pues sabía que había una vela junto al lecho, pero antes de dar con ella, la puerta de la alcoba se abrió de golpe y una figura alta y delgada entró en la habitación.

Cecilia Shockley era una mujer rolliza y atractiva de rasgos suaves y delicados; su expresión habitual era de satisfecha sumisión a su marido. Pero no era una mujer nerviosa, ni físicamente débil.

De modo que luchó larga y denodadamente y gritó con todas sus fuerzas cuando el joven delgado, cuyo rostro estaba cubierto con una capucha, se arrojó sobre ella y le arrancó la camisa de dormir. Cecilia no consiguió apartarle la capucha del rostro, pero logró propinarle una contundente patada, haciendo caso omiso de las blasfemias que el joven mascullaba mientras la agarraba por su larga cabellera. El agresor era muy fuerte, y estaba decidido a salirse con la suya. Cuando Cecilia sintió sus largos brazos en torno a su cuerpo comprendió que iba a violarla. Pero siguió oponiendo una resistencia feroz.

La salvaron unos gritos procedentes de la calle. Pues de golpe, cuando la pobre mujer casi se había quedado sin fuerzas, su atacante oyó las voces y huyó despavorido, dejando a Cecilia temblando e incapaz de moverse.

Había sido casualidad que Edward Wilson pasara ante la casa en aquel preciso instante acompañado por dos de sus aprendices, los cuales oyeron los gritos de Cecilia.

Y la casualidad había querido también, sin duda, que el joven Portehors recibiera un mensaje urgente y misterioso de su amante, rogándole que se reuniera con ella en la esquina del mercado al anochecer, de forma que, cuando la mujer no acudió a la cita, Portehors fue visto merodeando por el mercado, no lejos de la escena del crimen. El joven sacerdote tuvo la mala suerte de que Wilson y sus aprendices persiguieran a la delgada figura por la calle hasta perder su rastro, para toparse al cabo de unos momentos con Portehors.

Pero no fue una casualidad que Edward Wilson solicitara mantener una entrevista privada con el obispo Erghum a la mañana siguiente.

Como de costumbre, se mostró respetuoso con el obispo.

—Supongo que habéis oído que anoche alguien trató de violar a la esposa de Shockley, Ilustrísima.

Erghum asintió con la cabeza. La familia se había deshonrado, pero el obispo no aprobaba ese tipo de delitos.

—Un mal asunto —dijo fríamente.

—Ilustrísima, yo vi al hombre que lo hizo.

Erghum lo miró sorprendido.

—Entonces contádselo a mi alguacil inmediatamente para que lo encierre.

Wilson clavó la vista en el suelo mientras hacía una pausa.

—Prefiero no hacerlo.

Erghum soltó un bufido. ¿Qué demontres se proponía ese tipo?

—¿Por qué?

—No sería prudente, Ilustrísima, en estos tiempos tan agitados. —Wilson se detuvo otra vez—. Fue Portehors, Ilustrísima, vuestro capellán.

Erghum lo miró enfurecido.

—Tonterías. Su moralidad es irreprochable.

Wilson meneó la cabeza.

—No del todo. —Y pasó a explicar al obispo, con todo detalle, lo que sabía sobre el asunto de Portehors con la esposa del herrero—. Naturalmente, es joven… —sugirió con generosidad.

El obispo lo observó con recelo. Su intuición le decía que una parte de la historia podía ser cierta.

—¿Y decís que lo identificasteis al verlo salir corriendo de casa de Shockley?

—Me temo que sí —contestó Edward inclinando la cabeza respetuosamente.

—¿Vio alguien más su rostro?

—Mis dos aprendices. Pero les he pedido que no digan una palabra. Al fin y al cabo, le pillamos antes de que ocurriera lo peor…

—Sí. Sí.

Erghum comprendió al instante adonde quería ir a parar Wilson, pero esperó a que éste hiciera el siguiente movimiento.

—La ciudad está conmocionada —continuó Wilson con calma—. No ocurrió nada irremediable. Pero si después del enfado de vuestra Ilustrísima debido al asunto de los Shockley llegara un escándalo como éste a los tribunales, sería posible que… los ciudadanos de Sarum… —Edward se interrumpió y aguardó las instrucciones del obispo en una actitud de aparente obediencia.

Aunque el obispo Erghum sabía que nunca averiguaría con certeza lo que Portehors había hecho, podía adivinar buena parte de ello; y admiró la astucia de aquel bribón de Wilson. No era menos cierto que recientemente se habían producido algunas disputas entre su alguacil y los elementos más conflictivos de la ciudad; dada la tensa situación que reinaba en todo el país, era una locura enfurecer a los habitantes a causa de un delito, real o supuesto, cometido por su capellán.

«Me tiene bien atrapado», pensó el obispo, y dijo en voz alta:

—¿Así que deseáis que deje en paz a los Shockley?

Wilson no respondió.

—Controlad a ese chico —gruñó Erghum—. No estoy dispuesto a tener a ningún lolardo aquí. ¿Entendido?

Wilson hizo una profunda reverencia, y el obispo le indicó que podía retirarse.

Stephen Shockley aceptó encantado la propuesta de Wilson consistente en que Martin fuera aquel otoño a Calais para resolver unos asuntos para él. El joven pasó varios meses allí. Y durante ese tiempo, el obispo pareció olvidarse del batán enfurtidor. El hombre que atacó a Cecilia Shockley jamás fue descubierto.

Y últimamente, cuando Edward Wilson repasaba su larga existencia no veía motivo para modificar su opinión favorita, pero no podía por menos de echarse a reír cuando comentaba:

—La mayoría de los hombres son unos necios.

LA ROSA

1456

En la ciudad reinaba un ambiente de gran animación. Muchas de las casas de fachada estrecha y techos a dos aguas ostentaban decoraciones florales o suntuosas telas teñidas que pendían de los aleros. Por las calles, grupos de hombres y mujeres ataviados con ropajes de alegre colorido circulaban con expresión risueña; algunos se dirigían a las hosterías, otros a los edificios que albergaban los gremios de artesanos, de los cuales brotaban sonidos de celebración. Era por la tarde, pero aún tardaría varias horas en oscurecer.

Pues el día siguiente sería un gran día.

Fue por azar que los cuatro intrigantes abandonaran sus respectivas casas emplazadas en distintos barrios de la ciudad en el preciso instante en que el reloj del obispo Erghum, situado en el gran campanario de la catedral, diera las seis de la tarde.

Cada uno de los cuatro hombres debía cumplir aquella noche una determinada tarea. Sus nombres eran Eustace Godfrey, Michael Shockley, Benedict Mason y John Wilson.

La animación en la ciudad de Salisbury no tenía nada que ver con los acontecimientos registrados en el mundo exterior y a los que, durante más de medio siglo, sus ciudadanos apenas habían prestado atención.

Con todo, el pasado reciente de Inglaterra no había estado exento de drama. El bravo hijo de Juan de Gante cuyas inmensas propiedades lancasterianas se hallaban emplazadas en Wessex, cerca de Sarum, había arrebatado el trono a su desdichado primo Ricardo II, iniciándose así el gobierno de los Lancaster. A continuación, el hijo del usurpador, Enrique V, había conquistado buena parte del reino de Francia en la célebre batalla de Agincourt; si bien a partir de entonces, inspirados por Juana de Arco, esa extraña joven de dieciséis años, los franceses habían comenzado a reconquistar su país. Eran unos tiempos ciertamente agitados.

En Sarum, sin embargo, esos importantes acontecimientos que se habían registrado en el extranjero sólo habían llamado la atención debido a una pelea que había estallado en el puente de Fisherton entre un grupo de soldados que se dirigía a Francia y unos jóvenes de la ciudad. Aparte de eso, Sarum pagaba sus modestos subsidios y no se preocupaba de esos asuntos.

—Estas guerras extranjeras ya no reportan ninguna ganancia —dijo Shockley a su hijo—. Lo que queremos es comercio.

Ahora había comenzado a desarrollarse otro drama. Pues el año anterior, la batalla de Saint Albans había dado paso a ese intenso drama feudal, esa serie de batallas entre las ramas rivales de la familia real, Lancaster y York, que posteriormente daría en llamarse la Guerra de las Dos Rosas, un título erróneo, ya que aunque la rosa blanca constituía el emblema de la casa de York, la rosa roja no fue adoptada por la casa real hasta más tarde, durante la época de los Tudor.

Lancaster, en teoría, significaba el rey. En la práctica, sin embargo, significaba su consejo, que durante treinta años había estado dominado por los poderosos magnates: en primer lugar, hasta su muerte, por el tío abuelo del monarca francés, Beaufort, obispo de Winchester, y a la sazón por su voluntariosa esposa, Margarita de Anjou.

Lamentablemente Enrique VI de Inglaterra era otro de esos reyes débiles, como Enrique III dos siglos antes, que abundan en la historia medieval. Al igual que su antepasado, sentía pasión por la construcción de edificios; pero también tenía un grave defecto. Pues cuando su padre contrajo matrimonio, después de la batalla de Agincourt, con la hija del rey de Francia, que estaba loco, seguramente introdujo la inestabilidad mental del monarca francés en la casa de Lancaster. Sólo dos años antes, el desdichado Enrique VI había permanecido unos meses en el cercano palacio de Clarendon, durante uno de sus ataques de locura.

A los ciudadanos de Salisbury les tenían también sin cuidado esas disputas reales. Cuando acudían visitantes reales a la ciudad, sus concejales se ponían los ropajes de ceremonia para recibirlos. Enviaban juglares a Clarendon. Pero las peleas entre las facciones de Lancaster y York eran disputadas por meros empleados o mercenarios contratados por la realeza mientras las gentes de la ciudad seguían ocupándose de sus quehaceres, más sabias en sus humildes actividades mercantiles que los nobles señores en su locura dinástica.

¿Y qué decir del gran y esperado acontecimiento que iba a tener lugar en la catedral? Pues en 1456, tras varios siglos de insistencia, las negociaciones más recientes, que habían comenzado hacía casi cincuenta años, parecían estar a punto de alcanzar el éxito. Por fin Sarum iba a ver canonizado a su gran obispo Osmund. Salisbury tendría su propio santo. Todo indicaba que el asunto se resolvería al cabo de pocos meses. En aquellos momentos unos representantes del deán y del capítulo se hallaban en Roma trabajando en favor de la importante causa. Nadie dudaba del valor del futuro santo, y sus milagros —aunque escasos— eran aceptados a pies juntillas.

Pero la imponente catedral permanecía aislada en su universo particular detrás de los muros del recinto, y los ciudadanos de Sarum tampoco prestaban gran atención a la basílica. Pues aunque el gran cisma se había saldado a principios de siglo y los papas gobernaban de nuevo desde Roma sobre una Iglesia católica unida, el suyo era un mandato pasivo.

Ningún terrible interdicto había caído sobre el rey ni su pueblo; Italia quedaba muy lejos y en la actualidad había pocos sacerdotes extranjeros en la isla. Los ciudadanos de Sarum tenían sus gremios de artesanos y sus fraternidades religiosas, sus propias capillas y altares de capellanía, no en la gigantesca y solemne catedral sino en las pequeñas iglesias parroquiales de Saint Thomas, Saint Martin y Saint Edmund, en la misma población. La religión constituía también un asunto local, del que el mundo exterior formado por obispos y papas podía ser excluido.

Por lo que se refería a la catedral, a los ciudadanos de Salisbury sólo les importaba una cosa; el hecho de que el obispo de Salisbury seguía siendo el señor feudal de la ciudad, cosa que detestaban, no porque aquél ejerciera un gobierno opresivo, sino porque no les gustaba que se inmiscuyera en sus asuntos.

Ese resentimiento no representaba una novedad. Un siglo y medio antes, el alcalde y los concejales habían tratado en vano de librarse de ese yugo feudal y obtener una nueva carta municipal; pero de un tiempo a esa parte la fricción entre el obispo y la ciudad que le pertenecía se había intensificado. El último obispo, Ayscough, se había granjeado las antipatías de los ciudadanos y hacía seis años, cuando Jack Cade había encabezado una breve y desorganizada revuelta en Kent, un grupo de hombres de Sarum, inspirados por la rebelión, habían matado al obispo de la llanura de Salisbury. Los cabecillas habían sido ahorcados y el rey había enviado una parte del cadáver desmembrado de Jack Cade para que fuera colgado en la plaza del mercado con el fin de animar a la gente a portarse bien en el futuro. Pero la disputa continuaba. Sucesivos alcaldes se habían afanado en dar de lado al nuevo obispo, y hacía dos años, el alcalde Hall había tratado una vez más de que el rey les otorgara una nueva carta municipal.

—Lo cierto es que no queremos al obispo, y no lo necesitamos —comentó Shockley. Era una afirmación de autosuficiencia que la mayoría de los comerciantes de Salisbury compartía.

Pues ningún lugar en la Inglaterra del siglo XV era más afortunado que Sarum.

Ello se debía fundamentalmente a dos hechos: en primer lugar, estaba situado en un emplazamiento ideal.

Hacia el norte se alzaban los elevados cerros cretáceos donde pastaban enormes rebaños de ovejas, y más allá uno penetraba en la fértil región productora de quesos y productos lácteos situada al norte de Wiltshire.

—Greda y queso —decían los hombres de Wiltshire para describir su región. Y Salisbury era el mercado central de esos productos.

Si bien las guerras y las batallas comerciales que se disputaban en Europa habían debilitado muchos puertos de Inglaterra, Salisbury se encontraba en el centro de los tres puertos más importantes: hacia el este se hallaba Londres, al oeste Bristol y al sur, el más cercano, Southampton.

En segundo lugar, en la región se fabricaba paño. Y el paño era la clave de todo. Cuando Shockley y Wilson habían comenzado a dedicarse a la exportación de paño, un siglo antes, se habían incorporado a una industria pujante, que actualmente superaba a todas las demás. Aunque la exportación de lana en rama había disminuido, perjudicando importantes ciudades como Winchester, Lincoln y Oxford, las zonas donde se fabricaba más paño habían prosperado. Salisbury estaba situada en el mismo centro de esa industria. No sólo fabricaba la ciudad sus propios rays y otros tejidos, sino que en toda la parte occidental del antiguo Wessex, desde Wiltshire hasta Somerset, predominaba la gigantesca industria del paño. Los grandes comerciantes y terratenientes habían ganado fortunas con ella, al igual que el soldado y aventurero Fastolf. Cada aldea poseía sus tejedores y tintoreros, cada arroyo —en una región donde abundaban los arroyos de aguas caudalosas— su batán enfurtidor. El lugar donde confluían los cinco ríos constituía un punto focal del comercio, que atraía riqueza a todo el fértil territorio de Wessex.

La ciudad estaba bien organizada para el negocio: desde el más humilde aprendiz, que debía cumplir siete largos años de prácticas para aprender su oficio, hasta los prohombres del consejo de cuarenta y ocho miembros y el grupo interno de veinticuatro comerciantes que dirigían sus asuntos.

Pero hoy, en el trigesimocuarto año del reinado del rey Enrique VI, el lugar se estaba organizando para celebrar un gran festejo.

Pues el día siguiente era la víspera de la fiesta de san Juan.

Había varias fiestas de san Juan. Había la fiesta de san Juan de Patmos, en mayo; la festividad de san Juan en agosto, para conmemorar la decapitación de Juan Bautista; pero la más importante era la que estaba a punto de celebrarse: la conmemoración de la Natividad de Juan Bautista. La importancia de esta gran fiesta tenía una explicación lógica, pues la Natividad de san Juan recaía en el solsticio de verano.

El día de san Juan de 1456, los ciudadanos de Salisbury, conscientes de la fortuna de que gozaba la población, tenían sobrados motivos para celebrarlo.

A las seis en punto, Eustace Godfrey salió de su casa en el barrio de Meadow situado en el extremo sureste de la ciudad.

Su hermoso rostro mostraba una expresión resuelta pero alegre mientras se dirigía a New Street. Lucía una larga túnica roja ribeteada con piel de zorro —la mejor que tenía— y una coronita de oro. Pues el plan que se proponía llevar a cabo aquella noche conseguiría, sin duda alguna, restituir a su familia su antiguo esplendor; y como siempre que iniciaba un nuevo proyecto, se sentía optimista.

Pues esa noche iba a casar a sus dos hijos.

Su optimismo estaba justificado.

—A fin de cuentas, cualquiera en esta ciudad se sentiría orgulloso de casarse con un Godefroi —recordó Eustace a su esposa.

Fue su abuelo quien finalmente había vendido la propiedad de Avonsford. Al igual que todos los terratenientes en Inglaterra —incluso grandes magnates como Juan de Gante y el obispo de Winchester—, la familia Godefroi había comprobado que era más económico ceder todas sus tierras a sus arrendatarios; pues el alza de los precios y la crisis en el ámbito de la agricultura habían hecho que sus propiedades resultaran demasiado costosas de administrar. Pero los Godefroi no contaban con las cuantiosas rentas que percibían los grandes terratenientes, y no habían conseguido reducir sus gastos. En 1420 los señores de Avonsford habían vendido su mansión y el resto de las tierras al conde de Salisbury y, no siendo ya los señores de nada, se habían ido a vivir a Salisbury.

En tiempos del padre de Eustace, la familia había adoptado el nombre inglés de Godfrey, por el que eran conocidos en la población; pero a Eustace le irritaba comprobar que existía un humilde comerciante o artesano que ostentaba el mismo nombre y pensar que algunos no fueran capaces de diferenciarlos.

Porque él seguía siendo un noble. Cuando los administradores recaudaban la renta de su casa, Godefroi siempre se aseguraba de que en los libros constara debidamente: Eustace Godefroi, caballero. Le complacía que la alta vivienda de cuatro plantas con su patio estuviera emplazada en el barrio más alejado del bullicio de la ciudad y junto al recinto catedralicio y el hermoso edificio de los franciscanos. Desde las ventanas del piso superior alcanzaba a ver el tejado del palacio del obispo; y cuando recientemente algunas viviendas situadas dentro del recinto, antiguamente reservadas al clero, habían sido arrendadas a laicos, Eustace se había sentido tentado de mudarse a una de ellas. Le satisfacía pensar que residía cerca del obispo.

Su tesoro más preciado era el grueso pergamino que exhibía el espléndido árbol genealógico de los Godefroi. Nada le producía más gozo que saber que a su esposa, la hija de un cervecero de Wilton, con quien llevaba felizmente casado veinte años, aún le impresionaba ese documento.

Sus hijos constituían para Eustace un tesoro casi tan preciado como el pergamino: Oliver, un apuesto e inteligente joven de diecinueve años que estudiaba derecho, e Isabella, de dieciséis, esbelta y morena, ante cuyas cualidades su padre murmuraba con admiración: «Es una joya».

Había llegado el momento de que el chico se comprometiera en matrimonio y de que la joya fuera concedida a un hombre digno.

Eustace había sopesado detenidamente las distintas opciones, así como las ventajas que ofrecían sus hijos. Sobre lo primero se sentía optimista pero un tanto confuso; sobre lo último tenía la más absoluta certeza.

—Llevas un apellido noble —dijo a Oliver—. Y, lo que no es menos importante, tienes amistades influyentes.

Qué duda cabía de que tenían amistades influyentes, por así decir. Verbigracia, el obispo.

Godfrey no compartía el desprecio que sentían sus conciudadanos hacia la catedral; lo cierto era que durante la segunda mitad del siglo la diócesis había tenido la fortuna de contar con varios distinguidos y eruditos obispos, grandes hombres como Chandler y el renombrado predicador Hallam. Incluso la catedral de Saint Paul había adoptado, en Londres, la antigua liturgia de Sarum como el mejor orden de oficios eclesiásticos. El actual titular, el obispo Beauchamp de Salisbury, era una figura de gran importancia, allegado a la casa real, a la que servían otros miembros de su ilustre familia. Asimismo era el capellán de la noble orden de la Jarretera, y con frecuencia Godfrey se había afanado en atraer la atención de Beauchamp en Windsor, que pertenecía a su diócesis; el mes anterior, sin ir más lejos, había hecho una modesta donación destinada a los gastos de las negociaciones para la canonización de Osmund en Roma. Cuando el obispo había pasado ante él, Eustace se había inclinado respetuosamente como de costumbre, y, según había observado, el obispo había correspondido a su saludo con una sonrisa. Ambos habían conversado en varias ocasiones, lo cual había ofrecido a Eustace la oportunidad de explicar con todo detalle al obispo quién era; al noble no se le había ocurrido ni por un momento que eso pudiera traer sin cuidado a Beauchamp.

En cierta ocasión Eustace había conocido a un personaje aún más relevante; pues la antigua relación de su familia con los caballeros de Whiteheath no había sido completamente olvidada, y durante una de sus visitas a su feudo, éstos le habían llevado a Winchester para presentarle al insigne Beaufort. A partir de ese encuentro, durante el cual el obispo de Winchester había conversado afablemente con él, y pese a que Beaufort había fallecido hacía diez años, a Eustace le complacía pensar que mantenía contacto con el mismo consejo del rey.

Pero eso no era todo.

—Vivimos en unos tiempos peligrosos —dijo Eustace a Oliver—. Debemos tener un pie en ambos bandos.

La casa real de York, cuyos miembros eran primos del rey, no sólo había protestado airadamente contra la supremacía del obispo de Winchester y el consejo lancasteriano. Dos años antes, cuando el rey había enloquecido, el duque de York había sido nombrado protector del reino; el monarca se había recuperado pero a partir de entonces ambas facciones habían mantenido una constante lucha por el poder, hasta que en mayo de 1455 la disputa había dado paso a un conflicto armado y la batalla de Saint Albans. La enérgica reina, junto con su consejo, había recuperado de nuevo el control; York había regresado a Irlanda como lugarteniente del rey. Pero seguía reinando un monarca débil y medio loco que tenía un solo hijo varón. ¿Quién podía predecir lo que iba a suceder?

De todos los magnates del bando de los York los más influyentes eran los miembros de la poderosa familia de Neville. Poseían vastas propiedades que habían adquirido por matrimonio o mediante la intriga y el fraude. Gracias a la unión matrimonial con los Montague habían conseguido el condado de Salisbury y reivindicado con éxito el antiguo derecho al tercer penique, un tercio de todas las rentas reales procedentes del condado. El conde, aunque apenas ponía los pies en Wiltshire, poseía muchas tierras allí; sus posesiones comprendían el pequeño castillo situado junto al puerto de Christchurch, y si los York alcanzaban el poder no cabía duda de que la influencia del conde aumentaría notablemente. En la actualidad, aunque el consejo estaba regido por el bando lancasteriano, el conde y su poderoso hijo Warwick dominaban la ciudad fortificada de Calais situada al otro lado del Canal de la Mancha, la cual se negaban a entregar.

—El conde nos conoce —dijo Eustace a Oliver con toda seriedad. Su esperanza secreta era que un día el magnate, que actualmente poseía Avonsford, le devolviera su quebrantada propiedad con el dinero suficiente para reorganizarla. Eustace había hecho varios viajes a Londres, durante los cuales había logrado entrevistarse con el conde y recordarle que ambos tenían intereses comunes en Avonsford. Lo que Eustace ignoraba era que el administrador del conde había recomendado a éste varias veces deshacerse de una propiedad tan poco rentable si lograban hallar un comprador, y que esa misma semana iban a ofrecérsela al obispo a un precio muy reducido.

Aunque la población prescindía olímpicamente de esos asuntos feudales, Godfrey ansiaba tomar parte en ellos. A menudo calculaba los relativos méritos de las cercanas propiedades lancasterianas del obispo de Winchester o las propiedades yorkistas del conde; o bien reflexionaba sobre el valor de la amistad del obispo de Salisbury con los titulares de las inmensas propiedades de la diócesis, quienes mantenían una buena relación con ambos bandos en la disputa.

Y tejía su red de esperanzas y sueños.

—Nuestra familia está bien relacionada —afirmaba Eustace con satisfacción. Lo único que necesitaban para triunfar era dinero. Él mismo había tratado de demostrarlo.

En primer lugar había invertido en lana, adquiriendo a través de un agente grandes cantidades de vellón a los agricultores locales para el mercado de la exportación. Había invertido mucho dinero. Pero tal como un comerciante flamenco se había lamentado a Eustace:

—El problema de la lana inglesa es que cuando has terminado de pagar el impuesto del rey sobre ella, tu lana en rama te cuesta casi tanto como el paño.

Ésta era la consecuencia de los aranceles aduaneros que el rey había impuesto sobre la lana en rama pero no sobre el paño. Mientras que el comercio del paño prosperaba, el de la lana sólo resultaba lucrativo para los poderosos comerciantes del Bloque, y tras unos años de continuas pérdidas Godfrey había abandonado el negocio.

Luego decidió importar vino de Gascuña, lo cual constituyó también un fracaso. Porque después de que los éxitos de Juana de Arco impulsaran a los franceses a luchar, y dado que el Parlamento inglés, con su característica estrechez de miras, había mantenido al rey escaso de fondos para la guerra, año tras año los territorios que Inglaterra poseía en Francia habían ido mermando hasta que finalmente, para desespero de Godfrey, el reino perdió también sus posesiones en Gascuña, las cuales habían constituido el gran baluarte de Inglaterra. Durante unos meses, en 1453, Godfrey sintió renacer sus esperanzas cuando el gran comandante Talbot encabezó una expedición para recuperar Gascuña. Salisbury había aportado cincuenta marcos para sufragar el coste de dicha expedición. Pero Talbot resultó muerto y los viñedos de Burdeos ya no volverían a pasar jamás a manos de los ingleses.

Eso había dado al traste con el negocio de Godfrey en Gascuña.

—Nunca seré un comerciante —confesó éste con una mezcla de orgullo y tristeza. Y aunque sólo tenía cuarenta y dos años, se volvió a su hijo y añadió—: Ahora te corresponde a ti salvar a la familia.

Pero pese a haber encomendado la misión a su hijo, Godfrey sabía perfectamente lo que éste debía hacer.

—La ley y el Parlamento —dijo—. Ése es el camino que debes tomar.

En principio la idea era sensata. En aquel entonces los hijos de los aristócratas y las clases comerciantes asistían a unas escuelas que impartían una excelente educación, tanto para laicos como para sacerdotes. Su padre había enviado a Oliver a la escuela de Winchester, establecida el siglo anterior por el canciller y obispo Wykeham; más adelante el joven había estudiado dos años en el King’s College de Cambridge, fundado recientemente. Era un chico inteligente con aptitudes para ser un buen abogado; su único defecto era la pereza. Pero si se esforzaba, le dijo Eustace, no le faltarían oportunidades para servir al rey o a uno de los magnates que mantenían su propia corte de servidores y funcionarios.

En cuanto al Parlamento, ése era el lugar donde podría incrementar la fortuna de la familia. El carácter de esa institución había cambiado. Actualmente existían ciertas restricciones sobre los electores de todos los condados; sólo los terratenientes que demostraran percibir una renta de cuarenta chelines anuales podían votar. El Parlamento se había convertido en una arena donde se desarrollaban complicados juegos de poder. Los representantes de los municipios y los condados no siempre eran burgueses y caballeros locales, sino que muchos de ellos eran forasteros, profesionales en la nómina de un magnate.

—Dios sabe que Juan de Gante manejaba a su gusto el Parlamento —comentó Eustace a su hijo—. Pero hoy día muchos jóvenes como tú hacen carrera desempeñando un cargo allí.

Un buen ejemplo de las cínicas maniobras que se llevaban a cabo en aquella época se encontraba precisamente junto a la ciudad. Pues el castillo, medio desierto, que se alzaba sobre la colina del Viejo Sarum seguía conservando su antiguo derecho a enviar dos miembros al Parlamento.

—En el Parlamento del cincuenta y tres —señaló Godfrey a su hijo—, los dos miembros del Viejo Sarum eran un par de comerciantes londinenses, unos forasteros. —Y así la antigua colina sobre la que se alzaba el fuerte había iniciado una larga carrera como distrito electoral simbólico para ser utilizado por ambiciosos parlamentarios.

A veces, cuando pensaba en sus antepasados, esas maniobras deprimían profundamente a Godfrey.

—En los viejos tiempos luchábamos —decía a su esposa con tristeza.

Pero esos tiempos habían pasado. La guerra también había cambiado. Ya antes de la batalla de Agincourt, su abuelo se había quejado de que los nuevos cañones habían modificado el viejo espíritu de las guerras libradas por caballeros. Por otra parte, la nueva armadura que lucían los hombres de linaje no estaba al alcance de Eustace, pese a que su hijo había demostrado aptitudes para ser un buen soldado.

Pero Eustace se sentía optimista. Sin duda el muchacho se abriría camino en la vida. En cuanto a su bella hija, ¿quién podría resistirse a ella?

Lo único que necesitaba el noble era dinero, pues sus fondos habían mermado notablemente. Y eso significaba matrimonio. El año anterior la necesidad había adquirido tintes de urgencia, pero Eustace Godfrey creía haber hallado a los candidatos ideales, unos comerciantes, sí, pero ricos.

Convencido de haber resuelto la cuestión con sensatez, cuando Eustace partió aquella tarde para cumplir su misión, sonrió complacido.

Por otra parte, se sentía reconfortado por un pensamiento.

Pues una vez que hubiera casado a sus hijos, habría cumplido con su principal responsabilidad. Ya no tendría más obligaciones en la vida, lo cual no dejaba de ser una perspectiva de lo más agradable. En el fondo Eustace sabía —quizá siempre lo había sabido— que en el pujante universo de Salisbury estaba condenado al fracaso. Su auténtica vocación, de ello estaba seguro, era de religioso y erudito. Jamás había dejado de asistir a misa en la catedral. A veces incluso asistía a las siete horas canónicas. Nada le procuraba mayor placer que abordar a los ilustrados sacerdotes en el recinto de la catedral para conversar con ellos sobre los escritos de los grandes místicos de la época como Tomás de Kempis o esa extraordinaria mujer eremita de East Anglia, Juliana de Norwich; o discutir con ellos sobre los méritos de la extendida teoría —que Eustace defendía con ardor— de que el pueblo inglés descendía nada más y nada menos que de los habitantes expatriados de la antigua Troya. Eustace incluso había donado un pequeño volumen sobre esta disparatada tesis a la nueva biblioteca que el deán y el capítulo habían hecho construir recientemente frente a los claustros de la catedral.

Sí, una vez que sus hijos estuvieran casados, él podría dedicarse a estas gratas actividades; y fue con esa alegre perspectiva que Eustace salió aquella tarde de su casa.

Su primera visita la haría a John Wilson.

Michael Shockley también se sentía optimista, pero tenía fundados motivos para ello.

La casa que había abandonado aquella tarde estaba a la altura de su posición social en la ciudad. Era una enorme e imponente mansión, de doble fachada, cuya armazón estaba formada por recias vigas de roble, con unas delgadas capas de madera revestidas de yeso entre medio, y cuyos pisos superiores sobresalían sobre la parte inferior del edificio. Estaba situada en el distrito del Mercado, al norte de la ciudad, en la manzana de los Tres Cisnes, y su fachada daba a la parte norte de la vieja calle Mayor, la cual, como era tan larga, llevaba el nuevo y delicioso nombre de Endless Street, o calle infinita. Era una casa sólida y sensata, como el propio Shockley.

Éste vestía una chaquetilla corta, ceñida a la cintura para exagerar su poderoso torso, y unas calzas que ponían de relieve sus musculosas pantorrillas. Su propósito aquella tarde era bien sencillo: asegurarse de que le eligieran para formar parte de los cuarenta y ocho.

Existían, para ser precisos, setenta y dos distinguidos ciudadanos que gobernaban la ciudad de Salisbury: los veinticuatro superiores, encabezados por el alcalde y entre los que se contaban los concejales de los cuatro distritos de la ciudad, y por debajo de ellos el grupo de los cuarenta y ocho que ocupaban algunos de los cargos inferiores y elegían a los superiores. El mes anterior, uno de los cuarenta y ocho había fallecido y al día siguiente su sustituto debía ocupar el puesto vacante.

—Ya es hora de que me elijan —dijo Shockley a su esposa—, y cuento con el apoyo necesario.

Shockley había cumplido treinta y nueve años y tenía muchos amigos, en parte porque era un hombre simpático y bondadoso, pero también porque se los había ganado.

Los Shockley habían prosperado, no de un modo espectacular pero sí constante. El batán enfurtidor funcionaba viento en popa, en especial gracias al grueso paño sin teñir que se vendía tan bien, pero Michael había fundado también una pequeña hilandería donde fabricaba un estambre más ligero que podía ser enfurtido a mano en lugar de a máquina. Había sido una hábil iniciativa, pues aparte de procurarle unos modestos beneficios adicionales, esta actividad le había granjeado las simpatías de los pequeños artesanos que constituían la espina dorsal de la ciudad. Los pujantes negocios de los Shockley empleaban a un elevado número de bataneros, tintoreros y tejedores, y Michael nunca dejaba de hacer unas aportaciones a sus gremios profesionales y fraternidades sociales. Asimismo, había inscrito a su hijo Reginald en el gremio de los sastres. Pese a ser un rico comerciante, Michael nunca dejaba de recordar a su hijo: «Si quieres que el negocio de los Shockley prospere, tienes que demostrar a los trabajadores que eres uno de ellos».

Michael había sufrido varios reveses comerciales. Los mercaderes que comerciaban con los Países Bajos, conocidos como los mercaderes aventureros, que eran financiados por los grandes comerciantes del monopolio de la lana, habían sufrido un grave perjuicio debido a las guerras con Borgoña. Y el gigantesco comercio oriental que se extendía a través del Mar del Norte hasta el Báltico, un comercio que alcanzaba la región oriental de Europa e incluso Rusia, había sido destruido por las disputas con los mercaderes germanos de las poblaciones de La Hansa. Shockley había importado brea y pieles de Rusia y había exportado paño a Holanda, y estos dos sectores de su negocio habían sufrido un serio quebranto. Pero esos reveses habían sido más que compensados por los éxitos. Dos meses antes, Michael había importado un cargamento de veinticinco toneladas de glasto para fabricar tinte azul a través del puerto de Southampton, y con ello había cosechado unos buenos beneficios.

Cuando Michael llegó al extremo de Endless Street, unos marineros que estaban de pie en la esquina de la calle le sonrieron, y cuando uno de ellos gritó: «¡No tardarás en ser uno de los cuarenta y ocho, Shockley!». Michael correspondió al saludo con una sonrisa de satisfacción.

Al cabo de unos minutos llegó a su destino: la pequeña iglesia situada en el lado occidental de la plaza del mercado. El hombre con el que iba a reunirse le estaba aguardando.

Cuando ambos se encontraron frente a la puerta de la iglesia, el gran hombre saludó a Michael con una amistosa inclinación de cabeza y dijo:

—De modo que deseáis formar parte de los cuarenta y ocho.

—Por supuesto.

—¿Estáis dispuesto a contribuir?

—¿Cuánto?

El gran hombre lo observó con aire pensativo, como calculando su riqueza.

—Un nuevo arco para esta iglesia —respondió con una sonrisa.

Había grandes comerciantes en Sarum, pero ninguno de ellos era más conocido que John Halle y William Swayne. Algunos sostenían que John era el más próspero. Decían que poseía la mitad de la lana procedente de la llanura de Salisbury; había representado al municipio en el Parlamento y había exigido al rey que concediera a Sarum una nueva carta municipal. Era rico, arrogante y fanfarrón. Pero no obstante su poder, Halle no era más rico ni más influyente que su rival William Swayne, quien había detentado el cargo de alcalde y cuya voz poseía gran autoridad en el condado.

Fue William Swayne quien entró con Michael Shockley en la pequeña iglesia de Saint Thomas the Martyr.

Ningún proyecto era más preciado por el gran hombre que la reconstrucción de la iglesia. Hacía unos años, cuando unas secciones del presbiterio junto al altar se habían desplomado, habían sido los comerciantes Swayne, Halle y Webb, junto con varios miembros de la aristocracia como Hungerford, Ludlow y Godmanstone, quienes habían decidido no sólo reconstruir la iglesia sino ampliarla. Aunque muchos habían contribuido a esa iniciativa, el principal promotor había sido Swayne, que se había propuesto que el resultado sirviera para incrementar su gloria. Incluso había decidido construir, sufragando el coste de su bolsillo, una nueva nave para el poderoso gremio de los sastres, del que se había convertido en benefactor. En la nave habría dos capillas, donde los sacerdotes celebrarían misa para las almas de los vivos y los difuntos: una para los sastres, y otra para el propio Swayne y su familia. La nave no era de pequeñas proporciones: una vez renovada, la iglesia presentaría un espléndido aspecto.

—De modo que si queréis formar parte de los cuarenta y ocho —le dijo a Shockley sin rodeos—, espero que contribuyáis a las obras.

Shockley aceptó encantado.

—Soy un buen amigo del gremio de los sastres —recordó a Swayne—. Estoy más que dispuesto a contribuir a la construcción de su iglesia.

Al cabo de unos minutos, ambos hombres se despidieron. Convencido de contar con el apoyo de Swayne, Michael se dirigió feliz y contento hacia la esquina del mercado.

Al pasar frente al puesto de los pollos la satisfacción que reflejaba su rostro dio paso a una expresión de furia.

Había muy pocas cosas capaces de alterar el pacífico carácter del comerciante, pero ésta era una de ellas. Sus ojos azules lanzaban chispas. Pues acababa de ver a Eustace Godfrey.

Había sido una estupidez sin importancia, un comentario fortuito e inoportuno proferido en un momento de irritación que había puesto fin, diez años antes, a varios siglos de armonía entre las dos familias. Godfrey lo lamentaba, pero puesto que no podía hacer nada para remediarlo, él también había dejado que el sentimiento de rencor se enconara y endureciera hasta convertirse en una coraza.

En aquel entonces él era más rico y arrogante, y cuando su bonita hija Isabella, una mañana en que jugaba dentro del recinto de la catedral con el joven Reginald Shockley, echó a correr hacia él junto con el niño y declaró: «Cuando sea mayor, papá, me casaré con Reginald», él había respondido fríamente y casi sin pensar: «Una Godfrey no se casa con un simple comerciante», tras lo cual había despachado al chico con cajas destempladas. Eustace se había arrepentido de esas palabras no bien las hubo pronunciado, pero ya estaban dichas. Y cuando el pequeño hijo de Michael Shockley, lloroso y sintiéndose humillado, explicó a su padre lo ocurrido el comerciante juró:

—No te casarás con la hija de ese maldito señor de nada.

Y a partir de entonces los dos hombres no habían vuelto a dirigirse la palabra.

En aquel momento, al toparse junto al puesto de los pollos, ambos se miraron cara a cara. Pero cuando Godfrey hubo pasado de largo, el comerciante masculló:

—Jamás formarás parte de los cuarenta y ocho. Te lo aseguro.

Poco más tarde, Benedict Mason sonrió complacido al encontrarse con Godfrey en la esquina de Cross Keys. Precisamente andaba buscándolo.

La modesta casa de la familia Mason estaba situada en Culver Street, donde ocupaba la mitad de una vivienda en la manzana perteneciente a Swayne. La calle había albergado también a las prostitutas de la ciudad hasta hacía unos años, cuando Mason y otros ciudadanos del distrito de Saint Martin’s habían convencido al concejo para que las expulsara de allí. Ahora era una vía tan apacible como cualquier otra. Aunque sólo ocupaba parte de la casa, Benedict tenía arrendados la mayoría de los talleres situados detrás de la misma, y allí, con la ayuda de dos jornaleros, se dedicaba a fabricar campanas. Las campanas de Salisbury eran instaladas en todo el sur de Inglaterra. Pero el trabajo era esporádico y su negocio pequeño; el oficio cotidiano de Mason era el de calderero, pues fabricaba cacharros de cobre en sus talleres, y ese oficio le permitía vivir cómodamente y mantener a su familia de seis hijos.

Mason era un hombre bajo y fornido, con una cara redonda provista de una nariz larga y afilada, cuya punta aparecía colorada y reluciente tanto si hacía frío como calor. Cuando él y su esposa, una mujer también baja y rechoncha, caminaban por Culver Street seguidos por sus hijos, se asemejaban a una nidada de patos.

Benedict Mason era miembro del gremio de orfebres, que comprendía también a los herreros y a los caldereros, y pertenecía a una pequeña asociación que pagaba unas aportaciones con el fin de que los sacerdotes celebraran misa para sus miembros en la iglesia de Saint Edmund al menos una vez al año y que la gran campana tañera —por el elevado costo de doce peniques— cuando uno de sus miembros partía de este mundo.

Pero su mayor motivo de orgullo era la fabricación de campanas. Cerca de su horno se hallaba el hoyo dotado de un poste central donde Benedict preparaba el molde de arcilla de una nueva campana; cada día, cuando Benedict se iba a trabajar, contemplaba con afecto las tablas meticulosamente talladas que giraban alrededor del poste central para dar forma y alisar la arcilla. Una vez terminada una campana, ésta ostentaba su nombre grabado en el metal: FABRICADA POR BEN. MASON.

Y de todas las campanas que había fabricado, la que deseaba confeccionar ahora era la más grande.

Pues al cabo de dos siglos de vanos intentos, todo indicaba que Salisbury tendría su propio santo. Los emisarios del capítulo habían permanecido en Roma muchos meses; se habían destinado cientos de libras y nadie sabía nada definitivo, pero Mason había oído rumores de que el asunto se iba a resolver favorablemente y que el viejo obispo Osmund obtendría por fin el reconocimiento que merecía.

—Y entonces necesitarán una campana —declaró. Podía verla con toda claridad: una campana magnífica, de un metro y medio de anchura, que emitiría un sonido profundo y melodioso. La instalarían en el campanario del recinto de la catedral, sobre el reloj, y su espléndido tañido llamaría a los sacerdotes para que celebraran misa.

El problema era cómo convencer a los canónigos de la catedral. Y cómo conseguir que le encargaran la fabricación de la campana.

Puede que Benedict Mason fuera modesto, pero también era persistente. Desde hacía varias semanas había tratado de interesar a los sacerdotes en su idea. Incluso había hablado con William Swayne. Pero a Swayne sólo le interesaba la iglesia de Saint Thomas y ninguno de los sacerdotes había prestado mucha atención al humilde fabricante de campanas. Mason necesitaba que un personaje más importante respaldara su causa.

Entonces pensó en Godfrey. A fin de cuentas, Godfrey era un caballero; incluso decían que era amigo del obispo. Mason había preparado el caso minuciosamente y se dirigía a casa de Godfrey en el preciso instante en que vio a éste alejarse del puesto de los pollos.

Su forma de abordarlo fue magistral, lo que significa que se inclinó tan profundamente como si Godfrey fuera el mismo obispo y le preguntó con humildad si podía decirle dos palabras.

—Se trata de los ciudadanos, señor —empezó a decir Mason—. Incluyendo a Swayne. Se niegan a mover un dedo por san Osmund.

A continuación expuso su historia. El gran obispo podía ser canonizado en cualquier momento, explicó a Godfrey, y era lógico que los ciudadanos hicieran alguna aportación para honrar su memoria.

—Pero no hacen nada, señor. Sólo piensan en Saint Thomas —se quejó Mason.

Godfrey le escuchó con atención. Lo que decía el fabricante de campanas era cierto. Aunque él mismo se interesaba por los asuntos de la catedral —desde la biblioteca en los claustros hasta los nuevos arcos que iban a construir para reforzar los pilares situados debajo de la torre que se habían combado— le escandalizaba que tan pocos ciudadanos compartieran su entusiasmo. En el recinto se respiraba también cierto aire de apatía —el chapitel precisaba ser reparado, alguien incluso había abierto un taller en la planta baja del campanario—, cosa que él deploraba.

—¿Y qué sugerís?

—Una campana, señor. La campana de san Osmund, un regalo de la ciudad, para llamar a los sacerdotes a orar.

Godfrey reflexionó sobre la idea.

—¿Y porqué me lo decís a mí?

Benedict Mason tenía preparado su golpe maestro.

—La ciudad necesita un líder —repuso con tono de absoluta sinceridad—. Un caballero que mantenga buena relación con el obispo, alguien a quien las gentes escuchen con respeto. —Mason observó la reacción de Eustace—. En cuanto al coste —añadió como de pasada—, tratándose de san Osmund yo estaría dispuesto a fabricar la mejor campana por… —Mason extendió las manos.

Godfrey se planteó la situación. De hecho, mientras pensaba en las implicaciones del proyecto sintió que su pulso se aceleraba debido a la emoción. Aunque los asuntos de la ciudad y sus iglesias parroquiales le interesaban muy poco, le enojaba que cuando Swayne y sus adláteres fueron a pedir a las familias terratenientes como los Godmanstone que contribuyeran a la reconstrucción de Saint Thomas, no se habían molestado en acudir a él. Godfrey no pensaba hacer ninguna donación, pero le irritaba que le dejaran al margen. Esa nueva idea era mejor, pensó. Él mismo se ocuparía de recaudar las aportaciones. Si Swayne podía tener su capilla, Eustace Godfrey tendría, por un coste muy inferior, su campana. Le complacía presentarse ante al obispo en calidad de benefactor de la catedral. Cuantas más vueltas le daba al proyecto, más le atraía.

—Tenéis razón —dijo al fabricante de campanas—. Venid mañana a mi casa y veremos lo que podemos hacer.

A la fin y a la postre, al día siguiente la situación económica de la familia habría mejorado sustancialmente.

Existían varios motivos por los que John Wilson era conocido como «la araña».

Uno era que, en una época en que los demás hombres llevaban ropas de brillante colorido, Wilson vestía invariablemente de negro; otro era su extraña forma de caminar, un tanto convulsa, pues se detenía bruscamente para esperar en silencio en la esquina del mercado y luego avanzaba súbitamente hacia un determinado objetivo, de modo que resultaba difícil seguir sus movimientos. Otro motivo era que durante medio siglo, nadie en Sarum había sabido con certeza la exacta cuantía de la fortuna de Wilson, ni el alcance de las operaciones comerciales de la familia. Lo único que sabían era que desde los tiempos de Walter y su hijo Edward, sus negocios habían crecido. El padre de John había obtenido suculentas ganancias al vender durante breve tiempo grandes cantidades de seda bordada de ínfima calidad a otras ciudades, antes de que esas ciudades protestaran. Y más recientemente, un barco mercante de John Wilson había capturado un buque francés —un acto de piratería que solía fomentarse durante las guerras con Francia—, lo cual le había reportado otra fortuna.

Quizá Wilson fuera tan rico como los poderosos Halle y Swayne, o quizá no. Pero comoquiera que sus operaciones eran invisibles, y dado que la gente nunca sabía si se iba a ver envuelta en ellas, todos decían que se parecía a una araña y que sus negocios se asemejaban a una tela de araña.

«La araña» era un comerciante puro, que no tenía nada que ver con los gremios de los artesanos, y no era popular. Su hijo Robert, el cual ejercía de agente suyo en el puerto de Southampton, rara vez era visto en Sarum, pero todos decían que era idéntico a su padre.

A las seis de la tarde, John Wilson abandonó su magnífica casa situada en la manzana de New Street; nadie lo vio salir. Tenía que efectuar dos importantes visitas, y como de costumbre, sabía perfectamente lo que hacía. La primera visita era a casa del eximio John Halle.

A las siete, cuando Lizzie Curtis echó a caminar por el borde de la manzana de Vanner, frente a la iglesia de Saint Edmund, tuvo la sensación de que alguien la espiaba. Lizzie se asomó en dos ocasiones a la boca de unos callejones, pero no vio nada raro.

Sin embargo, estaba segura de haber oído algo: unas pisadas furtivas y un susurro de ropa. Pero era de día y había gente en las casas; quienquiera que la estuviera siguiendo, a ella le traía sin cuidado. Lizzie sacudió la cabeza para demostrar su indiferencia, convencida de haber oído esta vez una risotada.

Lizzie Curtis reunía dos circunstancias importantes, y ella lo sabía: era guapa y rica. Su padre era uno de los carniceros más importantes de la ciudad, y no tenía más hijos. De modo que, aunque Lizzie era inteligente, y simpática, sabía que no tenía necesidad de ser ni lo uno ni lo otro. Tenía diecisiete años.

Vestía un sobretodo de color azul vivo sobre una túnica amarilla tan fina que casi parecía una enagua. Calzaba unos zapatos de cabritilla amarillos y sobre éstos unos bonitos zuecos de madera, rojos, de forma que al pisar los adoquines emitía un gracioso sonido. Hacía calor y la calle estaba polvorienta, así que Lizzie se recogió una esquina de la falda, enseñando las enaguas y unos seductores tobillos. La cofia blanca que lucía no ocultaba su cabello suave y castaño, que asomaba formando rizos en torno a sus orejas.

¿La estaban siguiendo? La joven exhibía cierto aire de desafío mientras caminaba por la calle, fingiendo que no le importaba.

A Lizzie Curtis le importaba lo que la gente pensaba de ella. Cada vez que decía algo o hacía un gesto, pensaba después en ello, recordando con detalle las reacciones de los demás. Cuando estaba sola, practicaba distintas expresiones ante el espejo de plata que su padre le había regalado. Y cada vez que veía a una dama distinguida en la ciudad, estudiaba todos sus movimientos, tratando de memorizarlos. Lizzie coleccionaba toda la ropa que podía, pero las prendas de alegres colores que veía en el mercado no satisfacían su imaginación. Tenía un pequeño grupo de amigas, unas muchachas de su edad o algo más jóvenes, cuya devoción se debía a la admiración que le profesaban. Dado que Lizzie era muy chistosa y por lo general valiente, las otras chicas la seguían sin protestar.

Lizzie pensaba con frecuencia en una cosa: ¿cómo lograr que también los hombres la admiraran? No estaba segura, y como carecía de experiencia, optaba por guardar las distancias, coqueteando lo justo para atraer a los hombres para luego sacudir la cabeza y tratarlos con desdén. Hasta la fecha había utilizado esa táctica sólo con los jóvenes con quienes se encontraba en la ciudad, y la estrategia le había dado un resultado satisfactorio. Sólo en una ocasión había cometido la imprudencia de dejar que un joven aprendiz la besara, pero luego, temiendo que éste se fuera de la lengua, Lizzie había fingido enfurecerse y se había alejado a toda prisa dejándolo plantado.

Lizzie Curtis sabía lo que quería. Deseaba ser una dama distinguida, una de esas maravillosas mujeres que de vez en cuando veía en la ciudad vestidas con maravillosas capas ribeteadas de armiño y luciendo altos y fantásticos tocados hechos de seda o brocado adornados con gemas, que se alzaban sobre sus cabezas de acuerdo con la espectacular aunque incómoda moda de la época. ¿Conseguiría su acaudalado padre encontrarle un marido capaz de proporcionarle esas cosas? Tenía que ser un caballero, naturalmente, pues las esposas de los comerciantes, por muy ricos que éstos fueran, no podían lucir los ropajes de la nobleza, por lo que Lizzie suponía que jamás lograría realizar su ambición.

Era justamente en eso en lo que pensaba mientras caminaba alegremente.

La atacaron en la esquina de la manzana Parson. Ocurrió tan rápidamente que Lizzie ni siquiera tuvo tiempo de gritar antes de que la sujetaran; sus agresores eran seis. Después de obligarla a cruzar la calle la arrastraron hasta un portal; Lizzie sintió que uno de ellos le sostenía las manos, y luego notó el tacto de la cuerda. Al cabo de unos momentos la habían maniatado.

Entonces Lizzie comprendió lo que sucedía y sonrió emitiendo un suspiro de alivio. Se volvió para mirar sus rostros.

—¿Cuánto? —preguntó.

Había muchos medios de recaudar dinero para la iglesia parroquial o una obra benéfica. Los más habituales eran las tumultuosas fiestas organizadas por la iglesia en las que expendían cerveza, pero lo más divertido era la práctica de atar a una mujer «la soguilla», consistente en que un grupo de jóvenes provistos de una cuerda raptaban a mujeres y chicas por la calle para exigirles un rescate y amenazaban con atarlas si no accedían a pagar una multa. Pero era una práctica reservada para Hocktide, el segundo jueves después de Pascua, por lo que Lizzie, al darse cuenta, exclamó:

—¡Pero si no es Hocktide! No os pagaré nada.

Los había reconocido. Reginald Shockley era el mayor, un joven de aspecto afable de la edad de Lizzie; el más joven era Tom Mason, el hijo del fabricante de campanas, el cual la miraba con unos ojos enormes y llenos de admiración.

—Un penique —dijeron los muchachos.

—Nada —protestó Lizzie.

—Medio penique o te quedarás aquí —apostilló Shockley.

Ella meneó la cabeza y se echó a reír.

—Os aseguro que no conseguiréis nada.

Los chicos reflexionaron.

—Entonces un beso —gritó uno de ellos, y los otros aplaudieron su sugerencia.

—Jamás —replicó Lizzie moviendo la cabeza en sentido negativo.

—¿Por qué?

—Sólo besaré al hombre con quien me case —les aseguró Lizzie. Fue un error fatal.

—Yo me casaré contigo —le propuso cada uno de los chicos.

—Ninguno de vosotros es digno de ser mi esposo —repuso Lizzie.

—Entonces dinos con quién vas a casarte —sugirió uno de ellos—, y te soltaremos. —A lo que Lizzie accedió.

De modo que le desataron las manos y ella declaró:

—Quiero un caballero con un castillo…, que haga lo que yo ordene.

Y aunque lo dijo en broma, sus palabras contenían la suficiente verdad para que en el rostro de Reginald Shockley se dibujara una expresión de tristeza, cosa que Lizzie observó con interés.

Reginald le caía bien, aunque no eran amigos. Pero cuando los otros chicos se alejaron, Lizzie llamó a Reginald y, ante el asombro de éste, le besó antes de salir corriendo, dejándolo plantado en medio de la calle, con las mejillas arreboladas y feliz.

Aparte de la grata interrupción por parte de Benedict Mason, Godfrey había pasado dos horas sumamente irritantes. Al llegar a casa de Wilson le habían informado de que el comerciante acababa de salir. Godfrey había regresado tres veces, en vano, y el optimismo que había sentido hacía unas horas había comenzado a disiparse.

Las calles estaban casi desiertas. Muchos de los gremios habían organizado fiestas —algunas se celebraban durante varias noches— antes del gran día, por lo que la mayoría de la gente se encontraba en el interior de esos centros de reunión.

No menos irritante había sido ver a Michael Shockley: sobre todo porque el comerciante al que había ofendido diez años atrás era sin duda más rico que él.

El reloj del campanario daba las ocho cuando Godfrey regresó por cuarta vez a casa de Wilson, donde le dijeron que éste ya se hallaba de vuelta.

Al entrar, Eustace Godfrey deseó recobrar el optimismo y la confianza que había experimentado al comienzo de la tarde.

John Wilson ocupaba una vivienda situada en una esquina, que en realidad se componía de dos casas. Se entraba a través de un hermoso arco de piedra sobre el cual había una espaciosa alcoba. El arco daba acceso a un patio rodeado por una tapia, más allá del cual se veía un bonito jardín. Los edificios formaban una L en torno al patio y estaban construidos en madera y piedra. El aspecto del lugar confirmaba la impresión de que, fuera cual fuese la cuantía de la fortuna de Wilson, éste era ciertamente un hombre acaudalado.

Al cabo de unos momentos, un sirviente condujo a Godfrey al salón principal.

John Wilson estaba sentado ante una amplia mesa de roble. No se levantó cuando entró Eustace, sino que le indicó que se acomodara en una silla frente a él.

Godfrey comprobó sorprendido que el comerciante no se hallaba solo, pues en un rincón de la sala, de pie, aparecía la silenciosa figura de su hijo Robert.

Aunque el salón de la casa de Wilson no tenía grandes proporciones, era confortable. Su elevado techo consistía en un entramado de vigas en voladizo, en cuyos extremos habían grabado unas figuritas; las ventanas eran de vidrio renano, procedente de Alemania, delicadamente decoradas con rosas y lirios al estilo granulado que constituía una especialidad de los vidrieros continentales. Frente a Wilson había un plato de lenguas saladas que el comerciante comía con un tenedor de plata, y un cuenco que contenía pasas. En un gesto de cortesía, Wilson acercó el cuenco de pasas a Eustace, pero ni él ni su hijo dijeron una palabra.

—Se trata de un asunto personal —comentó Eustace, mirando a Robert.

Wilson no alzó la vista del plato, pero asintió con la cabeza.

—El asunto concierne a vuestro hijo —continuó Godfrey. Pero si esperaba que el comerciante captara la insinuación e indicara a su hijo que se retirara, se equivocó.

—Te concierne a ti —dijo Wilson mirando a su vástago—. Será mejor que te quedes.

Eustace se sentía cada segundo menos seguro de su misión. Durante los momentos de silencio que se produjeron a continuación, Wilson se comió una lengua salada.

—Tengo una hija, Isabella —soltó Godfrey por fin.

No se explayó en la belleza de la joven, aunque, dado que ni el padre ni el hijo pronunciaron una palabra, era difícil adivinar si estaban informados de la misma o no. Pero Godfrey explicó, con firmeza y detalladamente, el linaje de la muchacha. También explicó la posición de la familia Godfrey en la actualidad, tal como él la veía, y aquí Wilson le interrumpió varias veces.

—¿Os dedicabais al comercio con Gascuña?

—Sí. Confío en reanudarlo.

Wilson meneó la cabeza.

—No merece la pena.

—La expedición de Talbot a Burdeos fracasó, pero muchos gascones están satisfechos de ser gobernados por los ingleses. —Eso era cierto—. Quizá veamos de nuevo a un rey inglés coronado rey de Francia.

En ese momento Wilson se detuvo con la lengua salada a medio camino de sus labios.

—Espero que no. Un rey que poseyera Francia también sería demasiado poderoso. —Ésta era una opinión que muchos parlamentarios se habían formado durante los primeros años del reinado del presente rey: los caballeros y comerciantes ingleses no deseaban tener un rey medio extranjero y poderoso a quien no pudieran controlar—. De todos modos, el comercio con Gascuña se ha terminado —comentó Wilson para zanjar la cuestión.

Pero cuando Godfrey le habló sobre su relación con los obispos, la casa real, y su intención de que su hijo se presentara como candidato al Parlamento, Wilson dejó finalmente de comer y se repantigó en su silla, observándolo con sus ojos duros y juntos llenos de curiosidad y asombro, lo cual Eustace confundió con admiración.

—Necesitáis dinero para mantener esas relaciones tan importantes —dijo Wilson al cabo de unos minutos.

Godfrey inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Yo tengo dinero —dijo Wilson con aire afable—. Pero no tengo amistades influyentes.

Eustace no percibió el sarcasmo de esa frase. Las relaciones comerciales de John Wilson le habrían dejado pasmado de haber sido capaz de asimilarlas. Wilson poseía acciones en los dos buques de dos palos que zarpaban del puerto occidental de Bristol hacia los emporios comerciales de España y Portugal. Tenía un sinfín de conexiones en Londres. Pero sobre todo, poseía el gigantesco negocio de importación y exportación que Robert dirigía desde Southampton. Aunque el antiguo comercio de lana en Winchester había declinado, la sofisticada industria pañera de Salisbury había prosperado y enviado remesas de género a través del importante puerto meridional. Los convoyes de galeras italianas que visitaban Flandes y Londres nunca dejaban de amarrar allí para recoger inmensos cargamentos de los célebres rays de Salisbury en los que Wilson aún comerciaba. Y a esos y otros mercaderes italianos Robert adquiría sedas y terciopelos de raso, pimienta, canela, jengibre, incluso naranjas del cálido Mediterráneo, para mandarlos a su padre en Sarum. Ninguna de las empresas en las que Wilson tenía una participación dejaba de ser lucrativa. Eran esos mercados meridionales, especialmente las conexiones italianas a través de Southampton, los que habían permitido a Salisbury superar a la mayoría de grandes ciudades inglesas. Pero el pobre Godfrey no sabía una palabra acerca de los pormenores de esos importantes negocios.

Convencido de que había impresionado a Wilson, Eustace concluyó su relato.

—Con ayuda, mi hijo puede restituir a la familia todo su esplendor. Y os aseguro que lograré que contraiga un matrimonio ventajoso. Propongo que vuestro hijo Robert se case con Isabella, lo cual resultaría muy provechoso para ambas familias.

Godfrey había conseguido pronunciar las últimas palabras con un tono que sugería que estaba dispuesto a considerar a la modesta familia Wilson en pie de igualdad con la suya; se sentía francamente orgulloso de sus dotes diplomáticas.

Observó a padre e hijo con curiosidad.

El hombrecillo de expresión dura sentado en la silla parecía meditar sobre el asunto, pero no dijo nada. ¿Y Robert?, pensó Godfrey. ¿Qué opinaba el joven a quien acababa de ofrecer la oportunidad de contraer un matrimonio tan magnífico?

Al igual que su padre, Robert era delgado y de piel cetrina, pero su rostro era algo más ancho y de forma ovalada. Iba peinado al estilo de la época, con una melena corta y lisa, parecida al cerquillo de los monjes, que le dejaba al descubierto la nuca y las orejas. Su rostro aparecía impecablemente rasurado. El joven no se movió del rincón y mostraba un semblante impávido.

Robert Wilson hablaba poco. Aunque tenía veintiún años, parecía contar cuarenta; no había el menor atisbo de juventud en su persona. Ya de niño, siempre se había mantenido alejado de los demás niños con una actitud severa y, según sospechaban algunos, desdeñosa. Nadie le había visto nunca divertirse. De hecho, Eustace comprendió de golpe que sabía muy poco sobre el joven salvo que tenía fama de ser un excelente hombre de negocios y que, como heredero de John Wilson, debía de poseer una gran fortuna. Aunque Robert hablaba poco, sus ojos castaño oscuro lo captaban todo, y si su rostro nunca dejaba entrever lo que pensaba, su padre se sentía evidentemente impresionado por su talento, puesto que le había confiado la gestión del negocio de Southampton.

Durante unos instantes, en aquel desconcertante silencio, Godfrey se preguntó si había obrado con tino. Pero apartó ese pensamiento de su mente. El chico no podía ser tan malo. Los tiempos habían cambiado. Su hermosa Isabella tenía que casarse con un hombre rico y no había vuelta de hoja.

Dado que nadie hablaba, y que el hecho de no ver a Robert con claridad empezaba a irritarle, Godfrey exclamó de pronto:

—Bien, maese Robert, ¿qué opináis al respecto? —Se dio cuenta de que la cordialidad que había tratado de infundir a la pregunta sonaba forzada.

En respuesta, Robert avanzó hacia la luz para que Eustace pudiera ver su rostro. Pero en lugar de decir algo, dirigió a su padre una mirada interrogante.

Por fin John Wilson estaba dispuesto a dar su opinión. Depositó el tenedor en la mesa y apartó el plato, apoyando los brazos en el espacio que había ocupado éste. Al hablar lo hizo en voz tan baja que Godfrey tuvo que inclinarse hacia delante para oír lo que decía, pero sus suaves palabras eran tan cortantes como un cuchillo.

—Cuando la ciudad de Salisbury prestó dinero al rey sobre la garantía de los derechos arancelarios de Southampton, el obispo de Winchester trató de apropiarse de esos derechos y estafarnos. ¿Por qué habría de desear yo su amistad?

Godfrey sabía que en el pasado se habían producido unas acusaciones semejantes, pero la salida de tono de Wilson le parecía fuera de lugar.

—El obispo formaba parte del consejo del rey —recordó Godfrey al comerciante. Sin embargo Wilson fingió no haberle oído.

—Os habéis referido al Parlamento. —Wilson escupió una pepita de pasa—. El Parlamento no sirve para nada. Sólo existe para votar a favor de los impuestos que promulga el rey, el cual debería vivir de las rentas de sus propiedades. No me interesa el rey, su consejo ni el Parlamento.

Al oír esas palabras Godfrey se quedó mudo. Pero Wilson continuó con una voz que apenas era un murmullo:

—En cuanto al obispo de Sarum —observó con desprecio—, lo único que sé es que sus sirvientes provocan disturbios en la ciudad y matan gallinas. —Ciertamente, dos años antes, uno de los recaudadores del obispo, por lo visto en un ataque de enajenación mental, había irrumpido en los jardines de unos ciudadanos y había matado a algunas gallinas con su espada. Fue un incidente aislado, pero Wilson continuó con desprecio—: Los sirvientes del obispo son unas víboras y el obispo es un pelmazo. Ojalá lo echaran de aquí. No le queremos.

Era el discurso más largo que el comerciante se había molestado en hacer desde hacía años. Expresaba fielmente la actitud de John Halle y muchos otros comerciantes de la ciudad, pero a Eustace Godfrey le escandalizó oír esas frases pronunciadas tan crudamente ante sus narices.

Pero Wilson no había acabado. Pues Godfrey sólo intuía a medias que para los Wilson él era la representación de varios siglos de opresión y poder feudal; de modo que el vengativo comerciante, al comprobar que tenía a Eustace en su poder, dio rienda suelta a unos sentimientos que había guardado en su interior toda su vida.

—Yo soy un comerciante; mi abuelo nació villano. No me interesa vuestro obispo, vuestro magnate ni vuestro rey. Confío en que se maten unos a otros en sus guerras, como hicieron el año pasado en Saint Albans. Espero que peleen en más guerras y mueran en el campo de batalla. En cuanto a vuestra hija, no tiene dinero y no la queremos.

Tras terminar su perorata, Wilson agarró el plato con ambas manos, lo acercó a él y sin volver a alzar la vista siguió devorando el resto de las lenguas saladas. Robert no se movió ni dijo una palabra, pero miró a Godfrey con una expresión que podía interpretarse como de leve curiosidad.

Temblando de furia pero impotente, Eustace se levantó despacio y salió de la habitación. Confió en haber hecho un mutis digno, aunque no estaba seguro de ello.

Buena muestra de su extraordinaria persistencia fue el que tan sólo media hora más tarde estuviera dispuesto a intentarlo de nuevo.

Esta vez fue a visitar a Curtis el carnicero. Lizzie sería sin duda una magnífica esposa para Oliver.

—Es una heredera y muy hermosa —había explicado a Oliver—, y no está comprometida todavía.

Godfrey llegó a las nueve en punto a casa del carnicero y en esa ocasión, escaldado por la última visita, expuso su caso más escuetamente, aunque sin dejar de resaltar las virtudes y perspectivas de su hijo.

Para su alivio, fue recibido con amabilidad. De hecho a Curtis, un hombre corpulento, le atraía la idea de casar a su hija con un caballero que, aunque no tuviera fortuna, aún podía ufanarse de poseer sangre noble.

—Mi hijo tiene muy poco dinero —dijo Godfrey con franqueza.

—No importa, yo tengo mucho —respondió Curtis—. Lo malo —confesó con tristeza— es que habéis llegado con dos horas de retraso. Esta tarde he prometido la mano de mi hija al chico de Wilson.

Godfrey lo miró cariacontecido. Mientras él se paseaba por la ciudad esperándole, el comerciante vestido de negro había dado al traste con todas sus esperanzas.

—Yo estaría dispuesto a cambiar de parecer, aunque Wilson es muy rico —prosiguió Curtis—. Pero —agregó haciendo una mueca— no me atrevo a enfurecer a la araña.

De modo que Eustace Godfrey regresó a su casa junto al recinto de la catedral con las manos vacías.

Cuando Godfrey se hubo marchado, John Wilson y su hijo permanecieron unos minutos en la misma postura.

El comerciante terminó tranquilamente de comer, mientras su hijo le observaba en silencio.

Al cabo de un rato John Wilson dijo:

—Ese hombre es un imbécil.

Algo en el impasible rostro de Robert sugería que estaba de acuerdo con su padre.

John Wilson cogió una pasa y la masticó con aire pensativo.

—He pedido para ti la mano de esa chica, Lizzie Curtis. No es estúpida. —El comerciante alzó la vista—. Aunque quizá sea demasiado para ti.

—Yo sabré cómo tratarla —contestó Robert con voz queda.

John Wilson miró a su hijo con curiosidad.

—¿Tú crees?

—Desde luego. —Y por primera vez aquella tarde, sus labios dibujaron una breve sonrisa.

Wilson se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras —dijo, y se levantó de la mesa.

La procesión que tuvo lugar durante la vigilia del solsticio de verano, la víspera de san Juan, fue un espectáculo magnífico. Las casas aparecían decoradas, algunas con docenas de linternas colgadas en las entradas, otras con ramos de abedul o guirnaldas de lirios y hierba de san Juan.

A la cabeza de la procesión, montados en unos espléndidos corceles, iban el alcalde y los miembros del concejo, magníficamente vestidos con unos ropajes escarlata de ray de Salisbury. Les acompañaban los símbolos de su fraternidad, una figura de san Jorge y el dragón. Hacía sólo dos siglos que san Jorge había alcanzado una gran popularidad, pero desde entonces lo habían adoptado numerosas sociedades e incluso se había convertido en el santo patrón de Inglaterra. La multitud aplaudió enardecida cuando los hombres que transportaban la figura del santo la agitaron hasta que la armadura que lo cubría resonó en toda la calle.

Les seguían los miembros de los gremios: los carniceros, los silleros, los orfebres, los carpinteros, los barberos cirujanos, los bataneros, los tejedores y los zapateros. En total había casi cuarenta gremios, cada uno con su signo y su librea particular. A la cabeza de los orfebres marchaban dos arqueros portando con orgullo sus largos arcos: uno de ellos era Benedict Mason.

Pero el espectáculo más impresionante lo constituía el rico y poderoso gremio de los sastres: pues con ellos llevaban las figuras más llamativas del carnaval: el Gigante y su compañero Hob-Nob.

El gigante era descomunal, de unos cuatro metros de alto y ataviado con las magníficas vestiduras de un destacado comerciante. Su tocado era el último grito: un enorme turbante cuyo extremo quedaba drapeado alrededor de su cuello y le colgaba por la espalda. Debajo del turbante, su orondo rostro contemplaba a la multitud con benevolencia. Esa atractiva figura —pese a ser pagana— representaba a san Cristóbal, el patrón del gremio de los sastres. Delante de él, balanceándose violentamente de un lado al otro de la calle, avanzaba el caballo de cartón, Hob-Nob. Transportada por un solo hombre, esta cómica figura de un pequeño corcel no sólo servía para abrir camino al gigante sino que atacaba con frecuencia a la multitud, fingiendo propinar un mordisco a todo aquel que tuviera a su alcance, para regocijo de los niños. El gigante era un preciado tesoro de la ciudad. Lo guardaban cuidadosamente en un almacén, protegido de las ratas mediante bolsitas de arsénico, y lo sacaban, en perfectas condiciones, para que todos pudieran contemplar su imponente esplendor con motivo del gran festejo del año.

Mientras Godfrey observaba la procesión que recorría la ciudad, se sentía apesadumbrado. Su esposa, al igual que sus hijos, estaba a gusto en la ciudad, pero él no. No pertenecía a ningún gremio; jamás le pedirían que formara parte de los setenta y dos, ni deseaba hacerlo. Tenía la impresión de no ocupar ningún lugar en la trepidante actividad de la ciudad. Echó a andar lentamente por la calle mientras la procesión desfilaba junto a él. Los juglares, los vendedores de tortas, los bulliciosos aprendices y los solemnes decanos de los gremios, todos iban vestidos —según exigía la ley— conforme a su rango: Godfrey avanzó en silencio junto al pintoresco espectáculo de aquella ciudad que no podía incluirle. Al llegar a la esquina de la manzana del Jabalí Azul vio a Michael Shockley y su familia. El comerciante lucía un deslumbrante jubón rojo y verde, y caminaba con el pecho inflado como un pavo real. Incluso calzaba un magnífico par de zapatos con las puntas tan largas que se curvaban hacia arriba e iban sujetas con unas cadenitas de oro a las ligas que llevaba alrededor de las rodillas. Al día siguiente, sin duda, le elegirían para que formara parte de los cuarenta y ocho; y el año siguiente cabalgaría junto con el concejo ataviado con una capa escarlata. Godfrey evitó toparse con él.

Había pasado ante la hostería George cuando el fabricante de campanas se acercó a él resollando. Tenía el rostro tan colorado como siempre solía estar su afilada nariz, y ésta había adquirido un tono violáceo.

—¿Hablaréis pronto con el obispo sobre la campana, señor? —preguntó sin dejar de boquear.

Godfrey se había olvidado de la campana; pero ni siquiera eso consiguió animarle.

—Sí, pronto, pronto —prometió, y continuó su camino.

Fue más bien para escapar que Godfrey traspuso desconsolado la puerta y penetró en el apacible recinto de la catedral. El sonido de los festejos del solsticio de verano le siguió hasta allí.

Poco antes de las nueve de la mañana siguiente, cuando los miembros del gremio de los sastres, portando sus cirios encendidos, entraron con aire solemne en la iglesia de Saint Thomas, William Swayne se encontró con Michael Shockley en el borde del cementerio. El semblante del comerciante expresaba furia.

—Nos han engañado —explotó—, ese maldito John Halle.

Shockley lo miró confundido.

—¿Os referís a los cuarenta y ocho?

—Me refiero a que John Halle tiene otro candidato del que nadie sabía una palabra y ha obtenido el suficiente apoyo de sus secuaces. No puedo conseguir que entréis a formar parte de los cuarenta y ocho.

Shockley guardó silencio unos momentos.

—¿De quién se trata? —preguntó al fin.

—John Wilson, al que llaman «la araña». —Swayne esbozó una mueca de disgusto—. Dios sabe lo que habrá pagado a Halle para ese favor.

Pues, como de costumbre, Wilson había actuado sigilosa pero eficazmente.

Después del oficio organizaron una gran fiesta en el gremio de los sastres. Sirvieron pato al horno, faisanes asados, erizos, pavos reales, lechones, todas las exquisiteces de la espléndida cocina medieval. Los juglares tocaron sus arpas, guitarras y trompetas. Los comensales bebieron cerveza e hidromiel.

Y en medio de esos festejos, John Wilson, vestido aún de negro, condujo a su hijo al lugar donde se encontraba sentado Curtis el carnicero, y Lizzie miró al mancebo que iba a ser su marido. Era el primer encuentro de ambos jóvenes desde hacía varios años.

Robert sonrió cortésmente, pero sus ojos eran fríos.

Su intuición dijo a Lizzie que no iba a ser feliz.

En el año 1457 de la era cristiana, se llevó a cabo la canonización de san Osmund de Salisbury. Esa consagración les costó al deán y al capítulo la asombrosa cifra de siete mil ciento treinta y una libras, una suma tan elevada como la renta anual de algunos obispados.

No existe constancia de que fabricaran una campana en honor del santo, aunque el gremio convirtió su día, el 15 de julio, en una ocasión para celebrar otra procesión anual a través de la ciudad.

En 1465 estalló una violenta disputa entre los ciudadanos de Salisbury y el obispo Beauchamp. El detonante fue una discusión entre los dos grandes comerciantes rivales John Halle y William Swayne sobre quién tenía el derecho de utilizar una parcela en el cementerio de Saint Thomas the Martyr. El obispo, en calidad de señor feudal, había concedido a Swayne el derecho de construir allí una vivienda para un sacerdote de capellanía, pero Halle declaró que la parcela pertenecía a la corporación municipal. Swayne inició las obras. Pero el origen de esta disputa pronto fue olvidado, pues la auténtica pelea tenía lugar entre los ciudadanos, encabezados por Halle, y su señor y obispo. Los ciudadanos estaban resueltos a poner fin al gobierno feudal del prelado y Halle fue llamado a comparecer ante el monarca y su consejo, en presencia de los cuales utilizó un lenguaje tan inmoderado que Enrique VI decidió encerrarlo en la cárcel, donde permaneció un tiempo. La disputa se prolongó nueve años antes de que el consejo del rey decidiera tomar partido por el obispo.

—La carta municipal es clara —explicó Godfrey a su familia—. La ciudad pertenece al obispo y no hay nada que los comerciantes puedan hacer al respecto.

El triunfo definitivo del obispo fue uno de los pocos consuelos del noble, cuya buena estrella seguía declinando lenta pero inexorablemente. Godfrey hizo al obispo una visita personal para expresarle su enhorabuena, y se alegró de ser recibido por éste. No dejó de ser extraño que mientras que incluso los ciudadanos que eran enemigos de Halle, como Shockley, le apoyaron en su disputa con el obispo, John y Robert Wilson, para quienes Halle había actuado como benefactor, permanecieron mudos. De la suntuosa mansión situada en la manzana de New Street no salió una palabra de condena ni de aprobación.

Pero ello se debía a que John Wilson tenía otros planes.

VIAJE DESDE SARUM

1480

El joven William Wilson no se movía. Se limitaba a observar.

La fría y húmeda bruma de aquella mañana abrileña le envolvía como una sutil capa; no se daba cuenta de que de sus finas cejas y de su nariz pendían unas gotitas.

El día anterior no había probado bocado.

Pero aunque tenía frío y hambre y la humedad le calaba los huesos, se olvidó de ello, y en su estrecho rostro de dieciséis años apareció una sonrisa.

No alcanzaba a ver el río, aunque sabía que estaba allí, a cien metros frente a él; tampoco divisaba la cima de los cerros que se hallaban también envueltos en la bruma. Pero comenzaba a vislumbrar el contorno del terreno: un árbol aquí y allá, la huella de un camino que conducía a los cerros, pues el sol empezaba a elevarse y a caldear la pequeña aldea y la mansión de Avonsford.

William permaneció en silencio mientras el dorado sol matutino aparecía lentamente y la niebla comenzaba a disolverse. Era un momento que el joven conocía bien y que amaba; porque la bruma se separaría formando dos capas. La superior se levantaría como un velo sobre la pendiente del valle antes de desvanecerse en la luz matutina, dejando sólo la capa inferior extendida sobre el suelo.

Mientras William observaba la escena, ocurrieron dos cosas.

De golpe, del interior de la bruma que se cernía sobre el río, se oyó el batir de unas alas y a continuación aparecieron seis cisnes entre las volutas de niebla. Agitando sus poderosas alas y emitiendo un sonido quejumbroso, las aves se alzaron sobre las aguas silenciosas e invisibles del río y echaron a volar sobre el valle.

En el mismo momento, el velo que cubría el pie de la cuesta detrás del río se levantó y reveló la casa.

¡Qué hermosa era! Su larga silueta gris e irregular parecía flotar suspendida sobre la bruma, como un barco. William no pudo por menos de sonreír.

El joven permaneció inmóvil durante varios minutos, cautivado por la belleza de la escena, casi olvidando que habían sido esa casa y sus habitantes quienes habían destruido todo cuanto él poseía. Pues esa mañana había ido ahí para despedirse.

—Partiré —murmuró con tristeza— tan pronto como regresen los cisnes.

La nueva mansión de Avonsford era ciertamente espléndida, más espléndida de lo que el joven Will se imaginaba, ya que jamás había pisado su interior.

Ocupaba el mismo terreno que el antiguo edificio que había pertenecido a los Godefroi. Pero aquella destartalada casa había estado tan abandonada durante cincuenta años que pocas partes de la misma se habían aprovechado al erigir la nueva mansión. Ésta, construida también en piedra gris, constituía una soberbia residencia.

—Merece ser ocupada por un caballero —había comentado el dueño con acierto.

El dueño de esa noble mansión era Robert Forest. Habían pasado diez años desde que John Wilson y su hijo Robert, comerciantes de Salisbury, abandonaran la ciudad; y para conmemorar ese cambio en su rango social, de comerciantes a caballeros, habían adoptado un nuevo apellido, Forest (bosque), porque les parecía sugerir una antigua relación con la tierra.

Durante unos años, John Wilson había seguido llevando una existencia de araña en la casa emplazada en la manzana de New Street, sin apenas salir de la misma, pero haciéndose en secreto más rico cada año, mientras Robert y su familia ocupaban la mansión de Avonsford. La mansión había sido arrendada a su nuevo señor, el obispo de Salisbury, por un período de tres vidas, pero ese contrato de arriendo podía ser ampliado por las futuras generaciones, de modo que los Forest se habían aplicado de inmediato a llevar a cabo unas reformas destinadas a que la casa fuera digna de su flamante estatus aristocrático.

Ésta consistía en un espacioso vestíbulo central, a cada lado del cual había una amplia sala dotada de un elegante ventanal saledizo. La más grande de las dos salas era semejante a la de la casa original de los caballeros Godefroi. Su elevado techo abovedado tenía unas vigas de roble y los cristales de su mirador situado en un extremo llegaban casi al suelo, permitiendo que la luz del sol entrara a raudales. Pero el mayor orgullo de Robert Forest era la estancia situada al otro lado del vestíbulo, de proporciones más reducidas, que constituía el salón de invierno; poseía también un elegante mirador, aunque más pequeño, y una inmensa chimenea frente a la cual solían sentarse él y su familia. Pero el mejor ornato de la salita eran los espléndidos paneles de madera que revestían las paredes, tan perfectos que al entrar el visitante tenía la impresión de haber penetrado en una exquisita caja de madera, pues cada panel estaba tallado según el nuevo y elegante diseño de estrías.

Cuando el viejo John lo vio y expresó sus reparos, Robert le dijo:

—Es el último grito. Todos los nobles lo tienen en sus casas…, los que pueden permitírselo. —Y el viejo no hizo más comentarios.

En aquel salón de invierno, en una recia biblioteca de roble, Robert guardaba la pequeña colección de libros que debía figurar en la casa de todo caballero. Había varios volúmenes sobre heráldica y sobre la aristocracia; había un manuscrito ilustrado de los Cuentos de Canterbury de Chaucer y también una versión en prosa de los relatos del Rey Arturo. Dichos relatos habían sido compilados por un desconocido caballero que había pasado una buena temporada en la cárcel por robo, llamado Thomas Malory, pero Robert se había apresurado a adquirir el volumen al oír que un noble lo recomendaba. Había otro objeto del que Robert se sentía orgulloso. —Lo vi en Londres— le explicó a su padre—. Un hombre llamado Caxton, que era gobernador del gremio de los merceros, ha comenzado a fabricar estas cosas con una máquina.

Y Robert mostró a John un libro elegantemente encuadernado —una colección de dichos filosóficos—, cuyo interés no residía en su contenido, sino en el hecho de que el texto no había sido escrito a mano sino estampado por una prensa que contenía todas las letras.

—Con esta prensa es capaz de producir libros por docenas —dijo Robert, y el viejo John se mostró de acuerdo en que el nuevo invento era extraordinario. No obstante, al examinar una página frunció el ceño.

—Pero si estas palabras están escritas en distintos dialectos —se quejó.

Era cierto. Caxton, como la mayoría de los hombres, tenía su propio criterio sobre cómo debían pronunciarse las palabras inglesas y había decidido escribirlas de acuerdo con ese criterio. El resultado sobre la página impresa era una curiosa mezcla de dialectos procedentes de varias regiones de la isla.

—Fíjate, escribe la palabra «plough» como un norteño —protestó el comerciante convertido en caballero. Pues pronunciada tal como estaba escrita, la palabra sonaba como «pluff», o «rough»—. Esto es inaceptable.

Robert no dijo nada. El tema no le interesaba. Pero su padre tenía razón, y la confusa e ilógica forma de escribir las palabras elegida aleatoriamente por Caxton constituiría a partir de entonces el elemento característico del inglés escrito.

En el piso de arriba, sobre el salón, había unos dormitorios con el suelo cubierto con esteras perfumadas, y detrás de la casa un patio rodeado de cocinas y almacenes.

Los actuales ocupantes no tenían ni remota idea del curioso hecho de que la nueva mansión concordaba casi exactamente con otra planta sepultada a muchos metros de profundidad, la de una villa romana que una familia llamada Porteus había construido en aquel lugar, con casi el mismo grado de sofisticación, hacía más de mil años.

Junto a la casa se alzaba la pequeña capilla familiar provista de una torrecilla en la que Benedict Mason debía instalar una campana. Al otro lado de la casa había una torre de piedra achaparrada, de unos seis metros de altura, que sostenía una estructura de madera taladrada por numerosos orificios. Se trataba del palomar, en torno al cual varias docenas de palomas emitían sus pacíficos arrullos y batían las alas. Pasado el palomar, Robert había dispuesto un jardín tapiado en el que pulcras hileras de setos encuadraban unas pérgolas y varios macizos de rosas.

En ocasiones, a qué negarlo, se alzaban gritos y exclamaciones de dolor procedentes de la casa, pero cuando los aldeanos los oían se limitaban a encogerse de hombros.

Robert Forest era un hombre rico y cada vez más poderoso. Si el reservado caballero de ojos negros de Avonsford decidía azotar a su esposa o a sus hijos por alguna falta que hubieran cometido, estaba en su derecho.

—En la mansión reina el orden —decían, soltando a veces una risita nerviosa.

El joven William Wilson había tenido la mala suerte de ser arrojado de Avonsford por Robert Forest. Los motivos eran varios.

Will era el único sobreviviente de una familia de cinco hijos. Su madre había muerto al cumplir él diez años, y su padre, tras haberse esforzado por salir adelante durante otros seis años en la casita de Avonsford, había fallecido en enero. Ahí empezó el conflicto: el contrato de arrendamiento de su familia era una enfiteusis, que expiraba a la muerte del arrendatario. La renta anual no era elevada, pero las rentas habían comenzado a aumentar y Will no sólo tendría que pagar más, sino que el caballero, en tanto que señor del feudo, tenía derecho a percibir el impuesto feudal pagadero a la muerte del arrendatario o a cobrar un nuevo canon de entrada antes de acceder a renovar el contrato de arrendamiento. Y Will no tenía dinero.

La aldea era pequeña; los demás arrendatarios eran pocos y pobres; ninguno se había ofrecido a ayudarlo; no podían hacerlo. Ni tampoco se había ofrecido Forest.

—Si no puedes pagar, debes marcharte —le había comunicado el administrador—. Son órdenes del amo.

Lo cual no era sorprendente, por dos razones.

La primera era que Robert Forest deseaba utilizar la casita para otros fines.

La aldea de Avonsford no se había recuperado de la epidemia de peste que se había registrado el siglo anterior. Su población seguía siendo escasa y, más bien de forma fortuita que deliberada, las familias del lugar se habían dividido en dos grupos que residían en ambos extremos de la dispersa aldea, de modo que las casas emplazadas en el medio se fueron deteriorando y por fin fueron derruidas. El grupo más numeroso se hallaba situado en el extremo sur; el más pequeño, donde vivía Will, en el norte. En la actualidad el grupo norte constaba sólo de cuatro casitas, pero en torno a ellas había varios cobertizos y un prado comunitario donde podían ejercer su antiguo derecho a apacentar sus rebaños. Ese hecho que enfurecía a Robert Forest.

—Una excelente tierra desperdiciada —comentaba secamente cada vez que pasaba por el lugar—. Dos hectáreas que me resultarían muy útiles.

Aquel año el nuevo señor de Avonsford había tomado una resolución. Había decidido realojar a las familias del grupo norte en el grupo sur, donde había una casita vacante, y había comenzado a construir otras dos. La muerte del viejo Wilson acaecida en enero había facilitado esa medida. Puesto que Will no tenía dinero Robert no tendría que realojarlo, sino que lo arrojaría sin más contemplaciones. Era a todas luces una decisión sensata.

La segunda razón era más sutil, pero no menos poderosa.

El joven Will era primo de Robert.

Un primo lejano, desde luego. Cuando el hermano del viejo Walter se negó a formar parte de la variopinta colección de parientes que iban a trabajar para aquel astuto superviviente de la peste negra, probablemente salvó a su pequeña familia de una explotación inhumana. Pero si bien los descendientes de Walter habían ascendido a esos increíbles niveles de riqueza, los familiares de su hermano habían seguido siendo unos pobres campesinos. Había pasado más de un siglo: cuatro, cinco generaciones. Pero Robert Forest, que sospechaba en silencio aquel parentesco, lo había verificado en secreto en cuanto pasó a ocupar la propiedad. No era una relación que deseara recordar.

Durante su infancia, Will había observado con frecuencia la antipatía con que le miraba Forest cada vez que éste pasaba junto a la casita, pero dado que Robert Forest jamás sonreía, el joven no había concedido demasiada importancia a ese hecho.

Y cuando Will había interrogado a su padre sobre la familia Forest, éste había bajado la vista antes de responder:

—Eran ricos comerciantes; ahora son unos caballeros. No se parecen a nosotros.

Pues aunque él también estaba enterado del parentesco, al haber adivinado los sentimientos de Will había sido lo suficientemente prudente para no mencionarlo.

—¿Por qué mira con esa rabia nuestra casita? —había preguntado el chico—. Le he visto hacerlo.

—Es su forma de ser —había contestado su padre—. Muéstrate respetuoso con él, Will, con eso bastará.

Pero no había bastado.

Para Will, sin embargo, los Forest eran unas figuras distantes. La esposa y los dos hijos de Robert, un chico y una niña algo mayores que Will, rara vez eran vistos lejos de la mansión. Los domingos solían asistir a misa en su pequeña capilla en lugar de acudir a la desvencijada iglesia de Avonsford. Pero de vez en cuando Will los veía y le intrigaba lo callados y reservados que se mostraban los dos niños mientras caminaban detrás de su madre, una mujer de pelo entrecano que aún conservaba su belleza pero cuya expresión era tan severa que asustaba al joven Will.

—No siempre fue así —le había dicho su padre en cierta ocasión—. Recuerdo cuando era una jovencita alegre y vivaracha llamada Lizzie Curtis. —El anciano había sonreído—. El señor del feudo, Robert Forest, hizo que cambiara.

Will no comprendió bien lo que su padre había querido decir. Pero un día en que tuvo que ayudar a su progenitor a reparar la entrada del palomar, la vio caminar sola por el jardín tapiado y observó que cuando su marido entró en el lugar y se acercó a ella inesperadamente, ella se apartó de él con una expresión de temor. A partir de aquel día Will había procurado mantenerse alejado del señor del feudo.

El mes anterior Forest le había arrojado de Avonsford. La forma en que había ocurrido había dejado a Will estupefacto.

Aunque sus vecinos se habían marchado, Will se había quedado en la casita porque no tenía adonde ir. El administrador sabía que estaba allí, por supuesto, pero cuando se lo encontraba hacía caso omiso de él, como si estuviera muerto. Will suponía que esa situación no podía durar eternamente.

Una mañana, apareció una partida de diez hombres, cuatro de la propiedad y seis contratados en la ciudad. En una sola jornada derribaron las cuatro casitas. Ni siquiera se fijaron en Will, que, de pie y rodeado de sus cuatro pertenencias, les observaba trabajar. Al término de la jornada, su pequeña vivienda había quedado reducida a un montón de escombros. Aquella noche Will durmió en un pajar en el extremo sur de la aldea. Sus vecinos no se apresuraron a ofrecerle comida; Will no se lo reprochaba, pues tenían que alimentar a sus propias familias. Pero al cabo de un rato le llevaron unas tortas de avena. Al día siguiente Will vio llegar de nuevo a los hombres, y éstos, con ayuda de unas carretas, se llevaron las piedras y demás materiales que podían volver a utilizar. Esa noche Will durmió también en el pajar. La tercera mañana, los hombres trajeron consigo unos arados de la propiedad y cuatro parejas de bueyes. Dedicaron toda la jornada a arar el terreno donde se habían alzado las casitas, así como el prado comunitario. Por la tarde, cuando hubieron terminado de trabajar, a Will le costó creer que lo que había sido su hogar hubiera desaparecido por completo debajo de la desnuda y tosca tierra color pardo. Al día siguiente, los hombres comenzaron a plantar un seto de espino que rodearía el nuevo campo de dos hectáreas de Forest.

Éste era el nuevo proceso llamado cercamiento. Asumía diversas formas: a veces los campos con sus tradicionales surcos, caballones y montículos, que resultaban tan poco rentables, eran transformados en unos campos arados uniformemente; o los cultivos de trigo de los labriegos eran transformados en pasto para el ganado vacuno y lanar; a veces esos cercamientos se realizaban por mutuo acuerdo, a veces de forma obligatoria, y a menudo, como en el caso de Avonsford, era una mezcla de ambas cosas.

Aunque esa práctica era conocida en muchas regiones de Inglaterra, un país compuesto en su mayoría de pastos para las ovejas, el cercamiento nunca había logrado imponerse en Sarum como en otros lugares. Pero en Sarum se habían realizado varios, y el de Forest fue el que había obligado a Will Wilson a abandonar el lugar.

Dado que era evidente que Forest no quería allí a Will, los aldeanos no le animaron a quedarse junto a ellos. Durante varias semanas el joven trató de hallar un techo bajo el que refugiarse y el medio de ganarse el sustento. Los campesinos locales le ofrecían trabajo durante una jornada, y alojamiento durante una noche, pero no una vivienda. En la ciudad, la cerrada comunidad de los gremios mostró escaso interés en un joven jornalero sin dinero y sin amigos cuando Will trató de hallar un empleo de aprendiz. En una de las hosterías le dijeron que podía limpiar los establos, pero cuando el posadero le pegó por llevar a cabo su tarea con demasiada lentitud, el joven decidió marcharse.

¿Qué podía hacer?

—En Sarum no tengo ningún porvenir —se dijo con tristeza—. Hay trabajo de sobra para otros, pero no para mí. —Will echaba de menos su mísera casita en el valle de Avonsford—. Puesto que ha desaparecido —decidió por fin—, será mejor que pruebe suerte en otro lugar.

De modo que una mañana de abril se dirigió al valle del Avon para contemplar el amanecer por última vez antes de abandonar definitivamente el lugar.

La neblina había comenzado a disiparse; Will alcanzaba a ver las aguas del río y las altas y verdes hierbas que asomaban en la superficie. Los ocupantes de la mansión ya se habían levantado. Mientras los últimos restos de bruma se deslizaban río abajo, los cisnes regresaron y, arqueando sus poderosas alas, aterrizaron cómodamente sobre el agua.

Will se volvió, dispuesto a marcharse.

Se había despedido de Avonsford; sólo le quedaba por hacer una última visita a la gran catedral, cuyo gigantesco y airoso campanario había constituido el elemento dominante de su corta vida. Después de contemplarlo por última vez, rezaría una oración y partiría.

No le resultaba fácil abandonar Sarum.

Pero su plan presentaba un problema. Cuando partiera de la ciudad, ¿adónde iría?

Will no tenía ni remota idea. Suponía que daba lo mismo dirigirse a un lugar que a otro. Llevaba una semana formulándose esa pregunta sin haberle encontrado respuesta; y ahora había llegado el momento de partir.

—Iré a la catedral y se lo preguntaré a san Osmund —murmuró. Le parecía lo más sensato.

Cuando Will se acercó al pequeño puente de madera, situado más abajo de la aldea, vio a la señora de la mansión.

Se hallaba de pie en medio del puente, al parecer contemplando el río, pero de pronto se volvió y advirtió que Will se dirigía hacia ella.

La dama llevaba una larga capa negra y tenía la cabeza descubierta, de modo que su cabellera gris le caía por la espalda.

Will dudó unos instantes, pues ella le intimidaba un poco; pero enseguida recobró la compostura.

—¿Qué me importan ya ella o el señor de Avonsford? —masculló Will mientras avanzaba hacia el puente.

Ella siguió observándolo, impasible.

A Will le extrañó ver a una dama tan distinguida junto al río a esas horas de la mañana; pero ¿quién sabía lo que rondaba por la cabeza de los nobles? Al aproximarse, el joven no pudo por menos de pensar: «Ahora es vieja, pero debió de ser toda una belleza».

Lizzie tenía cuarenta años, aunque sabía que aparentaba más edad. Se había encaminado sola hacia el río porque poco después del amanecer su esposo, tras despertarse malhumorado y proferir unas airadas palabras cuando ella había cometido la torpeza de contradecirle, había hecho el ademán de golpearla. Lizzie, al verse tan envejecida, había supuesto que su esposo se mostraría menos violento con ella, pero estaba equivocada. Para evitar comenzar la jornada con dolor, había salido apresuradamente de la casa y se había dirigido hacia el puente.

Ella contemplaba también cómo se alzaba la bruma sobre la espléndida mansión.

Qué extraño pensar que ese lugar —todo cuanto aquella alegre joven, Lizzie Curtis, había deseado— no era sino una prisión. Los días malos, se dijo con un escalofrío, parecía más bien una cámara de tortura.

Lizzie trató de recordar cómo era de joven, pero aquellos alegres días se le antojaban muy lejanos. Con todo, al evocarlos sonrió con tristeza ante la ironía de su vida. Oh, sí, había conseguido lo que ambicionaba —dinero, ropas elegantes, una mansión—, todo cuanto había deseado, pero al precio de unos largos y fríos años cuyo recuerdo la hacía estremecer.

Mientras contemplaba el río, se preguntó cuántas veces no habría hecho eso desde la casa, siempre con el mismo pensamiento. Al cabo de un par de horas, el agua que discurría frente a ella doblaría el recodo del cauce y se deslizaría hacia la población; una parte de ella penetraría en los canales que atravesaban las calles, y otra se deslizaría ante la casa donde había vivido de niña. «Ojalá pudiera arrojarme al río y dejar que éste me llevara hacia el sur», anheló.

Lizzie había pensado en marcharse un sinfín de veces. Pero sabía muy bien que Robert se habría quedado con los niños, que probablemente los habría raptado si ella trataba de llevárselos. Lizzie no soportaba pensar en dejar a sus hijos solos con él.

Y por eso mismo un hecho que había ocurrido recientemente le resultaba aún más doloroso.

Pues los niños, pese al trato distante y en ocasiones cruel que les infligía Robert, se habían puesto de parte de él.

No había sido algo repentino, obvio, sino una actitud sutil y silenciosa.

Cuando eran pequeños y su padre entraba en la habitación mirando en torno suyo con aquellos ojos fríos y amenazadores, los niños le observaban nerviosos, apretujándose contra ella. Eran unas criaturas pálidas y delgadas que inspiraban el afán de protegerlas. Cuando a Robert le daba uno de sus arrebatos de furia, tanto el chico como la niña corrían a refugiarse en su madre, o trataban de ocultarse detrás de ella. Lizzie había perdido la cuenta de las veces en que había soportado la crueldad de Robert con tal de proteger a sus hijos.

Pero ahora casi eran mayores. Robert ya no descargaba su ira contra ellos, sino principalmente contra su esposa. Y cuando lo hacía, maldiciéndola con saña en presencia de sus hijos, al principio ella se había sentido perpleja y luego dolida al comprobar que ninguno de los dos movía un dedo para defenderla. Pero sus hijos no parecían escandalizados por la conducta de su padre. En lugar de ello, Lizzie observaba cómo volvían sus delgados y estrechos rostros hacia ella, mirándola con calma, escrutándola tan atenta y desapasionadamente como observa un gato a un pájaro herido.

Sus hijos ya no la necesitaban. Ambos eran dignos retoños de su esposo.

Lizzie se fijó en el joven que se aproximaba al pequeño puente. Al reconocerlo trató de recordar su nombre. Por supuesto. Era el chico Wilson, a quien su marido había arrojado de su vivienda. Lizzie lo miró con curiosidad y sonrió.

Las facciones del chico le resultaban harto familiares. Le recordaban a su suegro, el viejo John Wilson, la araña. Años atrás, cuando Lizzie había visto por primera vez al niño y a su padre, y había notado la semejanza con el padre de Robert, se había preguntado si pertenecían a la misma familia; pero no había hablado de ello a su marido por temor a que se enfadara. A fin de cuentas, él ya llevaba el apellido de Forest.

El chico subió al puente.

—Eres Will Wilson, ¿no es cierto?

El joven asintió, observándola con cautela.

—¿Qué haces aquí?

—Me marcho, señora.

—¿Que te marchas? ¿Para siempre?

Will hizo de nuevo un gesto afirmativo.

—Me marcho de Sarum. Aquí no tengo porvenir.

—¿Y adónde irás?

—No lo sé.

De pronto, ante el asombro de Will, la señora de la mansión dijo en un tono de absoluta sinceridad:

—¡Cómo te envidio!

Era un comentario tan absurdo que Will la miró con incredulidad. Luego se le ocurrió que quizá se había vuelto loca, lo cual explicaría el hecho de que se encontrara en el puente a esas horas. Tal vez había decidido suicidarse arrojándose al agua. Sea como fuere, eso a él no le incumbía.

Al ver la expresión de Will, ella emitió una carcajada. Sí, sin duda se había vuelto loca. Will se preguntó si debía tratar de interceptarle el paso.

—¿Vas a abandonar a tu familia en Avonsford?

Él no conocía el significado oculto de esas palabras.

—Han muerto todos, señora.

Ella no insistió. La idea de acompañar a ese joven de regreso a la mansión y presentárselo a Robert como su primo hizo sonreír a Lizzie durante unos momentos.

Lizzie introdujo la mano dentro de su capa y palpó el pequeño talego que llevaba colgado del cinturón. Contenía una moneda de oro.

—Toma —dijo ella sonriendo—. Llévatela. Y buena suerte.

Estupefacto, Will agarró la moneda de oro. Era un golpe de suerte imprevisto. Se la embolsó antes de que esa loca cambiara de parecer y se alejó a toda prisa.

Al cabo de unos minutos, observado por Lizzie, Will dobló un recodo del camino y se dirigió hacia el sur, hacia la ciudad.

Will deambuló por la gigantesca iglesia durante un rato antes de acercarse a su objetivo. Qué magnífico era, con sus elevados arcos y sus capillas y altares exquisitamente decorados. Muchos habían sido construidos en memoria de grandes nobles como lord Hungerford, y en ellos los sacerdotes decían misa cada día. Corrían rumores de que el viejo obispo Beauchamp estaba a un paso de la muerte; sin duda pronto construirían un nuevo y espléndido altar de capellanía en su memoria. Pero aunque esas suntuosas y pequeñas capillas e imponentes tumbas le recordaban a Will su propia insignificancia, en la gran iglesia había sólo un monumento que le inspiraba una profunda devoción.

La tumba de san Osmund era exteriormente magnífica. No sólo estaba pintada y recubierta de finísimos panes de oro, sino que incluso estaba tachonada de gemas que refulgían a la luz roja y azul que penetraba por la elevada vidriera. Era justo que el santo fuera honrado con todos los adornos que podían adquirirse con dinero.

Pero para Will la pequeña y resplandeciente tumba era un lugar mágico y especial.

—Dios mismo ha tocado este lugar —le había dicho el sacerdote de Avonsford, y Will sabía que era cierto. Pues el cuerpo sagrado del santo se hallaba presente en la catedral. Los cadáveres de los santos no se corrompían, como los de otros hombres. Will también sabía eso. Se conservaban en perfecto estado y en algunos casos emanaban una dulce fragancia. Algunos decían que sus tumbas incluso exhalaban calor. El mismo resplandor que iluminaba la magnífica tumba era sagrado, un rayo que unía directamente el cuerpo del santo con Dios.

—Toca la tumba —le había asegurado el sacerdote—, y te habrá tocado el propio santo. —Muchos se habían curado así de sus dolencias.

Will había oído hablar de las reliquias, unos objetos sagrados que uno podía tocar. En cierta ocasión, cuando tenía diez años, se había encontrado a un peregrino en el camino junto a Fisherton y el hombre le había mostrado un fragmento de metal oxidado que guardaba en una cajita.

—Es parte de uno de los clavos de la auténtica cruz —le había dicho el peregrino, y Will lo había contemplado con reverencia y admiración—. Puedes tocarlo si quieres —había añadido el peregrino, pero el chico no se había atrevido, pues de pronto temió que si rozaba la reliquia que había estado en contacto con el cuerpo de Jesucristo seguramente caería muerto en castigo por sus pecados. Will soñó durante años con aquel clavo.

Casi todas las iglesias poseían sus reliquias, conservadas en unos estuches y veneradas por la gente: unas astillas de madera procedentes de la cruz, un mechón de pelo perteneciente a uno de los santos, una esquirla de hueso. Pero eso no era nada comparado con la sagrada tumba de san Osmund.

De modo que Will se postró de rodillas ante el resplandeciente sepulcro del santo de Salisbury y oró con fervor:

—¿Qué debo hacer? Guíame, Osmund. Envíame una señal.

Will permaneció allí un rato. La tumba relucía en la penumbra; y al fin, aunque no se había producido una señal, el joven se sintió reconfortado.

—Permaneceré atento para percibir la señal —pensó—. Osmund me la enviará. —Y salió de la iglesia.

Mientras caminaba junto al mercado un curioso espectáculo atrajo su atención, que hasta entonces había estado centrada en su viaje.

Se trataba de una pequeña procesión: un sacerdote, dos acólitos que portaban cirios encendidos y seis niños del coro conducían solemnemente a un anciano que caminaba con dificultad alrededor del camposanto de Saint Thomas. Detrás del anciano iba un grupito de personas, sin duda parientes y amigos, entre los cuales Will reconoció la fornida silueta de Benedict Mason, el fabricante de campanas. Los niños del coro entonaron un salmo mientras el anciano, vestido con un tosco hábito de lana parecido al de un fraile y calzado con unas sencillas sandalias, les seguía en silencio, inclinando su pelada cabeza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Will a un hombre que estaba junto a él.

—Es una claustración —respondió el hombre, y al observar la perplejidad del muchacho le explicó—: Ese anciano va convertirse en un eremita. Lo llevan a su celda.

Will jamás había presenciado esa ceremonia.

—¿Quién es ese hombre? —inquirió.

—Eustace Godfrey.

Will no había oído hablar de él.

La ceremonia de claustración era un asunto solemne y un tanto siniestro. En primer lugar el sacerdote había dicho misa por los difuntos en la iglesia, durante la cual Eustace había pronunciado sus votos y se había puesto el tosco hábito que vestiría a partir de entonces. A la sazón se dirigía lentamente a su celda. Will lo observó, fascinado.

Al llegar a la puerta norte de la iglesia, el pequeño grupo se detuvo. Durante las recientes obras de reconstrucción habían añadido un amplio porche a ese lado de la iglesia, sobre el que había una espaciosa cámara a la que se accedía por una escalera. Ésa sería la celda que ocuparía Eustace, y en ella permanecería encerrado dedicado a la oración y la meditación hasta el día de su muerte. Mientras Eustace aguardaba abajo, el sacerdote y sus acólitos ascendieron por la escalera para bendecir la celda.

Éstos indicaron a Eustace que subiera tras ellos. Una vez dentro de la cámara le ordenaron que se tendiera sobre la dura tabla que iba a ser su lecho en el futuro y, mientras Eustace cruzaba las manos sobre el pecho como si estuviera muerto, el sacerdote pronunció los ritos fúnebres. Uno de los acólitos movió el incensario de un lado a otro, mientras su compañero sostenía una bolsa de la que el sacerdote cogió unos puñados de tierra que esparció sobre el cuerpo de Eustace. Luego le roció con agua bendita.

—Eustace Godfrey —anunció después—. Has muerto para el mundo. Eustace Godfrey —continuó—, sólo estás vivo para Dios.

Acto seguido dio media vuelta y los tres descendieron por la escalera, cerrando la puerta con llave tras ellos.

—Eustace Godfrey ha entrado en su tumba —anunció el sacerdote al grupo de asistentes—. Rezad por su alma.

En realidad, la claustración no era tan completa como sugería la ceremonia. Antes de ser autorizado a convertirse en eremita, Eustace había tenido que convencer al archidiácono de la catedral no sólo de que su deseo y vocación de una vida espiritual eran auténticos, sino de que era capaz de mantenerse en un estado aceptable en el lugar que habían elegido para él. Pese a estar encerrado en una tumba, un sirviente le llevaría la comida y le limpiaría la celda a diario; su hijo y su hija podrían visitarlo. Esa vida solitaria dedicada a la oración no era, al menos en Inglaterra, una vida incómoda. Por lo demás, Eustace estaba obligado a permanecer allí, quizá durante muchos años, hasta su muerte.

Eustace se sentía satisfecho de ese arreglo. En efecto, el paso que había dado aquel día no era ilógico. Sus intentos de adaptarse a la bulliciosa ciudad, unos intentos que había hecho tan concienzuda y valerosamente como sus antepasados habían partido a la guerra o participado en los torneos, habían fracasado. Su bella hija se había casado, a la edad de veintiocho años, con un granjero entrado en años de Townton; no habían tenido hijos. Su hijo no había ingresado en ninguna sociedad de juristas ni se había abierto camino en Londres, sino que se había instalado en una modesta casa en la manzana del Jabalí Azul, donde había realizado varios tratos poco afortunados en lana y había bebido más de la cuenta. Eustace había continuado invirtiendo sus magros ahorros, perdiendo casi la mitad de lo que poseía en una empresa con un comerciante escandinavo mientras Inglaterra se hallaba en disputa con los mercaderes de la Liga Hanseática germana. En 1474 se había firmado la paz con la Hansa; los germanos habían recuperado su comercio, pero Godfrey y su socio escandinavo habían acabado prácticamente arruinados.

Todos esos desastres combinados con sus inclinaciones naturales llevaron finalmente a Eustace a refugiarse en el mundo místico. Año tras año diariamente asistía a más misas; durante largo tiempo sus únicas lecturas consistieron en las obras de los místicos: Tomás de Kempis, The Cloud of Unknowing y su favorita, Juliana de Norwich.

A fines de año no deseaba seguir viviendo en la casa próxima a la Puerta de Saint Anne.

—No quiero saber nada más del mundo —informó a sus hijos. Y era cierto.

El paso que había dado no era infrecuente. Existían eremitas en la mayoría de las diócesis: era natural que un hombre como Eustace eligiera esa senda. Si no podía ser un noble caballero en Avonsford, si los dinámicos y bulliciosos comerciantes de Salisbury se negaban a ayudarle a recuperar su fortuna, al menos Dios le aceptaría, con un comprensivo silencio, como un caballero cristiano. Cuando el sacerdote se hubo marchado, Eustace se levantó despacio y sonrió. Por primera vez en muchos años se sentía feliz.

Otra persona que había presenciado la ceremonia con gesto de aprobación era Benedict Mason.

De un tiempo a esta parte, el fabricante se había convertido en un próspero y corpulento hombre de negocios. Comoquiera que consideraba a Godfrey un pilar de la iglesia, Benedict siempre había pensado que existía cierto vínculo entre ambos, de modo que aquella mañana se había apresurado a través del mercado para asistir a tan importante acontecimiento. A tal fin, se había puesto sus calzas de un azul vivo y su justillo rojo, una vestimenta que le confería el aspecto de un pavo real bien cebado. Durante la misa se santiguó repetidamente y miró irritado a cualquiera de los asistentes que no lo hiciera.

Cuando el oficio hubo terminado y Godfrey se hallaba en su celda a buen recaudo, Benedict no se marchó inmediatamente, sino que se detuvo unos momentos junto a la puerta. Luego entró de nuevo en la iglesia: deseaba echar un último vistazo a una cosa.

Will entró tras él.

La nueva iglesia de Saint Thomas the Martyr era el orgullo de la ciudad, y la ciudad tenía sobrados motivos para sentirse orgullosa. Pues los ciudadanos de Salisbury jamás habían sido tan ricos.

York y Lancaster seguían disputándose el trono; pero si los eximios nobles como Warwick el hacedor de reyes eran capaces de cambiar cínicamente de bando, el alcalde y la corporación de Salisbury habían enviado tranquilamente dinero y tropas a ambos bandos simultáneamente. Los poderosos personajes feudales iban cayendo uno tras otro. El hermano del rey, el duque de Clarence, cuyo gigantesco parque de Wardour estaba situado tan sólo veinticinco kilómetros al oeste, había sido asesinado hacía poco, ahogado en un barril de vino de Malmsey, según se rumoreaba. Otro hermano, el deforme Ricardo de Gloucester, quien poseía muchas de las propiedades del condado de Salisbury, acechaba en la sombra. Y Salisbury seguía mostrándose indiferente a todos ellos.

El presente rey, Eduardo IV, pertenecía a la casa de York. A los ciudadanos de Salisbury lo único que les interesaba era el hecho de que era rico, tanto debido a las tierras de los magnates que habían caído en la guerra feudal como a la inmensa cantidad de dinero que le había entregado el rey francés cuando Eduardo amenazó con invadir Francia. Por consiguiente no tenía necesidad de convocar parlamentos y exigir el pago de impuestos. Lo cual era muy del agrado de los ciudadanos de Salisbury.

Y Sarum, que vivía en paz y tranquilamente, había alcanzado gran prosperidad. Ciertamente, durante la batalla de diez años entre Halle y el obispo, los ciudadanos se habían visto obligados a ceder, así que el obispo continuaba siendo su señor feudal. Pero aparte de ello, nadie les había importunado.

La iglesia de Saint Thomas contenía todo cuanto los ciudadanos pudieran desear. Estaba la espléndida capilla de la fraternidad de San Jorge; estaban los altares de capellanía de Swayne y otras familias importantes, y el altar de capellanía del gremio de los sastres. Las otras iglesias parroquiales de la ciudad contenían también varios monumentos que mostraban el orgullo y la riqueza de sus burgueses, pero ninguno era más suntuoso que los de la nueva iglesia de Saint Thomas. Su plantilla de clérigos era muy numerosa: más de veinte sacerdotes, dieciséis diáconos, diez subdiáconos, diez sacerdotes de capellanía, un total de casi sesenta personas para servir a una parroquia de dos o tres mil almas. Cada vez que pasaba frente a la iglesia, Will tenía la impresión de que celebraban misa o unas exequias, en ocasiones varias ceremonias al mismo tiempo, y cuando no rezaban ningún oficio, encendían las velas.

El estilo del nuevo templo se denominaba perpendicular, con arcos delgados y amplios ventanales. El techo no consistía en la sofisticada bóveda de abanico que se hallaba en iglesias destacadas como la nueva capilla del King’s College en Cambridge o su equivalente en Eton, sino que estaba compuesto por vigas de madera entre las que asomaba un sinfín de mofletudos ángeles; los muros estaban decorados con alegres motivos florales. Por doquier se veían pequeños escudos pintados; algunos ostentaban el escudo de armas de una familia local, otros la cruz roja de San Jorge y otros el escudo de armas de uno de los gremios. En la iglesia de Saint Thomas el alcalde y la corporación tenían unos asientos reservados, y en ella se llevaba a cabo religiosamente la investidura de un nuevo alcalde.

Pero su mayor y más impresionante tesoro había sido completado hacía poco tiempo: se trataba de la gigantesca pintura que se extendía desde uno a otro extremo de la nave sobre el arco del presbiterio.

Representaba el Día del Juicio Final.

A Will ese cuadro le inspiraba temor, y era comprensible. El joven no sabía leer ni escribir. Sabía muy poco de religión salvo lo que lograba captar de vez en cuando en los sermones que mascullaba el sacerdote en Avonsford o durante las toscas representaciones de misterios religiosos que los mimos ofrecían a veces en la ciudad después de Navidad. Esas obras, donde uno de los actores desempeñaba el papel del diablo y otro el de su víctima, se asemejaban al teatro de títeres; recordaban a Will que recibiría un severo castigo por sus pecados, pero no inspiraban temor.

Pero lo que en ese momento contemplaba ante sí era aterrador: a Will no le cabía la menor duda de que retrataba con precisión el terrible Día del Juicio Final. En el inmenso muro sobre el arco que conducía a los asientos del coro, se erguía imponente de cara a la nave la figura de Jesucristo, sentado sobre un arco iris y con los brazos abiertos y levantados. A su espalda se veían las espléndidas torres de la ciudad celestial. A su derecha, los muertos, desnudos, eran alzados de sus tumbas por unos ángeles; algunos eran conducidos a la ciudad celestial, pero otros muchos pasaban al espacio situado a la izquierda de Jesucristo, la región infernal donde una descomunal bestia de fauces terroríficas los devoraba. Esa pintura le recordaba a Will una ceremonia que había presenciado en Pentecostés, en la iglesia de Saint Edmund, durante la cual habían paseado por todo el templo un enorme cuadro de un esqueleto ejecutando una grotesca y macabra danza, a fin de recordar a los fieles la proximidad de la muerte. Will sabía que no tardaría en morir, y que cuando muriera sería engullido por las fauces de la fiera y se consumiría eternamente en el fuego del infierno; no le cabía la menor duda.

Junto al Día del Juicio Final aparecía un retrato de cuerpo entero de san Osmund. Will contempló impresionado la imagen del santo de Salisbury, suponiendo que ése fuera su auténtico aspecto.

El cuadro le angustiaba; era abrumador, y al cabo de unos minutos el joven salió de la iglesia y abandonó la población.

Pero esa pintura no inquietaba a Benedict Mason, el fabricante de campanas. Por lo que a él se refería, cuanto más color y ornamentos poseyera la iglesia tanto mejor.

Benedict había entrado para contemplar un determinado objeto: una pequeña vidriera situada en el lado sur, o, para ser exactos, en la parte inferior del panel derecho de una vidriera. Pues la semana anterior había instalado ahí, a sus expensas, una yarda de vidrios de colores. Will ni siquiera se había fijado en ello al entrar, pero Benedict contempló su obra con orgullo. Realizada en colores naranja, rojo y azul, mostraba a san Cristóbal bendiciendo a dos pequeñas figuras toscamente realizadas, en las que sin embargo no era difícil reconocer al corpulento fabricante de campanas y su esposa. Debajo de ellas, en una torpe caligrafía gótica, estaban escritas las siguientes palabras: Gloria Dei. Benedict Mason et uxor suis Margery.

Era un monumento modesto, que no podía compararse con los espléndidos altares de capellanía de los nobles y los comerciantes ricos. También eran modestos los regalos de velas, lana y queso a la iglesia que año tras año Benedict hacía a la iglesia. Pero junto con las exequias que celebrarían los sacerdotes por su alma, y las campanas de las iglesias de Wiltshire que llevaban su nombre, la pequeña vidriera garantizaría su inmortalidad, y el obeso artesano se sintió satisfecho.

De su antepasado Osmund el Albañil, quien había tallado unos prodigios en la catedral, Benedict no sabía una palabra. Así que comentó a su esposa lleno de orgullo:

—Soy el primer miembro de nuestra familia que ha dejado su impronta en esta ciudad.

Benedict no había reparado en el joven Will.

Los oscuros nubarrones que habían aparecido por el oeste se hallaban en lo alto del firmamento cuando Will pasó frente al desierto castillo del Viejo Sarum.

No le preocupaban.

Pero aún no había resuelto su problema: ¿qué camino debía tomar? Aunque Will había permanecido atento, no había visto señal alguna.

El sol, que brillaba a través de gruesos velos de nubes parduscas, inundaba el inmenso paisaje con un resplandor naranja y amenazador. La atmósfera, densa y pesada, creaba una temblorosa y casi tangible tensión que presagiaba la gran descarga eléctrica de una tormenta.

Frente a él, hasta donde alcanzaba su vista, se hallaban los desolados y ondulantes cerros de la llanura de Salisbury. El panorama era variado: desde donde se encontraba Will, el terreno aparecía tachonado de campos de trigo. Pero más allá de los trigales se extendía un paisaje gris verdoso semejante al mar, sobre el que Will distinguió un sinfín de manchitas blancas que constituían los lejanos rebaños de ovejas.

El firmamento parecía haberse aproximado a la tierra, como si se dispusiera a envolverla, asir la ondulante meseta con sus gigantescas e invisibles manos y agitarla violentamente.

Detenido frente a la antigua duna, Will era una patética y diminuta figura carente de hogar, de padres y de amigos, cuya única fortuna consistía en dos chelines y la moneda de oro. Sus dedos largos y delgados aferraban la rama que había arrancado de un árbol y que utilizaba a modo de bastón mientras subía hacia los cerros; sus ojos pequeños y juntos, enmarcados por un rostro delgado, escrutaban el inmenso y amenazador paisaje que se extendía ante él. Parecía un personaje errante perteneciente a una época remota en la que los hombres cazaban para conseguir su sustento; pero aún no había decidido qué camino tomar.

De pronto sonrió.

La tormenta que estaba a punto de estallar no le inquietaba. No hacía demasiado frío. Si se mojaba, su ropa no tardaría en secarse. Pese al desolado y siniestro paisaje, Will sabía que, si uno buscaba detenidamente, siempre hallaba el medio de subsistir. Había establos para ovejas; había granjas, aldeas, villorrios donde un muchacho podía ganarse el sustento. Mejor aún, había casas religiosas —monasterios, prioratos, pequeñas alquerías— donde los monjes, pese a los chistes que hacía la gente sobre su vida regalada, jamás negaban comida y hospedaje a un forastero.

Will había pedido a san Osmund que lo guiara. Pero éste aún no le había enviado una señal. No obstante, aunque no habría sabido decir por qué, un instinto atávico en su interior sabía, con infalible certeza, que lograría sobrevivir.

En ausencia de una señal, tenía que tomar una decisión: había varias alternativas. Podía dirigirse al norte, hacia las poblaciones occidentales de Bradford o Trowbridge, ambas prósperos centros pañeros. Más allá, a pocas jornadas de viaje, se encontraba el río Severn y el pujante puerto de Bristol. O podía enfilar hacia el sureste y dirigirse a Winchester o al puerto de Southampton. Más lejos, hacia el este, se hallaba Londres. Pero la gran urbe estaba demasiado lejos, pensó Will, aunque sus desconocidas posibilidades le tentaban. Fuera adonde fuese, hiciera lo que hiciese, había vuelto definitivamente la espalda a Sarum.

—Iré a Bristol —decidió por fin; y echó a andar. La carretera, al igual que la mayoría de las vías inglesas, era poco más que una ruta conocida que seguían los viajeros. Carecía de pavimento y no estaba señalada en modo alguno; se trataba simplemente de un amplio sendero que atravesaba los cerros, hollado por pies humanos y surcado por huellas de pezuñas y roderas de carros que habían circulado a través de él desde hacía siglos. En algunos puntos, donde el terreno era blando y los viajeros se habían dispersado en busca de una superficie más firme, las rodadas ocupaban una superficie de centenares de metros de anchura; en otros, al pasar entre dos rocas, el piso del camino se hacía más duro y su anchura se reducía a unos pocos metros. Antigua y tan rudimentaria como lo había sido en tiempos prehistóricos, así era la carretera que Will debía tomar.

Éste había recorrido un par de kilómetros y se encontraba junto a los trigales cuando estalló la tormenta, que no fue en absoluto como él había previsto.

Will conocía dos clases de tormenta en Sarum. La primera, la más frecuente, se producía cuando el cielo estallaba y se partía en dos, con unos truenos y unos relámpagos, difusos o ahorquillados, que podían parecer explosiones y estallidos de cólera pero que conllevaban al mismo tiempo una sensación de alivio. «La tierra lo esperaba», decía Will, para expresar la sensación de que entre el cielo y la tierra existía una complicidad, como si los desolados cerros soportaran de buen grado y durante cierto tiempo la poderosa furia de la tormenta, sus descargas eléctricas y torrentes de lluvia antes de que ésta se trasladara, con un murmullo a modo de despedida, a otro punto lejano del terreno elevado, o al boscoso valle en el sur. A Will le gustaban esas tormentas. Disfrutaba con el fragor y la emoción de los relámpagos, presintiendo el alivio que experimentaba el cielo cuando la atmósfera se concentraba para descargar la tensión acumulada. El joven sonreía de gozo cuando, acompañadas por el lejano rumor y los distantes fogonazos de la tormenta, las crecidas aguas de los arroyos y riachuelos se precipitaban desde los cerros cretáceos sobre el valle.

Pero había otra clase de tormenta, por fortuna más rara. Y ese día, cuando Will se encontraba a dos kilómetros de cualquier tipo de refugio, estalló precisamente una de esas tormentas.

Durante casi una hora Will pensó que iba a morir. Le parecía imposible que el cielo pudiera descargar una furia tan violenta. Daba la impresión de que el firmamento, la encapotada bóveda celeste del universo que envolvía los cerros, no pretendía liberar energía, sino destruir. Los relámpagos no restallaban y los truenos no rugían: era un solo y gigantesco zambombazo como si el mundo se asomara a la boca de un cañón. Y, casi sin interrupción, ese terrible ataque del cielo sobre la tierra se producía una y otra vez. Peor aún: la tormenta no se movía, sino que permanecía ahí; la conflagración eléctrica derramaba su rabia directamente sobre Will, mientras toda la meseta temblaba.

—Que Dios me ayude —exclamó Will. La reconfortante tumba de san Osmund parecía de pronto muy lejana, ineficaz—. Madre de Dios —imploró el joven—, sálvame.

Pero los grandes relámpagos ahorquillados caían a su alrededor, de modo que Will acabó convenciéndose de que la tormenta se había propuesto destruirlo a él personalmente. Estaba completamente solo. A un kilómetro de distancia, había un rebaño de ovejas. ¿Estarían tan aterrorizadas como él? ¿No podía la tormenta, en su increíble furia, elegir a alguna oveja en lugar de aniquilarlo a él? La lluvia que caía a torrentes de una forma implacable, no le dejaba ver más allá de quinientos metros.

Durante unos momentos Will creyó que la tormenta había empezado a desplazarse, pero al poco regresó con más furia que antes, con toda la fuerza de una pesadilla. Pese a tener madera de superviviente, Will cayó al suelo, hecho un ovillo, y permaneció tendido, sintiéndose totalmente desnudo, mientras la tormenta lo azotaba.

Entonces ocurrió un hecho sobrenatural, un increíble prodigio.

En aquel momento cayó un rayo. La detonación fue tan violenta, tan repentina —daba la sensación de que su gigantesca fuerza había partido el suelo justo debajo de Will— que, durante un instante, el joven creyó que el rayo se había abatido sobre él. De hecho, había estado a punto de alcanzarlo.

Pero Will se olvidó incluso de su terror al contemplar la escena que se desarrollaba ante él.

Pues el rayo, tras golpear el suelo a unos veinte pasos de donde yacía él, no se desvaneció, sino que se deslizó hacia el este por la superficie de la tierra, y como una guadaña de fuego avanzó en línea recta a lo largo de cien metros a través del trigal. Will vio asombrado que allí, ante sus ojos, donde segundos antes había un campo anegado, aparecía ahora una senda negra y humeante semejante a una gigantesca flecha.

Mientras la contemplaba, Will se percató de golpe de que la tormenta, tras haber provocado ese terrorífico fenómeno, había comenzado a alejarse.

Will se incorporó lentamente. La lluvia había empezado a remitir. El joven se adelantó con cautela para inspeccionar el lugar sobre el que se había abatido el rayo. Salvo por el hecho de que estaba ennegrecido, el suelo no mostraba ninguna otra señal.

Pero ¿por qué había dejado el rayo ese gigantesco rastro de tierra quemada, tan increíblemente recto, a través del trigal? Will jamás había visto nada parecido.

¿Cómo iba a saber Will —que nunca había oído hablar de los romanos ni de sus legiones, que no sabía nada sobre el asentamiento perdido de Sorviodunum ni de la villa de Porteus—, que sepultada debajo del trigal había yacido oculta por espacio de mil años una calzada romana metalizada que, al ser un perfecto conductor, había atraído el gigantesco rayo?

Durante unos minutos Will permaneció inmóvil, sin darse cuenta siquiera de que la tormenta se alejaba sobre los cerros hacia el norte. Ante él yacía el carbonizado sendero, la flecha.

—Madre de Dios y san Osmund —murmuró Will finalmente—. Ésta debe de ser la señal.

La señal no apuntaba hacia el noroeste, donde se hallaba Bristol, sino hacia el este. Estaba clarísimo.

—Entonces iré a Londres —decidió Will.

NUEVO MUNDO

1553

Había nacido un nuevo y glorioso mundo, y era un lugar peligroso para personas con conciencia.

Aquella mañana de abril, Edward Shockley se hallaba de pie entre el grupito de personas que en la iglesia de Saint Thomas observaba cómo Abigail Mason y su esposo Peter llevaban a cabo la tarea que ellos mismos se habían impuesto. De súbito Shockley tuvo la premonición de que la pareja pronto estaría en peligro. Temía por Abigail.

Sin embargo, lo que hacían sin duda habría contado con la aprobación del obispo Capon, los jueces y el propio rey.

Estaban rompiendo una de las vidrieras de la iglesia.

Peter Mason se hallaba de rodillas; Abigail permanecía de pie junto a él. Los pedazos de vidrio yacían sobre el suelo de piedra y Peter los iba triturando con un martillo; alzaba a menudo el afable y rechoncho semblante para implorar con una sonrisa la aprobación de su esposa. Abigail, muy tranquila y vestida con su sencillo vestido marrón, no dudó en animarle.

—Estás cumpliendo la voluntad del Señor, Peter —le dijo.

Pero a Shockley le pareció que los ojos de Abigail estaban fijos en algo situado más allá de su esposo, como si el necesario pero pequeño acto de destrucción que éste realizaba casi la aburriera.

Abigail era un espíritu excepcional, una de las pocas personas en Sarum que tenían un objetivo claro en la vida. Poseía ideales, y fuerza.

¡Cuánto la admiraba Shockley por esas cualidades!

—Abigail Mason está convencida de lo que cree —se recordó a sí mismo con severidad—. No miente. —Y meneó la cabeza con tristeza ante su propia debilidad.

La pequeña vidriera que Benedict Mason había instalado con orgullo, hacía tres generaciones, en memoria de su esposa y de sí mismo había perdurado mucho tiempo. Los comisarios del rey la habían juzgado demasiado insignificante para molestarse en destruirla; y dado que Benedict tenía siete descendientes que vivían actualmente en Sarum, Peter Mason, por temor a ofender a sus primos, se había resistido a destrozar la pequeña vidriera conmemorativa. Pero Abigail se mostró inflexible. Le habló, con cariño pero con firmeza una y otra vez, y por fin consiguió su propósito. Nadie se había atrevido a oponer reparos. Era la voluntad del Señor.

Abigail ni siquiera miró a la pequeña multitud que les observaba. Aunque era de baja estatura, su pálido rostro tenía una expresión tan resuelta y sus profundos ojos castaños rebosaban tal serenidad que parecía un ser aparte. Pese a su severo talante, poseía una cualidad, además de su valor, que Edward Shockley encontraba singularmente atractiva; él mismo no habría sabido definir esa atracción, pero fuera lo que fuese, seguramente era un sentimiento pecaminoso. Shockley se volvió de espaldas a la diligente pareja y echó un vistazo a la iglesia.

La iglesia de Saint Thomas había cambiado radicalmente desde que él era un niño. Incluso su nombre había sido modificado, pues el rey Enrique VIII, en la plenitud de su poder casi totalitario, había declarado sin ambages que Tomás Becket, el arzobispo mártir que había desafiado al rey, no era un mártir sino un súbdito rebelde. Por consiguiente, la iglesia situada junto a la plaza del mercado ya no se llamaba Saint Thomas the Martyr, sino que estaba dedicada a otro santo Tomás, el Apóstol. Habían sido los comisarios del presente niño rey, Eduardo VI, quienes habían alterado su aspecto. La vieja estatua de san Jorge había sido destruida; la mayoría de las tallas también habían sido destrozadas. Los altares de capellanía de Swayne y del gremio de los merceros habían sido demolidos y sus donaciones confiscadas. Se habían llevado de la iglesia de Saint Thomas dos quintales de latón —cuyo valor ascendía a treinta y seis chelines—, así como buena parte de las vidrieras. El orgullo de los comerciantes y los gremios, sus capillas, altares de capellanía y monumentos, habían sido destruidos en nombre del Dios verdadero. Incluso habían destrozado el gigantesco cuadro del Día del Juicio Final aplicándole una capa de cal.

—Se acabaron los ídolos papistas —se había ufanado uno de los obreros tras completar su siniestra labor—. No tardaremos en limpiar este lugar.

En todas partes había ocurrido lo mismo. La iglesia de Saint Edmund había quedado desnuda; la fraternidad de la Misa de Jesús había sido disuelta. En cuanto a la catedral, la destrucción había sido asombrosa. No sólo habían concluido los oficios en los altares de capellanía del obispo Beauchamp y lord Hungerford, sino que habían sido retiradas dos mil libras de pan de oro y plata, el tesoro de siglos. La tumba decorada con gemas de san Osmund, el orgullo de la ciudad, había sido saqueada y destruida. Los altares habían sido derribados y sustituidos por unas simples mesas, la antigua liturgia en latín había sido traducida al inglés; incluso habían despedido al hombre que encendía las velas. Hasta el momento no habían tocado las vidrieras de la catedral, pero seguramente también las destruirían.

Ésta era la voluntad del niño rey protestante Eduardo VI.

La Reforma había llegado a Sarum.

Cuando Shockley se alejó del pequeño drama que se desarrollaba en Saint Thomas y atravesó lentamente la ciudad, se puso a pensar en otra escena que se había producido hacía una hora en su propia casa. Al recordarla, hizo una mueca.

Su hijita de cinco años, Celia, le había mirado con ojos aterrorizados, y su esposa Katherine, con expresión de dolor y reproche antes de estallar en llanto.

Él había tenido la culpa, desde luego.

De no haber sido por la Reforma, no se habría visto obligado a mentir.

Pero ¿quién iba a pensar en Sarum que un rey Tudor iba a poner en marcha una Reforma protestante en Inglaterra?

Desde 1485, cuando su victoria en Bosworth sobre el impopular rey de la casa de York Ricardo III había colocado a la arribista dinastía galesa en el trono, los Tudor habían hecho lo imposible por lograr que su mandato fuera incuestionable y, ante todo, ortodoxo. Puesto que sus pretensiones al trono, a través de un afortunado matrimonio con la casa de Lancaster, eran un tanto endebles, Enrique VII había casado con una princesa de la casa de York. Los grandes nobles feudales estaban cansados y debilitados por la Guerra de las Dos Rosas, así que los Tudor con su poderoso gobierno central y sus cortes, al igual que con el poderoso Star Chamber[2], no tardaron en sojuzgarlos. Y así como Enrique VII había logrado consolidar su posición, su hijo Enrique VIII brilló con luz propia.

Enrique era todo cuanto debía ser un príncipe del Renacimiento septentrional. Erudito, músico, poeta, atleta. ¿Acaso no había derrotado Inglaterra, bajo el mando de Enrique, a los escoceses invasores en Flodden y aplastado a los franceses en la Batalla de las Espuelas? Sin duda el príncipe era extravagante, pero cuando fue a reunirse con el monarca francés con motivo del suntuoso espectáculo conocido como el Campo del Lienzo de Oro, demostró ser magnífico.

Ante todo, en asuntos referentes a la religión, era ortodoxo. Por sus escritos en favor de Roma, el Papa había concedido al joven Enrique VIII un glorioso título adicional: Defensor de la Fe. ¿No era su esposa la hija del católico rey de España, y tía de Carlos, el emperador del Sacro Imperio Romano? Cuando el movimiento protestante de Lutero se había iniciado en Alemania, y cuando otros reformadores menos radicales como Erasmo habían criticado los desmanes de la Iglesia católica, la isla septentrional de Inglaterra con su devoto rey había seguido siendo conservadora y un caso aparte.

En efecto, nada podía ser más católico que Sarum y su obispo.

Pues Wolsey, el gran servidor de Enrique, había concedido el arzobispado de Salisbury con sus grandes propiedades nada menos que al legado papal en Inglaterra, el cardenal Campeggio.

Por supuesto, el gran cardenal italiano rara vez ponía los pies en Sarum. La administración de la diócesis dejaba mucho que desear. Los miembros del coro de la catedral habían quedado reducidos a menos de una docena. Pero ¿qué importaba eso en tanto Inglaterra y Sarum fueran ortodoxos? Cuando se publicaron en Inglaterra libros sediciosos, como una serie de opúsculos luteranos, o la traducción de Tyndale del Nuevo Testamento al inglés, el rey Enrique VIII y Wolsey se apresuraron a quemarlos y Campeggio escribió desde Roma para asegurarles: «Ningún holocausto podía ser más grato a Dios».

Sarum jamás habría conocido la Reforma de no haber sido por un cruel accidente de la naturaleza. No es que la reina Catalina no hubiera dado al rey un hijo varón, pues le había dado nada menos que cuatro hijos y tres hijas durante sus casi veinte años de matrimonio; pero a excepción de una niña, María, todos sus vástagos habían muerto en la infancia. Ciertamente, el rey tenía un hijo, nacido de una relación extraconyugal, al que había otorgado el título de duque de Richmond. Pero lo que se necesitaba era un heredero legítimo.

Podría decirse que Sarum quizá nunca habría sido protestante de no haber sido por el obispo. Pues el papel que desempeñó Campeggio en la gran cuestión del rey fue extraordinario. En primer lugar, sugirió que el ilegítimo duque de Richmond se casara con su hermanastra, María, y heredara la corona, una idea que a muchos les pareció más digna de Maquiavelo, el coetáneo del obispo italiano. Luego, cuando Enrique pidió al Papa que anulara su matrimonio, y se zafó del compromiso remitiendo el asunto a Wolsey y a Campeggio para que lo juzgaran, fue Campeggio quien resolvió el dilema. Era una situación difícil. Pues en aquel entonces, Francia pugnaba con Carlos, el emperador Habsburgo y sobrino de la reina, por conseguir el control del norte de Italia. Carlos era poderoso: sus dominios se extendían desde España hasta los Países Bajos. Incluso mantuvo cautivo durante un tiempo al Papa. Si el pontífice concedía a Enrique la anulación, se convertiría en el hazmerreír de Italia y provocaría las iras de Carlos.

El sutil obispo de Salisbury comprendió lo que debía hacer. Mientras Wolsey se angustiaba y el enojo de Enrique iba en aumento, el obispo buscó evasivas para dedicarse a observar la situación en Italia. El emperador Carlos ganó, el caso fue trasladado a Roma y la anulación no llegó. La paciencia de Enrique se agotó; Wolsey cayó en desgracia con Enrique y al año siguiente el rey de Inglaterra comenzó a separar su reino de la Iglesia de Roma.

¿Y si el obispo de Salisbury no hubiera dejado pasar el tiempo? ¿Habría accedido a anular el matrimonio? ¿Quién podría adivinarlo? Quizá Sarum sería todavía católico.

Shockley aún temblaba al recordar al viejo rey. Cuando Inglaterra abandonó la Iglesia de Roma, la constitución, al menos teóricamente, era un poder más absoluto que todos cuantos la Historia moderna ha presenciado hasta el advenimiento del estado totalitario del siglo XX. Pues al proclamarse a sí mismo —y a todos los monarcas ingleses a partir de entonces— jefe espiritual de la Iglesia de Inglaterra, Enrique VIII se convirtió, dentro de su reino, en rey y en Papa, algo con lo que ningún monarca medieval había soñado jamás. Cuando algunos hombres valientes como su canciller Tomás Moro protestaron, fueron ejecutados. El terrible e imprevisible poder de Enrique cayó sobre Inglaterra como una sombra. Ana Bolena le dio una hija, y murió decapitada. Juana Seymour le dio por fin un hijo varón, y luego falleció. Ana de Clèves fue repudiada; Catalina Howard murió ejecutada. Las reinas de Enrique atravesaron el escenario de la Historia como víctimas que van al sacrificio.

Pero en Sarum, pese al temor que inspiraba Enrique, la vida apenas había cambiado. Pues aunque el rey había roto con Roma, en el fondo seguía siendo un católico conservador.

Ciertamente, Enrique había promovido a hombres con inclinaciones protestantes: al amable e ilustrado arzobispo Cranmer, quien le había otorgado la necesaria dispensa para que se casara con Ana Bolena; en Sarum, al antiguo capellán de Ana Bolena, Shaxton, que fue nombrado obispo cuando el cardenal Campeggio fue despachado con cajas destempladas. Pero en la cercana Winchester, el obispo Gardiner siguió siendo un inflexible católico.

Ciertamente, durante un tiempo el rey había permitido que los reformadores realizaran algunos cambios. En Sarum, Shaxton había procedido con su característica afabilidad a arrojar a la basura una notable cantidad de pelos, trozos de madera, cuernos de buey y otros objetos venerados como reliquias, disuadiendo a la gente de postrarse de rodillas ante imágenes de santos y de encenderles cirios. Pero al comprobar más tarde que los protestantes se habían hecho demasiado poderosos, el rey emitió sus célebres Seis Artículos, cuya ortodoxia iba acompañada por unas penalizaciones tan duras que Shaxton de Salisbury se vio forzado a dimitir; y cuando Enrique VIII decidió que los sacerdotes no debían contraer matrimonio, incluso obligó al pobre Cranmer a enviar a su esposa al extranjero.

La Iglesia de Enrique era católica en casi todos los aspectos salvo en el reconocimiento de la autoridad del Papa. Con respecto a la gran cuestión central de la Transustanciación, Enrique amenazó a todos los que la negaran con morir en la hoguera, pues si no lo hubiera hecho su nueva Iglesia de Inglaterra y sus sacerdotes habrían sido inferiores a la Iglesia de Roma.

No obstante, Sarum había cambiado… en dos importantes aspectos.

El primero era la disolución de los monasterios. Las casas de menor importancia habían sido las primeras en desaparecer. Edward Shockley recordaba haber observado, de niño, cómo unos hombres sacaban de la antigua casa de los franciscanos, situada junto a la Puerta de Saint Anne, dos pequeñas cruces y unos muebles. De todos modos allí quedaba sólo un puñado de monjes, y la mitad del lugar había sido arrendada a un inquilino desde hacía varios años. Con todo, Shockley se había dado cuenta de que un mundo estaba desapareciendo. Pero al cabo de unos años, los grandes conventos, el de Amesbury en el norte y el de la vecina Wilton, desaparecieron también. Y eso era otra cuestión muy distinta.

Para el rey, la clausura de esas instituciones religiosas, en muchos casos decrépitas, era principalmente un medio de recaudar dinero y de recompensar a sus amigos. Amesbury fue a parar a manos de la familia de Juana Seymour. Wilton, con sus inmensas y antiguas propiedades, a manos de sir William Herbert, que había medrado rápidamente en el servicio del rey.

Pero el efecto que ello tuvo sobre la zona de Sarum fue extraordinario. Durante siglos, cuando las gentes se volvían hacia el oeste, contemplaban los fértiles campos en torno a Wilton y sabían que esas tierras pertenecían a la abadía. En los tiempos aletargados de los sajones, uno podía estar seguro de que, pasara lo que pasara, las tierras de la abadía no experimentarían un gran cambio. Pero cuando uno se volvía ahora hacia el oeste, contemplaba la sede de un nuevo y vigoroso poder familiar; pues sir William se había propuesto conseguir a toda costa que la familia de Herbert llegara a ser una gran potencia en el país.

El segundo cambio era menos obvio, pero tendría profundas consecuencias. Se trataba de la orden, emitida en tiempos del obispo Shaxton, de que cada iglesia de la diócesis debía adquirir una de las Biblias inglesas impresas recientemente, traducidas por Coverdale y Tyndale. Enrique llegó a dudar de la sabiduría de este ejemplo de protestantismo. Hacia fines de su reinado decretó que sólo los nobles y la aristocracia podían leer la Biblia en voz alta en sus casas, y que las mujeres corrientes y las clases inferiores no debían leerla traducida.

Pero era demasiado tarde. El mal estaba hecho. Ni siquiera Enrique VIII era capaz de cerrar las mentes de sus súbditos, una vez que éstas se habían abierto.

Edward Shockley había leído la Biblia.

Había mentido. Ése era el problema. Porque estaba enamorado.

Por entonces no le había parecido una mentira. Y en cualquier caso, él y Katherine Moody estaban hechos el uno para el otro. Incluso los padres de ella lo decían.

Él y Katherine formaban una pareja atractiva. Vistos juntos, parecían encajar como dos mitades de una entidad, de forma que, una vez convertidos en marido y mujer, el viejo John Shockley, padre de Edward, comentó riendo que era difícil imaginárselos separados. Ambos se complementaban en todos los aspectos: el cabello espeso y castaño claro de Katherine contrastaba con los rizos rubios de él; ella tenía los ojos azul celeste, los de él eran de un extraordinario azul oscuro. Y la confianza que él tenía en sí mismo, como único heredero del batán enfurtidor Shockley, armonizaba con el afán casi sumiso de Katherine por complacerle.

Dos años antes el viejo rey Enrique había muerto y Edward atendía unos negocios en la ciudad occidental de Exeter cuando la vio por primera vez. Ambos habían sentido una atracción instantánea que por fortuna no se había desvanecido. Al poco tiempo Edward había averiguado que el padre de Katherine era pañero, que ella y su hermano heredarían una modesta fortuna, que carecía de seguridad en sí misma, y que era, en todos los aspectos, la mujer idónea para él. Edward se había enamorado. Tenía veintiún años y ella diecisiete.

Sólo existía un problema: los Moody eran católicos.

A Edward no le había sorprendido ese hecho. Sabía muy bien que en Wessex, sobre todo en el interior de la región, la gente se aferraba a las viejas costumbres. Los Moody, instalados en su aldea situada cerca de Exeter, en el extremo oeste, ansiaban que su Iglesia retornara a Roma, y su deseo era muy lógico.

Ese hecho no le había parecido importante. Sus padres, aunque habían aceptado a regañadientes la ruptura del rey con Roma, ciertamente no eran protestantes. En cierta ocasión su padre, John, había llamado hereje al obispo reformador Shaxton; y todavía se hallaban misales romanos en numerosas iglesias de Wiltshire. Edward supuso que sus padres y los de Katherine no encontrarían muchas cosas sobre las que discutir.

Pero ¿y sus creencias personales? Edward suponía que mientras asistiera a la Iglesia que le asignaba el rey, nadie podría reprocharle nada. Es cierto que, en su fuero interno, Edward aprobaba que los protestantes leyeran la Biblia; si él deseaba oír misa en inglés y opinaba que hombres como Cranmer y Shaxton estaban en lo cierto al atacar las viejas supersticiones papistas, ¿qué necesidad tenía de exponer sus puntos de vista y arriesgarse a ser rechazado por su futuro suegro, el cual vivía muy lejos de Salisbury? Según él, ninguna.

Edward recordaba perfectamente la entrevista con el viejo William Moody.

—Somos católicos —le había dicho Moody—, y mi hija sólo se casará con un hombre que pertenezca a una familia con las mismas creencias.

—Mis padres son católicos y lamentan la ruptura con Roma —había respondido Edward con sinceridad, confiando en que eso bastara. Luego había bajado la vista modestamente.

Pero la intuición del anciano lo había puesto en guardia. Cuando Edward alzó de nuevo la vista, Moody había clavado en él sus penetrantes ojos grises como si pretendiera escrutar su alma.

—En Sarum hubo varios reformadores —observó el anciano secamente.

—Bajo Shaxton —replicó Edward—, pero el rey lo sustituyó por el obispo Capon, el cual exige la observancia de los Seis Artículos.

En efecto, todo el mundo sabía que el obispo Capon, un antiguo monje, había medrado gracias a su afán de cumplir la voluntad del rey, fueran cuales fuesen los deseos del monarca.

Pero Moody no estaba satisfecho.

—Y tú, joven Edward Shockley, ¿estás seguro de no sentirte atraído por las doctrinas de los protestantes? —El anciano adelantó la pelada cabeza en un gesto casi acusador—. Que quede claro —prosiguió—, si no puedes jurarlo mi hija nunca será feliz.

Edward recordó la sonrisa dulce y sumisa de la muchacha, su cuerpo lozano y juvenil y sus propios deseos.

De modo que no titubeó. Miró a William Moody a los ojos y le juró:

—Soy católico, provengo de una familia católica.

Katherine lo amaba, estaba convencido de ello; eso era lo único importante. Si en el futuro se producían desacuerdos entre ellos, Edward estaba seguro de que la naturaleza sumisa de ella evitaría males mayores.

Tres meses más tarde, tras haber prometido también ser un buen amigo para el hermano de Katherine, un niño de diez años, Edward había contraído matrimonio.

Había mentido.

Su matrimonio resultó ser una delicia. Él y Katherine arrendaron una vivienda cerca de casa de los Shockley y allí gozaron de su primer año de dicha.

Cada noche, se sentaban juntos a cenar y a menudo, antes de haber concluido la ligera colación, ambos temblaban de deseo e impaciencia.

Edward dedicaba la jornada a trabajar para su padre, y las noches a dar rienda suelta a su desenfrenada pasión. Y aunque a veces ella le miraba tímidamente en busca de una señal de aprobación por los cambios que había realizado en la casa o la comida que servía, al poco tiempo Katherine adquirió una nueva confianza en sí misma e incluso una apasionada agresividad a la hora de hacer el amor.

Durante aquel año, el tema de la religión apenas se planteó.

Asistían juntos a misa en la ciudad o en la catedral, pero fuera de eso rara vez hablaban de asuntos religiosos. Puesto que ambos coincidían en sus creencias, según pensaba Katherine, no había necesidad de comentarios.

De vez en cuando Edward leía la Biblia inglesa y ella le observaba preocupada. Pero él le había recordado que el rey lo permitía y a ella no le parecía correcto discutir con su marido.

Edward se mostraba amable con ella, y firme. Y ella lo amaba.

En 1547, ocurrieron varios acontecimientos que cambiaron sus vidas. El primero fue la muerte del padre de Edward, que le dejó a cargo del negocio. Como la madre estaba delicada, el matrimonio se mudó a la casa de los Shockley y Edward instaló a su madre en la casita que había junto a la mansión, con una enfermera para que la atendiera.

A la sazón era un hombre con muchas responsabilidades. Estaba preparado para ello, pero sus quehaceres le tenían muy ocupado y veía a su esposa con menos frecuencia. Pero Katherine se sentía satisfecha. Sus pálidos ojos resplandecían, su timidez había desaparecido temporalmente. Estaba encinta.

Pero fue el tercer acontecimiento el que incidió más profundamente en su hogar, y que ensombreció sus vidas.

Pues en 1547, el rey Enrique VIII de Inglaterra murió, y fue sustituido en el trono por su único hijo varón, el piadoso niño rey Eduardo VI.

Shockley no se había dado cuenta de lo que eso significaba.

Eduardo VI no era sino un muchacho. Gobernó bajo la dirección de sus protectores, primero de su tío Seymour, luego del poderoso y astuto duque de Northumberland. Tenía unos favoritos en quienes confiaba, como sir William Herbert de Wilton, a quien concedió el título de conde de Pembroke. Algunos decían que se hallaba también bajo la influencia de Cranmer. Pero al margen de las recomendaciones que pudieran hacerle sus consejeros, no cabía duda de que el joven y precoz rey tenía su propio criterio, y que era protestante.

Y entonces la Reforma llegó a Sarum.

Para el asombro del joven Shockley, el obispo Capon, ese estricto defensor de la ortodoxia del rey Enrique, se había convertido en un protestante no menos riguroso de la noche a la mañana. Su régimen no tardó en representar todo cuanto el niño rey pudiera desear.

Todo había cambiado; las capellanías con sus sacerdotes y sus misas para las almas de los difuntos, los altares, las estatuas, el laminado en oro, los siete oficios y misas mayores: todo desapareció en cinco años. Ahora se celebraban dos misas sencillas al día y una comunión una vez al mes; la antigua liturgia de Sarum, que en tiempos de Enrique habían adoptado la mayoría de las diócesis de Canterbury, había sido sustituida por el Libro inglés de oración de Cranmer, muy respetable, pero para algunos oídos carente del misterio de la vieja liturgia latina. El obispo Gardiner de la cercana Winchester había sido depuesto. El clero había sido informado de que los sacerdotes podían casarse y sus hijos serían legítimos.

Edward Shockley estaba demasiado ocupado para preocuparse por esos cambios, pero cuando pensaba en ellos, le despertaban sentimientos contradictorios. Lamentaba que hubieran desaparecido algunas capellanías, pero cuando escuchaba los conmovedores sermones de algunos reformadores y profundizaba en los bellos y melódicos pasajes del Libro de oración de Cranmer llegaba a la conclusión de que el honesto protestantismo del nuevo régimen era en muchos aspectos preferible a la inflexible y autoritaria ortodoxia del reinado anterior. Lo cierto era que Edward había compartido en parte las ideas de Cranmer en el pasado, y cuando llegaron a Inglaterra los nuevos tratados protestantes procedentes de Europa, él los leyó en privado y se dejó convencer por sus argumentos.

Pero sobre Katherine el efecto del cambio fue devastador. Edward comprendía, por supuesto, que ella fuera una católica devota; pero no había previsto que las primeras reformas emprendidas por el nuevo rey le producirían tal conmoción a su esposa. Porque eso fue justamente lo que sucedió.

Katherine se negó a acercarse a la mesa de la comunión protestante. Lloraba al ver destrozadas las imágenes de los santos y profanadas las capillas en la cercana iglesia de Saint Thomas. A menudo, cuando Edward entraba en casa, la encontraba rezando el rosario hecha un mar de lágrimas; y con frecuencia, cuando se sentaban a comer, Katherine le preguntaba ansiosa:

—¿Qué vamos a hacer?

Katherine escribió largas cartas a su padre y recibió la severa respuesta de que debía mantener la fe auténtica con todo rigor en la intimidad de su hogar y esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Ante todo, le recordó su padre, debía obedecer a su marido, quien como buen católico la guiaría adecuadamente.

Edward recordaba la advertencia que le había hecho el padre de Katherine. Ahora la comprendía mejor. Pero ¿qué podía hacer? Al principio no hizo nada. Pidió a Katherine que fuera discreta, que tuviera paciencia. Al verla preocupada trató, en un par de ocasiones, de quitarle hierro al asunto. Pero Katherine se disgustó tanto que Edward temió que sufriera un aborto.

En un intento de tranquilizarla, Edward afirmó con vehemencia que era católico, pero también le pidió, por el bien de la criatura, que fuera discreta.

¡Qué sumisa era ella! A veces Edward se sentía conmovido al ver que Katherine le observaba con una expresión patética y esperanzada en busca de un consuelo que él sabía que no podía darle. En otras ocasiones se sentía irritado cuando ella se volvía hacia él y exclamaba:

—¡Ojalá tuviéramos un sacerdote!

Sólo cabía una respuesta: mostrarse firme con ella. El padre de Katherine le había advertido a su hija que su deber consistía en obedecer a su esposo; la joven lo tenía presente. De modo que Edward sabía que podía exigir su colaboración, aunque sólo fuera por el bien del negocio y del niño.

Era una situación extraña. De puertas para fuera, Edward Shockley obedecía el nuevo régimen protestante, en el que en su fuero interno creía. En casa, aseguraba ser un buen católico de corazón, para aplacar a su esposa.

Al nacer Celia él supuso que, durante un tiempo, su esposa se mostraría satisfecha.

¿Era su carácter sumiso lo que hacía que a veces él la tratara con aspereza? ¿Seguía disfrutando con su compañía? Ciertamente, su juvenil cuerpo, que había alcanzado su primera y perfecta plenitud, aún provocaba en él un grado de excitación que Edward tomaba por pasión. Y en tales ocasiones Katherine, anclada en la confianza que le inspiraba él, correspondía a su pasión.

El abismo que poco a poco se fue abriendo entre ellos no apareció hasta que Celia cumplió un año. Fue culpa de él. Quizá, si ella no se hubiera mostrado tan ansiosa por complacerle, Edward habría resistido más tiempo. El caso es que empezó a meterse con ella. A veces no era más que un comentario sin mala fe; otras sus palabras contenían un evidente tono de crítica. Sus comentarios solían referirse al dogma de los sacerdotes católicos, o a lo absurdo de una sagrada reliquia que había sido destruida. La pobre Katherine intuía que esos comentarios pretendían ser un desafío, pero no estaba segura de si la crítica iba dirigida contra ella o su Iglesia. ¿Acaso Edward había dejado de ser un buen católico? ¿O significaba que ya no la amaba?

Él era joven. A veces gozaba atormentándola. En ocasiones eso incluso le excitaba. Pero a medida que transcurrían los meses, entre ellos comenzó a instaurarse cierta frialdad. En varias ocasiones él notó que ella le observaba con recelo, y una vez ella se volvió hacia él y le preguntó con franqueza:

—¿No eres católico?

Edward le aseguró que lo era, pero comprendió que ella temía que le estuviera mintiendo.

Por las noches, cuando yacían juntos, aunque ella no le rechazaba, él sentía que del cuerpo de su esposa emanaba como una ola de rencor; y al cabo de unos meses notó que él correspondía a ese sentimiento, siquiera como una especie de autodefensa.

Katherine seguía mostrándose sumisa, obediente. Pero puesto que él presentía que su mujer ya no le amaba, no le satisfacía salirse con la suya. A veces mentía a Katherine para complacerla, jurando que era católico, y durante un tiempo su relación parecía volver a ser la que era antes. Pero Edward sospechaba que ella dudaba de él.

Sin embargo el joven no se equivocaba al pensar que ella no había comentado sus dudas a su familia, pues hacerlo habría equivalido a reconocer que su esposo era un traidor.

A pesar de todo, durante unos años su matrimonio discurrió de un modo apacible. Durante un tiempo resurgió la mutua atracción que ambos sintieran en el pasado. Katherine volvió a quedarse encinta, pero la criatura se malogró.

Edward y Katherine educaban a Celia como católica, en la intimidad de su hogar. Pero un par de veces Edward había oído a la niña hacer unos comentarios que podían acarrearle a él problemas en la ciudad.

—Esperaremos a que la niña sea mayor para enseñarle la religión católica —ordenó Edward a Katherine—. Pero no lo haremos hasta que haya alcanzado una edad en que sepa guardar silencio. A fin de cuentas —añadió para tranquilizar a su esposa—, el Libro inglés de oración de Cranmer no es sino una traducción extraída principalmente de nuestra vieja liturgia de Sarum. —Era cierto, pero ello no consoló a Katherine.

Luego una mañana tuvieron un encontronazo. Él había salido temprano pero había pasado por su casa antes de dirigirse a la iglesia de Saint Thomas. Katherine no le había oído entrar. Cuando Edward subía la escalera que conducía a la amplia habitación que daba a la calle oyó la dulce voz de su esposa decir a la niña:

—Y entonces el sacerdote realiza un milagro y el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor.

Edward sintió un escalofrío. ¿Y si la niña repetía eso en público? Pues ésa era la doctrina de la Transustanciación. Todo católico debía creer que cuando el sacerdote eleva la hostia, lleva a cabo el gran milagro que transforma el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo. Los lolardos se habían opuesto a esa doctrina y los protestantes también la rechazaban. Y aunque el ortodoxo Enrique VIII la había confirmado en sus Seis Artículos, para su hijo Eduardo VI, para Cranmer y para el obispo Capon era una abominación.

Edward irrumpió en la habitación.

—¡No! ¡No permitiré que le enseñes las doctrinas papistas! —exclamó furioso, apuntando a su esposa con el dedo—. Te lo prohíbo, Katherine, y me obedecerás.

Edward observó la expresión de angustia en el rostro de su esposa, pero no le importó.

—¿Las consideras papistas? —preguntó Katherine.

—Sí.

—Entonces, ¿no crees en ellas?

Edward jamás olvidaría el dolor que expresaban los ojos de su mujer, pero su rabia le llevó a replicar:

—¡No, estúpida, no creo en ellas!

De modo que ahora ella ya sabía, más allá de toda sombra de duda, que durante todos esos años él había sentido desprecio hacia ella y había mentido.

Para Edward fue un alivio poder concentrarse en su trabajo.

Pues aquél podía ser un día decisivo en su vida. Si la reunión que Thomas Forest y él iban a celebrar con el holandés resultaba provechosa, la familia Shockley vería cumplida su ambición de situarse en el primer puesto del escalafón comercial de Sarum.

—Quizá me nombren un día alcalde —pensó Edward ilusionado.

De nuevo, el viejo batán enfurtidor constituía el elemento fundamental del éxito de la familia.

En las últimas décadas la industria pañera en Inglaterra había experimentado un cambio. Los paños ligeros, los rays y los tejidos de lana con urdimbre de algodón que con tanto éxito fabricaba la ciudad de Salisbury ya no se vendían como antes; sin embargo, los gremios medievales de la población, orgullosos de su oficio y aferrados a sus costumbres, trataron de seguir como antes. Pero el antiguo comercio con Italia a través de Southampton fue menguando hasta casi desaparecer, e incluso en Inglaterra los rays habían dejado de estar de moda.

No obstante para los Shockley, con su batán enfurtidor, aquel cambio significaba una nueva oportunidad.

—Olvida el comercio con Italia —dijo John Shockley a su hijo—. Procura llegar a Amberes.

Existía una gran demanda de paño grueso, el sencillo paño sin teñir, de veinticinco onzas la yarda, tan pesado como un abrigo moderno: un tejido recio, de tacto parecido al fieltro, que los poderosos martillos del batán enfurtidor golpeaban día y noche. Éste era el paño que los mercaderes de los Países Bajos y Alemania demandaban, y el gran mercado de Blackwell Hall en Londres constituía el centro del comercio que posteriormente fluía hacia Amberes, el Báltico y más allá.

De modo que quienes prosperaron no fueron los artesanos de Salisbury, sino los fabricantes del oeste de Wiltshire, pues las condiciones del nuevo comercio eran distintas. Antiguamente los pañeros occidentales habían tropezado con una desventaja, porque el agua de sus caudalosos ríos que accionaban los batanes enfurtidores procedía de los cerros de tierra cretácea y caliza, y por consiguiente era tan dura que impedía que los tintes se fijaran debidamente y resultaba difícil obtener un color uniforme. Pero para el pujante comercio de paño sin teñir esas condiciones eran perfectas.

Se habían producido asimismo otros cambios. Aunque el paño seguía tejiéndose en el mismo telar manipulado por dos hombres, algunos comerciantes del oeste habían instalado los telares cerca de sus batanes enfurtidores, creando unas condiciones casi fabriles. De hecho, cuando los monasterios fueron disueltos, un pañero occidental adquirió la antigua abadía de Malmesbury y la transformó en un enorme taller destinado a la elaboración de paño.

Así era como algunos habían hecho fortuna, pero en Sarum, con su próspero y viejo mercado, sus gremios medievales y su viejas costumbres y tradiciones, pocas personas habían logrado medrar. Aunque algunos lo habían conseguido.

—Fijaos en los hermanos Webbe —decía Edward con admiración—. No sólo se han incorporado al comercio del paño sino que lo exportan ellos mismos a Amberes.

Con su iniciativa, esos poderosos comerciantes habían eliminado de paso a los intermediarios y se habían labrado una excelente reputación en la ciudad.

El problema, tal como Edward reconocía con tristeza, era que él no poseía los recursos para invertir en una empresa de tal envergadura.

Pero un día Thomas Forest habló con su joven amigo Edward Shockley y le propuso suministrarle justamente lo que éste necesitaba. Su plan estaba perfectamente calculado para satisfacer a ambos hombres.

Thomas Forest era un caballero; de eso no cabía la menor duda. Su padre había reconstruido en su mayor parte la mansión de Avonsford, y había incrementado de diversas formas el prestigio social de la familia. Había adquirido un imponente escudo de armas, un espléndido y vistoso blasón que ostentaba un león rampante sobre campo de oro, que instaló con orgullo sobre la chimenea en el salón y sobre su tumba ya dispuesta en el pequeño cementerio de la aldea. Además de esa prueba de nobleza, el anciano había incorporado, poco antes de morir, otro importante elemento a la mansión: un magnífico retrato de su persona. Ciertamente no había sido pintado por el gran Holbein, quien había pintado al rey y a los personajes más importantes del país; pero su autor era un competente discípulo del maestro, un joven alemán que había conferido al estrecho y taimado rostro del viejo Forest una austera dignidad que éste jamás había poseído. En Inglaterra se habían puesto de moda los retratos pictóricos, al menos entre la aristocracia, pero el astuto Forest había comprendido su valor como medio para demostrar la importancia de la familia a todo aquel que visitara la casa, y aunque había protestado ante el precio, lo había pagado.

—Encarga a un pintor tu retrato, Thomas —había recomendado a su hijo—. Ahora somos una familia nueva, pero algún día… —El viejo Forest imaginaba una larga serie de retratos familiares que un día colgarían en los muros de la galería.

Thomas Forest continuó la eficaz tarea de realzar la importancia de la familia con más ahínco si cabe que su padre. Se casó con la hija de un rico pañero de Somerset, la cual afirmaba poseer, por el lado materno, un noble linaje que aún no estaba muy claro. Asimismo, había aportado una cuantiosa dote. Puesto que la mayoría de las propiedades estaban arrendadas, Thomas decidió demoler los últimos vestigios de la vieja aldea para construir nuevas casitas a unos dos kilómetros de la mansión. Eso le había permitido crear un espléndido terreno cercado de unas ciento veinte hectáreas en torno a la casa, en el que mantenía ciervos. Las casitas, los campos y los setos habían sido arrasados y sustituidos por un espacio llano plantado con árboles: el parque de ciervos que se extendía hacia el río era una perspectiva mucho más grata que las desvencijadas casas de los campesinos. Durante la disolución de los monasterios Forest no había obtenido ninguna de las grandes propiedades, pero había adquirido a bajo precio varias granjas pertenecientes a los cenobios menos importantes, y en una de ellas, arrendada por una familia a la que daba un empleo parcial, Forest se había propuesto establecer una hilandería. Asimismo, redondeaba sus ingresos ejerciendo como administrador de unas pequeñas propiedades cuyos dueños, la corona o la Iglesia, eran demasiado perezosos para administrar personalmente. Comoquiera que pagaba una renta reducida por ellas y las manejaba a través de su propio administrador con implacable eficiencia, Thomas había conseguido agregar cada año unos suculentos beneficios a su patrimonio. Dentro de poco confiaba en incorporarse a las filas de los jueces de paz: pues ése era el primer paso para ser plenamente aceptado entre la aristocracia, y ese paso podía conducirle al Parlamento, a la corte del rey y quién sabe a qué títulos y riquezas.

Pese a sus dotes, Thomas Forest, en tanto que caballero con ambiciones, no deseaba ensuciarse las manos dedicándose personalmente al comercio, por lo menos no de un modo visible. Así que el joven Edward Shockley con su batán enfurtidor era justamente lo que precisaba.

—Yo puedo poner el dinero y montar tantos telares como queramos. Instalaremos uno en una de mis granjas y fabricaremos el suficiente paño para que tu batán enfurtidor funcione continuamente, y, en caso necesario, construiremos otro. Deseo que tú mismo dirijas el negocio, Edward, porque sé que puedo fiarme de ti.

Thomas Forest tenía un rostro memorable, cetrino y estrecho, pero dignificado por un cabello y unos ojos negros como el azabache y un bigote largo y delgado que le caía casi hasta la mandíbula, de forma que cuando estaba enojado asumía un aire tan siniestro como el de un verdugo; pero cuando estaba de buenas, mostraba una cálida sonrisa que acompañaba con una seductora y cortés inclinación de la cabeza. Con Edward Shockley siempre se comportaba con exquisita cortesía.

Había ofrecido al joven comerciante unas condiciones generosas, y durante una de sus reuniones Shockley sugirió:

—Debemos tratar de exportar nosotros mismos el paño que fabricamos y eliminar al intermediario, como han hecho los Webbe.

Para sorpresa y gozo de Shockley, Forest asintió.

—Estoy de acuerdo. Quiero que vayas a Amberes y busques un agente que trabaje para nosotros.

Shockley partió en febrero lleno de esperanza. Pero antes de partir, Forest le dio un valioso consejo:

—Busca un hombre que sepa amoldarse a las circunstancias, un corsario.

Edward comprendió lo que Forest quería decir. La situación en el continente, debido a las guerras recientes con Italia y los constantes conflictos entre los protestantes y sus gobernantes católicos en Alemania y los Países Bajos, era inestable. El año anterior, los ingleses habían expulsado por fin de Londres a los poderosos mercaderes alemanes de la Hansa, y los exportadores ingleses sabían que a partir de entonces éstos les acosarían. Los comerciantes que triunfaban en esos tiempos tumultuosos eran los aventureros y los oportunistas.

—Por otra parte, debemos buscar un individuo a quien podamos controlar de lejos, alguien que nos necesite a nosotros más que nosotros a él. —Forest observó al joven comerciante con aire pensativo—. Busca un hombre con un punto débil.

Durante su viaje a Amberes Shockley meditó detenidamente sobre el consejo que le había dado Forest. Permaneció diez días en el bullicioso puerto situado junto al Schelde, con su catedral gótica, célebre por poseer seis naves, y cuyo gigantesco campanario occidental medía veinte metros más que el de Salisbury. Visitó sus grandes gremios, mercados e imprentas, asombrado por la magnitud de los edificios que veía. Había un millar de empresas comerciales extranjeras: inglesas y francesas, españolas, italianas y portuguesas procedentes del sur, y alemanas y danesas del norte. Y al sexto día, en una calle rodeada de edificios de ladrillo con techos a dos aguas, halló a su hombre.

Se trataba de un flamenco descomunal, rubio, de unos treinta y cinco años; era listo y conocía bien el mercado, tenía una familia numerosa, y deseaba hacer un trato. Y estaba cargado de deudas.

—Si no salda pronto sus deudas, le embargarán la casa —comunicó Shockley a Forest.

—Parece el hombre que andamos buscando —contestó el terrateniente.

Aquel día Shockley iba a llevar al flamenco a conocer a Forest en Avonsford. Si Forest daba el visto bueno, firmarían el acuerdo entre los tres y pondrían en marcha el negocio.

Aquella tarde cayó un breve chubasco poco antes de que Edward recogiera al flamenco en la hostería George, y mientras cabalgaban por el valle del Avon que relucía bajo el sol, Edward se alegró de que el lugar presentara un aspecto tan hermoso.

Pues aunque él y Forest pretendían sacar provecho del gigantesco forastero, Edward temía que el comerciante, acostumbrado a la gran metrópoli de Amberes y los imponentes castillos y palacios de Alemania y Francia, desdeñara la ciudad mercantil y las modestas viviendas de Sarum. La tarde anterior, cuando habían cenado juntos en la hostería, su acompañante había expresado su opinión sobre los continentales al reclinarse cómodamente en su silla y comentar:

—Los ingleses vivís pobremente; pero reconozco que coméis bien.

Pero los temores de Edward eran infundados. Pues cuando traspusieron la puerta de piedra y descendieron por la avenida recién plantada de árboles que discurría a través del parque de los ciervos, el flamenco miró a su alrededor con aprobación.

Y al divisar la mansión, su acompañante tiró de las riendas de su caballo y la contempló pasmado.

—Es preciosa —dijo con tono de franca admiración—. Jamás he visto nada tan bien hecho.

Cuando quince años atrás los Forest habían reconstruido la mansión de Avonsford, habían incorporado a la misma un elemento sorprendente, de resultas del cual la casa, con el sol brillando sobre sus muros todavía húmedos a causa de la lluvia, ofrecía un aspecto extraordinario.

—Parece un tablero de ajedrez —exclamó admirado el flamenco.

Ninguna descripción habría sido más precisa. La casa consistía ahora en dos espaciosas alas entre las cuales se alzaba una sección central de dos plantas lo suficientemente larga para contener una hilera de cinco elegantes ventanas; en medio de esta estructura perfectamente simétrica aparecía una puerta amplia y baja. Pero lo más llamativo, lo que había despertado la admiración del comerciante, era la mampostería de sus muros. Pues ahí los albañiles Tudor habían puesto de realce la maestría de su oficio. Toda la fachada estaba dividida en unos cuadros perfectos, de unos treinta centímetros de ancho, confeccionados alternativamente con una piedra local gris claro y pedernal debidamente descantillado, de un color más oscuro. Cuando el sol iluminaba la superficie del muro después de un chubasco, el pedernal relucía casi como el cristal.

Era un diseño que había sido utilizado en esta y otras regiones donde la piedra gris y el pedernal existían desde los tiempos romanos, pero en ningún lugar se había aplicado de forma más elegante y precisa que en los cinco valles que circundaban Sarum.

Cuando los dos hombres se aproximaron al resplandeciente edificio gris, otro detalle atrajo la atención del visitante. Edward comprobó divertido, al acercarse a la entrada, que el flamenco tenía los ojos fijos en ese último elemento ornamental y no se había fijado en que Forest había salido a la puerta para recibirlos.

El flamenco contemplaba admirado las chimeneas.

—¡Dios mío! —gritó con una voz que resonó en torno a la casa—, ¿cómo se llaman esas cosas?

—Chimeneas —repuso Forest suavemente.

Durante el reinado de Enrique VIII, surgió en la arquitectura de Inglaterra una moda breve pero que nunca desaparecería y que no se encontraba en ningún otro lugar de Europa. Pues a los ingleses se les había ocurrido crear unos cañones de chimenea distintos de los que habían existido hasta entonces. Instalados sobre casas de tamaño grande y mediano, eran siempre de ladrillo rojo, independientemente del material, yeso, ladrillo o piedra, con que estuviera construido el resto del edificio. Esas chimeneas se alzaban formando unas decorativas columnas, a menudo unas recias espirales, coronadas por voluminosos capiteles de ladrillo o baldosa de decorativos diseños. En Avonsford los capiteles eran particularmente espléndidos y vistosos, de forma octogonal y con unos bordes acanalados. Proclamaban, suponiendo que ello fuera necesario, que el dueño de la casa aspiraba a alcanzar el rango social más elevado, y que la casa con el tiempo ofrecería un aspecto tan espectacular como sus chimeneas, que constituían su mayor y más disparatada gloria.

La reunión discurrió sin incidentes, y al cabo de menos de una hora, Forest cerró el trato. Sus términos eran bien simples. El flamenco actuaría como agente exclusivo de la nueva empresa; Forest financiaría cualquier otra transacción que aquél deseara realizar. Asimismo, saldaría las deudas del comerciante, tomando su casa en Amberes como garantía. En efecto, al término de la reunión, Forest había pasado a ser el propietario del flamenco.

—El secreto de ese hombre —había confiado el joven Shockley a Forest de antemano— es que le gusta vivir bien y gasta dinero con la misma rapidez con que lo gana. Nunca saldará su deuda contigo.

Una vez que hubieron resuelto satisfactoriamente la cuestión, los tres hombres se pusieron a charlar de temas más generales.

Sentado cómodamente en el amplio salón revestido con paneles de madera, el comerciante sonrió con picardía y comentó:

—De modo que este año ustedes los ingleses son protestantes, como nosotros. Pero pronto cambiarán de opinión, ¿eh?

Shockley abrió la boca para protestar, pero ante su asombro Forest le hizo una seña para que se abstuviera.

—En Amberes corre el rumor de que vuestro niño rey está enfermo; de que no tardará en morir. ¿Y entonces qué ocurrirá?

—Tonterías —protestó Shockley. El año anterior el rey, que había cumplido quince años, había pasado por Sarum y él lo había visto con sus propios ojos. El muchacho estaba pálido, pero había sonreído y correspondido a las aclamaciones de la multitud dando la impresión de gozar de buena salud. Era cierto que en febrero habían circulado rumores de que padecía una dolencia pasajera, pero un comerciante de Londres había informado a Shockley de que el joven rey se había recuperado.

Ante el asombro de Shockley, Forest tampoco refutó esa afirmación.

—El país observará la religión del monarca —dijo al flamenco tranquilamente.

—¿Sea cual sea? —preguntó Shockley de golpe.

—Creo que sí.

El flamenco emitió una carcajada.

—Entonces lo que dicen es cierto, que ustedes los ingleses no creen en nada —soltó alborozado dándose una palmada en la rodilla.

Al oír esas palabras, el rostro de Shockley se ensombreció. Recordó haber visto aquella mañana a Abigail y a Peter Mason. Pensó en su imprudente confesión a Katherine reconociendo ser protestante. ¿Era posible que el país cambiara de nuevo de religión?

Al marcharse, preguntó preocupado a Forest:

—¿Crees que el rey está gravemente enfermo?

Forest lo agarró del brazo y repuso con tono confidencial:

—Concéntrate en la nueva empresa, Shockley. No te preocupes de la política ni la religión. Limítate a seguir las normas del obispo Capon. —Forest le hizo un gesto de advertencia y agregó—: Si vienen tiempos difíciles, no te metas en líos, eso es todo.

El flamenco estaba de excelente humor cuando regresaron a caballo a la ciudad. Se daba perfecta cuenta de que estaba en manos de Forest, pero al mismo tiempo se sentía aliviado de haberse librado de sus deudas.

Cuando pasaron ante el antiguo castillo sobre la colina, el comerciante hinchó los carrillos y preguntó:

—¿Dónde están las chicas de Sarum?

El rostro de Abigail Mason permanecía siempre totalmente inexpresivo. Hacía tiempo que Edward venía observando eso.

Su frente amplia y pálida aparecía siempre serena; llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás y recogido en un moño; su cara, cuya barbilla formaba un ángulo firmemente esculpido, jamás mostraba la menor animación.

Se diría que un pintor Tudor había plasmado su cara y su cuerpo con líneas severas y castas sobre una tabla de madera antes de que Abigail llegara a este mundo y asumiera una vida mortal. Su boca describía una línea precisa y casta. ¿Había un atisbo de amargura en ella?, se preguntaba Edward a veces. En tal caso, Abigail sabía moderar su expresión. Sus ojos eran de un castaño intenso pero jamás dejaban traslucir emoción alguna. A menudo tenía profundas ojeras. Si hubiera pertenecido a la generación anterior, en lugar de ser protestante habría sido monja.

Abigail Mason deseaba tener un hijo. Había cumplido veintiocho años.

En una ocasión, cuando tenía veinticinco, había creído que estaba encinta, pero resultó ser una falsa esperanza. Abigail no sabía en qué había fallado. Ciertamente, su marido no había sido capaz de despertar en ella una gran pasión, pero estaba segura de que eso no era importante.

¿Era culpa suya que no tuvieran hijos? Abigail sabía que eso era lo que la mayoría de la gente pensaba. La familia Mason era muy numerosa; Robert, el primo de su marido que vivía en Fisherton, tenía seis hijos robustos. No obstante, su intuición le decía que aún podía dar a luz. Y aunque ignoraba la razón de ese sentir, estaba convencida de ello.

¡Cómo anhelaba tener un hijo! Cuando por la calle veía a una madre con su bebé en brazos, Abigail se sentía irremediablemente atraída hacia la criatura; cuando veía a la esposa de Robert dar de mamar a su hijito, no podía evitar que en su rostro se pintara una expresión de envidia y ansiaba amamantar a su propio retoño. ¿Acaso era un pecado desear un hijo? Abigail rezaba todas las noches pidiendo al Señor que le diera un hijo. Pero el niño aún no había venido.

Abigail era inflexible consigo misma. Su padre, un rígido encuadernador londinense que había adoptado la fe luterana, había enseñado a sus hijos que debían sufrir: era lo normal, Y Abigail sufría.

Peter Mason era un hombre de mediana estatura y, cosa rara en su familia, delgado. Pero sobre su frágil cuerpo descansaba alegremente una enorme cabeza redonda y calva. Era un ser amable y sencillo, y el hecho de que una ingenua sonrisa iluminara su semblante cada vez que veía a Abigail era un tributo al sereno sentido del deber de su esposa.

Ocupaban la misma casa en la que el viejo Benedict había instalado su fábrica de campanas; pero sólo tenían arrendada la mitad del espacio. La fábrica de campanas había cerrado hacía treinta años, y Peter se dedicaba a fabricar cuchillos. Él también anhelaba tener un hijo; aparte de eso, se sentía satisfecho.

Abigail deseaba a veces que su marido fuera más ambicioso. Se preguntaba si, de no haber sido por ella, Peter habría llegado a servir a Dios como debía. Abigail había tenido que emplear todas sus dotes de persuasión para que accediera a destruir la idólatra vidriera de la iglesia de Saint Thomas. Pero si Peter Mason no era exactamente lo que ella deseaba que fuera, la joven se decía: «Debo estar agradecida por lo que poseo». Y la vida en casa del matrimonio discurría de forma apacible y grata.

Salvo por una cosa, sobre la que Abigail sabía que era preciso hacer algo; porque era tan importante como la vidriera de la iglesia. De modo que aquella mañana cuando ella y Peter regresaron a casa, Abigail le recordó:

—Debes actuar inmediatamente, marido. Me lo prometiste. La confrontación que suponía el hecho de actuar horrorizaba a Peter, quien se preguntó si podría postergarla hasta el día siguiente.

Cuando Nellie Godfrey salió aquella tarde de la hostería George con el comerciante de Amberes, tuvo la sensación de que éste podría causar problemas. Era un hombre corpulento y aunque había bebido una gran cantidad de vino, ella no estaba segura de si se había emborrachado o no. Nellie lo observó con atención. Se dijo que podría manipularlo, como hacía con la mayoría de los hombres. Con cuidado pero con firmeza, lo condujo hasta su casa, y cuando el flamenco extendió su descomunal brazo para achucharla en la calle, ella se zafó del abrazo con una carcajada.

—Espera.

Nellie Godfrey poseía una extraordinaria combinación de dotes que la hacían muy atractiva para los hombres. Ella tenía conciencia de sus dotes, pero eran naturales: un carácter alegre y extravertido junto con un cuerpo tan sensual que el aire en torno suyo parecía casi palpable con su aura.

Era algo más baja de lo normal, por lo que su cabeza coronada por una cabellera castaño oscuro apenas llegaba al pecho del flamenco. Vestía un corpiño rojo vivo, semidesabrochado, anudado sobre el pecho con unas cintas y adornado con unas voluminosas hombreras rojas y azules. Debajo de él llevaba una camisa delgada de hilo blanco. Lucía una amplia falda que le alcanzaba los tobillos, unos elegantes zapatos de tafilete y una graciosa cofia de hilo. Su baja estatura no hacía sino resaltar sus rasgos más atractivos: unos deslumbrantes ojos azules de mirada cautivadora, con motas castañas en torno al iris, una sonrisa radiante que revelaba dos hileras de dientes menudos, blancos y perfectos, y un par de magníficos y turgentes senos. Pero al tenerla cerca era cuando los hombres percibían el fragante y denso calor que emanaba de debajo de sus pechos, combinado con un embriagador y sensual aroma a almizcle con el que Nellie se perfumaba siempre que podía permitírselo.

—Esa mujer —comentó Thomas Forest a Shockley— fue creada para ser amada por muchos hombres.

A Nellie le complacía su sensualidad: la excitaba. Pero poseía una cualidad aún mayor. Todos sus amantes tenían la sensación de haber obtenido —además del intenso calor de su espléndido cuerpo y el triunfo de abrazarla durante sus titánicos orgasmos— una porción de su afectuosa naturaleza, dotada de una dulzura interior, una vulnerabilidad conmovedora.

Nellie pensaba a menudo en ello, y se sentía satisfecha de que la mayoría de sus amantes le gustaran. Ciertamente, a veces tenía que venderse a unos individuos que no le atraían; pero por lo general se ganaba la vida ejerciendo de amante de unos pocos y selectos hombres de la ciudad. Éstos le pagaban por sus servicios, desde luego, porque tenía que comer; pero lo más importante para Nellie eran los regalos que éstos le ofrecían y que ella no exigía. Los desenvolvía cuando se quedaba sola; se incorporaba en la cama y los examinaba detenidamente, murmurando: «Creo que ese hombre me ama», o incluso: «Me ama más que a su esposa». Y cuando, satisfecha, guardaba de nuevo sus regalos, a veces lloraba un poco; pero eso era algo que nadie veía jamás.

Habían transcurrido más de setenta años desde que Eustace Godfrey se convirtiera en eremita, y sesenta y cinco desde que había muerto. Desde entonces habían pasado tres generaciones, y ninguna había prosperado. Los últimos vestigios del dinero de los Godfrey habían desaparecido en tiempos del abuelo de Nellie. Su padre había sido un borracho y ella y Piers, su único hermano, se habían quedado huérfanos cuando Nellie tenía trece años.

Piers era carpintero, un hombre honesto y tranquilo que hacía pequeños trabajos para Shockley, quien le había ofrecido su amistad. Piers había mantenido a Nellie cuando ésta era una niña y aún la quería, pero a la sazón se sentía avergonzado de ella. Nellie no podía hacer nada al respecto.

—Nuestra familia fue noble antiguamente —le recordaba Piers. Habían transcurrido dos siglos, siete generaciones desde que un Godefroi había residido en Avonsford; y la estúpida idea de su hermano traía sin cuidado a Nellie.

—Con eso no puedo comprar nada, ¿no es así? —replicaba ella con rabia.

Para la digna familia de comerciantes Godfrey de Salisbury a la que Eustace había despreciado tiempo atrás, el hecho de llevar el mismo apellido que Nellie y su hermano constituía un motivo de bochorno. Los Godfrey habían alcanzado la cima de la sociedad local, incluso habían procurado un alcalde a la ciudad.

—Nellie Godfrey no es pariente nuestra —se apresuraban a decir cuando alguien mencionaba su nombre.

A la edad de veintidós años, Nellie se ganaba modestamente la vida. Poseía unas pocas y pequeñas joyas, que valían menos de lo que ella creía; tenía algunos vestidos elegantes que un rico comerciante le había regalado. Pero aunque no se sentía disgustada con esta situación, el futuro empezaba a mostrarse incierto. Y cuando su hermano trataba de hacerla entrar en razón, preguntando: «¿Qué harás más adelante?», ella sólo era capaz de responder: «Algo», y se negaba a seguir hablando del asunto.

Nellie nunca había querido permanecer sentada ante la rueca de hilar ni casarse con un pobre artesano como su hermano: el tedio de semejante perspectiva repelía a su alegre naturaleza; pero ¿qué alternativas tenía?

—No conseguirás un marido —le advirtió Piers—. Has hundido tu reputación.

Nellie sabía que era cierto. No quería reconocerlo pero estaba asustada. Con todo, una fuerza interior la impulsaba hacia delante.

—Ya se me ocurrirá algo —repetía con tono desafiante, mientras miraba en derredor con sus azules ojos para contemplar lo que podía del mundo de Sarum, esperando una oportunidad.

Nellie llegó a su casa en Culver Street. El flamenco, que caminaba contento y satisfecho junto a ella dando algún que otro traspié y tarareando una canción, contempló su modesta vivienda y exclamó:

—Hoy he visto una hermosa mansión parecida a un tablero de ajedrez. Pero ahora veo una casa que me gusta aún más…, ¡porque en ella vive una mujer! —Y sus carcajadas resonaron en toda la calle.

—No hagas ruido —murmuró ella, haciéndole entrar rápidamente en el pequeño patio y conduciéndole escaleras arriba.

Nellie Godfrey nunca había tenido roces con las autoridades. Ello se debía en parte a cierta tolerancia de las autoridades municipales y el alguacil del obispo, en parte a sus amistosas relaciones con algunos de los comerciantes más destacados y, sobre todo, a su discreción. Los dueños de las hosterías más importantes se alegraban de que Nellie entretuviera a los clientes más prósperos, y ella siempre se guardaba de ofender al sector más conservador de la ciudad exhibiéndose en público. En un par de ocasiones habían circulado algunos chismorreos sobre ella, pero los ciudadanos de más peso los habían sofocado o habían recomendado a Nellie que se ausentara durante un tiempo.

El gigantesco flamenco no sabía nada de eso; ni le importaba lo más mínimo. Acababa de salvar a su esposa y a sus hijos; el trato con Forest y Shockley le había librado de una situación desesperada. No estaba ebrio de vino, sino de felicidad, y una vez arriba, en las dos habitaciones que ocupaba Nellie, no hubo forma de hacerlo callar. Siguió tarareando mientras se movía pesada y torpemente por la estancia, haciendo que crujieran las tablas del suelo; luego comenzó a cantar, y aunque Nellie lo agarró del brazo y trató de besarlo para obligarlo a callarse, no lo consiguió.

Nellie empezó a desabrocharse rápidamente el corpiño del vestido, mostrando sus soberbios pechos.

—Ven —le imploró.

La táctica dio resultado. Una sonrisa de satisfacción iluminó el ancho rostro del flamenco. Atravesó rápidamente la habitación, aferró los senos de Nellie con sus manos grandes y cálidas y los alzó lentamente, observándolos con una expresión de asombro casi infantil.

Aunque no era difícil adivinarlo, Nellie no había imaginado que el corpulento flamenco fuera tan forzudo; pero en ese momento descubrió que estaba totalmente en su poder.

Él no pretendía lastimarla. Se sentía dichoso. Cuando el flamenco se hubo acomodado sobre la cama, Nellie comprobó con asombro que era capaz de levantarla en volandas y sentarla en su regazo como si fuera una niña. Sujetándola con un brazo, empezó a desnudarla, delicadamente pero con firmeza, examinando cada centímetro de su pálida piel con la misma plácida concentración con que había inspeccionado en la hostería los quesos de Wiltshire. Mientras la desnudaba no dejó de tararear. Ella se sintió como si fuera de nuevo una criatura, y el poder de aquel hombre le resultaba extrañamente reconfortante. Sin ningún motivo en particular, Nellie se echó a reír.

—Al menos no hace ruido —pensó mientras él proseguía con su metódica labor.

Una vez que hubo despojado a Nellie de toda la ropa, el flamenco la levantó en brazos y la acostó sobre el recio lecho de roble —«como si yo fuera un pedazo de carne que se dispusiera a asar», se dijo Nellie sonriendo—, mientras él se quitaba las gruesas calzas y el jubón. Luego la tomó de nuevo en brazos y empezó a hacerle el amor.

Al principio lo hizo suavemente, sin dejar de tararear, como si estuviera soñando. Sus lentas caricias —sus manos pese a ser enormes eran delicadas— no disgustaron a Nellie. El aliento le olía un poco a vino, y bastante a queso; pero ella estaba acostumbrada a esas cosas. Sin embargo al poco rato el flamenco empezó a resollar. Su lengua y sus manos parecían querer explorar y poseer cada rincón del cuerpo de Nellie, sobando, palpando, estrujando. «Es como si amasara una hogaza de pan», pensó Nellie, sin saber cómo responder a sus caricias. El corpulento comerciante, empero, no necesitaba respuesta alguna. Tenía el rostro congestionado, los ojos parecían saltársele de las órbitas. Miraba a Nellie lleno de lujuria, sin verla.

A medida que aumentaba su excitación, su conducta se hizo más desenfrenada. Alzó a Nellie en brazos y empezó a girar con ella alrededor de la habitación, gritando de gozo y de lujuria. Ella no podía hacer nada para contenerlo. Trató de taparle la boca con la mano para hacerlo callar, pero fue el último gesto que hizo antes de que el flamenco la arrojara sobre el lecho y la penetrara ávidamente.

Durante unos momentos Nellie abrió los ojos como platos. El comerciante tenía un miembro descomunal. Se aferró a él como pudo mientras él la penetraba una y otra vez salvajemente, hasta que Nellie temió que la recia armazón de la cama fuera a partirse en dos. Supuso que el flamenco no tardaría en eyacular, pero se equivocaba.

Duró más de una hora. De vez en cuando él la levantaba en brazos y se paseaba con ella por la habitación con expresión triunfante; luego se arrojaba con ella sobre el lecho. En varias ocasiones ambos cayeron al suelo con un estruendo que hacía temblar los cimientos de la casa. Los intentos de Nellie por silenciarlo eran como fútiles olas que rompieran sobre la playa. A cada poco el comerciante se ponía a cantar; rugía para proclamar su triunfo; la manipulaba como si fuera una muñeca, y sus cabriolas hacían crujir en son de protesta las tablas de la habitación. El flamenco daba gritos de júbilo para celebrar su poder, su felicidad, su alivio al haber saldado sus deudas.

«No es un hombre, es un toro», pensó ella. Resultaba a la vez excitante y cómico. Al cabo de un rato, comprendiendo que el flamenco ya no era dueño de sí mismo, Nellie renunció a tratar de contenerlo y, al caer de nuevo con él sobre el lecho, sintió una y otra vez el climax del acto carnal. Al alba el gigantesco comerciante salió, contoneándose y feliz, de casa de Nellie.

Y poco después del alba, cuando Nellie dormía todavía, varios de sus vecinos, capitaneados por Abigail Mason y encabezados muy a pesar suyo por Peter, que estaba abochornado, se reunieron para decidir lo que debían hacer.

A las ocho de aquella mañana, Peter Mason y su esposa se dirigieron a casa del concejal del distrito, donde Peter exigió a regañadientes que la desvergonzada ramera, cuyas jaranas nocturnas habían sacudido toda la vivienda y alarmado a sus vecinos, fuera conducida ante el alguacil del obispo y los jueces.

—¿Sabéis lo que eso significa? —le preguntó el concejal. Peter clavó la vista en el suelo.

—Sí —respondió Abigail enérgicamente—. Que la azotarán. Le había llevado tres años persuadir a su marido para que cumpliera con su deber; ella misma podía haber resuelto el asunto, pero le habría procurado menos satisfacción. Abigail deseaba que Peter se comportara como cualquier hombre temeroso de Dios, no tener que hacerlo ella en su lugar. Por fin, la víspera, después de destruir la idólatra vidriera, él le había prometido hacer algo al respecto. Aunque Peter se hubiera arrepentido de esa decisión, la tremenda barahúnda que había organizado el flamenco y que había resonado en toda la vivienda y en la calle habría zanjado la cuestión.

—Según las leyes de Dios esa ramera debe ser castigada —recordó Abigail a su marido—. Y tu deber para con tu esposa es hacer que esa mujer que anda siempre pintarrajeada sea expulsada de nuestra casa. Peter asintió con tristeza. Suponía que su esposa tenía razón. Al mediodía, el concejal fue a hablar con el alguacil. Al mediodía también, Piers Godfrey llegó a casa de su amigo Edward Shockley para preguntarle:

—¿Puedes salvar a Nellie?

Edward Shockley conocía a Piers desde niño; el carpintero solía hacer pequeños trabajos en casa de los Shockley y había confeccionado una hermosa mesa de roble para la familia.

—Haré lo que pueda —le prometió. Pero no se sentía optimista.

La mayoría de faltas por mala conducta eran castigadas con dureza. Los jueces de paz —ese cuerpo de caballeros locales que había asumido buena parte de los casos judiciales rutinarios y administrativos que en el pasado habían sido competencia del alguacil y el caballero del condado— podían devolver a los vagabundos a sus parroquias, poner en el cepo de castigo a quienes perturbaran la paz e impedir que la gente común y corriente participara en juegos no autorizados. Los vagabundos, los padres de hijos bastardos y las rameras solían recibir un castigo más severo: eran atados a un poste en el mercado y azotados públicamente hasta que sangraban. Si Abigail persistía en su queja las autoridades no tendrían más remedio que imponer esa sentencia.

Mientras se encaminaba rápidamente hacia la casa de los Mason en Culver Street, Edward se preguntó qué clase de recibimiento le dispensarían. ¿Qué sensación le produciría cruzar las espadas con la temible mujer a quien admiraba?

Ella le hizo pasar cortésmente. Edward observó que Peter estaba de pie junto a la puerta, con expresión cariacontecida, deseando sin duda que nada de aquello hubiera sucedido.

Edward expuso su caso escuetamente: Nellie no era mala chica; la familia era pobre. Su absurdo entusiasmo incluso le llevó a prometer que se haría responsable de la conducta de la joven en el futuro. Por el rabillo del ojo Edward vio que Peter Mason parecía haberse quitado un peso de encima, y alentado por su reacción rogó a Abigail que retirara la denuncia.

Ella le miró como si Edward fuera un niño.

—¿Acaso no sabéis, Edward Shockley, que es el pecado lo que castigamos, no al pecador?

Sí, lo sabía, pero en su imaginación Edward no cesaba de ver la magnífica espalda de la pobre Nellie desnuda y destrozada por los crueles latigazos.

Al contemplar los ojos serenos y desapasionados de Abigail, Edward se sonrojó.

—Quizá se enmiende —sugirió; pero bajo la mirada atenta de Abigail la sugerencia parecía absurda. Edward se devanó los sesos tratando de hallar otra solución.

Entonces recordó la historia de la mujer pecadora en el Nuevo Testamento. «¿Quién de nosotros es capaz de arrojar la primera piedra?», estaba a punto de decir; pero al pensar en la intachable moralidad de Abigail, ése también le pareció un argumento baldío.

—Dejemos que los jueces decidan el castigo —dijo Abigail con calma; luego, más suavemente e incluso con una sonrisa, agregó—: Sois un hombre misericordioso, Edward Shockley. Después de que esa mujer reciba su castigo, vos y yo tendremos tiempo de mostrarnos misericordiosos con la pecadora.

Qué segura se la veía. Edward era incapaz de ser tan severo; pero no era tan puro como Abigail. Se marchó de su casa con tristeza, sabiendo que la joven sufriría un castigo durísimo. Pero Nellie Godfrey tenía otros planes. Subrepticiamente, Peter Mason la había avisado. Poco antes del mediodía Nellie se había dirigido a casa de su hermano, donde éste la había hallado a su regreso de la mansión de Edward Shockley. Nellie portaba sobre su hombro una sola bolsa, que contenía la mayor parte de sus pertenencias.

—Me marcho —dijo sin más preámbulos. Piers empezó a protestar, pero ella le interrumpió bruscamente—. Mi vida ha terminado aquí, hermano. Van a azotarme en la plaza del mercado.

Él asintió apesadumbrado.

—Pero si huyes…

—Me convertiré en una vagabunda. Pero me arriesgaré.

—¿Adónde irás? —preguntó él con tristeza.

—Al oeste. —El gran puerto de Bristol era un lugar donde Nellie podía arrendar unas habitaciones sin que le hicieran demasiadas preguntas. Allí podría ganarse la vida.

Piers suspiró. Suponía que su Nellie ejercería también de ramera allí; el puerto era un lugar violento. No quería pensar en la suerte que correría allí su hermana.

Sin decir palabra, Piers se dirigió a la pequeña arca donde guardaba los objetos de valor. Sacó quince libras, prácticamente cuanto tenía, y se las entregó a Nellie. Pero Nellie se limitó a sonreír, lo besó y puso de nuevo las monedas en el arca.

—Tengo dinero —dijo, y se dirigió hacia la puerta.

—¿Volveré a verte? —preguntó Piers.

Ella se dio la vuelta; sus resplandecientes ojos azules contemplaron a su hermano con comprensión y resignación, como habían contemplado el mundo.

—No lo creo —respondió, dicho lo cual se marchó.

Cuando se dirigía con paso apresurado hacia el puente de Fisherton, Edward Shockley se acercó a ella y le dijo:

—No pude disuadirlos.

—No te preocupes. Me marcho.

El sol caldeaba el ambiente. Mientras caminaba por la carretera que conducía a Wilton, Nellie no se sentía intranquila. Suponía que el alguacil, al descubrir su huida, no haría grandes esfuerzos por perseguirla. La joven incluso se alegraba de que, debido a la repentina crisis, se viera obligada a emprender un rumbo distinto.

—Pase lo que pase —se juró Nellie—, esta vez no me hundiré.

Atravesó el puente de Fisherton y dos kilómetros más allá, al pasar por la aldea Bemerton, un carretero le propuso llevarla a Barford, al otro lado de Wilton.

Cuando se subía al carro Nellie se quedó perpleja al ver a Edward Shockley acercarse montado sobre un viejo caballo zaino. Antes de que ella pudiera abrir la boca, el joven le entregó un pequeño talego y murmuró:

—Ve con Dios.

Y, rojo como la grana, dio media vuelta y se alejó al trote. El talego contenía diez libras.

Aquella noche Nellie Godfrey pernoctó en la antigua ciudad occidental de Shaftesbury, construida sobre una colina, a treinta kilómetros de Sarum, y a la mañana siguiente reanudó su viaje, esta vez hacia el norte.

El 5 de julio de 1553, Eduardo VI de Inglaterra, el piadoso niño rey protestante, exhaló su último suspiro.

El desenlace estaba previsto desde hacía un mes, y ahora toda Inglaterra aguardaba impaciente la noticia de quién le sucedería en el trono.

Esa sucesión constituyó uno de los episodios más extraños en la historia de Inglaterra.

Pues en julio del año 1553 de la era cristiana, el trono de Inglaterra fue cedido a lady Jane Grey.

Era una situación extraordinaria. Las dos hijas de Enrique VIII habían sido excluidas; su hermano Eduardo, acaso con el fin de garantizar que la corona pasara a un conocido protestante, la había dejado en su testamento a una prima que figuraba en la línea real cuyo derecho al trono era, como mucho, distante. Éste fue el llamado «legado» del rey Eduardo.

De hecho se trataba de un complot, el cual tenía poco que ver con Eduardo y con lady Jane Grey. Cranmer y el bando protestante deseaban excluir a la hermana católica de Eduardo, María, hija de la esposa española de Enrique VIII. Pero el principal instigador era una figura mucho más cínica: el duque de Northumberland, protector del reino durante la minoría de edad del rey Eduardo, no deseaba renunciar a su poder. La joven lady Jane, poco más que una adolescente, sería un títere en sus manos; y el duque se aseguró de ello apresurándose a casarla con su hijo. Northumberland contaba con el apoyo de un personaje aún más taimado: el rey Enrique de Francia. A Enrique no le interesaba el protestantismo, Northumberland ni lady Jane Grey; pero su hijo se había desposado con la joven María Estuardo, otra prima perteneciente a la casa Tudor inglesa, y cuantas más hermanas supervivientes de Eduardo lograra debilitar, más posibilidades había de que un día María Estuardo heredara la corona inglesa y convirtiera a sus descendientes en monarcas de Francia, Escocia e Inglaterra.

Los intentos de sentar a lady Jane en el trono eran arriesgados, pero durante breve tiempo los conspiradores controlaron la situación.

El 15 de julio, en la Torre de Londres, el consejo del rey envió un mensaje conmovedor a los burgueses de Salisbury. Éstos debían saber, decía la nota, que si la católica María ascendía al trono,

el reino caerá con toda certeza en la esclavitud, en la vieja servidumbre del anticristo de Roma, produciéndose la subversión de las nuevas enseñanzas de la palabra de Dios…

El mensaje del consejo del rey estaba firmado por Cranmer, otros obispos y magnates, entre los que figuraba lord Pembroke de Wilton.

Aquel día se descubrió otro detalle referente a la conspiración. No sólo el hijo del protector había contraído matrimonio con la reina Jane, sino que Pembroke había casado a su propio hijo con Catherine, hermana de lady Jane. No cabía la menor duda sobre las ambiciones del nuevo conde.

La conjura para coronar a lady Jane fracasó estrepitosamente. No en vano María Tudor era hija de Enrique VIII y de una princesa española. Por si fuera poco, contaba con un inmenso grupo de partidarios. Prometió tolerancia religiosa. Aparentaba un talante —un truco heredado de su padre— casi jovial. Y ante todo, al margen de lo que pensaran de ella sus enemigos debido a la anulación del matrimonio de su madre propiciado por Cranmer, María era, y toda Inglaterra lo sabía, la heredera legítima de la corona.

María avanzó sobre Londres. El ánimo de la gente se inclinaba a su favor. El consejo del rey envió al duque de Northumberland para encararse con ella, pero tan pronto como éste partió el consejo cambió de bando a sus espaldas.

Nadie lo hizo más rápidamente que lord Pembroke de Wilton, que juró públicamente que defendería a María hasta la muerte con su espada.

Así concluyó el reinado de Jane, quien no llegó a ser coronada. La desdichada joven fue encerrada en la cárcel, Northumberland fue ejecutado y el hijo de Pembroke tuvo la precaución de no consumar su matrimonio con la hermana de Jane.

Edward Shockley se hallaba de pie ante su esposa, dispuesto a capitular.

Le había llevado tres meses llegar a esa decisión y no podía por menos de admirarla por su triunfo. Habían sido unos meses dolorosos para él, pues no era fácil soportar los recelos de Katherine.

Después de la escena ocurrida en abril, habían transcurrido sin novedad tres días, durante los cuales Edward observó que ella lloraba con frecuencia. Él la rehuía en parte porque se sentía avergonzado por lo que había hecho, y en parte porque estaba enojado con ella por hacerle sentirse culpable.

Edward temió en un par de ocasiones que su esposa regresara a casa de su padre, pero no lo hizo, y él respiró aliviado.

Pero persistía la pregunta: ¿qué iba a ocurrir? Katherine no volvió a tratar de enseñar a la niña doctrinas papistas, y él estaba seguro de que su esposa no le desobedecería.

Pero ella se sentía dolida y eso no tenía remedio.

Edward tampoco consiguió recuperar el cariño de su hija. La pequeña Celia le observaba con temor. Era natural. Aunque la niña no comprendía los motivos, sabía que su padre había herido a su madre; asimismo tenía la impresión, aunque no le habían explicado nada, de que su padre había cometido un terrible delito. Cuando él se acercaba a ella, Celia lo miraba con sus pálidos ojos, que había heredado de su madre, llenos de terror y huía de él. Al comprobar la reacción de su hija, Edward maldecía entre dientes, lo cual no hacía sino intensificar el temor de la niña.

Durante un mes Katherine se había mostrado distante por las noches, hasta que en un arrebato de furia él exigió sus derechos conyugales.

Ella accedió: era su deber. Pero su expresión de sumiso sufrimiento, casi de martirio, le irritó tanto que renunció a sus deseos con una blasfemia.

Cada pocos días, ella le rogaba humildemente:

—Ablanda tu corazón, Edward. De niño debiste de ser católico. ¿Estás seguro, ahora que eres un hombre adulto, de que no es el orgullo el que te lleva a rechazar la autoridad de la Iglesia católica?

La autoridad. Él sabía lo que pretendía ella. Era la vieja exigencia de la Iglesia católica: reconoce que no eres nada, sométete.

Pero Edward se negaba.

Además, después de haber mentido a Katherine durante tantos años, era un alivio haberle confesado la verdad.

No obstante, al cabo de seis semanas comenzó a producirse un ligero cambio en sus relaciones. Katherine siguió cumpliendo tranquilamente con sus quehaceres cotidianos. Incluso aceptaba a Edward en su lecho. Y una vez a la semana, los domingos, se sentaba dulce y cariñosamente junto a él y le rogaba que recapacitara.

—No para complacerme a mí —decía con expresión seria—, sino para salvar tu alma.

En el fondo, Edward se sentía culpable de aquella situación.

Qué buena era ella. Él la había traicionado. Pero aunque Katherine llorara a lágrima viva, o tratara de convencerle con ternura, a él le resultaba muy duro soportar, semana tras semana, su amarga desconfianza.

Y ahora Edward estaba a punto de ceder.

Había sido Thomas Forest quien le había convencido.

Ambos habían hablado la víspera sobre el asunto.

La nueva reina sólo llevaba una semana en el trono y había prometido tolerancia religiosa. Edward deseaba creerlo, pero el terrateniente le había asegurado:

—La reina María convertirá a Inglaterra en católica, aunque sea a la fuerza.

Los observadores de Sarum ya habían percibido ciertos indicios de lo que podía ocurrir.

—He hablado con el obispo Capon —explicó Forest—, es como una veleta que indica hacia dónde sopla el viento.

—Es un protestante recalcitrante.

Forest meneó la cabeza en sentido negativo.

—Eso fue la semana pasada. Está cambiando. Debéis pensar en vuestra seguridad y nuestro negocio, Edward, y estar dispuesto a hacer lo mismo.

Eso hizo que Edward Shockley pensara en su esposa.

Examinó la situación con calma. Sospechaba que Forest tenía razón y que la promesa de tolerancia que había hecho la reina era un engaño.

Por tanto, a menos que quisiera arriesgar su vida, tendría que profesar de nuevo el catolicismo.

Pero ¿y Katherine? Si él daba ese paso para cumplir con las normas del nuevo régimen, ¿creería ella en su sinceridad? Seguramente no. Él le había mentido anteriormente.

Lo cual llevaba a una simple conclusión. A menos que él estuviera dispuesto a soportar años de incredulidad y desconfianza, tenía que convertirse enseguida, aparentemente por voluntad propia.

Edward se plantó ante Katherine con expresión compungida.

—Te pido perdón, Katherine. Hablé llevado por el temor, y la ira. Creo en la fe católica que me inculcaron de niño y deseo regresar a ella.

—¿Eres sincero, Edward? —Los ojos azul pálido de Katherine expresaban recelo, pero él leyó en ellos cierta esperanza.

—Lo juro.

—¿Te confesarás con un sacerdote?

—De todo corazón. —Edward sonrió.

Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas.

—He rezado para que ocurriera esto, Edward, durante tres largos meses.

—Te agradezco tus oraciones.

Qué fácil había sido. Él la besó, aunque no sin sentir en su fuero interno cierta vergüenza.

Forest estaba en lo cierto.

Capon no sólo volvió a cambiar de bando, sino que el obispo Gardiner no tardó en regresar a la vecina Winchester. Al cabo de unos meses, el Parlamento concedió a María todo cuanto ella había exigido salvo el regreso de la Iglesia de Inglaterra a Roma. Todas las promesas de tolerancia fueron olvidadas. Los obispos protestantes Latimer y Ridley fueron encerrados en prisión. El desdichado arzobispo Cranmer fue arrestado.

Pero además, la reina, que a la sazón contaba treinta y siete años, anhelaba un esposo católico y un hijo. Al cabo de un mes eligió a Felipe de España. A fin de conseguir el necesario apoyo en el consejo, el padre de Felipe, soberano del Sagrado Imperio Romano, envió un presente de dos mil coronas a varios hombres clave. Lord Pembroke era uno de ellos. Y cuando el Parlamento protestó por esa intromisión de España en los asuntos de Inglaterra, María les dijo que se ocuparan de sus propios asuntos.

Las noticias que llegaban a Sarum no permitían albergar la menor duda sobre el poder de la nueva reina.

En enero una rebelión encabezada por Wyatt, el hijo de un poeta menor, convocó a un numeroso grupo de hombres que marcharon desde Kent hasta Londres. Una vez en Londres fueron aplastados por lord Pembroke y, esgrimiendo la oportuna sospecha de que también lady Jane y su marido estaban implicados en la rebelión, éstos fueron decapitados. También sospechaban de Isabel, la hermanastra de María, pero como no pudieron probar nada, le permitieron permanecer bajo vigilancia en el palacio campestre de Woodstock.

Entretanto, el obispo Capon privó de sus rentas a cincuenta y cuatro clérigos de la diócesis, quienes habían obedecido anteriormente sus instrucciones protestantes.

Pero el acontecimiento que puso nervioso a Edward Shockley acaeció en junio de 1554, cuando el marqués de Las Novas —un emisario personal del rey Felipe de España— desembarcó antes que su soberano en Plymouth y fue conducido por lord Pembroke a Wilton House, donde fue acogido por un magnífico comité de recepción que, encabezado por el hijo de Pembroke, incluía al sheriff del condado y a doscientos caballeros. De éstos, ninguno disponía de una montura más soberbia ni iba más espléndidamente ataviado que el cetrino señor de Avonsford, Thomas Forest.

Dos semanas más tarde el rey de España y su séquito llegaron a Southampton. Se dirigieron de inmediato a la antigua ciudad de Winchester, donde Felipe y María fueron casados con gran pompa por el obispo Gardiner, recientemente rehabilitado, después de lo cual lord Pembroke depositó ceremoniosamente ante el rey de España la gran espada de estado.

Y aunque Forest le aseguró que Felipe no podía heredar la corona inglesa y que el vínculo con España beneficiaría al comercio inglés con las posesiones españolas en el Nuevo Mundo y los Países Bajos, Edward expresó los sentimientos de la mayoría de los ingleses cuando se quejó con amargura:

—No me apetece que me gobierne un rey español, aunque sea a medias.

De un tiempo a esa parte Abigail Mason se había vuelto muy callada. Pero el motivo, según descubrió Edward Shockley, radicaba en gran medida en la propia Abigail.

En agosto de 1553 había visto, con absoluta claridad, lo que iba a ocurrir.

—La religión verdadera será proscrita. Pronto no quedará más que la misa latina en todas las iglesias —explicó Abigail disgustada a su perplejo marido—. Debemos marcharnos.

—¿Y adónde iremos? —preguntó él.

Y ante su asombro ella había replicado:

—A Ginebra, por supuesto.

Él la había mirado boquiabierto, primero con asombro, luego desconcertado.

—¿Y de dónde sacaremos el dinero?

—Si eso es lo que desea el Señor, ya hallaremos el medio de conseguirlo.

La pregunta que había formulado él era razonable. De los varios centenares de protestantes que habían huido con sus familias del régimen de María Tudor, casi todos eran aristócratas, prósperos comerciantes o eruditos. El número de humildes artesanos que podían permitirse el lujo de escapar al continente ascendía sólo a unas pocas docenas. Peter no conocía a ninguna otra persona en Sarum dispuesta a intentar siquiera tan temeraria aventura.

Pero si tenían que marcharse, era natural que Abigail hubiera elegido Ginebra. Pues esa población suiza era el hogar, la ciudad santa, del hombre a quien ella más admiraba: Juan Calvino.

—Es la ciudad de Dios —recordó Abigail a su esposo.

En Ginebra, el severo moralista y autoritario Calvino gobernaba con un régimen protestante tan rígido y doctrinario como cualquier régimen católico que María Tudor pudiera haber soñado con imponer en Inglaterra.

De todos los líderes protestantes —Lutero y sus seguidores, que en realidad eran tan sólo unos católicos reformistas, o los maestros más avanzados como Zwingli, quien insistía en que la comunión no era sino un acto de conmemoración—, el más afín al rígido sentido del deber de Abigail era el severo y lógico francés, Calvino, en su retiro suizo. Calvino hacía hincapié, mediante un proceso de simple deducción de la Biblia, en una de las más terroríficas aunque lógicas doctrinas que surgieron de la Reforma protestante: la doctrina de la predestinación.

La predestinación, aunque podía ser deducida del mismo san Agustín, constituía a los ojos de la Iglesia católica una herejía, pues negaba al hombre el ejercicio del libre albedrío para seguir la senda del deber y, con la gracia de Dios, alcanzar el cielo.

Incluso Shockley, cuando reconocía su protestantismo, se sentía incómodo con esa doctrina.

—Si todo está predestinado, entonces no tiene sentido rezar, ni realizar buenas obras, ni nada —se lamentaba—, puesto que nada puede modificar nuestro destino.

Pero Abigail no lo veía así; la lógica de su razonamiento era impecable. «Algunos son elegidos, otros no», explicaba a Peter. Y cuando éste preguntaba ansioso: «¿Somos nosotros los elegidos?», ella se limitaba a contestar: «Tal vez».

—Debemos obedecer la ley de Dios y confiar en Él —declaraba Abigail—. Hoy día en Inglaterra se niega la ley de Dios. Iremos a Ginebra.

Así, durante el mes de agosto, la pareja reunió todo el dinero que pudo e hizo los preparativos pertinentes. Pero no llegaron a partir.

Pues a fines de agosto de 1553, la esposa de Robert Mason, primo de Peter, murió repentina e inesperadamente de parto, y el atribulado esposo se quedó en la casita de Fisherton sin ayuda, con el bebé que había sobrevivido y una prole de niños de corta edad. Peter y Abigail estaban con ellos cuando ocurrió.

A Abigail le llevó un día decidir lo que debía hacer; fue una decisión generosa.

—Debemos quedarnos —dijo a Peter, con los ojos, por una vez, llenos de lágrimas—. Dios no puede desear que nos vayamos y dejemos a nuestro primo en esta situación.

—¿Entonces no iremos a Ginebra?

Abigail meneó la cabeza apesadumbrada.

—Aún no. Debemos quedarnos —repuso con tristeza— y sufrir.

—Entonces será mejor que saque mis herramientas de la bolsa de viaje —contestó el cuchillero emitiendo un disimulado suspiro de alivio.

A partir de aquel día Abigail tuvo que atender a dos familias. En aquella época Shockley tenía muchas cosas, aparte de la religión, en qué ocuparse.

Durante tres años las cosechas habían sido desastrosas; en las zonas rurales reinaba una sensación de desánimo e inquietud y era difícil no sentirse afectado por ella. Pero lo más grave, desde el punto de vista de Shockley, era el hecho de que el pujante mercado del paño había conducido a un exceso de producción.

—Nuestro flamenco quizá sea un buen comerciante —dijo a Forest—, pero cada mes los mercaderes se quejan de que entra demasiado paño en Amberes. Los precios están cayendo. ¿Estás seguro de que hacemos bien en incrementar la producción?

Pero Forest, para sorpresa de Shockley, se limitó a sonreír.

—¿Qué ocurrirá cuando el exceso de producción aumente? —preguntó a su joven socio.

—Los comerciantes se arruinarán —respondió Shockley.

Forest asintió con la cabeza.

—Exactamente. Dentro de un par de años se producirá una crisis. Pero pasará. El mercado prioritario es fuerte. Y cuando estalle la crisis, nosotros seguiremos comerciando, y compraremos el paño excedente a bajo precio a los comerciantes que no puedan seguir conservándolo. —Forest sonrió—. Tengo dinero suficiente para capear una docena de temporales, Shockley. Anda, a trabajar.

A menudo los dos hombres visitaban a caballo las propiedades secundarias de Forest, en el extremo opuesto de donde estaban los talleres, y cada vez que pasaban ante la mansión de lord Pembroke, Forest observaba:

—Ése es el hombre al que no debemos perder de vista, Edward. Incluso importa trabajadores de la industria pañera del continente.

En una de esas ocasiones contemplaron un curioso espectáculo.

En el momento en que alcanzaban la puerta de la mansión de Pembroke, apareció un carruaje escoltado por jinetes que circulaba a tal velocidad que Shockley y Forest tuvieron que apartarse bruscamente para no ser atropellados. Al pasar junto a ellos los escoltas arrojaron piedras contra la puerta, y Shockley oyó que alguien profería en el interior del carruaje una retahíla de maldiciones, al parecer dirigidas contra la casa. Con un tremendo estrépito y salpicando a ambos hombres de barro, el extraordinario cortejo desapareció de la vista.

—¿Quién era ése? —preguntó Shockley atónito.

Forest sonrió.

—Lord Stourton —repuso.

Shockley lo conocía de nombre, naturalmente. Aunque los Stourton habían mantenido con Sarum un contacto esporádico a lo largo del tiempo, todo el mundo había oído hablar de esos antiguos señores que habían gobernado durante siglos ciertas regiones de Wiltshire. Pero Edward jamás había visto a lord Stourton en persona.

—¿Qué hace aquí? —inquirió.

—Odia a lord Pembroke —le explicó Forest.

—¿Por qué?

—¿Quién sabe? Quizá porque los Herbert llegaron hace poco aquí; quizá porque son tan poderosos. —Forest meneó la cabeza—. Sólo un imbécil se convertiría en enemigo de Pembroke. Pero Stourton tiene muchos enemigos. Algunos dicen que está loco.

Cierta vez se encontraron con el mismo Pembroke. Cabalgaba por el sendero acompañado por dos caballeros, y correspondió al efusivo saludo de Forest con una cortés pero breve inclinación de cabeza. Shockley lo observó detenidamente cuando pasó junto a ellos, y tomó nota de su rostro largo y afilado y sus ojos duros y reflexivos. Más tarde Forest se volvió hacia él y preguntó:

—¿Qué te ha parecido?

—No es un hombre con quien quisiera enemistarme —confesó Edward.

Por aquel entonces se produjo un hecho nimio pero no por ello menos importante en los asuntos de Forest y Shockley.

El nuevo negocio tenía tantas facetas que un día Forest sugirió a Shockley:

—Necesitamos otro par de manos, alguien que vigile a los tejedores todos los días.

Shockley se mostró de acuerdo y ambos decidieron buscar al hombre idóneo para el cargo.

Shockley se llevó una sorpresa cuando, dos semanas después de haber mencionado la cuestión a Katherine, ésta le dijo con una sonrisa:

—Creo que tengo el hombre que necesitas.

—¿De quién se trata?

—De mi hermano John —repuso Katherine. Y pasó a comentarle el caso.

La proposición que le hizo tenía sus ventajas. El chico sólo contaba diecinueve años, pero su padre le había explicado desde niño los pormenores de su negocio, de modo que conocía perfectamente los entresijos de la industria pañera. Al parecer estaba deseoso de trabajar para Shockley porque últimamente había tenido algunos roces con su progenitor.

Era un joven amable y honesto, con el pelo levemente rojizo. Sus pálidos ojos daban al principio la impresión de ingenuidad, pero no tardó en demostrar que en el taller donde supervisaba, amable pero implacablemente, cada detalle del proceso de hilar y tejer, no se le escapaba nada. Hablaba poco, incluso cuando estaba con su hermana.

A Forest le caía bien.

Puesto que John prefería no alojarse en casa de su hermana y su cuñado, y como no había una vivienda disponible en la propiedad de Forest, decidió arrendar las habitaciones en la casa de Culver Street que había ocupado Nellie Godfrey.

Era un chico discreto y reservado, pero era católico. Abigail —con quien Shockley se encontraba a menudo cuando pasaba a ver al joven— toleraba su presencia en silencio, aunque a menudo se dignaba reconocer:

—Al menos ya no tenemos rameras aquí.

Abigail acudía con frecuencia a la casa de Fisherton. Había contratado a una joven para que amamantara al bebé, pero todas las demás tareas consistentes en atender la casa y dar de comer a la familia de Robert Mason recaían en ella. A menudo Peter recorría a pie los dos kilómetros desde Culver Street hasta Fisherton para almorzar con ellos antes de regresar satisfecho a su taller, y Shockley suponía que ese hombre sencillo se sentía más que contento de no encontrarse de camino a Ginebra. Con frecuencia pasaba por el taller del cuchillero y jamás le oyó quejarse de su suerte excepto en una ocasión, cuando Peter le confió en secreto:

—Echo de menos a Nellie.

Para Abigail Mason, los dos años que siguieron al ascenso al trono de María Tudor fueron unos tiempos muy difíciles. No le cabía la menor duda de que había hecho lo correcto al quedarse: eso al menos le brindaba cierto consuelo. Pero las condiciones católicas eran difíciles de soportar. Evitaba asistir a misa. Eso podría haberle causado problemas con las autoridades, pero como todos sabían que Abigail tenía que atender a dos familias, y como nunca sabían con certeza si se encontraba en Fisherton o en Salisbury, su ausencia era oportunamente pasada por alto.

Además, mantenía la boca cerrada.

—No me importaría expresar mi opinión —explicó a Shockley un día en Culver Street—. Pero debo cuidar de los hijos de Peter aparte de atender a mi marido… —Abigail extendió las manos en un gesto de resignación—. Rezo todos los días para que el Señor me ilumine.

Abigail trabajaba sin cesar. Las ojeras que enmarcaban sus ojos eran tan profundas que a veces le daban un aspecto demacrado y enfermizo. «Parece como si estuviera a punto de morir», pensaba con frecuencia Shockley. Pero ella cumplía con sus quehaceres silenciosa e infatigablemente, y cuando en una ocasión John Moody propuso a Peter que compartiera con él su almuerzo en Culver Street, Abigail rechazó la invitación sin aspavientos pero con firmeza.

—Supongo que te negarías a comer con unos católicos, ¿verdad? —preguntó Abigail a Peter, y su marido, después de reflexionar unos momentos, contestó afirmativamente.

En la primavera de 1554, Abigail Mason se dio cuenta con pesar de que cada vez trataba a su esposo con mayor frialdad.

No era fácil soportar la indiferencia con que Peter contemplaba el sufrimiento de ella; no es que él obrara de mala fe, ni mucho menos. Al contrario, siempre se mostraba deseoso de complacerla. Llevaba regalitos para los hijos de Robert, y a veces, cuando Abigail regresaba cansada a casa por las noches, él la recibía con un ramito de flores. Pero en su sonrisa amplia, afectuosa y un poco bobalicona ella observaba siempre que la penosa situación en que ambos estaban no le afectaba en lo más mínimo.

—¿No te lamentas de que no podamos ir a la ciudad sagrada de Ginebra? —le preguntó ella en varias ocasiones, y Peter, queriendo complacerla pero claramente confundido, la miró perplejo antes de responder en tono esperanzado:

—¿Acaso no cumplimos aquí la labor de Dios?

Abigail se daba cuenta de que Peter se sentía aliviado de no tener que trasladar su pequeño taller.

La mayoría de las veces Abigail guardaba silencio. Pero si estando a solas con su marido se enteraba de que habían levantado un nuevo altar en una iglesia de Wiltshire, o que habían celebrado unas exequias cantadas en la ciudad, exclamaba:

—¿Cómo puedes sonreír, Peter Mason, sabiendo que ocurren esas cosas? ¿Cuánto tiempo tendremos que soportar al anticristo romano, o es que piensas quedarte cruzado de brazos sin hacer nada al respecto?

En tales ocasiones, Peter agachaba la cabeza, confuso y avergonzado más bien debido al desprecio que detectaba en la voz de su esposa que por tener la sensación de haber pecado. Por tres veces Peter se llevó a Shockley aparte y le pidió consejo.

—Un día Abigail soltará algo en público —confesó al comerciante—. Lo temo y temo por ella, señor Shockley.

Al oír las palabras de Peter, Edward Shockley se mostró también preocupado, porque también él temía que el carácter fuerte de Abigail le causara serios problemas con el obispo Capon, y temía las consecuencias que ello acarrearía.

A la tercera ocasión Peter dijo suavemente:

—Mi esposa no es como yo: es fuerte y valiente.

Y Edward, aunque estaba de acuerdo con esa observación, se compadeció del cuchillero al ver que se sentía avergonzado.

Curiosamente, aunque de vez en cuando él también asistía a misa, Abigail tenía menos roces con Robert en Fisherton. Robert tenía el cabello negro y espeso, un rasgo poco común en la familia; era de complexión fornida y atlética y de convicciones firmes.

—Esta norma es una gran iniquidad —dijo Robert a Abigail—. Pero no me opondré a ella hasta que los niños sean mayores —añadió señalando a sus seis hijos.

—¿No te remuerde la conciencia? —le preguntó Abigail.

—Sí —repuso él con franqueza—, todos los días. Pero en estos tiempos es preciso sufrir en silencio. Ésa es mi opinión.

Y aunque ella no estaba segura de que Robert tuviera razón, comprendió su decisión, e inclinó la cabeza con respeto.

—¿Podemos rezarle a Dios como es debido en la intimidad? —preguntó.

Robert Mason se mostró de acuerdo con ello. De modo que todas las semanas Peter, Abigail, los seis niños y varios vecinos se reunían discretamente en Fisherton para celebrar bajo la dirección de Robert los ritos protestantes y salvaguardar su conciencia.

Una cosa era evidente: los hijos de Robert necesitaban a Abigail. La presencia de los niños constituía para ella un gran consuelo en su adversidad. Sentía un cariño especial hacia el bebé; tanto es así que a veces le resultaba duro separarse de él y cuando regresaba a Culver Street se detenía en silencio en el umbral del pequeño taller de su marido y lo observaba preguntándose: «¿Nos dará Dios algún día un hijo?».

Aunque Abigail no podía respetar del todo a su marido con respecto al trascendente tema de la religión, tampoco podía reprocharle su conducta. Peter no sólo trataba de echarle una mano, sino que jamás se quejaba.

A menudo Abigail se quedaba en Fisherton más tiempo del previsto, pero cuando llegaba a casa y se disculpaba por su larga ausencia Peter sonreía con dulzura y respondía: «Yo he estado aquí tranquilamente», de forma que ella a veces se preguntaba si él se alegraba de su ausencia.

¿Era esa sospecha, se preguntaba Abigail, lo que la hacía saltar e increparle furiosa por su indiferencia ante los desmanes del reinado de María Tudor?

Edward Shockley asistía a esos acontecimientos en casa de los Mason con sentimientos contradictorios, pero cuando miraba al sencillo Peter y a su vehemente y apasionada esposa, no podía por menos de sentir cierto desdén hacia el cuchillero; si bien en cuanto le asaltaba ese sentimiento se llamaba a sí mismo a capítulo.

«¿Y quién eres tú, Edward Shockley, para comprender esas cosas con más claridad que Peter Mason? ¿Acaso no acudes a misa al igual que todos como el cobarde que eres?», se reprochaba a sí mismo.

Pues en aquellos momentos no existían católicos más perfectos en Sarum que Edward Shockley y su esposa Katherine.

Cada semana, acompañados por John, el hermano de Katherine, ambos asistían a misa y cuando el sacerdote alzaba la sagrada hostia Edward levantaba solemnemente los ojos al cielo.

Katherine se sentía satisfecha; y Edward tenía que reconocer que, por lo que concernía a su vida familiar, él también estaba satisfecho.

Y sin embargo, pese a esa dicha, como un hombre que le es infiel a su esposa cuando es feliz con ella, Edward Shockley se sentía tentado de llevar una doble vida.

Edward estaba al corriente de las asambleas ilícitas y devotas de la familia Mason, porque Peter Mason se lo había contado; y un día hacia últimos de primavera dejó asombrado al cuchillero sugiriendo que deseaba participar en esas reuniones.

—Pero no debéis decir nada —le hizo prometer.

Peter se mostró encantado, y si Abigail no compartía el entusiasmo de su marido, apretó los labios y no dijo palabra.

A Edward le gustaban esas reuniones religiosas por varios motivos, entre ellos porque le hacían sentirse orgulloso de sí mismo.

Quizá mintiera en público cuando alzaba los ojos en el momento en que el sacerdote levantaba la hostia; y puede que mintiera también a su esposa en casa. Pero al menos allí, rodeado de aquellas buenas gentes que oraban en secreto, Edward tenía la sensación de ser honesto consigo mismo.

Esas asambleas eran ilícitas y peligrosas. La idea de que pudieran descubrirle le aterrorizaba. Pero Edward estaba seguro de que podían fiarse de los Mason.

—Por supuesto —comentó un día a Abigail—, aunque yo rezo en privado, debo pensar en mi esposa y mis hijos, lo cual me impide manifestar mis auténticas convicciones. —Edward miró a Abigail, confiando en que ésta le mostrara una señal de aprobación.

Al principio Abigail no dijo nada, pero se volvió y alzó la vista para mirarlo con sus ojos castaños y profundos; él se percató de lo pálida que estaba, de lo oscuras que eran sus ojeras; y ella lo contempló durante medio minuto con una expresión de total comprensión, de resignado desprecio y de suave condena, una expresión que él jamás olvidaría.

—Preguntádselo a vuestra conciencia, Edward Shockley —contestó ella por fin—. No me lo preguntéis a mí.

Él se sonrojó y no volvió a mencionar el asunto.

Un día, después de una de esas reuniones, Edward experimentó un momento de inquietud. Pues cuando salieron todos juntos de la casita en Fisherton, Edward Shockley se fijó de pronto en John Moody. Se hallaba de pie en el camino, a un centenar de metros, y Edward no estaba seguro de si el joven le había visto o no.

Edward se alejó con paso apresurado, y borró el incidente de su mente.

En el año 1554 de la era cristiana, a fines de noviembre, después de que el Parlamento se hubiera sometido formalmente al cardenal Pole como legado papal, el reino de Inglaterra fue acogido de nuevo en la Iglesia de Roma.

El que eso se hubiera conseguido, pese a los anteriores deseos del Parlamento de desvincularse de Roma, se debía a la determinación de tres personas: María, su esposo, Felipe de España, y el propio legado, el cardenal Pole.

Éste era una persona extraordinaria. Por sus venas corría sangre real inglesa. Su única ambición era llegar a ser Papa, y su misión, hacer que Inglaterra regresara al redil.

Lo que descubrió le disgustó profundamente.

El Parlamento inglés sólo votaría a favor de someterse de nuevo a la autoridad de Roma a condición de que ninguna de las tierras de la Iglesia tomadas por el rey Enrique y que a la sazón se hallaban en sus manos fueran restituidas, lo cual demostraba un avaricioso pragmatismo que escandalizó al cardenal. En cuanto a la Iglesia anglicana y a su clero, Pole les acusó de ser culpables del éxito de los protestantes. Si no hubieran desatendido sus obligaciones, la gente hubiera sentido mayor respeto hacia la Iglesia católica. «Sólo podéis culparos a vosotros mismos». Pero había llegado el momento de pasar a la ofensiva y el primer paso consistía en colocar a sacerdotes dignos en todas las parroquias.

—Hay un inconveniente —comentó Forest sarcásticamente a Shockley—: no existen sacerdotes dignos.

La escasez de sacerdotes era crónica; incluso el augusto cardenal Pole no podía modificar de inmediato esa situación. La reforma católica de la reina María tuvo, en términos religiosos, un resultado mediocre.

Pero había ciertas cosas que la reina y el cardenal sí podían hacer. Si no eran capaces de suministrar buenos católicos, al menos podían perseguir y eliminar a los herejes, y a partir de fines de 1554 eso fue justamente lo que se propusieron hacer.

Fueron unos años tenebrosos para la reina y para sus súbditos. Un embarazo falso la había dejado desconsolada, pues lo que más deseaba en el mundo era un hijo; estaba desesperada por la frialdad de su esposo Felipe, quien solía pasar largas temporadas en el continente; el reinado de María la Sanguinaria estuvo marcado por la tragedia.

Mientras el predicador protestante John Knox tronaba desde fuera del reino afirmando que los ingleses de pro debían derrocar a sus tiranos, los tiranos en cuestión llevaban a cabo su siniestra labor.

En 1555, comenzaron a quemar gente en la hoguera.

Cuando le llegó la noticia de que dos de los obispos protestantes más destacados de Inglaterra, Latimer y Ridley, habían sido quemados públicamente en la hoguera, Shockley sólo fue capaz de menear desesperado la cabeza.

«¡Hoy, con la gracia de Dios, encenderemos una vela en Inglaterra que jamás se apagará!», había exclamado Latimer. Shockley pensó que al ejecutar a hombres como ésos, Pole y la reina ofendían a los ingleses más profundamente de lo que creían.

—El cardenal Pole ha dado orden de desenterrar a los herejes y quemar sus cadáveres —le dijo un día Forest con una expresión entre horrorizada y divertida—. No puede decirse que ese hombre haga las cosas a medias.

Pero en la primavera del año siguiente se produjo otro acontecimiento, mucho menos heroico, que conmovió aún más a muchos ingleses.

Pues el pobre arzobispo Cranmer, autor del Libro inglés de oración tenía serias dudas. ¿Había obrado bien al rechazar al Santo Padre en Roma y colocar en su lugar como cabeza de la Iglesia al siniestro personaje de Enrique VIII? ¿Había sido justo anular el matrimonio de la intachable Catalina de España, cuya hija era la presente reina? ¿Era justo negar la doctrina del purgatorio, la Transustanciación y todo lo demás, sobre lo que existían tantas divisiones incluso entre los grupos reformistas? Cranmer había sostenido a la nueva Iglesia de Inglaterra y se había encumbrado, pero ¿era posible que estuviera equivocado?

No sólo deseaban su muerte. Deseaban una confesión. Le hicieron esperar durante un mes; le provocaron más dudas; discutieron con él, exploraron, agotaron y asaltaron su mente. Hurgaron astutamente en la fibra sensible de su atormentada conciencia. Y le hicieron doblegarse. Por dos veces.

Edward Shockley se encontraba en el puente de Fisherton hablando con Peter y Abigail Mason cuando un transeúnte les comunicó la noticia.

—Cranmer se ha desdicho. Ha firmado el documento de su puño y letra…, ¡dice que estaba equivocado!

Los tres se miraron atónitos unos instantes. Edward fue el primero en romper el silencio.

—Ahora lo quemarán. Ya han conseguido lo que querían. —Lo dijo con amargura.

Pero Abigail, mirando a ambos hombres, replicó con frialdad:

—Le faltó valor. No volveremos a referirnos a él. —Luego se alejó sin decir palabra y los dos hombres comprendieron que su silencioso desprecio les incluía a ellos también.

Casi más duro de soportar en aquella época fue la actitud de su esposa. Pues cuando la pequeña Celia se enteró de que habían ejecutado a esos hombres en la hoguera y preguntó el motivo, fue Katherine quien, con su expresión dulce y confiada, respondió:

—Tu padre te lo explicará.

Y al comprobar que Edward era incapaz de hacerlo, Katherine aseguró a la niña:

—Lo hacen para que sus almas no ardan en el infierno, ¿no es así, Edward?

Y él se vio obligado a asentir. Qué extraño le resultó, conociendo como conocía el bondadoso carácter de su esposa, comprender que ella creía firmemente en lo que decía.

En el recuerdo de Edward Shockley, marzo de 1556 fue un mes sangriento.

La primera ejecución fue la del irascible lord Stourton, el mismo que había proferido aquellas maldiciones frente a la puerta de la mansión de Pembroke. Por ordenar a sus sirvientes que asesinaran a un hombre de Wiltshire llamado Hartgill, fue ahorcado con una cuerda de seda en la plaza del mercado de Salisbury. Los sirvientes fueron ahorcados con una simple cuerda de cáñamo. A la multitud le pareció un espectáculo la mar de divertido.

La segunda ejecución no les pareció tan divertida.

El obispo Capon no había permanecido cruzado de brazos. Aunque las persecuciones eran más activas en los baluartes protestantes de Londres y las regiones orientales, el obispo no estaba dispuesto a permitir que su diócesis dejara de cumplir sus obligaciones para con la reina. Y al poco tiempo tuvo un golpe de suerte.

Tres obstinados individuos de la parroquia de Keevil —un sastre, un albañil y un agricultor— que conocían perfectamente la Biblia inglesa de Tyndale y podían citar de memoria cualquier pasaje de la misma, cometieron la imprudencia de decir a su sacerdote que el purgatorio era un invento.

—Lo llamaron el Corral del Papa —refirió Peter Mason muy excitado a Edward. El término indicaba que el purgatorio era una fuente de dinero para el Santo Padre, pues mientras los católicos creyeran en él seguirían comprando indulgencias. Era una impertinencia que requería ser investigada.

Capon se apresuró a interrogarles. La respuesta de los hombres a su pregunta no dejaba lugar a dudas. En presencia del obispo llamaron anticristo al Papa; negaron la Transustanciación y dijeron que la misa era pura idolatría, y uno de ellos, cuando Capon le preguntó sobre las estatuas de madera de la sagrada familia y los santos, replicó con descaro:

—Son muy útiles, a mi entender, para asar en ellas unas piernas de cordero.

—Son ellos a quienes asarán —comentó Peter Mason—. Dicen que el obispo Capon está decidido a quemarlos en la hoguera. Era cierto.

A los pocos días, poco después de que llegara la noticia de que el propio Cranmer había muerto en la hoguera, en un campo junto a Fisherton, los tres habitantes de Wiltshire, vestidos sólo con sus camisas, fueron conducidos a la hoguera. Les permitieron arrodillarse y rezar juntos, y ofrecieron a uno de ellos, John Maundrel, el perdón de la reina si se arrepentía, a lo que él exclamó en voz alta: «¡Ni por todo Salisbury!». John Spencer, el albañil, declaró: «Éste es el día más feliz de mi vida». A continuación los tres ardieron en la hoguera.

William Coberley, el sastre, ardió lentamente; al cabo de largo rato, el fuego le arrancó el brazo izquierdo. Entonces unos testigos anotaron:

El reo se golpeó suavemente el pecho con la mano derecha, mientras escupía sangre y vísceras por la boca.

Edward Shockley había ido a presenciar las macabras ejecuciones. Katherine había preferido quedarse en casa y rezar por los tres hombres.

Pero mientras presenciaba las ejecuciones, Edward se fijó en algo que le llamó la atención.

Y aquel día de primavera, en lugar de estar pendiente de las tres víctimas, Edward Shockley no le quitó ojo a Peter Mason.

Estaba de pie junto a su esposa, con la boca entreabierta y los ojos fijos en las llamas; su rostro simple y humilde mostraba una extraña expresión de exaltación, como si acabara de tener una visión secreta. Mientras transcurrían los minutos, y los tres desdichados se consumían en la hoguera, Shockley alzó varias veces la vista de la densa humareda para mirar a Peter y cada vez tuvo la impresión de que el cuchillero se hallaba aislado de la multitud en su curioso éxtasis.

Edward se preguntó qué significado tenía aquello.

El capitán Jack Wilson era un hombre bien plantado de cuarenta años que llevaba treinta navegando.

No podía decirse que fuera guapo en el sentido tradicional del término. Había perdido tres dientes, aunque sólo se veía uno de los espacios vacíos de la dentadura. Pero tenía un aire desenfadado que le confería mucho atractivo; y cuando en la hostería se repantigó en la silla y extendió sus largas piernas, de su persona emanaba cierto poder gatuno que indicaba a las mujeres que los años no significaban nada para él.

Incluso visto de lejos, era inconfundible. Al desembarcar en el puerto de Bristol, otros marineros caminaban bamboleándose, con el paso lento y característico de los navegantes; pero Jack Wilson, fuera cual fuera el tiempo que hubiera permanecido en alta mar, se paseaba por el muelle con un andar felino. Algunos hombres, sin mala fe, lo llamaban el lobo.

—Es un buen amigo para cualquiera salvo para un capitán que transporte un cargamento que él codicia —dijo un marinero a Nellie—. Entonces se comporta como un lobo.

—¿Y con las mujeres? —preguntó ella.

El marinero soltó una carcajada.

—También es un lobo.

Nellie Godfrey decidió casarse con el capitán Jack Wilson el día en que lo conoció.

A Nellie le había ido bien en Bristol, mejor de lo que había imaginado. Gracias a sus ahorros y al dinero que le había regalado Shockley, había conseguido abrirse camino en el concurrido puerto, aunque tardó un tiempo antes de encontrar un protector. Cuando lo halló, éste resultó ser perfecto: un próspero comerciante viudo que, de momento, no tenía necesidad de una esposa pero sí precisaba una amante, lo bastante para instalarla cómodamente en una vivienda.

Era un hombre de mediana edad y de rostro rubicundo, corpulento, un tanto fanfarrón, que estaba forrado de dinero. Ella le procuraba bienestar y cierta excitación sexual, sin dejar de vigilar las hinchadas venas rojas de su rostro. El comerciante era generoso, siempre y cuando ella no le pidiera algo; si Nellie sugería que le hiciera un regalo, el hombre se encerraba en su caparazón. La joven no tardó en adaptarse a su forma de ser.

Nellie había hecho algunas amistades, todas ellas femeninas. Aparte de eso, llevaba una vida retirada y ahorraba su dinero.

—Es un comienzo —se dijo—. He tenido suerte.

Era cierto, pero su buena estrella no era tanta como para enviar una nota a su hermano. Podía decirle que estaba bien, sin duda; podía decirle que la mantenía un comerciante. Pero al pensar en ello Nellie se encogía de hombros, porque deseaba decirle algo más, informarle de que había hecho grandes progresos.

—Un día —se dijo Nellie—, le comunicaré que me he casado.

La posibilidad de que el comerciante se casara con ella era nula. Un rico burgués de la ciudad jamás haría semejante cosa. Por otra parte, Nellie no tenía el menor deseo de casarse con él.

—Tres noches a la semana con el comerciante es agradable —reconoció Nellie alegremente—; pero pasar toda la vida con él…

Con todo… Nellie nunca había puesto los pies en casa del comerciante, donde vivían los hijos de éste, pero podía imaginársela, pues él se la había descrito con orgullo en numerosas ocasiones. Sí, Nellie podía imaginarla con toda nitidez: su recia mesa de roble, las relucientes piezas de peltre y plata en el salón y la cocina, los bonitos cobertores bordados sobre los lechos. Quizá pudiera soportar al comerciante a cambio de esa casa, se decía Nellie. Y durante largas horas permanecía tendida en su habitación, soñando con esa otra casa que un día sería suya, imaginando sus amplias chimeneas, su inmaculada limpieza; podía aspirar el aroma de las espaldas de cordero, los asados, los platos especiados y las cestas de fruta que ella colocaría complacida sobre la mesa, y mirar las caritas de sus hijos… Sus hijos. La amante del comerciante pensaba en ellos todos los días: esa visión era su consuelo secreto; era casi una obsesión.

Pero existía un inconveniente. ¿Qué clase de hombre se casaría con ella? Y, bien pensado, ¿qué clase de hombre estaba ella dispuesta a soportar?

—Cualquier hombre bueno —murmuraba Nellie a veces; luego se echaba a reír. No, cualquier hombre no.

El capitán Wilson se había hecho a la mar, pese a las protestas de su madre, por deseo de su padre al cumplir los diez años. Su padre había dicho al propietario del barco que si el chico no le resultaba útil que lo arrojara por la borda. El joven Wilson había procurado ser útil.

Su abuelo provenía de Sarum, según le habían contado. Había sido el primero de la familia en convertirse en marinero y, con el tiempo, en capitán de un pequeño barco. El capitán Wilson recordaba muy bien al viejo Will Wilson, un hombre de baja estatura pero fornido, capaz de resolver cualquier crisis.

—Compré mi primer barco en Londres —solía decir—. Dios me envió una señal por medio de una tormenta, un rayo que atravesó un trigal. La seguí y me dio suerte.

Su familia se reía disimuladamente al oír esa historia, a todas luces inventada. Pero es que ellos tampoco conocían la existencia de las calzadas romanas.

El capitán Jack Wilson era ya un hombre de éxito cuando Nellie lo vio en la hostería.

No se había casado, aunque tenía numerosos hijos en Londres, Bristol y Southampton. Al nacer éstos el capitán daba a sus madres generosos regalos en metálico, tras lo cual no volvía a ocuparse de ellos. La vida en el puerto era placentera. Tenía un hijo en España que ni siquiera conocía.

—Y ése —pensó Nellie mientras lo observaba— es mi hombre.

El capitán Wilson se alojaría allí una semana, después de lo cual partiría para atender unos negocios en Londres, según averiguó Nellie. Era preciso actuar con rapidez.

Al cabo de una hora Nellie logró entablar conversación con él. No coqueteó con el capitán; pero averiguó a qué se dedicaba y consiguió sorprenderle con sus conocimientos sobre la actividad comercial del puerto. En ese tema el comerciante le había sido muy útil a Nellie.

Nellie supo que el capitán Wilson se proponía navegar con su pequeño barco hasta el Báltico. Éste le explicó que acababa de formarse allí una nueva compañía moscovita.

—Ya lo sé —afirmó ella, y no sólo le dio los detalles de la compañía sino una rigurosa descripción del reciente intento por parte de Willoughby y Chancellor de hallar una ruta hasta la legendaria Catay a través del nordeste. Esto también se lo había dicho el comerciante.

El capitán Wilson la miró intrigado.

—¿Comerciáis con el sur, con la costa de Berbería? —le preguntó Nellie.

Sí, contestó él, había estado en el Mediterráneo, pero los piratas de Berbería eran muy feroces.

—No me importa luchar —añadió Wilson con tono desenfadado—, pero siempre que pueda sacar algún provecho.

Al cabo de un rato Nellie se marchó y, al volverse con disimulo, observó que el capitán no le quitaba la vista de encima.

Al día siguiente Nellie repitió la operación. Y al otro. Cuando Wilson trató de averiguar más detalles sobre sus circunstancias y la invitó a cenar con él en la hostería, ella declinó amablemente la invitación.

Al cuarto día, Nellie no fue a la hostería hasta última hora de la tarde. Cuando llegó, pasó discretamente ante el salón principal sin ser observada, y tras sobornar a una de las sirvientas con una pequeña cantidad de dinero, hizo que ésta la condujera hasta la alcoba del capitán.

La mayoría de los huéspedes que se alojaban en la hostería dormía sobre tablas o colchones. Pero el capitán Jack Wilson era un hombre rico. Disponía de su propia habitación —la mejor de la posada— y de un espléndido lecho de roble. Nellie de desnudó, se acostó en la cama y aguardó.

Hacia la medianoche el capitán Jack Wilson subió la escalera de la hostería. Lamentaba no haber visto aquel día a la hermosa mujer que había conocido hacía poco. Iba acompañado por una joven.

Ambos entraron en la alcoba.

El capitán y la joven contemplaron pasmados a Nellie, quien declaró sin inmutarse:

—Esta noche no necesitarás los servicios de esa chica.

Nellie había quemado sus naves, porque el comerciante la aguardaba aquella noche. Pero ella estaba convencida de que tendría éxito en su empresa; y a la tercera noche que pasó con Wilson, se lo planteó sin rodeos:

—Es hora de que te cases. No encontrarás mejor esposa que yo. —Luego lo miró a los ojos y agregó—: Desciendo de la nobleza.

Wilson la observó detenidamente. Pensó en su vida aventurera, en sus cuarenta años cumplidos, en la infinidad de mujeres que había conocido. ¿Habían sido importantes para él? Esa mujer que se había introducido tranquilamente en su lecho y había arrojado a una rival, poseía un carácter apasionado, una fuerza interior y una determinación que él jamás había visto.

—Por Júpiter —pensó el capitán—. Tengo dinero de sobra; no es mala idea.

Dos meses más tarde Nellie Godfrey consiguió su casa. Estaba situada en Christchurch.

Pero ¿por qué, se preguntó Shockley, había cometido Peter Mason esa locura?

Cada vez que pensaba en ello, recordaba el día en que había visto al cuchillero al contemplar con una expresión muy extraña la ejecución de los tres herejes.

¿Fue entonces cuando Mason decidió hacerlo? ¿O lo había decidido con anterioridad, un día en que oyó las desdeñosas palabras de Abigail dirigidas a los hombres que, como él mismo, no tenían el valor de expresar sus opiniones? Era imposible saberlo, pues una cosa era clara: Peter Mason no estaba dispuesto a confesar.

El cuchillero había elegido bien el momento idóneo. Shockley se hallaba presente.

Jamás olvidaría aquella mañana, cuando en el momento en que el sacerdote alzó la hostia, el apacible y discreto Peter Mason se levantó y echó a andar hacia el altar. Durante unos momentos nadie reparó en él: luego supusieron que tenía un motivo fundado —tal vez una necesidad biológica— para verse obligado a abandonar su asiento. Al llegar al altar el cuchillero se volvió hacia los fieles. El sacerdote y sus acólitos le miraron con irritación. Luego, tenso y pálido, Peter Mason pronunció unas palabras. Se expresó en voz tan queda que nadie oyó lo que decía. El cuchillero miró a los asistentes, evidentemente esperando alguna reacción por su parte. Volvió a abrir la boca y Shockley se esforzó en oír lo que decía. Esa vez se produjeron unos murmullos de estupor en los primeros bancos.

Eso fue todo. Peter se quedó aguardando ahí plantado, inmóvil, con aquella curiosa sonrisa de perplejidad. Al cabo de unos minutos, el sacerdote ordenó a dos de los hombres que lo sacaran de la iglesia.

Peter Mason había negado la Transustanciación.

Pocos hombres estaban más ansiosos que el obispo Capon y su canciller de perseguir a los herejes; pero incluso ellos vacilaron. Durante una semana no ocurrió nada; luego por Salisbury empezaron a circular rumores de que Peter Mason había perdido la razón.

Edward Shockley estaba inquieto. Temía por Peter Mason, y por sí mismo.

Últimamente acudía con menos frecuencia a las reuniones de oración. Se dijo que era porque andaba muy ocupado, pero en el fondo sabía que uno de los motivos que le mantenían ausente era el secreto desprecio que Abigail sentía hacía él.

Pero Edward no deseaba atraer la atención sobre la existencia del pequeño grupo. Pensó en John Moody. ¿Lo había visto realmente aquel día al salir de la reunión religiosa? ¿Había adivinado Moody lo que estaba haciendo allí, se lo había dicho a alguien, quizás a Katherine? Edward habló a Katherine con desdén sobre los estúpidos herejes protestantes y observó su reacción. Pero no detectó ninguna. Sin embargo no estaba tranquilo. Seguramente otros le habían visto en compañía de los Mason en aquellas ocasiones. Cuando al día siguiente Edward divisó a Abigail en la calle, la rehuyó.

Edward fue a visitar a Peter en su taller, para pedirle que no volviera a cometer la grave ofensa, a lo que Peter sólo le respondió con su acostumbrada media sonrisa distante que hacía imposible saber si le había comprendido o no.

Pero el domingo siguiente, cuando Peter se dirigió primero al cementerio de Saint Edmund y luego entró en la catedral e hizo su declaración ante el obispo, se hizo evidente que se trataba de un desafío. Antes de que concluyera la jornada, Peter fue apresado por el alguacil.

Los sacerdotes le interrogaron. Le preguntaron con tono solemne si negaba la Transustanciación. Peter respondió afirmativamente. ¿Estaba dispuesto a aceptar la supremacía y autoridad del Papa? Él denegó con la cabeza. ¿Negaba el purgatorio, el poder de las sagradas reliquias? ¿Se negaba a alzar los ojos en el momento en el momento de la Eucaristía? ¿Negaba todos los preceptos de la Iglesia sagrada? Sí.

Los sacerdotes fueron justos con él. ¿No quería recapacitar? No.

Uno de los canónigos, un hombre alto y entrado en años que había observado atentamente la escena, intervino.

—Pero ¿por qué lo rechazas todo sistemáticamente, Peter Mason? —preguntó con amabilidad—. Explícanos tus razones.

Durante unos momentos Peter arrugó el entrecejo, como si no lo recordara; pero luego declaró:

—Esas supersticiones son contrarias a la auténtica religión tal como nos ha sido revelada; son unas prácticas papistas —recitó, y aguardó con resignación el veredicto de los sacerdotes.

Sólo podía haber un veredicto, que fue confirmado por el canónigo con las siguientes palabras:

—Creemos que eres un mentecato, Peter Mason. Piensa que estás a tiempo de escapar de la muerte si te arrepientes de inmediato.

Cuando el alguacil se lo llevó, el redondo y risueño semblante de Peter no mostraba el menor signo de temor.

Al contrario de Edward Shockley.

Durante los dos próximos días éste aguardó aterrorizado a que los demás componentes del pequeño grupo protestante fueran conducidos ante los sacerdotes para ser interrogados. ¿Preguntarían a Peter el nombre de sus cómplices? ¿Les delataría el cuchillero?

¿Y si apresaban a Robert o a Abigail…, o a él mismo?

¿Cómo reaccionaría cuando le preguntaran si negaba la Transustanciación? La sola idea hizo que Edward se echara a temblar. Entonces se le ocurrió algo aún más pavoroso. ¿Y si negaba su secreto protestantismo pero Abigail y los otros afirmaban a los sacerdotes que él formaba parte del grupo?

Varias veces durante el día Edward rompió a sudar; y en un par de ocasiones, estando en su espacioso taller, creyó observar que su joven cuñado le miraba con una sonrisa cínica, pues John Moody, cuyos ojos azul pálido no perdían detalle, sin duda estaba al corriente de la situación.

¿Era posible que una persona de su propia familia le denunciara al obispo? Edward se había comportado amablemente con John, y últimamente con Katherine. No, ellos no le denunciarían.

Tres días después del arresto de Peter, Edward Shockley se encontró en el mercado con John Moody, quien se dirigió hacia él con una extraña expresión. Edward palideció.

El joven se acercó a él.

—Debo decirte algo.

—¿Y bien?

—Peter Mason. Sé que lo conoces bien.

Edward miró al otro horrorizado.

—Apenas conozco a ese hombre.

John Moody arrugó el ceño.

—Pero yo creí…

—Los Mason no son amigos míos.

¿Qué significaba esa expresión en el rostro de su cuñado? Edward temía averiguarlo, pero debía hacerlo. Se detuvo unos momentos, angustiado.

—Creí que podrías hablar con él —dijo John Moody—. Es preciso hacer algo.

—Ya ha expresado sus creencias. ¿Qué podemos hacer por él? —preguntó Edward con cautela.

Pero ante su sorpresa, John se lanzó por unos derroteros muy distintos a los que había imaginado.

—Le he visto en su casa…, todos los días. Él no cree en esas cosas. —John hizo una mueca—. Es su esposa quien cree en ellas. Pero le llevarán a la muerte.

—¿Y tú quieres que yo…?

—Le pidas que se retracte.

Edward miró atónito a su cuñado. De modo que el joven no sospechaba de él.

—Pero nosotros somos buenos católicos —replicó Edward, observando atentamente el rostro del joven por si éste dejaba entrever el menor gesto de cinismo—. ¿Cómo vamos a decir que un hereje no debe ser castigado?

—Creo —repuso Moody con aire grave— que hay otras formas de salvar el alma de un hombre que a través del fuego. Debes ayudarlo.

Edward reflexionó sobre ello durante horas. Si iba a ver a Peter, ¿no sospecharía la gente que era cómplice suyo? ¿Y si a Peter se le escapaba alguna indiscreción? Por otra parte, si él pedía a Peter que se retractara corría el peligro de que Abigail se enfureciera con él y lo denunciara. Pero ¿qué pensaría el joven Moody si se negaba a llevar a cabo un acto tan cristiano? Edward le estuvo dando vueltas en la cabeza durante varias horas.

Peter Mason le caía bien. Quizá sus temores fueran infundados. Si hubieran querido arrestarlo, ya lo habrían hecho. Por fin, Edward fue a visitar al prisionero aquella tarde. Se proponía permanecer solamente unos minutos con él.

La habitación de la prisión de Fisherton en la que se hallaba Peter contenía además a otros dos presos, un hombre y una mujer. Estaba amueblada con dos bancos pequeños y una mesa de madera. Edward y Peter Mason se sentaron uno frente a otro. No había ningún sacerdote presente.

Hacía una semana que no se habían visto, pero Edward no observó en el prisionero un cambio físico notable salvo que estaba más delgado. Su talante, sin embargo, había cambiado por completo. En lugar del hombre sencillo, extravertido y risueño que había conocido, Edward se encontró con un extraño, amable pero retraído, que parecía haber penetrado en un mundo particular que le procuraba consuelo y no deseaba compartir con nadie. Parecía casi sereno.

Ambos conversaron en voz baja durante media hora.

—Muchos de nosotros, tus amigos, deseamos que no lleves este asunto hasta su amargo final —dijo Edward. Pero Peter se limitó a sonreír suavemente—. Un hombre puede atenerse a las normas exteriormente y mantener su corazón puro, rezando en secreto —sugirió Edward con la esperanza de convencer al cuchillero. Pero era como si éste no le hubiera oído.

De golpe, Peter se puso a hablar de su pequeño taller, de las cosas que había hecho, de Nellie Godfrey, quien solía pasar ante su puerta antes de que los vecinos la expulsaran.

—Me pregunto qué habrá sido de ella —murmuró Peter.

Intuyendo que esos pensamientos pertenecientes a épocas más felices le consolaban, Edward le animó a continuar y añadió sus propios recuerdos, olvidando el tiempo que transcurría.

Ambos seguían hablando de esas cosas cuando llegó Abigail acompañada de Robert.

Edward la miró inquieto, pero aparte de saludarlo con calma ella apenas le hizo caso.

Abigail estaba pálida, más que de costumbre. Tenía unas ojeras tan profundas y negras que parecían grabadas a fuego en su rostro. Se mostraba muy tranquila, como si su sentido del deber la hubiera conducido a un estado mental que estaba más allá de la mera tristeza.

Aunque Edward pensó que lo más prudente era marcharse, su instinto —o quizá simple curiosidad— le retuvo en la habitación.

Los otros tres conversaban en voz baja. Abigail y Robert pronunciaban a buen seguro frases de aliento —ella con plácida compostura, él moviendo de vez en cuando la cabeza en señal de asentimiento y con unos gestos bruscos y nerviosos—, al tiempo que Peter permanecía sentado en el banco escuchando con la cabeza gacha. Edward tuvo la impresión de que éste estaba agitado, aunque no habría podido asegurarlo.

Al cabo de un rato Peter alzó la cabeza; en sus ojos se reflejaba una expresión más suave, más parecida al sencillo Peter que Shockley conocía.

—Mañana me quemarán en la hoguera —dijo.

Robert Mason restregó el suelo con los pies, sintiéndose evidentemente incómodo. Abigail miró a Peter de hito en hito.

—Hiciste la labor de Dios —dijo suavemente, como si eso bastara.

—¿Hice bien en expresar en voz alta mis opiniones?

Ahí estaba: el rostro semejante al de un cachorrito que Edward conocía tan bien, mirando a su esposa en busca de aprobación.

—La labor de Dios es dura —repuso Abigail.

Entonces Peter, con una dignidad que Edward jamás le había visto antes, se levantó y se volvió con aire grave hacia su primo Robert.

—Cuida de mi esposa —dijo en tono solemne; y Robert inclinó la cabeza.

Edward no pudo soportarlo más.

—¿Te niegas a retractarte? —exclamó, irrumpiendo sin contemplaciones en la trascendental conversación—. Aceptarán que te retractes inmediatamente. Puedes creer lo que gustes, hasta que lleguen otros tiempos, Peter Mason, pero obedece al menos físicamente, si no espiritualmente.

¿Por qué había esa nota de angustia en su voz, cuando sólo debía haber un tono de amable persuasión? ¿No sería que él mismo, ante el inminente sacrificio de Peter, se sentía culpable?

Edward miró a Robert, que bajó la vista; y luego miró a Abigail. ¡Qué serena se mostraba, qué segura de sí misma!

—Cada cual debe hacer lo que le dicte su conciencia —dijo ella con suavidad.

Edward fijó la vista en Peter. Y entonces, durante una fracción de segundo, vio en los ojos de Peter Mason una expresión inconfundible, terrible, imposible de olvidar, una expresión de absoluta comprensión. Indicaba que aquel hombre sencillo acaso comprendía el mundo mejor que el propio Edward, pero su comprensión iba acompañada de dolor y angustia. Ni siquiera Abigail y Robert observaron el padecimiento de Peter cuando repuso dulcemente:

—¿Cómo puedo hacerlo?

El azar quiso que Nellie Wilson llevara a su esposo a Sarum aquel mismo día.

Ella había pensado en enviar recado a su hermano Piers, pero luego cambió de opinión. En lugar de pedir a un sacerdote menesteroso que escribiera una carta para ella, se presentaría en persona. Sería un triunfo pequeño pero maravilloso. Los dos Wilson llegaron a la ciudad montados en un carro una espléndida mañana otoñal; Nellie se sentía de excelente humor. Le extrañó ver que todo el mundo se dirigía a Fisherton.

Al cabo de unos momentos, su felicidad se desvaneció y echó también a correr hacia aquel lugar.

Peter ya había sido conducido a la pira cuando ella llegó, y se disponían a encender la hoguera.

Nellie se percató enseguida de dos cosas. La primera era que los hombres del sheriff habían decidido mostrarse misericordiosos, pues habían preparado una fogata que le depararía una muerte menos bárbara.

—Gracias a Dios por eso —murmuró ella.

Las hogueras que ardían rápido eran las peores: los verdugos dejaban la leña seca expuesta para que las llamas lamieran a la víctima, de modo que ésta padecía una muerte atroz. En cambio la combustión lenta era menos cruel: los verdugos tapaban la hoguera con hojas húmedas de forma que el reo moría asfixiado por el humo antes de que su cuerpo fuera devorado por las llamas.

La segunda cosa en la que reparó Nellie fue que uno de los canónigos, un hombre alto de edad avanzada, se hallaba junto a Peter, conversando con él con calma pero gravemente, evidentemente pidiéndole que se retractara.

Luego Nellie observó que el pobre Peter tenía fijos los ojos en Abigail y Robert, que estaban situados en el borde interior del círculo de espectadores.

Al principio éstos no la vieron.

Ni tampoco la vio Edward Shockley, quien se encontraba con su esposa y John Moody no lejos del grupo de los Mason.

Cuando encendieron la hoguera, Edward miró a su esposa y se preguntó en voz alta:

—¿Será cierto que las llamas purifican el alma?

Pero su esposa no se molestó en mirarlo. Ella y su hermano se postraron de rodillas.

De nuevo, Edward experimentó una sensación de vergüenza al sentirse rodeado por los dos grupos —Mason y Moody— de auténticos creyentes.

¿El fuego purificaba? Edward contempló no las llamas, sino la densa nube de humo. A Dios gracias, los hombres del sheriff habían realizado una labor eficaz colocando un generoso montón de hojas húmedas. Edward no alcanzaba a ver a Peter.

Al fijarse en las figuras que estaban arrodilladas, se había perdido un pequeño detalle del drama. Poco antes de que el humo lo engullera, Peter apartó la vista de Abigail y vio a Nellie. Durante unos segundos la contempló atónito, y luego sonrió, como solía hacer, con una sonrisa afectuosa y bobalicona.

Cuando la multitud empezó a dispersarse, Edward Shockley no se movió; y gracias a ello presenció otro pequeño episodio. Pues mucho después de que Peter hubiera abandonado este mundo, cuando las llamas devoraban los escuálidos restos de su cuerpo, Abigail Mason miró al otro lado de la plaza y vio a Nellie a través de las pocas personas que quedaban. Ésta tenía la vista clavada en la pira. Por sus mejillas rodaban unos gruesos lagrimones.

Durante unos instantes Abigail no se movió. Luego crispó la mandíbula y echó a andar lentamente hacia Nellie, seguida por Robert.

Expresándose con calma pero lo suficientemente fuerte para que Nellie la oyera, Abigail se volvió hacia los hombres del sheriff que estaban charlando con el alguacil junto a la pira, y declaró:

—Arrestad a esta mujer. Es una ramera.

Nellie la miró, y apretó los labios con aire pensativo.

De pronto sonó la estentórea voz del capitán Wilson.

—Ya no. Es mi esposa. —Wilson posó la vista en Robert, que parecía sentirse violento, y luego en los hombres del sheriff— ¿Desea alguno de vosotros discutir conmigo?

Nadie se movió.

—¿Y quién es esta marchita cascarrabias? —preguntó dirigiéndose a los espectadores, quienes se habían vuelto para contemplar el espectáculo—. ¿Quién es esta chismosa, esta arpía de mirada cruel?

La multitud lanzó una sonora carcajada.

Entonces se oyó la voz de Nellie Godfrey, que había llegado a una rápida conclusión tras contemplar el grupo familiar que tenía ante sí.

—¡Vaya! —gritó. A Edward Shockley le pareció que no había un hombre o una mujer en esa parte del puente de Fisherton que no la hubiera oído—. ¡Abigail Mason acaba de quemar a su marido para conseguir otro!

Edward miró a Abigail. ¿Era posible que hubiera palidecido aún más? La mujer acusó visiblemente el impacto de ese comentario, que pareció dejarla sin resuello. No dijo una palabra.

Sin embargo, sus ojos tenían un brillo de rabia y de odio. No era el odio de un culpable que ha sido descubierto, sino de quien acaba de oír sobre sí mismo una verdad que nunca había sospechado.

Mientras contemplaba la siniestra hoguera, y la pálida figura que se hallaba de pie ante la misma, Edward Shockley, cuya conciencia llevaba atormentándole tanto tiempo, notó como si de pronto se le hubiera caído la venda de los ojos.

Las desgracias de Inglaterra y de María Tudor estaban a punto de concluir.

En Sarum, en 1557, el obispo Capon murió, la reina María nombró a tres enérgicos predicadores católicos para que fomentaran la fe en la región, pero el obispo no fue reemplazado de inmediato.

Asimismo en 1557 Felipe de España realizó una de sus raras visitas a su menospreciada consorte. Llegó con el propósito de reunir unas tropas, a fin de utilizarlas en su disputa contra los franceses. Los ingleses se las cedieron de mala gana, y Pembroke condujo a siete mil hombres que derrotaron a los franceses. Fue un triunfo breve. En enero de 1558, cuando Pembroke hubo regresado, los franceses atacaron Calais. Felipe, deseoso de conquistar nuevos territorios en Italia para España, dejó que lo tomaran. Así cayó el último territorio que Inglaterra conservaba en Francia. La pérdida constituyó un ahorro para las arcas británicas —pues Calais había resultado muy costoso de mantener—, pero un duro golpe al prestigio de Inglaterra.

La derrota partió el corazón de María.

Pero ni su esposo ni su pueblo sentían ya la menor estima hacia la reina católica. El cardenal Pole, el gran aliado de María, había sido llamado a Roma por el nuevo Papa, quien detestaba al aristocrático y orgulloso legado. En noviembre de 1558, aislada y enferma, María Tudor falleció.

Durante su reinado murieron en la hoguera unas doscientas ochenta personas: un número modesto en comparación con otras persecuciones religiosas, pero lo suficientemente elevado para que los isleños dijeran basta. Las últimas víctimas que fueron conducidas a la hoguera en Sarum no llegaron a ser ejecutadas. El ayudante del sheriff, a quien le había sido entregada la orden de la ejecución, rompió el documento. Antes de que fuera renovado, la reina falleció.

Las ejecuciones en la hoguera ordenadas por María Tudor habían terminado; había llegado el momento de que Inglaterra supiera hallar una posición intermedia entre los peligrosos extremos que habían destruido a tantas personas de buena fe.

A esas alturas de la Historia, fue una suerte para las gentes de la isla que aparecieran en el escenario nacional dos personas dotadas del necesario talento político y espiritual: Isabel I de Inglaterra y el obispo John Jewel de Salisbury.

1580

Era mediada la tarde y había pocas personas por los alrededores. Edward Shockley había ido a la aldea de Downton, situada al sur de Sarum, y había regresado por el camino que discurría por las lindes del antiguo bosque de Clarendon, llegando a Salisbury un poco antes de lo previsto.

En la esquina de la calle se detuvo, un tanto sorprendido.

En aquel instante, salía de su casa un forastero. Parecía tratarse de un artesano. Cuando Edward se disponía a abordarlo, el forastero dobló hacia la derecha, en dirección al mercado, y él se sintió demasiado cansado para seguirlo. Qué extraño, pensó. ¿Quién podía ser?

Edward recorrió lentamente la calle. Se alegraba de poder estar de nuevo en casa.

Pocos hombres en Sarum se sentían más satisfechos que Edward Shockley. Al fin había hallado la paz.

Durante años había vivido presa del temor; peor aún, había mentido a su esposa y se había despreciado a sí mismo. Pero en la actualidad, al echar la vista atrás, Edward Shockley deducía que ello se debía a varias causas. Una, sin duda, era su debilidad de carácter; no lo negaba. Pero también había otro motivo: no había sabido en qué creía. Tenía una conciencia, desde luego, pero no una causa que defender.

Ahora sí la tenía. Era la causa abrazada por la reina. Quizá no le pareciera noble a su esposa, o a Abigail; pero en opinión de Edward, y de muchos ingleses, era una causa justa, y en esa ocasión él estaba dispuesto a defenderla.

La causa era la paz, y el compromiso.

Los años del reinado de la reina Isabel, gracias a su astuta diplomacia, habían constituido para el reino el período más largo de paz, al menos hasta la fecha.

En cuanto a la cuestión religiosa, a Shockley le pareció una obra maestra, pues se trataba de un compromiso. Al igual que su padre, Isabel era el jefe supremo de la Iglesia. El Libro de oración de Cranmer, con pequeñas modificaciones, fue adoptado de nuevo. Todo el mundo debía asistir a la iglesia. Quienes ocupaban cargos públicos debían prestar el Juramento de Supremacía, por el que reconocían la autoridad espiritual del soberano. La comunión se recibía en dos especies: pan y vino; los oficios eran celebrados en inglés. Todo eso era protestante, pero moderado.

Y a muchos católicos les gustaban los oficios ingleses, los cuales contenían pocas cosas que pudieran ofenderles.

Por lo demás, debía evitarse el desorden; la imposición de los juramentos podía ser tan tolerante como quisieran. En cuanto a lo que la gente creía en su fuero interno… A diferencia de su hermanastra, Isabel no era una persona religiosa. Sólo conocía el temor de la persecución. Aseguró que no quería penetrar en el alma de la gente; cada cual podía creer lo que deseara, siempre y cuando asistiera a su Iglesia, o pagara una pequeña multa.

A lo largo y ancho del país, mientras los estrictos católicos o los protestantes extremistas condenaban esos cambios, hombres como Edward Shockley emitieron un suspiro de alivio.

El sistema era imperfecto, hipócrita, cínico…, y absolutamente sensato.

La nueva reina había reunido en torno a ella un buen número de hábiles consejeros, entre los cuales se encontraba Pembroke —quien durante cuatro reinados sucesivos había gozado del favor del soberano— y ese sagaz consejero llamado William Cecil. Ambos comprendían el valor de la cauta estrategia de Isabel, y la ayudaron a elegir a los mejores hombres para ocupar cargos destacados. Uno de ellos fue el amable y erudito amigo de Cranmer, Matthew Parker, que fue nombrado arzobispo de Canterbury; otro fue el nuevo obispo de Salisbury, John Jewel.

Fue Jewel quien transformó la diócesis de Sarum mediante su infatigable labor e ilustrados sermones. Fue Jewel, asimismo, quien escribió uno de los documentos más importantes en la historia de la Iglesia anglicana: la Apología.

La Apología conquistó la mente y el corazón de Edward Shockley.

—Es tan sencillo que no puede rebatirse —dijo a su familia entusiasmado—. Nuestra Iglesia anglicana no es un invento nuevo, no niega la autoridad; es un riguroso retorno a la Iglesia tal como la describen las Escrituras, en los primeros siglos antes de que Roma añadiera sus propias doctrinas y prácticas para enturbiar las aguas cristalinas de la religión. Celebramos a Nuestro Señor con pan y vino, tal como Él nos ordenó que hiciéramos. Tenemos obispos, como en los tiempos de la Iglesia primigenia; pero en la Iglesia primigenia no hay referencia alguna a un papa en Roma, ni a la pompa y las vanidades romanas; hemos purificado Inglaterra librándola de capas consistoriales, manteles de altar, reliquias, indulgencias y superstición, eso es todo.

Y fue Jewel quien enseñó a Edward Shockley a aceptarse a sí mismo. Shockley siempre recordaría esa entrevista.

El obispo era un hombre menudo, delgado, con un rostro bondadoso de rasgos irregulares pero con unos ojos castaños enormemente inteligentes. El estudio le había dado una apariencia prematuramente envejecida; mostraba una incipiente calvicie. Pero era muy sabio.

Había asimilado las doctrinas avanzadas protestantes durante su exilio en el continente bajo el reinado de María Tudor, pero en Sarum se mostró cauto.

—Poco antes de que yo llegara cayó un rayo sobre el campanario —dijo en tono de broma a Edward—, de modo que lo tomé como una advertencia de que debía ser prudente. En Sarum —explicó el obispo—, existen todavía muchos boatos de los tiempos papistas: espléndidos cálices, los ropajes de los sacerdotes, los manteles de altar —Jewel fue enumerando los objetos que se encontraban en las iglesias de toda la diócesis—. En Basilea o Ginebra, nos habríamos reído de ellos. Pero ahora he regresado a Inglaterra, y debo ser paciente, maese Shockley. La paciencia es mi guía. Modificaré las cosas poco a poco. Y vos también debéis aprender a ser paciente, incluso con vos mismo. Dejad que sea Dios quien os juzgue.

Ahora que ya no tenía nada que temer, Edward dejó de sentir vergüenza. Habló a Katherine con franqueza sobre la admiración que le inspiraba Jewel, pero tal como señaló, mientras la familia se atuviera externamente a las normas, ella podía enseñar a sus hijos lo que creyera oportuno.

Su matrimonio había continuado sobre esa base sin roces importantes. Sus hijos estaban casados. La chica era católica en secreto; el hijo no.

Abigail Mason se había casado con Robert y tenía dos hijos. Seguía tan pálida como de costumbre, pero Edward observó que ella y su familia preferían asistir a los oficios de la Iglesia de Isabel en lugar de pagar la multa. Edward pensaba a menudo en el pobre Peter con afecto, y se preguntaba si Abigail pensaba también en él.

En un par de ocasiones, durante esa época, Edward vio también a Nellie Wilson, quien se había convertido en una mujer casada y respetable en Christchurch.

Estaba algo más gruesa, y su marido se había enriquecido tanto con sus travesías que se codeaba con la aristocracia. Wilson jamás aludía al pasado de su esposa; de hecho, pocos en Sarum, aparte de Abigail Mason, recordaban siquiera a Nellie. En cuanto a Piers Godfrey, murió dejando una pequeña familia de artesanos a quienes Edward encargaba a veces algún trabajo.

Un solo nubarrón en el horizonte amenazaba la paz que tanto amaba Edward: la católica España. Pues Felipe de España se estaba armando para una invasión, y había respaldado una sublevación en Irlanda.

El monarca español tenía una rival católica que oponer a Isabel, su prima María Estuardo. Ésta había sido expulsada de Escocia por los rígidos seguidores protestantes de John Knox, y confinada a salvo en Inglaterra, pero seguía siendo un punto focal para todo rebelde católico.

Felipe contaba asimismo con el apoyo papal. Puesto que Isabel no había devuelto su reino a Roma, el pontífice la había excomulgado y, más grave aún, había otorgado en secreto unas indulgencias plenarias —la remisión de sus pecados— a ciertos caballeros que se habían ofrecido para asesinar a la reina. Ciertos jesuitas sutiles y decididos como Edmund Campion recorrían el reino clandestinamente, advirtiendo a los buenos católicos que no debían acudir a la Iglesia de Isabel y provocando todo tipo de disturbios.

Todo ello conducía inexorablemente a una invasión española.

Y ése era el importante tema que a la sazón preocupaba a Edward más que ningún otro. Llevaba meditando sobre él desde su viaje a Downton y se proponía plantear el asunto ante el consejo de Salisbury el mes próximo.

Katherine se quedó muy sorprendida al verle regresar tan pronto. Edward le preguntó quién era el forastero.

—Apenas le conozco —contestó ella—. Creo que es un orfebre, que conoce a John. Vino para presentar sus respetos. —Katherine sonrió—. Pero hay algo que creo que te interesará más. Thomas Forest se presentó aquí hace dos horas. Quiere que vayas a visitarlo en Avonsford.

Al oír esa noticia Edward Shockley se olvidó inmediatamente de todos los asuntos que le venían preocupando.

¿De qué diantres quería hablar Forest, al cabo de tantos años, con él?

La disputa entre Edward Shockley y Thomas Forest se había producido de forma paulatina. Pero durante años Edward había creído que era definitiva.

Había comenzado porque, por una vez en su vida, Forest se había equivocado al valorar un negocio.

La empresa participada que tenía con Edward no había sido un gran éxito.

Pues su mercado principal, los Países Bajos, se había venido abajo. La causa era España, que había tratado de imponer por la fuerza su catolicismo y los crueles dictados de la Inquisición a una población que se resistía a ello. Las brutales tropas del duque de Alba habían topado con la valerosa oposición de las fuerzas holandesas de Guillermo de Orange. Y las consecuencias, durante años, habían sido caóticas. El importante comercio pañero de Amberes había sufrido, al igual que los comerciantes pañeros de Inglaterra.

El negocio de Shockley acusó el impacto. Edward se defendió buscando otros mercados para su mejor paño, y montó también un negocio de géneros de punto y encaje.

—Pero aunque nos da el suficiente dinero para vivir —explicó a su familia—, los beneficios no son lo bastante elevados para satisfacer a Forest.

Así, poco antes de que el obispo Jewel falleciera, Edward compró la parte de Forest por una modesta cantidad. Fue un arreglo satisfactorio. En la actualidad el negocio lo dirigían su hijo y John Moody.

Edward había realizado también otro cambio.

A raíz del descalabro del negocio de Amberes, había dejado que el flamenco saldara la deuda en unas condiciones generosas, a fin de que su familia no pasara privaciones, tras lo cual había puesto fin a su arreglo con él.

Mientras los jóvenes se encargaban de los aspectos cotidianos del negocio, Edward se ocupaba cada vez más de los asuntos municipales. Éstos comprendían todo lo relacionado con los pobres.

Eso fue lo que provocó la disputa con Forest.

Las Leyes de los Pobres de Isabel no eran generosas; pero reconocían, por primera vez, que la caridad de los individuos y la Iglesia podía no ser suficiente para ayudar a la legión de menesterosos. Ello no significaba que uno debiera ser tolerante. Los vagabundos jóvenes y sanos eran azotados y se les practicaba un agujero a través del cartílago de la oreja derecha. Los vagabundos persistentes incluso eran ejecutados.

Había muchos pobres en Sarum. No sólo la industria pañera había sufrido una recesión, sino que en el campo la situación aún era peor. La masiva importación de oro del Nuevo Mundo por parte de España durante décadas había propiciado un enorme incremento de lingotes de oro que había extendido la inflación a cada rincón de Europa. Los precios del trigo habían aumentado, y los granjeros arrendatarios tenían que pagar más por los artículos de primera necesidad. Las cuotas que debían satisfacer al firmar un contrato de arrendamiento habían ascendido y el campesinado atravesaba unos momentos difíciles. Forest era un terrateniente activo.

—Utiliza unas semillas más productivas; y tiene más ovejas que nunca en sus apriscos —comentó Shockley—. Quienes sufren son sus arrendatarios pobres.

Y el problema de los pobres se agravó.

La solución de Isabel era sencilla y práctica. Decretó que se recaudara una tasa obligatoria para subvencionar a los pobres; y estableció unos talleres de aprendices para los hijos de las familias necesitadas. Todo el asunto era administrado por los jueces de paz.

Forest se había convertido en un juez de paz.

—Aunque un hombre tuviera una sola pierna, Forest diría que era apto para trabajar —se quejó Edward. Habían fundado un nuevo taller en la ciudad, llamado el Bridewell—. Trata a los pobres que hay allí como si fueran animales.

Edward Shockley trataba constantemente de socorrer a los desheredados. Moody le ayudaba. Forest se quejó en una ocasión de que la mitad de sus aprendices procedía del taller de indigentes, ante lo cual Shockley y Moody se habían echado a reír y habían reconocido que era cierto.

Aparte del taller para los pobres, existía otra cantera de excelentes obreros. Pues lord Pembroke había animado a numerosos tejedores flamencos que huían de la persecución religiosa a que se instalaran en Wilton. Aunque él era católico y ellos eran protestantes, Moody se entendía perfectamente con esos hábiles artesanos y había contratado a varios para que trabajaran para Shockley.

—Con nuestros flamencos y nuestros vagabundos las cosas no nos pueden ir mejor —solía decir Edward con tono jovial.

Pero su actitud enojaba a Forest.

Una y otra vez, cuando Forest trataba de que retiraran la ayuda a los pobres, Shockley y sus colaboradores planteaban de nuevo el asunto. Al principio Forest trató de no hacerles caso, pero Shockley se había convertido en un hombre poderoso. Había sido designado para formar parte del consejo de los veinticuatro; era un personaje que gozaba de gran prestigio en la ciudad.

El resultado de esa situación, en 1570, fue que Forest rehuyó a Edward por completo. Sólo se reunían para hablar de negocios; y aunque Edward se comportaba con afabilidad, Forest se mostraba frío y distante.

Pero el momento de gloria de Shockley se produjo en 1574. El año de la visita de la reina.

Isabel se detuvo primero en Wilton, pues deseaba saludar al nuevo conde, por quien sentía simpatía, ya que era un personaje menos severo que su padre. El viernes, 30 de septiembre, el conde la recibió con todos los honores en su gran mansión; el sábado, aunque había preparado una espléndida sala de banquete construida con ramas en el bosque de Clarendon, se puso a llover e Isabel cenó en el pabellón de caza. No obstante, los ciervos fueron perseguidos por veloces galgos y la reina quedó muy complacida.

Entonces, el lunes, después de la cena, la reina y su séquito llegaron a la ciudad.

Iban magníficamente ataviados, los hombres con sus ceñidas calzas y magníficos jubones, adornados con golillas en el cuello y puños de encaje, y unas capas cortas; las mujeres con sus imponentes trajes de grandes hombreras, cuyas faldas caían en pliegues hasta el suelo desde sus cinturas estrechas, y unas voluminosas golillas que les enmarcaban las mejillas y acariciaban las orejas. Pero tanto en el caso de los hombres como de las mujeres, fueron los tejidos los que hicieron que el comerciante pañero emitiera una exclamación de asombro. Espléndidas sedas, ricos y deslumbrantes brocados de todos los colores.

—Son tan recios que se sostendrían por sí solos de pie —murmuró.

La familia de Edward contemplaba el espectáculo a una distancia respetuosa mientras que él se hallaba junto a los otros concejales, ataviados con sus ropajes escarlata. Detrás de ellos se encontraban los comerciantes menos importantes, vestidos con trajes negros ribeteados de tafetán o seda. Todos observaban cómo el alcalde ofrecía con aire solemne los regalos habituales al monarca que les había hecho el honor de visitarlos: una copa de oro macizo llena de monedas por un valor de veinte libras en oro.

—Nadie ha hecho más para el desventurado Salisbury que maese Shockley —declaró el alcalde con afabilidad.

Ella miró a Edward y éste pudo fijarse en su rostro pálido y poco agraciado, sus marcados pómulos, su cutis picado de viruelas y unos ojos que lo medían todo.

—Bien, maese Shockley.

Él se ruborizó.

La reina se disponía a reanudar su camino cuando se detuvo de pronto.

—¿Quiénes son los jueces que se ocupan de los pobres? —inquirió.

—Uno de ellos es Thomas Forest —le informaron.

—Bien, ¿dónde está?

Forest avanzó e hizo una graciosa reverencia.

Ella se volvió hacia Edward con una expresión medio terrorífica y medio pícara.

—¿Cumple correctamente con su obligación?

Todos se volvieron hacia Shockley. Se produjo un tenso silencio. Edward miró a Forest, que estaba un poco pálido.

Luego respondió con sinceridad.

—No, milady.

—¡Ja!

Ante el asombro de Edward, la reina lanzó una estentórea carcajada.

A partir de aquel día Forest apenas le había dirigido la palabra.

Fue un breve momento de gloria para Shockley. Pero había conocido a la reina. Su familia y toda la población habían presenciado el encuentro.

—El único inconveniente —comentó él más tarde sonriendo— es que la reina casi nos arruina.

Lo costoso no era sólo el regalo que siempre solía ofrecerse al monarca y que generalmente era devuelto en forma de presentes caritativos. Era el dinero que les habían cobrado los integrantes del séquito de Isabel.

—Parecen una plaga de langostas —protestó Edward.

El séquito lo formaban los panaderos, los portadores de la litera real, lacayos, músicos, celadores, alabarderos, el sargento de la guardia, quien cobraba cuarenta chelines; el jefe de los heraldos, que cobraba cincuenta; y los trompeteros que anunciaban la llegada de la reina a una ciudad y que cobraban tres libras en oro.

—¡Confiemos en que no vuelva a repetirse! —exclamó Edward. No eran sólo los aristócratas quienes temían el honor de una visita real; eran los burgueses de cada población del país.

Así que Edward se preguntó qué diantres querría ahora Forest de él.

Los Forest iniciaron su campaña destinada a congraciarse con Edward Shockley en septiembre de 1580 con una invitación a la mansión de Avonsford.

Él no dudó en aceptar.

—Seguro que Forest se trae algo entre manos —pensó jovialmente—. Me pregunto qué será.

Cuando llegó, Edward se encontró con dos sorpresas.

La primera fue que los Wilson de Christchurch se alojaban en la mansión: no sólo el viejo Jack y su esposa Nellie, sino sus tres magníficos hijos, que eran marinos. Edward sonrió de gozo y satisfacción al verlos: pues uno era la viva imagen del padre, otro una versión masculina de Nellie y el tercero era un mozancón alto y robusto, una perfecta mezcla de ambos.

Nellie no se había convertido en una matrona obesa, pero había adquirido algunos kilos, los cuales le sentaban perfectamente. Tenía el cabello entrecano, pero sus ojos aún resplandecían; lucía uno de sus acostumbrados corpiños anudados sobre el pecho, una modesta gorguera en torno al cuello, y remataba su vestimenta con un sombrerito cónico adornado con una airosa pluma. Sus tres enérgicos hijos, todos ellos de veintitantos años, la obedecían con más celeridad de lo que obedecían al capitán Jack.

Cuando Edward se encontró con Nellie cara a cara, ésta vaciló unos instantes. Él lo comprendió, de modo que se inclinó profundamente y dijo:

—Señora Wilson.

Si los Forest no sabían aún quién era ella, el pasado secreto de Nellie Godfrey no saldría de boca de Edward. Ella se percató de ello al mirarlo a los ojos y sonrió con expresión de gratitud.

A Edward no le cabía duda de que existía un motivo para la presencia de los Wilson allí, pero Forest no tenía prisa por explicarlo.

Estaba más impaciente por presentarles a su hijo.

Giles Forest era un joven de aspecto agradable, de la misma edad que el hijo mayor de los Wilson. Pero ésa era la única semejanza entre ambos. Esbelto, moreno, con unos rasgos regulares y delicados y unos dedos largos y delgados, sus enclenques piernas embutidas en unas calzas de seda, el cabello peinado en bucles, era el modelo perfecto del cortesano. Había pasado los últimos años en Oxford, por lo que era prácticamente un extraño para Shockley. Pero era evidente que el joven estaba empeñado en conquistar la simpatía del comerciante.

La otra sorpresa era un cambio en el que muchos quizá no habrían reparado. Pero Shockley se percató de ello tan pronto como entró en la mansión.

Era el escudo de armas de los Forest.

Él recordaba haberlo visto en su juventud: un orgulloso león sobre un campo. Al menos, así era en aquella época.

Pero ese día, resplandeciente en un lugar de honor, pintado sobre una tabla, ofrecía a todos los visitantes un aspecto mucho más impresionante y alambicado. Edward lo contempló atónito.

Pues aunque el orgulloso león, que había proclamado durante décadas la nobleza de los Forest, aún aparecía sobre el escudo, había sido desplazado al segundo de los cuatro cuarteles en los que se dividía el nuevo escudo. En el primer cuartel residía un emblema más antiguo: un cisne blanco sobre campo de gules, el antiguo escudo de armas de los Godefroi. A éste se le había añadido una pequeña divisa, una diferencia que demostraba que la familia descendía de una de las numerosas ramas del linaje de los Godefroi.

Fue el joven Giles Forest quien explicó el cambio a Edward.

—Ésos son los blasones de los Godefroi —dijo—, pues la familia Forest desciende de ellos, un célebre y antiguo linaje del que heredamos estas tierras por matrimonio. Y ésos son los blasones de los señores de Whiteheath —añadió indicando otro cuartel—, otra familia normanda de la cual descendemos. Y ahí —concluyó el joven, señalando el cuarto cuartel—, aparecen los añejos blasones de los Longspée, los antiguos condes de Salisbury.

Shockley estaba impresionado. Sabía que la línea de los Forest se había iniciado en Salisbury hacía varias generaciones, pero no recordaba los detalles.

—Ignoraba que vuestra familia fuera tan noble —observó Edward en tono respetuoso; y el afable joven que estaba junto a él se inclinó cortésmente.

—Os mostraré nuestro árbol genealógico —le prometió.

Como tantas otras familias que habían comenzado a destacar en aquella época, los Forest habían acudido al Colegio de Heraldos, donde, precisamente entonces, estaban algunos de los mayores bribones de la historia de la genealogía. Allí, uno de los reyes de armas había obrado uno de los milagros favoritos de su profesión. Al colocar en segundo lugar los nuevos blasones que había obtenido la familia, había descubierto en los Forest unos orígenes mucho más antiguos y nobles que se remontaban a la vieja familia de los Godefroi, y puesto que ninguna otra persona había reclamado sus blasones, el heraldo los había concedido amablemente, «cuestionables» para que parecieran más plausibles, a los Forest. No existía la menor relación entre ambas familias. Era un invento puro y simple.

Pero una vez admitido el linaje de los Godefroi, ello abría la posibilidad de hallar toda clase de espléndidos vínculos en la noble y genuina genealogía de los antiguos caballeros de Avonsford. Y al retroceder en el tiempo, como regalo añadido a la familia que le había pagado tan generosamente, el heraldo había dado alas a su imaginación y había agregado al linaje no sólo unos caballeros, sino incluso unos magnates, como Longspée, cuyo único vínculo con los Godefroi era el de arrendador. Fue un invento magnífico, mediante el cual otra familia arrivista Tudor se encontró enraizada en un pasado normando ficticio.

A nadie se le había ocurrido que Nellie tuviera algún vínculo con el antiguo cisne blanco sobre su campo de gules; ni siquiera a ella. Pero la corpulenta Nellie Wilson de Christchurch, aunque había adivinado lo ocurrido, no tenía la menor intención de remover el recuerdo de Nellie Godfrey de Culver Street. En cuanto a los hijos de su hermano Piers, éstos sólo sabían que era una tía muy rica que les enviaba regalos y que su padre era carpintero. Los Forest no corrían peligro.

Había otros nuevos tesoros en la casa: un magnífico retrato de Forest; una delicada miniatura, del tamaño de la mano de un hombre, de su hijo; un espléndido tapiz. Los invitados contemplaron todos esos objetos con manifiesta admiración.

Cenaron opíparamente. Forest les ofreció un suculento cisne. Y como plato especial, añadió una curiosa hortaliza que Shockley jamás había visto. Era de color pálido, poseía una textura harinosa y un sabor dulce.

—¿Qué es? —inquirió.

—Proviene de ultramar, del Nuevo Mundo conquistado por los españoles —explicó Wilson—. Un producto muy raro.

Efectivamente. Forest había conseguido las primeras batatas procedentes de Sudamérica, a las cuales no tardaron en seguir sus primas, las patatas comunes y corrientes.

Después de cenar Forest se llevó a los hombres a otra sala y abrió la conversación.

—El capitán Wilson se propone emprender nuevas travesías que podrían reportar enormes beneficios —explicó a Edward—. Busca a gente en Sarum dispuesta a poner dinero en la empresa, y he pensado que deberíais escuchar sus argumentos. —Luego Forest indicó a Wilson que comenzara.

Fue una historia extraordinaria.

—En primer lugar —explicó Wilson—, hablemos de Rusia.

Shockley había oído hablar de ese comercio. Durante veinte años los mercaderes ingleses habían cruzado Rusia tratando de reabrir las antiguas y lucrativas rutas comerciales persas. Habían tenido escaso éxito. Pero el comercio con Rusia había experimentado un gran auge, fomentado por un nuevo zar, Iván, al que posteriormente llamarían «el terrible».

—Rusia posee aceite, sebo, alquitrán, curtidos, centenares de miles de ellos, madera para mástiles —enumeró Wilson—. Debido a la grave amenaza que representa España, todos los materiales de construcción procedentes de Rusia hallarán aquí un mercado. Asimismo, pensemos en Polonia y en los territorios que la circundan. Sus gentes poseen también productos exportables, y desean vuestro paño, maese Shockley. El año pasado se formó la Eastland Company con vistas a este comercio. Debilitará a esos malditos mercaderes hanseáticos y nos reforzará a nosotros.

Forest hizo una señal de conformidad.

—Luego está Catay. Frobisher trata de alcanzarla por el noroeste. Incluso la reina ha invertido en ese comercio. Y ahora se han propuesto llegar allí por otra ruta, atravesando la parte superior de Rusia. Cuentan con el asesoramiento de Mercator y Hackluyt. Sea quien fuere que consiga llegar allí, nosotros podríamos participar en el nuevo comercio en el futuro.

»Se está formando también una nueva compañía que comerciará con el Levante. Un comercio de lujo.

Wilson los miró a ambos. Luego, una amplia sonrisa animó su rostro.

—Por supuesto, existe otro tipo de comercio. —Wilson hizo una pausa—. Y debo daros una noticia. Ha regresado Drake.

Todo el mundo sabía que Francis Drake, el aventurero de Plymouth, había partido hacía tres años para circunnavegar el globo. Los tradicionalistas que seguían negándose a creer que la Tierra era redonda afirmaban que Drake se caería por el borde de la misma. Otros que aceptaban la idea del globo, no esperaban volver a verlo. Incluso la reina, que había invertido dinero en la empresa del gallardo semiexplorador semipirata, tenía también sus dudas.

—Arribó ayer —anunció Wilson tranquilamente—. Ha recorrido España y, de paso, ha saqueado los galeones españoles, y —el capitán se detuvo de nuevo para dar mayor realce a sus palabras— su cargamento incluye lingotes de oro por valor de medio millón de libras esterlinas.

Ambos hombres guardaron silencio. Era una suma asombrosa.

Acto seguido Wilson pasó a exponer sus peticiones.

—Tengo tres hijos magníficos. Deseo contar con unas sociedades por acciones para tres excelentes barcos. Deseo inversores de Sarum, maese Shockley; y todos podemos ganar una fortuna.

En cierto modo Shockley estaba de acuerdo con esa proposición. Ciertamente, desde los gloriosos tiempos del último siglo, que dio hombres como Halle y William Swayne, los comerciantes de Salisbury no se habían mostrado tan aventureros como hubiera sido deseable. Esas nuevas oportunidades que se abrían ante ellos eran espléndidas.

Pero había una cosa que le intrigaba.

—Cuando os referís a Drake, ¿insinuáis piratería a la vez que comercio? —inquirió.

—Así es —repuso Wilson con franqueza—. La misma reina se alegrará de saberlo, siempre y cuando saqueemos a los españoles.

Era cierto. Tiempo atrás el Papa había concedido todo el comercio del Nuevo Mundo a la fiel y católica España.

—Aunque no sé qué derecho asiste a Drake a hacer eso —declaró Wilson.

Los comerciantes ingleses y su reina ciertamente deseaban una parte del botín. Además, existía una cuestión política más profunda. Hacía tiempo que el monarca español había desistido de su intento de lograr que Inglaterra regresara a la fe católica persuadiendo a su astuta reina virgen. Había hecho las paces con Inglaterra en lo referente a los Países Bajos y el renovado comercio con Amberes había resultado muy fructífero para los comerciantes ingleses, pero el rey de España no había perdonado a los obstinados isleños protestantes. Más pronto o más tarde, les invadiría, y era preciso apoyar toda empresa que contribuyera a que los aventureros ingleses debilitaran el comercio exterior de España y la privaran de su oro. —Haré lo que pueda— dijo Shockley.

Pero sospechaba que ése no era el único motivo de su presencia allí.

Poco antes de que Shockley se marchara, Forest confirmó sus sospechas al llevarlo aparte y preguntar:

—¿Te gustaría invertir en esta empresa?

—Sí. Pero… —Shockley sonrió—, sólo puedo invertir una modesta suma…

Forest lo observó detenidamente.

—Bastará con un gesto por tu parte. Si nos prestas tu apoyo, me ocuparé de que percibas una parte de los beneficios. —Forest se detuvo para observar la reacción de Shockley.

Edward conservó la calma. Su rostro no dejó entrever la menor emoción.

—Una veinteava parte —dijo Forest suavemente.

¡Una veinteava parte! Podía ser una suma gigantesca. Shockley enarcó las cejas, pero no hizo ningún comentario. Sin duda Forest le había hecho esa propuesta por un motivo muy concreto. Edward aguardó a que el otro se explicara.

—A cambio te pido una cosa —prosiguió Forest.

Shockley asintió con la cabeza.

—Adelante.

—Mi hijo. Permite que te acompañe cuando trates con los comerciantes de Sarum. Deja que converse con ellos. —Forest sonrió—. Conoce Oxford…, quizá demasiado bien. Pero no sabe nada sobre el comercio.

Shockley no opuso ningún reparo a esa petición. Forest continuó.

—Hay otra cosa —dijo esbozando una mueca—. A diferencia de su padre, los pobres le preocupan. Infórmale sobre lo que puede hacer por ellos. —Forest se inclinó, como si le hubiera costado reconocer eso—. Al margen de nuestras antiguas diferencias, Edward Shockley, valoro mucho tu criterio.

Sorprendido, Shockley dirigió la vista hacia el lugar donde se hallaba el elegante joven. ¿Un Forest preocupado por los pobres?

No obstante, accedió de inmediato a la petición de Forest.

¿Por qué sería, se preguntó Edward al marcharse, que estaba tan seguro de que Forest pretendía algo más que eso?

El joven era muy agradable; de hecho, Edward tenía a veces la impresión de que el moreno y elegante Giles Forest había sido educado principalmente para complacer a los demás. Éste expresó un gran interés por los indigentes y examinó minuciosamente el taller donde trabajaban. Les sonrió de forma seductora y charló con ellos, de modo que cuando abandonó el taller ni uno solo de los menesterosos que trabajaban allí tuvo la menor duda de que, de poder hacerlo, Giles Forest se afanaría en prestarles ayuda.

Shockley le llevó al mercado y al batán enfurtidor y le presentó a Moody y a los tejedores. Y todos ellos, incluso el viejo Moody, creyeron que el joven Forest era su amigo.

Edward se detuvo en la esquina de la calle. Era el lugar exacto donde se había detenido el día en que había regresado de Downton.

De hecho, hasta aquel momento había olvidado por completo el episodio anterior.

Estaba anocheciendo.

Sin embargo no cabía la menor duda de que una figura acababa de salir disimuladamente de su casa. ¿Fue quizá la semejanza que este episodio guardaba con el anterior, o fue la propia figura la que le hizo recordar aquel incidente? No estaba seguro, pero en la ocasión presente le pareció que se trataba de otro hombre; quizá debido a la oscuridad se le figuró que la persona que acababa de salir de su casa era más alta y delgada, y esa silueta le recordó inevitablemente a Thomas Forest.

Edward echó a andar rápidamente, pero la misteriosa figura desapareció, y aunque él se apresuró a seguirla su presa logró despistarlo metiéndose en las callejuelas que rodeaban la iglesia de Saint Thomas.

Edward regresó a su casa, perplejo.

La casa estaba en silencio. Quizá su esposa y la doncella habían salido para hacer algún recado. ¿Era posible que la extraña figura fuera un ladrón?

Edward subió la escalera lentamente.

Katherine no le oyó entrar. Se hallaba de pie en una esquina de la gran sala delantera, donde había un arcón en el que ella guardaba su dinero y sus joyas. El arcón estaba abierto. Edward la vio contar un puñado de monedas de oro y meterlas de nuevo en un pequeño talego, un talego que él reconoció en el acto y en el que ella solía guardar la elevada suma de diez libras. Pese a la distancia que los separaba, Edward observó que el talego estaba prácticamente vacío.

Ella bajó la tapa del arcón y lo cerró con llave. Luego se quedó mirando a través de la rendija de los postigos con expresión abstraída.

Cuando Edward entró en la habitación, ella se sobresaltó.

—¿Quién estaba aquí?

—¿Aquí? Nadie.

Edward arrugó el entrecejo.

—Vi salir a alguien de esta casa.

—Imposible.

Edward se detuvo, tratando de pensar con lógica. De haber sido Katherine más joven, él habría supuesto que el extraño era su amante. ¿Era posible? ¿Podía tratarse de Forest?

—¿Dónde están los sirvientes?

—Fueron a la catedral.

Edward recordó entonces que aquella tarde iban a celebrar un oficio especial; con todo, no dejaba de ser curioso que su esposa se hubiera quedado sola en la casa.

Edward la observó con recelo, sorprendido del aplomo que ella mostraba. Luego decidió no decir nada más, y bajó la escalera con paso cansino.

Más tarde descifraría el misterio; pero había algo que le preocupaba sobremanera: independientemente de lo que hubiera sucedido —y Edward no creía que Katherine le hubiera sido infiel—, durante todos los años de su matrimonio jamás se le había ocurrido que ella fuera capaz de mentirle.

Había otros asuntos importantes que le preocupaban. Pues la ansiada reunión del consejo iba a celebrarse al cabo dos días.

Era un motivo de frustración para él, que a veces rayaba en la furia, el que aunque en las cuestiones de poca monta por lo general conseguía el apoyo de los concejales veteranos, en las más importantes para él jamás lo lograba.

Rogaba. Bramaba. Su mensaje era tan simple como obvio:

—Debemos prepararnos para entrar en guerra con España. Debemos destinar unos fondos a dicha empresa y votar a favor de dotar al ejército del armamento necesario. —Y recientemente había añadido con tono amenazador—: Quedaremos como unos miserables si no apoyamos a la reina y a su Iglesia.

Cada mes la situación se agravaba. En varias regiones del país se percibía un ambiente de desasosiego.

Pues en una ocasión, bajo la amenaza de una sublevación inspirada por los españoles, Isabel se había visto obligada a tomar serias medidas religiosas, sometiendo a gravosas multas a los católicos que se negaban a acatar exteriormente su mandato; y los agentes secretos de su sirviente Walsingham estaban por doquier.

Pero en Sarum nadie hacía caso de las palabras de Shockley.

Aquel día Edward pronunció un inflamado discurso. Vio a muchos asentir en señal de conformidad y pensó que por una vez había logrado convencerles.

Hasta que de pronto se levantó un fornido burgués y dijo:

—Las guerras son costosas, Edward Shockley. No queremos oír hablar más de este asunto.

—Pero si llegan los españoles… —protestó Edward.

—Disponemos de un arsenal.

Una colección de picas y anticuadas espadas.

Edward comprendió que había vuelto a fracasar.

Pero en otro sentido, sus palabras habían causado mayor impacto de lo previsto y habían tenido unas consecuencias inesperadas. Pues tres días más tarde se presentó una pequeña delegación de Wilton. Tras saludarle respetuosamente, fueron directamente al grano.

—Edward Shockley, somos vecinos de John Moody. Debes decirle que abandone tu negocio. No le queremos ni a él ni a su familia entre nosotros.

—¿Por qué?

—Son católicos.

—Pero acatan la voluntad de la reina —protestó.

Ese acatamiento le había costado a Edward no pocos esfuerzos. Aunque los Moody estaban profundamente preocupados por el mensaje que traían los jesuitas —consistente en que la cómoda suposición de que los católicos podían asistir a los oficios de la Iglesia anglicana era falsa—, al cabo de varias horas Edward había logrado persuadir a John Moody de que sacrificara su conciencia, al menos de momento.

—Los católicos son unos traidores. Tienen unos pensamientos traidores.

Edward miró irritado a la delegación de Wilton. La traición era una cosa, la fe religiosa otra muy distinta. Pues en esto se basaba el pacto isabelino.

—Moody trabajará para mí mientras lo desee —replicó enojado Edward.

Al día siguiente se lo contó a Moody, para que estuviera en guardia.

—Pero tendrán que demostrar que eres un traidor —le aseguró—, antes de que yo deje de ser tu amigo.

Así, Edward aguardó, decididamente atribulado, la llegada del invierno.

Con todo, poco después se produjo un intermedio extraordinariamente agradable.

Pues un buen día el joven Giles invitó a Edward —quien dedujo que eso formaba parte de su plan— a acompañarle a la mansión de Wilton.

Un numeroso grupo de personas se había congregado para asistir a la representación de una de las compañías teatrales que acudían con frecuencia a la magnífica propiedad de lord Pembroke, y aunque Edward supuso que tras la invitación se ocultaba un motivo ulterior, aceptó encantado.

Jamás había puesto los pies en Wilton House.

Era un edificio espléndido.

—Aunque más reducido, contiene elementos semejantes al incomparable palacio de la reina —le explicó Giles—. Dicen que lo proyectó el mismo Holbein para lord Pembroke —añadió.

La mansión poseía una larga fachada gris con una espléndida torre cuadrada en su centro, un suntuoso y exquisito jardín y una apacible vista del Nadder, el río que discurría suavemente a pocos centenares de metros de su puerta. Era un lugar, pensó Shockley, que invitaba al descanso.

Shockley se había encontrado con lord Pembroke en varias ocasiones en la ciudad, pero nunca en términos amistosos, y tenía curiosidad por verlo desenvolverse en su hogar.

—No se parece a su padre —dijo Giles—. Es muy culto.

Se decía que el primer conde, aunque era uno de los hombres más inteligentes del reino, no sabía leer ni escribir. Su hijo, en cambio, era un hombre ilustrado.

—En cuanto a su nueva esposa —continuó Giles—, baste con decir que los poetas escriben para que ella los lea.

Pues después de haber evitado hábilmente consumar su matrimonio con la políticamente peligrosa hermana de lady Jane Grey, se había casado con una mujer perteneciente a la poderosa familia Talbot, y luego, a la muerte de ésta, con la extraordinaria Mary Sidney.

—Él tenía más de cuarenta años y ella sólo dieciséis, pero es un matrimonio estupendo —comentó Giles—. Viven como príncipes.

Era cierto. Decían que lord Pembroke tenía más de doscientos sirvientes que llevaban su librea. Su esposa, aunque no era rica, era sobrina del favorito de la reina, Dudley, conde de Leicester. Su hermano era sir Philip Sidney, el brillante cortesano, soldado y autor. Y, tal como observó el joven Forest, la mitad de los dramaturgos y poetas del reino acudían a Wilton como si se tratara de una gran corte renacentista.

Fue un día memorable. Había muchas damas y caballeros, nombres como Thynne de Longleat, Hungerford, o Gorges —el último estaba construyendo una espléndida mansión llamada Longford Castle junto al bosque de Clarendon—, miembros de la aristocracia con quienes Edward rara vez se codeaba. La conversación fue también muy agradable: versó sobre el poeta Spenser, que había dedicado su delicioso El calendario del pastor a Philip Sidney, y sobre el propio Philip Sidney.

—Durante un tiempo cayó en desgracia ante la reina —explicó a Edward un distinguido caballero—. Pasó aquí todo el verano componiendo un poema para su hermana. Se titula Arcadia, y dicen que cuando se publique dejará a todos asombrados.

Aunque no era un caballero distinguido, Shockley poseía la suficiente cultura para gozar de la elegante e ilustrada compañía que halló en Wilton. Asimismo, le permitió comprender mejor al joven Forest.

Pues en ocasiones, durante el mes pasado, Edward se había preguntado si, pese a su encanto, Giles Forest estaba bien de la cabeza.

No era lo que decía, sino la extraordinaria forma que tenía de expresarse.

—Por lo que se refiere a mi preocupación por los pobres, maese Shockley —había declarado Giles—, no deseo que se interprete erróneamente mi propósito, ni que se me atribuya una munificencia exagerada; deseo trabajar en bien de los pobres, pues no soy avaro; pero con el fin de que los pobres puedan trabajar…, pues no soy imbécil.

Al oír ese complicado juego de palabras, Shockley lamentó que Giles no se expresara con más claridad. Pero al estar en Wilton, observó que muchos jóvenes que habían estudiado en Oxford se expresaban con la misma afectación. Todos los temas que planteaban, por triviales que fueran, eran tratados como si se tratara de un serio debate ante un tribunal: enumeraban los pros y contras de un pastel con idéntica solemnidad con que sopesaban los pros y contras del tiempo atmosférico o los de un purasangre. Por otra parte, los aspectos más complejos y serios de la política eran reducidos asimismo a un intrincado juego de palabras.

La moda isabelina entre los jóvenes petimetres de las universidades y la corte había alcanzado su apogeo con la publicación el año anterior de un libro escrito por Lyly.

—Se titula Euphues, maese Shockley —le aseguró un joven ataviado de una forma extraordinaria—. Es nuestra biblia —agregó con una carcajada.

Aunque Shockley no podía sino observar con asombro esos artificiosos modales, esos jóvenes le parecían muy agradables. Escribían sonetos al estilo de Petrarca; practicaban el tiro con arco, no muy seriamente, según le explicaron, aunque era un deporte que desarrollaba el cuerpo: «Belleza de cuerpo, belleza de mente», decían. Una vez que Edward se hubo acostumbrado a ellos, el joven Forest le cayó más simpático.

La representación teatral era una breve obra histórica, bastante mediocre. Pero a Shockley no le importó.

Pues poco después se encontró frente a frente con el mismo Pembroke.

Era un hombre de mediana edad y parecía algo cansado; pero seguía siendo apuesto, y tenía un rostro noble y sensible.

Shockley se inclinó respetuosamente. Quizás el segundo conde no fuera un gran personaje nacional como su padre, pero no dejaba de ser importante.

Como Lord Lieutenant del condado era el representante de la reina. Estaba a cargo de los militares, y era el jefe de todos los jueces locales; sus vastas propiedades ocupaban una zona tan inmensa que tiempo atrás había mandado realizar una recopilación catastral de sus tierras, como Guillermo I y su gran Domesday Book, para averiguar lo que poseía.

Así que Edward se sonrojó de satisfacción cuando el gran hombre sonrió amablemente y dijo:

—He oído hablar de vos, maese Shockley: el único hombre en Salisbury dispuesto a defenderla cuando estalle la guerra.

Uno de los convidados había dicho a Edward que el conde era un estudioso de la heráldica. Pero cuando, creyendo que le complacería, Edward mencionó que admiraba el hermoso escudo de armas nuevo de sus amigos los Forest, se quedó perplejo al ver que Pembroke se echaba a reír. No comprendía el motivo.

Pero la jornada había constituido un delicioso entretenimiento.

¿O fue algo más que eso?

Edward Shockley tuvo la impresión, cuando él y Giles Forest regresaron juntos a Salisbury, de que el joven cabalgaba más lentamente de lo normal. Parecía reacio a separarse de Shockley. Caía ya la tarde.

De golpe se le ocurrió que acaso existiera otro motivo para que el joven Forest le hubiera invitado aquel día: de ese modo evitaba que estuviera en casa.

Edward observó al joven con atención. ¿Era posible que estuviera compinchado con su padre, que lo mantuviera ocupado mientras Thomas Forest pasaba un rato con su esposa? Tras despedirse bruscamente de Giles, Edward se alejó trotando hacia la ciudad, antes de que el asombrado joven pudiera detenerlo.

Cuando llegó a la calle donde estaba situada su casa había anochecido. Edward se detuvo en la esquina. La calle estaba desierta. De pronto, vio que se abría la puerta de su casa y una figura —Edward estaba seguro de que era la misma que había visto anteriormente— salía de las sombras de la vía pública y entraba en la vivienda.

Edward desmontó y echó a andar hacia la casa. Ésta parecía estar en silencio. Atravesó sigilosamente el pequeño arco que daba acceso al patio y se dirigió hacia una escalera trasera. Subió sin hacer ruido y al cabo de unos momentos alcanzó el piso superior.

En el dormitorio había una luz encendida. Edward se acercó a la puerta.

Pero ante su asombro comprobó que la habitación estaba vacía. Creyó oír unas voces sofocadas en el salón, pero cuando se disponía a bajar la escalera notó que el arcón que su esposa guardaba en el dormitorio estaba abierto. Picado por la curiosidad, atravesó la alcoba y miró dentro del arcón.

Estaba medio vacío. Los talegos de dinero que su esposa guardaba en él habían desaparecido. Pero mientras Edward contemplaba atónito el arcón advirtió que en el espacio antes ocupado por el dinero había una carta.

Al principio Edward no dio crédito a sus ojos; pero al examinar el pequeño fragmento de papel no le cupo la menor duda.

Antes de leerla, se imaginó miles de posibilidades, pero cuando hubo descifrado lo escrito comprendió que era lo que menos imaginaba.

Al principio Edward se quedó horrorizado. Luego, naturalmente, se enfureció. Durante unos momentos sintió también pánico. ¿Y si otra mano aparte de la suya hubiera hallado la carta?

Tened la certeza de que vuestros regalos han sido bien recibidos. Y cuando ella, la hereje que ocupa actualmente el trono, sea eliminada, y se restituya la fe auténtica, la fe que es la vuestra, señora, y la de vuestro hermano se verá recompensada, del mismo modo que en estos momentos estáis acumulando unos tesoros en el cielo.

En cuanto a la real Jezabel, confiemos en recibir dentro de poco buenas noticias con respecto a ella.

Ahora lo comprendía todo. Traición. Los jesuitas habían conseguido ponerse en contacto con ella. Con su esposa y con el hermano de ésta.

Edward sintió un escalofrío. Katherine le había traicionado. Peor aún, era evidente que estaba apoyando mediante donaciones de dinero a los católicos españoles, a las personas dispuestas a destruir todo aquello en lo que él creía.

Edward pensó en el talante apacible y sumiso de su esposa, en los años que habían vivido juntos y supuestamente felices. Recordó que años atrás él también la había engañado. Ahora era ella quien le había engañado a él.

Edward casi se había olvidado del visitante. Sigilosamente, sosteniendo aún la carta, retrocedió hacia la cima de la escalera.

Los vio de pie junto a la puerta: un hombre alto, de edad avanzada, pero que sólo se parecía a Forest por su envergadura. Se estaba envolviendo en su larga capa. Edward vio a su esposa besarle el anillo.

Cuando al cabo de unos momentos se abrió la puerta, Edward distinguió en el umbral, con toda claridad, el rostro de John Moody, quien evidentemente había acudido a recoger al sacerdote.

Edward se ocultó en el dormitorio.

En aquel instante Edward Shockley tuvo que tomar la decisión más importante de su vida.

Permaneció inmóvil durante varios segundos. Había muchos aspectos a tener en cuenta.

Por insignificante que fuera el papel desempeñado por su esposa en el asunto, era una traición. Edward sabía muy bien de qué parte estaba su propia lealtad: de parte de la reina Isabel. Así pues, ¿qué podía hacer él salvo poner en antecedentes a los hombres de Walsingham? Tal vez encerraran a su esposa en la cárcel; John sería colocado sobre el potro de tormento, a fin de sonsacarle el nombre de sus cómplices.

Por otra parte, si Edward no les delataba se convertiría él mismo en cómplice, y sería severamente castigado.

¿Cuánto tiempo llevaba engañándole Katherine?, se preguntó Edward.

Al pensar en los años de su matrimonio, tomó una decisión. Fue una decisión valiente. No sabía si obraba bien.

Edward colocó con cuidado la carta exactamente donde la había encontrado. Luego salió de la casa.

Vigilaría estrechamente a su esposa para impedir que cometiera más daño, o que lo sufriera en su propia carne.

Corrían tiempos peligrosos para la gente de conciencia.

Lo que Edward descubrió, al cabo de unos días, fue el verdadero juego de Forest.

Era tan sencillo que se asombró de no haberlo adivinado antes.

Todo se reducía a una cuestión política, y, por supuesto, a las ambiciones sociales de Forest.

El hecho de que un hombre fuera nombrado juez de paz significaba que había pasado a formar parte de la alta burguesía. El que tuviera deseos de ayudar a la comunidad, o de juzgar a sus semejantes, no tenía nada que ver con ello, al menos en el caso de Forest y de muchos otros. Forest ya había conseguido ese cargo. Pero el paso siguiente, y más importante, era ocupar un escaño en el Parlamento. Había dos medios de lograrlo. El primero era ser elegido uno de los dos caballeros del condado. Pero eso todavía no estaba al alcance de los Forest. Bajo los auspicios de Pembroke, ese honor pasaba en rotación entre las familias más destacadas del condado: Penruddock, Thynne de Longleat, Hungerford, Mompesson, Danvers y una docena más. Pero además quedaban aún los dos ciudadanos presentados por Salisbury, y los dos burgueses de los quince municipios. De hecho, la región de Wiltshire era tan abundante en escaños parlamentarios —contaba con treinta y cuatro— que muchos hombres ambiciosos de otras regiones acudían ahí en busca de uno. Pues como a menudo los ciudadanos se resistían a pagar los onerosos gastos que suponía enviar a sus burgueses al Parlamento, se sentían más que satisfechos de que un acaudalado caballero sufragara sus propios gastos. Asimismo, muchos municipios se hallaban bajo el control del magnate local. Los pocos electores de Wilton hacían siempre lo que les mandaba Pembroke; en el norte la familia Seymour controlaba las poblaciones de Marlborough y Great Bedwyn; el obispo de Winchester dominaba varios municipios. También estaba el fuerte del Viejo Sarum, que había sido adquirido por un caballero llamado Baynton, y que aunque hacía tiempo estaba desierto, poseía en la aldea situada más abajo un puñado de electores que enviaban puntualmente sus dos burgueses al Parlamento.

Forest buscaba un municipio para su hijo.

Hasta la fecha no lo había encontrado. Pembroke le había rechazado cortésmente: disponía de una docena de excelentes hombres. Y lo mismo le dijeron una docena de caballeros como él.

Fue en noviembre cuando Forest le planteó el tema a Edward.

—Mi hijo desea presentarse para Salisbury —le dijo—. Espero que le apoyes, pues tu palabra tiene mucho peso.

¡Naturalmente! Ése era el motivo del soborno, de la invitación a Wilton, y, sin duda, del inesperado interés que había mostrado Giles hacia los pobres. De todos los municipios de Wiltshire, los ciudadanos de Salisbury eran los más independientes; el mismo Pembroke sólo había conseguido imponerles, hacía diez años, un candidato.

—Yo debo de ser su último recurso —se dijo Edward. Y no pudo evitar pensar en que Forest estaría dispuesto a pagar un elevada suma por ese favor.

Edward esperó un día. La pugna con su conciencia fue breve.

—No me opongo a la candidatura de tu hijo —dijo a su exsocio—. Pero son los burgueses quienes eligen a sus miembros. Giles tendrá que hablar con ellos personalmente.

Forest lo miró impertérrito.

—¿Votarás a favor suyo?

—No.

Fue muy fácil decirlo. Era simplemente la verdad. Edward no volvió a oír una palabra sobre su participación en los lucrativos viajes de Wilson.

En el año 1585 de la era cristiana, el consejo de su majestad exigió a la ciudad de Salisbury que contribuyera a sufragar los gastos destinados a hacer frente a la inminente invasión por parte del rey Felipe II de España. La respuesta fue la siguiente:

Entendemos que os cabe el honor y el placer de ordenarnos que pongamos de inmediato al servicio de Su Majestad la reina cuatro mil libras de pólvora y cinco quintales de fósforos, que serán almacenados aquí.

Tras reflexionar sobre el asunto hemos llegado a la conclusión de que esta disposición requiere la recaudación y el desembolso de una gran suma de dinero…, nuestra humilde petición es… os rogamos respetéis las magras arcas de esta ciudad, sometida a numerosos gastos para mantener a un elevado número de gentes menesterosas… y mitigar en la medida que juzguéis conveniente…

El consejo de la reina Isabel tuvo que cursar tres solicitudes a los burgueses de Salisbury hasta que éstos por fin, y de mala gana, concedieran a la corona un préstamo destinado a sufragar las modestas precauciones contra la fuerza invasora que daría en llamarse la Armada española.

En 1586 John Moody y su familia abandonaron Sarum. El agrio talante de aquellos tiempos les había hecho sentirse incómodos. Edward Shockley no trató de detenerles. Moody y su familia no tuvieron que desplazarse muy lejos. Veinticinco kilómetros al oeste, en las aldeas que circundaban Shaftesbury, hallaron una región donde, bajo los auspicios de la gran familia católica de Arundel, sobrevivía una comunidad de católicos que se negaban a reconocer la Iglesia anglicana. Allí encontraron amigos, y la oportunidad de practicar su religión, aunque en secreto. Por lo que sabía Edward Shockley, no se habían presentado más jesuítas a su casa.

Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. En 1587, después de participar en una conjura de alta traición contra Isabel —probablemente una trampa tendida por el sutil Walsingham—, María Estuardo fue ejecutada. Su hijo Jacobo protestó desde Escocia, pero no muy fuerte, pues jamás había sentido simpatías hacia su madre, y era evidente que, mientras mantuviera una relación amistosa con los ingleses, seguramente sería él quien sucedería a Isabel, que no tenía hijos, cuando ésta muriera.

Pero la reacción de Felipe de España fue muy distinta. El más católico de los monarcas no pudo encajar semejante afrenta. En 1587, en las colinas de todo el sur de Inglaterra se encendió una cadena de señales para anunciar que la gran flota de galeones llamada la Armada española había sido avistada frente a la costa de Plymouth.

Era una fuerza descomunal. Los poderosos galeones que atravesaron el Canal por poco salieron triunfantes en su empresa.

—Lo cierto —comentó posteriormente uno de los jóvenes marinos Wilson a Edward— es que ni siquiera Drake habría sido capaz de detenerlos. Lo único que hicimos fue seguirles.

Pero gracias a una serie de vientos favorables, y a una breve batalla que se saldó con éxito para los ingleses, la gigantesca flota de Felipe fue arrastrada aguas arriba y luego hacia el norte, hacia las rocosas costas de Escocia, donde muchos buques naufragaron.

—Nos salvó la fortuna —declaró Shockley—, no la preparación.

Pero, por increíble que fuera la fortuna que destruyó a la Armada, el caso es que Inglaterra se salvó, y la isla gozó de nuevo de unos años de paz; hasta Edward Shockley, al llegar a la vejez y entrar en la última década del reinado de Isabel, se sentía modestamente optimista con respecto al futuro.

Una de las cosas que más le entusiasmaba era acudir a Wilton House, a la que le invitaban una vez al año para asistir a una representación teatral. Muchas compañías de actores pasaron por la gran mansión durante aquellos esplendorosos años. Entre ellos, al menos en una ocasión, un actor llamado William Shakespeare.

LOS DISTURBIOS

1642: Agosto

Los invitados al funeral comenzaron a marcharse. En el interior de la casa, la familia aguardaba tensa mientras los convidados desfilaban uno tras otro frente a la gran escalera de roble, abandonaban el salón revestido de madera a través de la puerta baja de la espaciosa granja y salían a la calle inundada de luz.

Tan pronto como se hubieran marchado, debía iniciarse la conferencia de familia, una conferencia que tal vez destruyera a los Shockley para siempre.

Ojalá no fuera necesario. Ojalá la inminente guerra civil, que tenía a todo Sarum trastornado, no hubiera irrumpido en el santuario del hogar familiar, que debería ser inviolable. Hacía meses que todos sabían que las cosas desembocarían en dicha situación. Ahora, tras la muerte de su padre…

Sir Henry Forest fue el primero en marcharse. Antes de abandonar la mansión se volvió, observó con sus ojos negros y cautos al resto de la familia y se despidió con una breve reverencia. Sir Henry Forest, baronet, su vecino más antiguo…, su amigo, suponiendo que fuera amigo de alguien. ¿Qué partido tomaría en el inevitable conflicto? ¿Quién podía adivinarlo? Después de él se marcharon otros: amigos, vecinos, el viejo Thomas Moody con su hijo Charles, de Shaftesbury; a éstos les siguieron las familias de comerciantes como los Mason y otros de Salisbury; por último se fueron los agricultores encabezados por Jacob Godfrey. Desde hacía tres generaciones, desde que Piers Godfrey el carpintero había trabajado para los Shockley de Salisbury, la familia Godfrey mantenía una estrecha amistad con los Shockley. Muchos tenían los ojos llenos de lágrimas, pues todos recordaban con dolor y afecto al viudo William Shockley cuya repentina muerte había sorprendido a los ciudadanos de Sarum.

La familia se quedó sola, pero la casa estaba en silencio; todos sabían que, una vez roto ese último silencio, jamás volverían a estar unidos. Los cuatro Shockley permanecían de pie, inmóviles como los balaustres de la amplia escalinata de roble que tras ellos emitía un oscuro resplandor. Cuando se hubo disipado el sonido de los pasos de los convidados, oyeron el lejano y lóbrego tañido de la campana de la iglesia. Los Shockley eran cuatro: tres varones y su hermana.

Margaret Shockley: veinte magníficos años, de cuerpo recio y majestuoso, cabello dorado y unos ojos azules que a veces lanzaban unos destellos de ira tan intensos que la gente de Sarum decía con tono jocoso: «Es el más guapo de los hermanos». Margaret, alta y orgullosa, aguardaba en silencio.

Sólo pensaba en una cosa: el bebé.

Era suyo y debía ocuparse de él, suyo y de nadie más, y no permitiría que nadie se lo impidiera, ninguno de ellos. El bebé, que descansaba en la habitación superior, la necesitaba.

Era aún muy pequeño e indefenso. Había sido suyo desde que la pobre madrastra de Margaret, durante aquel terrible e interminable parto dos años atrás, se había vuelto hacia ella y había susurrado: «Si el niño sobrevive, Margaret, será tuyo». Sus tres hermanos también estuvieron presentes cuando hacía tres días William Shockley había hecho acopio de sus últimas fuerzas para decir:

—Independientemente de lo que hagan tus hermanos, Margaret, tú debes quedarte a vivir aquí y cuidar de Samuel. —Luego había hecho una pausa antes de añadir—: Y de mis regadíos.

El pequeño Samuel, esa criaturita rubia y alegre, había sido amamantado por la esposa de Jacob Godfrey. A Margaret le habría encantado poder darle de mamar, pero ella se había encargado de todo lo demás, de acunarlo en sus brazos, de llevarlo a su lecho para acostarse junto a él, semana tras semana, feliz de sentir aquel diminuto y cálido cuerpecito a su lado.

Los regadíos de su padre, con esos maravillosos sistemas de riego ideados por el hombre que se extendían junto al Avon, estaban en la parte baja de la granja que él había comprado de joven. Había habilitado esos campos antes de que naciera Margaret, convirtiendo su granja en la mejor de la zona; Margaret también se cuidaría de ellos.

La joven miró a sus hermanos. Edmund, el mayor, de treinta años, era a la sazón el cabeza de familia: siempre serio, diligente, juicioso, con el pelo castaño cortado al estilo paje, tenía los ojos pardos de su madre y el cuerpo ancho y corpulento de su padre. Obadiah, el ministro presbiteriano, enemigo acérrimo de los sacerdotes y los obispos; aunque sólo contaba veintisiete años, su negra melena que enmarcaba su rostro pálido y ovalado y le llegaba hasta los hombros había empezado a encanecer. Tenía los ojos azul pizarra, extraordinarios incluso vistos a cierta distancia, como cuando ocupaba el púlpito. Obadiah, con su forma arrogante de expresarse y su ceceo; de niño había sido vanidoso; ahora, de adulto, era presa de una indignación espiritual. Se trataba de un predicador puritano nato, pensó Margaret. La gente no estimaba a Obadiah. Él lo sabía, y no se lo perdonaba.

Y Nathaniel: rubio como ella, gallardo, con sólo veintitrés años. Incluso en ese día, exhibía un aire desenvuelto, con su melena larga y dorada y sus elegantes puños de encaje que contrastaban con las ropas solemnes e insulsas de sus hermanos. En la mano sostenía la larga pipa de arcilla con la que le encantaba apuntar a Obadiah cada vez que profería una de sus blasfemias predilectas, con el fin de que al predicador no le pasara inadvertida. Mi Nathaniel, pensó Margaret, tan afín a ella, a quien amaba pese a su manera de ser a menudo irresponsable.

Margaret conocía bien a sus hermanos.

Cuando estallara el conflicto quizá tuviera que proteger a Nathaniel. Y sabía que debía proteger al niño.

Cuando pensaba en las causas de la gran tormenta que iba a abatirse sobre ellos, a Margaret se le antojaba que la culpa de todo la tenía el rey, el rey y su terrible doctrina del derecho divino. Ése era el motivo de que Sarum y la mitad del país se hubieran sublevado; ése era el motivo de que su familia estuviera a punto de ser destruida; y en su corazón, Margaret lo maldijo.

Cuando la vieja reina Isabel murió sin descendencia, a principios de siglo, la elección lógica y correcta como sucesor suyo era su primo Jacobo Estuardo de Escocia, el juicioso hijo de la decapitada María Estuardo.

Al principio todo parecía indicar que el nuevo régimen traería unos tiempos más felices. Inglaterra y Escocia, aunque cada una seguía siendo un reino independiente con su propio Parlamento y su Iglesia, al menos compartían un monarca. El rey y sus dos pueblos eran mayormente protestantes. Se había firmado por fin la paz con España. ¿Y acaso no se habían producido a comienzos de la dinastía Estuardo unos hechos tan memorables como la representación de las espléndidas obras de Shakespeare en Londres, la apertura del comercio con el continente recién descubierto de América y la preparación del libro más noble escrito en lengua inglesa, la Biblia Autorizada del rey Jacobo? ¿Por qué se había malogrado todo?

Porque Jacobo y su hijo Carlos no comprendían a ninguno de los países que gobernaban.

Odiaban a los presbíteros protestantes de Escocia que rechazaban a sus obispos; detestaban al orgulloso Parlamento de Inglaterra.

Peor: Jacobo, ese autoproclamado sabio, creía que los reyes gobernaban por derecho divino y que nadie, ni siquiera los Parlamentos, podía interferir en sus actos.

Peor aún: su hijo Carlos I, quien gobernaba a través de sus odiados favoritos Buckingham y Strafford, había puesto en práctica las teorías de su padre con gran energía.

Fue Edmund quien por fin rompió el tenso silencio, indicando a su hermana y a sus hermanos que se sentaran ante la vieja mesa de roble. Él ocupó la silla a la cabecera de la mesa.

Parecía apesadumbrado. Era evidente que llevaba varias horas preparándose para ese cometido. Los otros tres aguardaron en silencio cuando él inició la conversación.

—El rey ha emitido a sus tropas la orden de aprestarse al combate y ha izado su estandarte en Nottingham. El Parlamento ha votado a favor de conceder a lord Essex diez mil hombres para que se opongan al monarca. —Edmund se detuvo, mirando a sus hermanos. Observó con expresión severa al joven Nathaniel. Ya sabía de qué lado estaba Obadiah.

—Esta familia luchará —declaró— a favor del Parlamento. —Era una orden. Si la obedecían, quizá la familia lograra superar la crisis y permanecer unida.

Se produjo una larga pausa. Luego el joven Nathaniel dijo suavemente:

—No puedo hacerlo, hermano Edmund.

Obadiah emitió una exclamación de desprecio. Edmund esbozó una mueca. Esperaba esa reacción por parte de su hermano, pero confiaba en no oír esas palabras.

Edmund contuvo con la mano a Obadiah, quien se disponía a levantarse de la mesa.

—Quédate —le ordenó con suavidad—. No nos separemos de este modo. Hablemos una última vez sobre el tema.

Durante aquel período, a lo largo y ancho del país las familias se enfrentaban a las mismas terribles decisiones. Había cosas muy importantes en juego, fundamentales para la constitución del estado y la Iglesia, que no sólo dividirían el reino, sino que harían que el hermano peleara contra el hermano, para matar o morir.

El último debate que se produjo entre los Shockley transcurrió en calma y de forma sosegada. Todos conocían los argumentos esgrimidos, pero había llegado el momento irrevocable de tomar posiciones. Las preguntas que zanjarían el tema fueron formuladas casi como un catecismo.

EDMUND: ¿Dices que el rey puede gobernar sin el apoyo del Parlamento?

NATHANIEL: Tiene derecho a hacerlo.

EDMUND: Pero no es la costumbre. ¿Puede el rey imponer ilícitamente unas tasas? ¿Y el ship-money?

Ningún tema había sido debatido con más ardor que el impuesto —destinado a sufragar los buques de guerra— que sólo pagaban los condados costeros y que Carlos había tratado de imponer también a los condados del interior. En el Parlamento, hombres valientes como Hampden y Pym se habían opuesto a él. En Sarum, el sheriff no había conseguido a lo largo de varios años recaudar siquiera la mitad del mismo.

NATHANIEL: Si el rey necesita dinero para la guerra, que lo apoyen sus súbditos leales.

EDMUND: ¿Y su aportación no ha de tener límites? ¿Es eso justo?

NATHANIEL: El Parlamento que acaba de ser convocado no le ha concedido nada. ¿Es eso justo?

EDMUND: ¿Puede el rey llevar a quien quiera ante sus privilegiados tribunales y hacer caso omiso del antiguo derecho consuetudinario?

NATHANIEL: Tiene derecho a hacerlo.

EDMUND: ¿Tú lo apruebas?

NATHANIEL: No. Pero no es razón para sublevarse contra él.

EDMUND: ¿De modo que crees que el rey no tiene por qué someterse a las leyes y costumbres de este reino, sino que puede hacer lo que le plazca?

Eso era parte del problema. Los privilegios del Parlamento, el antiguo derecho consuetudinario, las libertades de la Carta Magna, la costumbre, establecida hacía años, de que el rey no podía promulgar impuestos sin el consentimiento del Parlamento: éstos eran los derechos que los letrados parlamentarios afirmaban que debía observar el rey. Si un rey tenía el derecho de alterar los antiguos privilegios y costumbres, las libertades del pueblo quedaban a merced de los tiranos.

NATHANIEL: La ley deriva del rey.

EDMUND: En Inglaterra, no.

En efecto, parte de la tensión entre el monarca y el Parlamento residía en que la constitución inglesa no era el modelo que seguían los Estuardo. En España y en Francia, los gobernantes católicos habían implantado unas monarquías absolutas y centralizadas, más radicales que la que Carlos I trataba de imponer, y que perdurarían otros ciento cincuenta años. Pero dichas monarquías no tenían que bregar con la combinación de comerciantes puritanos y un antiguo Parlamento experto en el arte de debatir y consciente de sus privilegios.

OBADIAH: ¿Niegas a los puritanos el derecho a practicar su religión como les plazca?

NATHANIEL: Yo apoyo a la Iglesia anglicana, al igual que el rey.

OBADIAH: Al menos eso dice él. ¿Entonces apoyas a Laud y a sus obispos?

Nathaniel se echó a reír. Jamás había conocido en Sarum a un hombre que hiciera eso.

Laud, defensor del episcopalismo, cuyo talante autoritario había obligado a numerosos puritanos a cruzar el peligroso océano hacia América, no gozaba de simpatías entre los partidarios de Carlos I, y aún despertaba más hostilidad su pretensión de llevar a seglares ante sus tribunales eclesiásticos. En Sarum, esas ideas eran muy impopulares.

Pues a principios de aquel siglo, después de más de tres siglos de disputas, los ciudadanos de Salisbury habían logrado convencer al rey de que les concediera su propia carta municipal. La ciudad ya no estaba sometida al tribunal del obispo: ahora el obispo sólo gobernaba sobre el recinto catedralicio. La gente no vacilaba en pararles los pies a los clérigos que trataban de inmiscuirse en sus asuntos.

NATHANIEL: Laud ha mejorado la disciplina y los servicios de la Iglesia. Yo apoyo la autoridad de los obispos.

OBADIAH: ¿Y los papistas? ¿Deseas una Inglaterra papista? ¿Con un ejército extranjero y papista en manos del rey para que imponga su voluntad sobre el pueblo?

NATHANIEL: Confío en que los papistas no manden sobre el rey.

OBADIAH: Ya lo hacen. Cualquier día se presentará aquí un ejército de papistas irlandeses.

Nathaniel se ruborizó. El tema de las simpatías de Carlos hacia los papistas hacía que muchos de sus fervientes seguidores se sintieran incómodos. La reina, Enriqueta María de Francia, era católica. Los sacerdotes de la reina se hallaban en la corte. La creciente población puritana de Inglaterra no había olvidado a María Tudor —María la Sanguinaria— y sus terribles ejecuciones en la hoguera; ni a los taimados jesuitas que habían promovido la traición y habían apoyado a España durante el reinado de la buena reina Bess. No habían olvidado las conspiraciones, reales o ficticias, de esa otra católica francófila, María Estuardo, ni, lo más terrible de todo, la conjura de Guy Fawkes y otros extremistas católicos, que habían pretendido hacer estallar las cámaras del Parlamento —la cámara del Rey, de los Lores y de los Comunes— un cinco de noviembre, a comienzos del reinado de Jacobo.

En cuanto a la posibilidad de que se presentara un ejército vengador de papistas irlandeses, era un asunto que llevaba aterrorizando a los ingleses desde hacía dos años.

EDMUND: Tengo la impresión, Nathaniel, de que no apruebas lo que hace el rey, pero defiendes su autoridad. ¿Qué hemos visto recientemente que te haga pensar que el rey cambiará su forma de gobernar?

De hecho, los acontecimientos que provocaron la guerra civil, la mecha que hizo estallar la conflagración, mostraron las facetas más negativas, y la estupidez, de Carlos I.

En primer lugar, había insultado a los escoceses. Pues en 1638 Laud dijo con desprecio a los formidables presbiterianos de Escocia, cuya Iglesia controlaba eficazmente las tierras del norte, que debían abandonar sus costumbres puritanas, someterse a la autoridad de los obispos y seguir los ritos anglicanos del Libro inglés de oración, los cuales, a fin de cuentas, no eran muy distintos del Uso Romano de Sarum del que derivaba el Libro de oración de Cranmer. Escocia se había sublevado, había firmado el Pacto para conservar su gobierno presbiteriano y había marchado sobre Inglaterra.

Carlos estaba indefenso. Al igual que los reyes medievales anteriores a él, cada vez que se extralimitaba, comprobaba que no tenía dinero.

El rey trató por todos los medios de recaudar los fondos necesarios, pero fracasó. Las tropas que había convocado no aparecieron. En Wiltshire, cuando vieron que no les iban a pagar, los soldados se rebelaron y lord Pembroke se las vio y deseó para apaciguarlos.

Puesto que necesitaba dinero, Carlos tuvo que convocar un Parlamento.

Había caído en una trampa. El Parlamento no le concedió los fondos que solicitaba; los parlamentarios presbiterianos simpatizaban con los escoceses; los escoceses, astutamente, permanecieron acampados en el norte.

Entonces el gran Parlamento de 1640, conocido en la historia de Inglaterra como el «Parlamento Largo», pasó al ataque. Exigió la destitución de los consejeros más allegados al rey. Al poco tiempo Strafford fue ejecutado en la Torre de Londres ante una multitud enfervorizada y el arzobispo Laud fue encarcelado. Aquello constituyó una humillación para el rey. Los irlandeses se sublevaron. El Parlamento siguió negándole al rey los fondos solicitados, pero promulgó la Grand Remonstrance, una intensa crítica de su mandato.

El orgulloso rey Estuardo cometió entonces el error que puso fin a la monarquía medieval en Inglaterra.

Se presentó en persona en la Cámara de los Comunes para arrestar a Pym, a Hampden y a otros tres miembros. Fue la última provocación. A los gritos de «¡Privilegio y Parlamento!», Londres se sublevó, Carlos se vio obligado a huir y el país se preparó para una guerra civil.

¿Existían aún esperanzas de una reconciliación? Algunos estaban convencidos de ello. El eminente abogado Hyde escribió unos brillantes panfletos para su real patrón, demostrando que era posible llegar a un acuerdo. A su vez, el Parlamento impuso unas condiciones que colocarían al rey bajo su control. Ya no se fiaban de él.

MARGARET: ¿Por qué apoyas al rey, Nathaniel? ¿No es el Parlamento mejor gobernante que un rey tirano con un ejército papista bajo su mando?

¿Cómo podía explicarlo él? Para muchos, los vínculos con el rey eran muy simples, pues o bien consistían en los lazos personales de un noble cuya familia había prosperado bajo los Estuardo o bien se basaban en el conservadurismo natural de un campesino partidario de las antiguas costumbres y tradiciones.

¿Y en el caso de un joven sin parentesco noble, procedente de Sarum?

Los sentimiento de Nathaniel hacia la monarquía eran muy profundos. Por supuesto, conocía el estilo de la corte del rey. Había podido captar su sabor dos años antes, cuando había pasado seis meses en los Inns of Court mientras trataba, sin mucha diligencia, de convertirse en abogado. Carlos I, un gran coleccionista de arte, mecenas de hombres como el arquitecto Iñigo Jones y de grandes pintores como Van Dyck; Carlos, con su corte cosmopolita; Carlos, cuya esposa era medio Médici; Carlos, que había mandado erigir pequeños pero espléndidos edificios clásicos en Londres. ¿Cómo un joven estudiante de Sarum alegre y lleno de imaginación no iba a sentirse deslumbrado por el oropel de esos sofisticados prodigios europeos?

Pero más importante aún, la monarquía había existido siempre. Tanto si el concepto de derecho divino era un invento de los Estuardo como si no, la autoridad del rey era sagrada: formaba parte del orden natural, de la jerarquía divina. Se remontaba a la noche de los tiempos. ¿Acaso no descendía el monarca inglés de la antigua casa real anglosajona entre cuyos ilustres miembros se contaba Eduardo el Confesor? ¿No poseía el rey, incluso en los tiempos presentes, la facultad de tocar a los hombres y curarlos de la escrófula, también llamada el Mal del Rey?

El rey era un hombre brillante. Un hombre bueno, que incluso le era fiel a su esposa.

Por consiguiente, era injusto que los miembros del Parlamento, o algunas facciones de ellos, se opusieran a la antigua y legítima autoridad de los reyes. Si destruían el carácter sacrosanto de la autoridad real se produciría el caos.

Nathaniel no podía expresar todos esos sentimientos. De todas formas, apenas habrían impresionado a Obadiah. Pero debía intentarlo.

NATHANIEL: Pero ¿no comprendes que al destruir la autoridad del rey, destruyes el orden natural? Aunque el rey esté equivocado, es el monarca ungido: nuestros antiguos privilegios están ligados a él. Si quitas al rey, ¿quién nos gobernará?

OBADIAH: Los hombres de Dios.

NATHANIEL: ¡Presbíteros! Su tiranía sería peor que la del rey. Ya lo dice el refrán: un nuevo presbítero no es sino un viejo cura con un título más largo.

EDMUND: El rey puede gobernar, pero sólo con el consentimiento del Parlamento.

NATHANIEL: En tal caso el Parlamento usurpa el poder del rey, le roba sus antiguos derechos. Dime, ¿con qué autoridad gobiernan los parlamentarios? ¿Quién les ordena que gobiernen? Si desaparece el antiguo orden, en Inglaterra ya no habrá autoridad. El Parlamento podría ser convocado por el mismo pueblo.

EDMUND: Eso es una estupidez.

NATHANIEL: No. Si destruyes la autoridad del rey, hermano Edmund, un día será la masa, el pueblo quien gobierne. Y eso significaría el caos y la tiranía.

EDMUND: Ya veo que nunca nos pondremos de acuerdo.

El debate de la familia Shockley había concluido. No había nada más que agregar.

Nathaniel miró a su hermano mayor con afecto. Sus dos hermanos mayores, Edmund y Obadiah, no les llevaban muchos años a los pequeños; sin embargo éstos, Margaret y el propio Nathaniel, se habían criado como una segunda prole del viejo William. La severidad del carácter de su padre estaba reservada a los dos hijos mayores, mientras que el hijo menor y la chica, aunque no estaban consentidos, llevaban una existencia más libre y despreocupada, creando su propio mundo. En cierto modo, a Nathaniel le parecía que su hermana y él habían tenido una infancia más larga que la de sus hermanos mayores. A veces se compadecía de Edmund al verle cargar con la responsabilidad de ser el próximo cabeza de familia. Recordaba que, cuando él era niño, su severo hermano mayor venía a jugar con él y observaba casi con tristeza sus travesuras infantiles. Edmund era un buen estudiante. Había estudiado Derecho con rigurosa aplicación. Un día quizá lograra incluso entrar a formar parte del Parlamento.

Pero todo aquello carecía de importancia en esos momentos. Ya no eran niños.

—¿Te propones luchar por el rey? —preguntó Edmund apenado.

—En efecto.

Era un asunto serio, pero después de haber tomado su decisión se sintió casi animado.

Se produjo una larga pausa; Edmund mostraba una expresión grave.

—Una casa dividida acaba derrumbándose —dijo con tristeza—. Debes abandonar esta casa.

Nathaniel sonrió. Era muy típico de su hermano mayor: la melancólica voz de la autoridad. Vio que Edmund había pronunciado aquellas palabras casi contra su voluntad.

—No tengo deseos de hacerlo —repuso suavemente.

—Lo lamento. Pero yo soy ahora el cabeza de familia.

Obadiah asintió en señal de conformidad.

Pobre Obadiah. Su padre nunca le había estimado, y aunque William había tratado de ocultarlo, Obadiah siempre lo había sabido.

Él mismo no se había portado bien con Obadiah: de hecho, se había mofado de él desde que había aprendido a hablar. Siempre había herido la patológica vanidad de su hermano negándose a tomarlo en serio. En una ocasión, cuando él tenía diez años, le había atormentado hasta tal extremo que el delgado y moreno adolescente, que en aquella época padecía un doloroso acné en el rostro, se había arrojado furioso contra él y le había mordido la mano. Él nunca había olvidado aquel incidente. Obadiah no lamentaría que se fuera.

Nathaniel observó a sus hermanos con calma.

—Yo administro la granja. —Fue Margaret quien habló. Casi se habían olvidado de ella. Los tres hermanos se volvieron para mirarla.

Ella apenas había participado en las discusiones. No deseaba hacerlo. Además, su instinto de conservación le decía que debía mantenerse al margen del conflicto. Tenía que pensar en el niño. Pero ahora debía mostrarse firme.

—Nuestro padre me dejó a cargo de la granja, ya oísteis lo que dijo. Y jamás le cerraré las puertas a ninguno de mis hermanos, independientemente del bando que apoye.

La voluntad de William Shockley era bien clara. Había dejado a cada uno de los tres hermanos una suma de dinero; a Margaret, puesto que era la única de sus hijos que sabía cuidar los regadíos, se los había dejado junto con la tenencia de toda la granja hasta que contrajera matrimonio o falleciera, momento en que la finca pasaría a manos del joven Samuel. «Aunque naturalmente —había añadido William—, si no te casas, deseo que legues los regadíos a Samuel, que dispone de menos recursos que sus hermanos».

No lo había dicho para ofender a Edmund, sino que se había limitado a expresar su voluntad, y Margaret observó que Edmund casi se mostraba aliviado.

—Es cierto que la granja está a tu cuidado —dijo Edmund.

Obadiah hizo una mueca de disgusto.

—¿Y de qué parte estás tú, hermana? —preguntó Nathaniel mirándola con expresión divertida.

—Mantengo una posición neutral. —Éste era el término utilizado por los neutrales.

—¿Y Samuel? —De nuevo aquel tono levemente despectivo—. ¿Acaso no es un realista?

—A Dios gracias es demasiado joven para comprender esta locura —replicó Margaret con enojo.

Samuel. Al oír el nombre del bebé, Edmund y Obadiah se miraron. ¿Por qué tenía Nathaniel que recordarles la existencia del niño? Había llegado el momento que Margaret temía.

—Samuel —dijo Edmund con aire pensativo—. Es preciso decidir lo que debemos hacer con él.

Ella sabía que habían hablado del asunto a sus espaldas, pero estaba preparada.

—Se quedará aquí conmigo —declaró con tono tajante—. Ya oísteis a nuestro padre manifestar su deseo de que me ocupe de él.

Nathaniel no dijo nada. Edmund parecía meditar sobre la cuestión. Pero Obadiah miró a su hermana con frialdad. Margaret sabía que él tenía la sospecha de que no era una auténtica puritana.

A Obadiah le enojaba no haber tenido ningún poder de decisión en la familia mientras su padre vivía. Una circunstancia que se proponía enmendar.

—Nuestra hermana es joven —dijo mirando a Margaret con una sonrisa. Una sonrisa, pensó ella, que no presagiaba nada bueno—. No es justo que ella deba cuidarse sola del niño, sin una mano sabia que la guíe.

Obadiah miró a su hermano mayor con una expresión cargada de significado, que Margaret interpretó de inmediato: «Debemos mantener al niño alejado de Nathaniel».

Debía andarse con cautela.

—Te tengo a ti para guiarme, Obadiah —contestó Margaret, sumisa—, y a Edmund.

—Quizá no estemos aquí para hacerlo —respondió Obadiah fríamente.

—¿Qué pretendes que hagamos con el niño? —le preguntó Edmund.

—Conozco a un predicador en Londres cuya familia le proporcionará un hogar cristiano hasta que hayan cesado estos disturbios.

Nathaniel había aprovechado esa conversación para encender su pipa con calma. Luego se la quitó de la boca y comentó sin perder la calma:

—El niño sólo tiene dos años, hermano Edmund. Aún no necesita que le den sermones. Además —agregó—, si el rey marcha sobre Londres es probable que ambos bandos se enzarcen allí en una pelea.

Edmund sopesó todos los argumentos. Luego emitió su veredicto:

—Nuestro padre expresó el deseo de que el niño se quedara aquí. Y de momento aquí se quedará. Si llega la guerra a Sarum, nuestra hermana podrá trasladarlo a un lugar seguro.

Era un respiro sólo temporal, si bien Margaret se alegró de tenerlo. Obadiah abrió la boca para protestar, pero Edmund, tras haber reafirmado su autoridad, le dirigió una mirada que zanjó toda discusión.

—Volveremos a hablar del asunto —les aseguró Obadiah.

Las discusiones familiares se habían resuelto, al menos de momento. Pese al resultado, Margaret presintió que sus hermanos se sentían aliviados de que la disputa hubiera concluido.

A continuación —y eso fue lo más extraño, en opinión de Margaret—, sus hermanos se sentaron para hablar con calma sobre la guerra que iba a estallar y en la que ellos lucharían en bandos contrarios.

—Londres y el este apoyan al Parlamento, por supuesto —comentó Edmund. Éstos eran los grandes baluartes formados por puritanos y comerciantes.

—No olvides que contáis también con los puertos —le recordó Nathaniel. Los marinos mercantes de Inglaterra no sentían la menor estima por los Estuardo, cuya amistad con las potencias católicas que eran sus rivales comerciales les enfurecía; no habían olvidado que Jacobo I había ejecutado cínicamente al marino aventurero sir Walter Raleigh para complacer al embajador español—. Los marinos jamás perdonarán a los Estuardo por haber ejecutado a Raleigh —dijo riéndose.

—En mi opinión, el norte y el oeste seguirán siendo realistas —dijo Edmund. Los antiguos terratenientes feudales y arrendatarios en las zonas rurales aún creían en la autoridad sacrosanta del rey, fueran cuales fueran los desmanes que éste pudiera haber cometido.

—¿Y Sarum? —preguntó Margaret.

Al igual que en muchas zonas de Inglaterra, la situación en Sarum era complicada. La ciudad, como muchas poblaciones pañeras, apoyaba naturalmente al Parlamento. Muchos aristócratas de la localidad lo apoyaban también. Incluso los Seymour, que vivían en el norte del condado, estuvieron vacilando hasta que el monarca les concedió unos nombramientos y títulos que les hicieron decantarse por el partido real.

Otros apellidos de rancio abolengo —Hungerford, Baynton, Evelyn, Long, Ludlow— apoyaban al Parlamento. Esos personajes de provincias, sólidos jueces de paz, con sus Biblias inglesas, sus costumbres independientes y su talante puritano, no querían saber nada de un rey de costumbres europeas y simpatías católicas, que despreciaba al Parlamento; ellos ocupaban unos escaños en dicha institución y exigían ser escuchados.

—Algunos aristócratas de la región de Wiltshire apoyarán al rey —dijo Edmund—. Los católicos como lord Arundel, sin duda; Penruddock y Thynne de Longleat, creo que sí, y también los Hyde. —Los numerosos miembros de la familia Hyde, que recientemente se había afincado cerca de Salisbury, eran primos del ilustre abogado del rey y decididos partidarios del monarca.

Pero Nathaniel meneó la cabeza con tristeza.

—Arundel es muy anciano; Thynne tiene las manos atadas debido a un oneroso pleito; Penruddock es un político, no un soldado. En cambio tú, hermano, cuentas con lord Pembroke. Aunque no es un comandante, la influencia de Pembroke sigue teniendo mucho peso. —Pues el conde, después de unos momentos de vacilación, había aceptado la oferta del Parlamento de ocupar el cargo de Lord Lieutenant, lo que equivalía a declararse en contra del rey. Pembroke detestaba a Buckingham y a Strafford, y otros no tardaron en seguir su ejemplo.

—No obstante —dijo Nathaniel echándose a reír—, yo cuento todavía con el apoyo del obispo.

Aunque muchos de sus clérigos —incluso la mitad de los de la ciudad de Salisbury— eran puritanos, el obispo Duppa, defensor de la Iglesia tradicionalista al igual que sus predecesores, había sido nombrado tutor de los príncipes reales.

—Para lo que ha de servirte… —comentó Obadiah con aire sombrío.

—¿Y sir Henry Forest? —preguntó Nathaniel—. ¿De qué bando está él, hermano?

A lo que el solemne Edmund, por una vez, se permitió una sonrisa.

—Pues con el bando vencedor, mi querido Nathaniel, qué duda cabe.

Sir Henry Forest, baronet, había decidido regresar a casa a pie. No quedaba lejos.

Había sentido gran respeto por William Shockley y no le había disgustado el que, veinte años atrás, el comerciante pañero hubiera adquirido la antigua y hermosa finca situada cerca de su propiedad en Avonsford, y hubiera ampliado la casa hasta convertirla en una pequeña mansión, con el objeto de establecerse en el valle de Avon.

Tenía una idea bastante aproximada de las discusiones que se estaban produciendo a la sazón entre los Shockley, y acertaba al suponer que los hermanos acabarían peleándose.

Sir Henry Forest sonrió. Ellos no lo sabían, pero el hecho de que entre los Shockley reinara la discordia le beneficiaba personalmente.

Aunque sir Henry aún no había decidido a qué bando apoyaría en la guerra contra el rey.

La época de los Estuardo había sido provechosa para la familia Forest. Tras realizar unas lucrativas inversiones en el nuevo comercio del tabaco con América, al padre de Forest le había ido aún mejor con la Compañía de las Indias Orientales, formada recientemente, cuyo tráfico con Extremo Oriente proporcionaba nuevos artículos de lujo a la próspera isla mercantil.

No sólo se beneficiaron desde el punto de vista económico, pues los Estuardo habían inventado, como sistema de recaudar dinero, el nuevo título de baronet. Al adquirir esta dignidad un hombre era llamado «sir», al igual que un caballero, pero a diferencia de un mero caballero, transmitía su título a perpetuidad a sus herederos varones, al igual que un lord. Era una idea brillante, pensada para amistarse a las familias que medraban como los Forest, y Henry había desembolsado con gusto una elevada suma de dinero destinada a las arcas del rey para que su familia fuera ennoblecida.

Una vez situado en la escala de la nobleza, uno podía aspirar a otros títulos: barón, vizconde, conde. A fin de asegurarse su lealtad, el rey había conferido a Seymour el título de marqués, un grado menos que el de duque. Forest tenía muchos motivos para apoyar a los Estuardo.

Pero ¿era prudente unirse al rey cuando tanta gente en Wiltshire estaba contra él?

—No voy a oponerme a los deseos del país —había informado a su esposa aquella mañana.

Al utilizar la palabra «país» sir Henry no se refería a Inglaterra, sino al condado de Wiltshire. Ese término, muy en boga en aquella época, indicaba la independencia de cada condado, con sus magnates y su aristocracia provincial que administraban justicia, recaudaban impuestos cuando era preciso y en la actualidad —más que en el siglo pasado— ocupaban escaños en el Parlamento como representantes de los condados en lugar de los burgueses.

—Apoyaré a Pembroke —decidió sir Henry—. No obstante, dejaremos que libren primero una batalla, para ver de qué lado sopla el viento.

Mientras caminaba por el sendero junto el río, sir Henry Forest, al volverse para contemplar el agua, se olvidó de nuevo de la Guerra Civil.

Pues ante él contempló el espléndido logro de William Shockley: los regadíos, una pequeña obra maestra científica, que cubrían la parte inferior del valle con hectárea tras hectárea de verdes y fértiles pastos, creados por el hombre, que en la actualidad valían una fortuna. Estaban situados junto a su propiedad; pero él no poseía regadíos.

Sir Henry los observó con aire pensativo, achicando los ojos.

Si los Shockley se peleaban, era posible que él se hiciera con esos regadíos.

1643: Agosto

El acontecimiento que Samuel Shockley recordaría hasta el fin de sus días ocurrió cuando él tenía tres años. A él le pareció el día más feliz de su vida.

Iba montado sobre los hombros de Nathaniel y se disponían a entrar en la catedral.

El sol arrancaba reflejos al cabello largo y rubio de Nathaniel; mientras su tío le sujetaba por los pies con sus manos vigorosas, Samuel se inclinó hacia delante para jugar con los pelos largos y sedosos de su puntiaguda barba.

El niño no comprendía lo que hacían, pero sabía que era importante. Todo cuanto hacía Nathaniel era importante: estaba ganando la guerra.

Hacía calor. El pequeño Samuel siempre recordaría el radiante sol de aquel día.

Para Margaret, comenzó siendo un día soleado y alegre pero acabó en una nota triste.

Qué agradable era dirigirse a la ciudad montados en la carreta de Nathaniel. Su Nathaniel, pensó Margaret, vestido con un jubón de brillante colorido y unos calzones embutidos dentro de unos borceguíes con la parte superior de la caña adornada de encaje. Nathaniel, luciendo airosamente su sombrero de ala ancha de Cavalier —o partidario de Carlos I—, fumaba su larga pipa de arcilla.

—En Inglaterra las mejores pipas las fabrica Gauntlet de Wiltshire —afirmó Nathaniel mientras circulaban por la carretera, mostrando al pequeño Samuel la parte inferior de la cazoleta; en ella estaba grabado el dibujo de un guantelete, que era la marca del célebre artesano.

Los tres habían pasado juntos aquel largo verano. Mientras paseaban alegremente por el recinto catedralicio con el niño, Margaret observó que la gente los tomaba por marido y mujer.

«Teniendo que atender a Samuel, a mi hermano y la granja —pensó Margaret sonriendo—, ¿qué haría yo con un marido si lo tuviera?».

La guerra había ido bien para Nathaniel, y mal para Edmund y Obadiah. Las fuerzas del Parlamento estaban mal organizadas y peor dirigidas. En Edgehill, en el norte, el intrépido y joven primo del rey, el príncipe Rupert, había adiestrado a los soldados de caballería en la nueva táctica sueca de cargas fulminantes y habían arrasado cuanto habían hallado a su paso. Lord Pembroke se había trasladado a Londres y los caballeros encargados de acaudillar las fuerzas del Parlamento en Wiltshire —Hungerford y Baynton— se habían peleado. La caballería del rey y la infantería de Cornualles ganaban por doquier; las ciudades de Wiltshire caían una tras otra; y en mayo de 1643, Seymour, a quien el rey había nombrado marqués de Hertford, partió hacia Sarum desde Oxford, capturó la ciudad y mantuvo preso al alcalde durante tres semanas.

Obadiah había ido a Londres. Edmund se había unido a las fuerzas del Parlamento; Margaret no sabía dónde se hallaba.

Pero Nathaniel había llegado con los realistas.

—Es preferible, en lo tocante a nuestra propiedad, que esté yo aquí en lugar de Edmund —había comentado alegremente Nathaniel al entrar en la casa. Pues con los realistas en el bando ganador en Sarum, los partidarios del Parlamento eran multados y despojados de sus bienes.

Gracias a Dios que poseían la granja. Para los Shockley, siempre había constituido un refugio. Por suerte, William Shockley había vendido el viejo batán enfurtidor y el negocio pañero y había trasladado a su joven familia a la granja pocos años antes de que se registrara una de las peores epidemias de peste en Sarum. Esa vez la peste no había llegado a Avonsford y los Shockley no sólo permanecieron a salvo, sino que enviaron generosas provisiones a Salisbury para ayudar al heroico alcalde John Ivie en su lucha para salvar a los ciudadanos. Y más tarde, puesto que eran ricos, enviaron dinero a Ivie cuando éste trató de regentar una cervecería en beneficio de los pobres de la ciudad, una empresa que otros cerveceros se apresuraron a hundir.

Al estallar la Guerra Civil, la situación de la ciudad empeoró todavía más. La población estaba muy afectada, la industria pañera hundida en la depresión y muchos comerciantes habían sido multados por ambos bandos contendientes. Por si fuera poco, los hombres de armas habían robado parte de las colectas de la catedral.

Pero la granja era próspera, y estaban tan a salvo de la guerra como lo habían estado de la peste.

Incluso un parlamentario tan conocido como John Ivie había ido a visitarlos, al igual que había hecho años atrás. Pues, al margen de que fuera un realista, era imposible guardar rencor a Nathaniel.

A primera vista, cuando echaron a caminar por la nave, todo parecía tranquilo dentro de la catedral.

Pero al llegar al crucero, donde se alzaban los grandes pilares combados, advirtieron la presencia de un grupito de hombres que charlaban entre sí mientras tomaban unas cervezas.

Por lo visto los cuatro hombres habían hecho una breve pausa en su trabajo, porque junto a ellos había un montón de piezas de madera, y en una carreta, media docena de tubos largos, cada uno de los cuales ostentaba un número escrito en tiza.

Estaban desmantelando el gran órgano doble de la catedral.

—La semana pasada hablé con el deán —dijo Nathaniel—. Le advertí que debían hacerlo y me alegro de que haya seguido mi consejo. —Luego mostró al pequeño Samuel los grandes tubos, explicándole por dónde entraba y salía el aire para producir el sonido.

—¿Qué hace esta gente? —preguntó Samuel.

Nathaniel se echó a reír.

—Ocultan el órgano para que no lo vea tu tío Obadiah —respondió—. A Obadiah no le gusta la música.

La empecinada aversión de los puritanos hacia todo cuanto procurara felicidad había asumido variadas formas. Un puritano como el célebre Prynne incluso había llegado al extremo de escribir un panfleto denunciando la perversidad del pelo largo. Y ahora esa aversión se había extendido a la música, y se temía que el Parlamento aprobara una ley que ordenara la demolición de todos los órganos de iglesia que existieran en el país.

El desmantelamiento del gran órgano de la catedral de Salisbury fue una sabia medida previsora por parte del deán y el capítulo. Cuando al año siguiente el Parlamento promulgó la orden, el órgano de Salisbury se hallaba ya a buen recaudo.

Aquella visita supuso para Samuel una emocionante aventura. Tras haber examinado el órgano, Nathaniel lo transportó a hombros hasta el mercado, indicándole la iglesia de St. Thomas cuando pasaron frente a ella.

Nathaniel había descubierto alborozado que el cura párroco, John King, era en secreto un realista.

—Si las noticias de las fuerzas realistas son favorables, leerá un salmo para celebrarlas; si el Parlamento gana una batalla, leerá un salmo de compunción. —Nathaniel soltó una carcajada—. Acudo a la iglesia con más frecuencia que antes para comprobar qué salmo escoge el bueno del párroco.

Y aunque Samuel no comprendió de qué iba el asunto, se rió alegremente contagiado del buen humor de su tío.

Cuando se disponían a partir de la ciudad se encontraron con su primo, el joven Charles Moody.

Quizá debido a que cincuenta años atrás el viejo Edward Shockley había advertido a su nieto William que se guardara de ellos —aunque sin especificar sus motivos—, los Shockley apenas se habían tratado con sus primos Moody, que eran católicos. Pero últimamente el apoyo de Nathaniel al rey había abierto una vía de comunicación entre ambas familias.

De vez en cuando, uno de ellos venía a verles desde Shaftesbury para comentar la situación militar; y el visitante más asiduo era el joven Charles Moody. Era un joven moreno y ardiente de veinte años que andaba siempre pegado a Margaret y a Nathaniel, hasta el extremo de que, como solía bromear Nathaniel, era difícil adivinar si lo hacía porque le veneraba a él como un héroe, porque estaba enamorado de ella o por ambas cosas.

—Quiere luchar en la próxima campaña —le explicó Nathaniel a Margaret—. Le he prometido que cabalgará a mi lado.

Los Shockley y el joven Moody regresaron juntos a Avonsford. A Samuel le caía bien su primo Charles; a menudo insistía en que éste le llevara a guerrear con él, y esa petición les hacía reír a todos.

—¡Otro Cavalier! —exclamaban.

Aunque Samuel era muy joven, siempre recordaría aquel viaje y la visita a la catedral. Fue un día perfecto.

Pero su hermana recordaría el fin de aquella jornada con tristeza. Pues después de que Moody se marchara, y Mary Godfrey se llevara a Samuel al piso de arriba, Nathaniel subió con Margaret a la colina que constituía la avanzadilla del terreno elevado y le confió:

—Creo que nuestra causa está perdida.

—Pero si el rey ha vencido en todas partes. Dentro de poco marchará sobre Londres, y el Parlamento está a punto de rendirse. ¿O temes acaso a los escoceses?

El líder de la oposición, presionado por las demandas de que pactara con el rey, o mejor dicho de que se rindiera ante él, había iniciado negociaciones con los escoceses, quienes exigían que sus preceptos presbiterianos fueran obligatorios en Inglaterra, una pretensión que llenaba de alegría a Obadiah Shockley.

Pero Nathaniel meneó la cabeza.

—No, el Parlamento cortejará a los escoceses pero jamás llegará a un acuerdo con ellos. —Luego agregó sonriendo—: Pobre Obadiah. Nuestro Parlamento está acostumbrado a gobernar la Iglesia. En Escocia quien manda es la Iglesia presbiteriana. El Parlamento inglés puede simular lo que quiera, pero jamás se someterá a esa imposición. No —explicó Nathaniel—, el rey y el Parlamento no accederán, ni el Parlamento consentirá que ahorquen a sus cabecillas. Pero con el tiempo, el Parlamento acabará venciendo.

—¿Por qué?

—En primer lugar, nuestra estrategia falla. El rey se propone avanzar desde el norte y el oeste sobre Londres. Pero tendrá siempre a sus espaldas los puertos y las poblaciones pañeras: Hull en el norte, Plymouth y Gloucester en el oeste. No puede avanzar sin correr graves riesgos, y Londres no se rendirá fácilmente.

—Pero su ejército está mejor adiestrado.

—Hasta ahora, sí. Pero la Asociación del Este está creciendo, y han enviado allí a un nuevo comandante, un primo de Hampden, un gentilhombre como nosotros llamado Cromwell. Le llaman «Ironsides». Está formando a una nueva tropa que hará que los secuaces de Essex parezcan unos palurdos. Fairfax, que está en el norte, también es un comandante muy hábil. Espera a que esos hombres irrumpan en el campo de batalla.

Era cierto que, hasta la fecha, las fuerzas parlamentarias, al igual que las de los realistas, habían estado dirigidas casi enteramente por aristócratas y caballeros, algunos llenos de buena voluntad, otros más bien cínicos, pero muy pocos adiestrados en las artes militares. Hasta el momento eso había procurado al rey una ventaja.

—Quizás el rey consiga reunir un contingente más numeroso para hacerles frente.

—Imposible. No tiene dinero. —Nathaniel suspiró—. Una guerra larga siempre la gana el dinero, hermanita, y el problema es que es el Parlamento quien controla las arcas. —Enojado, Nathaniel propinó una patada a una piedra—. ¿Sabías que cada vez que los hombres del rey adquieren provisiones, incluso armas para sus soldados, pagan tasas sobre ellas? Y esas tasas van a parar a Londres, bajo el control del Parlamento. Todas nuestras tasas van a parar a las arcas del Parlamento. Lo cierto es que los realistas subvencionamos a nuestros adversarios, quienes, además de ser comerciantes, siempre han dispuesto de más dinero que nosotros. Esta victoria del rey es un espejismo, una victoria espectral. Lo que hoy aparece mañana se desvanecerá.

Era una perspectiva deprimente. Margaret miró a su hermano con aire pensativo.

Nathaniel guardó silencio un rato. Parecía meditar sobre otro asunto.

Por fin dijo:

—He tenido un sueño. —Tras una breve pausa agregó—: Sobre Edmund.

—¿Os peleabais?

Nathaniel arrugó el entrecejo.

—Nos encontrábamos, en algún lugar. Quizás en el campo de batalla. No estoy seguro.

—¿Qué ocurría?

—No lo recuerdo. Sólo sé que nos encontramos. Supongo que en el campo de batalla. Luego…, me desperté, angustiado.

Margaret se abstuvo de responder durante unos momentos.

—Si te lo encontraras en el campo de batalla, ¿qué harías? —preguntó pausadamente.

Nathaniel clavó la vista en el suelo.

—No lo sé —repuso con un suspiro—. Cada día rezo para que eso no suceda.

—¿Pero temes que ocurra?

Nathaniel asintió con la cabeza.

—Temo que nos encontraremos.

Ambos caminaron un trecho en silencio. ¡Qué expresión tan melancólica tenía Nathaniel!

—Pero ¿sigues creyendo en la causa? —preguntó su hermana.

Nathaniel observó el suelo con aire irritado.

—Oh, sí. Por supuesto.

Tras lo cual propinó una patada a otra piedra.

1644: Octubre

Aquel año en Inglaterra, ambos bandos obtuvieron victorias parciales, pero ninguna definitiva.

En Sarum parecían haber triunfado los realistas. Los comandantes parlamentarios locales —Hungerford, Baynton, Evelyn— o habían desertado o habían intrigado con el rey o habían quedado deshonrados. Veinticinco kilómetros al oeste, el joven y gallardo Edmund Ludlow se había visto obligado a entregar el castillo de Wardour, el bastión católico de los Arundel, a los realistas. Casi todos los bastiones estaban en manos de los partidarios de Carlos.

Pero en el norte de Inglaterra, donde los realistas se habían hecho fuertes, el nuevo y temible ejército de Cromwell y Fairfax, utilizando los métodos de la caballería del príncipe Rupert, pero con su propia disciplina de hierro, habían aplastado, junto con los escoceses presbiterianos, a los realistas en Marston Moor.

—Huimos como conejos —confesó Nathaniel a su hermana con pesar—. El Parlamento ocupa ahora el norte, y la situación se ha puesto fea para el rey.

Pero los realistas seguían dominando el suroeste. Pues aunque en junio lord Essex y su ejército parlamentario habían atravesado Sarum apresuradamente jurando que aplastarían a los realistas del suroeste, el mes anterior había circulado la noticia de que Essex había capitulado en Cornualles.

Había un movimiento de tropas constante.

Diversos ejércitos habían atravesado Wiltshire en un sentido y en otro: los parlamentarios Ludlow y Waller, y el realista Goring.

Dos días antes, el rey había circulado a caballo por las calles de la ciudad, dejando un contingente de artillería en la imponente mansión situada junto al bosque de Clarendon, al este de Salisbury, y una nutrida guarnición en Wilton, en el oeste. Margaret había oído decir que estaba a punto de llegar y, picada por la curiosidad, se había acercado a la ciudad llevando consigo a Samuel.

—Mira —había dicho al pequeño cuando pasó ante ellos el cortejo a caballo—. Esté o no equivocado, ése es el rey.

Y aunque Samuel sólo tenía cuatro años, siempre recordaría a aquel hombre cansado, de hermoso rostro ovalado y larga nariz, que cabalgaba con aire pensativo por la calle Mayor.

Nathaniel estaba en Wilton.

Pero al regresar a la granja, Margaret no se topó con Nathaniel, sino con Edmund.

Margaret no lo había visto desde hacía casi dos años. Estaba tan cambiado que, durante unos momentos, ella apenas lo reconoció. Si bien antes llevaba el pelo largo, al igual que la mayoría de los caballeros de las fuerzas parlamentarias, inclusive Cromwell, a la sazón lo llevaba tonsurado formando un cerquillo con flequillo corto en la frente, un peinado que daba a los cabezas redondas su nombre. Pero no fue su peinado lo que chocó a Margaret, sino el hecho de que se estuviera quedando calvo. Tenía el rostro demacrado y la ropa hecha jirones.

Además, a Margaret le inquietó no saber descifrar la expresión de los ojos de su hermano.

—Necesito descansar y comer —dijo Edmund, visiblemente nervioso—. ¿O te has convertido en una realista?

—Soy tu hermana —contestó Margaret—. Pero no deben verte. Las tropas realistas están en todas partes. —Y volviéndose hacia el pequeño Samuel, que junto a ella observaba al extraño con curiosidad, le advirtió—: No debes decir nada a nadie sobre tu tío. Es un secreto.

Luego Margaret instaló a Edmund en su propio dormitorio, situado en el piso de arriba, y cerró la puerta con llave. Edmund durmió durante quince horas seguidas.

Al día siguiente, cuando Margaret fue a verlo a la habitación, Edmund le informó de la situación.

—Lord Essex se ha rendido. No queremos que nos lideren más aristócratas: necesitamos a Cromwell y a sus hombres.

Qué demacrado estaba. Parecía mascullar para sus adentros, y en esa ocasión Margaret advirtió en él otro trastorno, más profundo: era como si a diferencia de Nathaniel, que acaso dudara en secreto del éxito de la causa, su hermano mayor dudara de sí mismo.

Como si adivinara los pensamientos de Margaret, Edmund la miró con tristeza y dijo:

—He cambiado.

A continuación, con una voz que a veces sonaba débil debido a la fatiga, y a veces extrañamente apremiante, le habló sobre algunas cosas que había presenciado: los acaudalados nobles que combatían sólo para lucrarse, confiando en obtener las propiedades realistas confiscadas si vencían; sobre los presbiterianos, como Obadiah, que pretendían sustituir la tiranía del rey por su propia tiranía religiosa.

—Pero he visto mejores hombres que ésos, sencillos, piadosos, que luchan por una causa noble —prosiguió Edmund—. Hombres mejores, Margaret, que Obadiah; mejores que yo. Hombres auténticamente religiosos que luchan por la libertad de practicar su religión. Ésos son los hombres que luchan por Cromwell. Y yo también lo haré. —Edmund se expresaba con una nueva humildad, fruto del sufrimiento psíquico; Margaret le admiró más por ello.

—¿Te refieres a los sectarios?

—Llámalos como quieras.

Margaret sabía que el ejército estaba lleno de esos hombres, cuya voz se dejaba sentir cada vez más fuerte: radicales políticos y, con frecuencia, religiosos; seres convencidos de que luchaban para establecer un nuevo orden en Inglaterra, liderados por oficiales profesionales, curtidos —los «hombres sencillos» de Cromwell—, que quizá no fueran caballeros pero que sabían lo que hacían, a diferencia de la mayoría de los caballeros del ejército parlamentario. Sus propósitos políticos no estaban del todo claros, pero cada vez eran más poderosos.

Margaret miró a Edmund con expresión pensativa, preguntándose adónde conduciría aquello.

—¿Cuánto tiempo te quedarás aquí? —preguntó.

—Hasta mañana.

La mañana transcurrió sin novedad. En la casa se encontraban sólo Mary Godfrey y una sirvienta, y ninguna de ellas estaba enterada de la presencia de Edmund.

Durante la tarde Edmund durmió de nuevo.

A última hora se presentaron los soldados, comandados por Nathaniel.

—Estamos registrando la zona en busca de unos cabezas redondas —informó Nathaniel con aire risueño a su hermana, de pie en el vestíbulo—. Ayer vieron a varios.

Margaret lo miró sin inmutarse.

—¿Qué les harán cuando los cojan?

—Probablemente los ahorcarán. Pero aún no hemos dado con ninguno de ellos.

—Yo no he visto a ninguno —dijo Margaret—. Pero tus hombres deberían registrar el establo y los cobertizos.

Eso hicieron, a fondo, durante un cuarto de hora, pero no hallaron nada, mientras Nathaniel y su hermana charlaban tranquilamente en el salón.

Cuando Nathaniel se disponía a partir bajó la escalera el pequeño Samuel, que se había acostado un rato después de comer, y al ver el afable rostro de Nathaniel corrió hacia él emitiendo una exclamación de gozo. Cuando Nathaniel lo cogió en brazos el niño murmuró:

—¿Te cuento un secreto?

Los dos hombres se hallaban frente a frente en el dormitorio de Margaret. El pequeño Samuel, sonriendo con inocente alegría, estaba junto a Nathaniel.

Margaret se había visto obligada a abrir la puerta porque Nathaniel había declarado con calma que si no lo hacía la echaría abajo.

Ambos ofrecían un extraño contraste: el hermano menor con su elegante jubón ribeteado con encaje; el mayor, que se había vestido apresuradamente confiando en huir, parecía haberse encogido, ataviado con una simple chaqueta marrón y los feos calzones holandeses, semejantes a unos pantalones cortados a la altura de la rodilla, que llevaban muchos puritanos. Sus medias grises de lana, según observó Margaret, estaban llenas de agujeros.

Ambos se miraron en silencio. Al cabo de unos momentos Nathaniel dijo:

—Bien, hermano Edmund, te han cortado el pelo en un estilo abominable.

Edmund trató de sonreír. Sus ojos tenían una expresión atormentada. Nathaniel se volvió hacia su hermana.

—Recuerdo, hermana, que cuando algunos deseaban que yo me fuera me dijiste que nunca te negarías a albergar en esta casa a un hermano tuyo.

—Es cierto —contestó ella—, y mantengo mi palabra.

—Muy bien.

Luego, con aquella sonrisa que ella conocía tan bien, Nathaniel se volvió hacia Edmund.

—Discúlpame si no me quedo para darte la bienvenida, hermano Edmund, pero mis hombres me esperan fuera. —Sus ojos reflejaban una expresión entre pícara y risueña—. Buscamos a soldados parlamentarios.

Y con eso salió de la habitación.

Nathaniel. Ella le quería con locura.

1645: Enero

Pero fue aquel invierno la época que con mayor nitidez quedaría grabada en la memoria del pequeño Samuel.

Pues entonces, mientras sus dos hermanos se encontraban lejos, ocurrió que su hermana Margaret se puso una armadura, empuñó la espada y se dirigió al campo de batalla.

Pero antes se produjo la dramática participación de Samuel en la batalla del campanario.

La nueva ciudad construida en el valle, a diferencia de su predecesora situada sobre la colina, no había sido proyectada para ser defendida. En 1645, por primera y única vez en la historia, los militares realistas habían tratado de convertirla en una fortaleza temporal, y puesto que no existía más zona amurallada que el recinto de la catedral, se atrincheraron en ese sector. Pero la maniobra no dio resultado. En una pequeña escaramuza poco antes de Navidad, un contingente de los cabezas redondas de Ludlow había prendido fuego a las puertas sin mayores dificultades y había apresado a la pequeña guarnición. Después de apoderarse de la catedral, utilizaron el elevado campanario como atalaya.

Todos imaginaban que los realistas regresarían, pero no sabían cuándo.

Fue una imprudencia por parte de Margaret ir a la ciudad aquel día; pero echaba de menos la compañía de Nathaniel y estaba cansada de trabajar en la granja, de modo que decidió cambiar de aires.

Era un día frío y ventoso y ella y Samuel se desplazaron a Salisbury en la carreta. Después de hacer algunas compras se detuvo a conversar con un par de amigas en el mercado, mientras el niño la observaba con creciente aburrimiento. Aquel día la ciudad emanaba cierto aire de lasitud. Por fin, creyendo que eso le divertiría, Margaret condujo a Samuel por la calle Mayor hacia el recinto de la catedral. La puerta del recinto estaba abierta. Margaret suponía que junto al campanario estaría holgazaneando media docena de soldados, y el espectáculo de unos hombres armados siempre atraía al chico.

Margaret no se había equivocado. Había tres soldados apoyados en el muro del campanario cerca de la puerta, y cuando Samuel pasó frente a ellos le saludaron con una amable inclinación de cabeza. Eran unos individuos corpulentos, ataviados con justillos de gamuza y uno de ellos calzaba enormes botas de cuero; ninguno llevaba puesta su armadura y el único soldado calzado con botas portaba una espada.

Margaret y Samuel recorrieron pausadamente el prado donde solían jugar los niños del coro. Como había caído la tarde y la gélida humedad empezaba a calarles los huesos, decidieron dirigirse hacia la puerta para regresar a casa.

De golpe ante ellos estalló un tumulto.

Al son de unos gritos procedentes de la puerta, irrumpió en el recinto un imponente jinete que se acercó al campanario antes de frenar su montura. Alzando la vista hacia el piso superior, bramó:

—¡Imbéciles! ¿No es dije que montarais guardia?

Su voz resonó a través del recinto y Margaret le identificó de inmediato como el joven y gallardo comandante, Edmund Ludlow.

Al ver que Margaret y el niño se aproximaban a la puerta, les indicó irritado que se detuvieran.

—Apartaos de la puerta —exclamó—, se acercan los Cavaliers. Se dirigen al mercado.

En efecto. Un nutrido contingente de soldados destacados en Amesbury se habían presentado sin anunciarse y la avanzadilla descendía ya por Castle Street. Los hombres apostados en el campanario encargados de vigilar, no lo habían hecho.

La ciudad hervía de actividad. Los hombres de armas entraban y salían a la carrera del campanario colocándose los petos y los cascos de acero. Unas figuras aparecieron de pronto en los pisos superiores de la torre, donde debían haber estado antes; los habitantes salieron de sus casas y, haciendo caso omiso de las órdenes del irritado Ludlow, se agolparon cerca de la puerta del recinto, con los ojos fijos en la calle Mayor.

Pero aún no se veía nada.

Margaret no sabía qué hacer. De haber estado sola, quizá se habría sentido tentada de abandonar inmediatamente el recinto a través de la Puerta de Saint Anne y tratar de salir de la ciudad. Pero al contemplar al niño de cinco años que estaba a su lado descartó la idea; no podía arriesgarse a que Samuel quedara atrapado en un fuego cruzado en las calles de Salisbury.

Pero tampoco podían permanecer a la intemperie, pues hacía mucho frío. Debían refugiarse bajo techado, preferentemente en una casa lo más alejada posible del campanario. Margaret miró a la muchedumbre que la rodeaba en la calle en busca de un rostro conocido.

Ludlow había reunido un pequeño contingente de diez soldados, a quienes despachó por la calle Mayor. Luego congregó a otro conjunto de soldados, que según Margaret no serían más de un par de docenas, y les ordenó que se dispusieran a abandonar el recinto tras él. Margaret oyó decir a alguien que en la cercana colina de Harnham había refuerzos.

Entretanto, el pequeño grupo de personas apostadas junto a la puerta había aumentado. Muchos reían alegremente mientras aguardaban ver partir a los soldados. De la ciudad no se oía ni veía señal de los Cavaliers. Era evidente que la gente no se tomaba muy en serio a Ludlow ni a su pequeña tropa.

De pronto Margaret vio lo que buscaba entre la muchedumbre, una anciana a quien conocía ligeramente que vivía en una casita en el lado este del recinto, entre la Puerta de Saint Anne y el palacio del obispo. Sin duda era un lugar seguro, dedujo Margaret, y agarrando a Samuel de la mano se acercó rápidamente hacia la mujer.

Por fortuna, ésta pareció alegrarse de ver a Margaret. No sólo accedió a acogerlos en su casa sino que se mostró encantada ante la perspectiva de tener compañía. Era una anciana muy parlanchina. Margaret dio un suspiro de alivio: de momento estaban a salvo.

A sus cinco años para Samuel Shockley no existía en el mundo un espectáculo más emocionante que un grupo de soldados armados de pies a cabeza. Entusiasmado con esta circunstancia imprevista, incluso olvidó el frío. Las tropas de Ludlow se agruparon en orden, y comoquiera que Margaret había resuelto el problema de su inmediata seguridad y la del niño y se sentía más animada, dejó que Samuel se soltara de su mano y se alejara unos pasos para observar lo que hacían los soldados.

No obstante, el niño sólo consiguió ver al comandante y su caballo debido a la nutrida multitud que estaba arracimada ante él.

Pero por fortuna la gente se mostró amable, y al cabo de unos momentos varias manos le ayudaron a situarse en primera línea. Qué aspecto tan magnífico ofrecían los soldados; cada detalle de su vestimenta estaba lleno de misterio. Las enormes botas que les llegaban a medio muslo, las voluminosas manoplas que les protegían las manos y los puños, las largas espadas, los petos que relucían a la luz crepuscular, los cascos de acero con sus caretas protectoras. Al contemplar esas gigantescas formas al chico le parecieron árboles. Cuánto poder irradiaban. Sin duda, cuando esas poderosas figuras avanzaban nada se les resistía a su paso.

Los soldados se pusieron en marcha. Samuel se estremeció de la emoción. Les observó fascinado y con envidia.

Cuando las tropas atravesaron el portal en dirección a la calle Mayor, dos niños de diez años que estaban junto a Samuel les siguieron. Nadie trató de detenerlos; a fin de cuentas, la calle estaba desierta. Y cuando al cabo de unos segundos Samuel, llevado de su excitación, echó a andar tras ellos, nadie le prestó atención, pues suponían que sería hermano de uno de esos niños. De modo que Margaret no se dio cuenta de nada, mientras la noche caía sobre la ciudad y Samuel abandonaba el recinto con Ludlow y sus hombres.

Tras recorrer cincuenta metros por la calle Mayor, los dos chicos se metieron en una casa. Samuel, feliz de marchar con los soldados, siguió adelante.

A diestro y siniestro la gente cerraba los postigos de las ventanas y las puertas de sus casas a cal y canto. Nadie tenía tiempo de preocuparse de aquella curiosa y pequeña figura que caminaba en solitario por la calle, en la que resonaba el paso de la tropa.

La calle Mayor no era larga; al llegar a la parte superior los soldados doblaron a la derecha para dirigirse hacia Poultry Cross y la entrada del mercado.

Al poco rato Samuel llegó también a Poultry Cross.

El plan de Edmund Ludlow era muy osado. Aunque ignoraba el número de las tropas realistas que avanzaban hacia ellos, dedujo que debía ser considerable. El contingente que estaba a su mando en la ciudad ascendía sólo a sesenta hombres. Su única esperanza de detener el avance de los realistas era sorprenderlos con una brillante fanfarronada. Ludlow se proponía emprender, al frente de un puñado de hombres, una carga fulminante en el mercado contra la vanguardia del enemigo, mientras un corneta apostado junto a Poultry Cross daba con sus toques de clarín la errónea impresión de que les seguía una tropa más numerosa de cabezas redondas.

A unos metros de distancia sonaron unos disparos. Casi trescientos Cavaliers habían formado una hilera en el mercado. Pero una vez que sus treinta hombres se hubieron agrupado en el callejón junto a Poultry Cross, Ludlow dio orden de cargar, mientras el corneta apostado junto a Poultry Cross emitía unos sonoros toques con su instrumento.

A ninguno se le ocurrió mirar a sus espaldas, donde posiblemente habría visto a una pequeña figura atisbando desde la sombra.

Samuel estaba desconcertado. Le habían dejado atrás. Sin comprender lo que ocurría, el niño siguió a los soldados.

Qué grande era el mercado. Samuel vio que la tropa avanzaba a la carrera ante él y trató de darle alcance, pero sus piernecitas no se lo permitieron. Agitó los brazos muy excitado. La línea de Cavaliers apostados ante él no le inspiraba temor alguno.

Entonces ambos grupos se enzarzaron en combate, y el pequeño se detuvo asombrado. Aquello no se lo esperaba.

Durante unos minutos, el plan de Edmund Ludlow dio resultado. Los realistas vieron a las arrojadas tropas salir del amplio callejón frente a Poultry Cross, encabezadas por el joven Ludlow montado sobre su espléndido corcel. No se les ocurrió que éste sólo disponía de treinta hombres. Sorprendidos, se dispersaron por la plaza. En la oscuridad y confusión, nadie reparó en la pequeña figura plantada en medio del mercado.

Los soldados corrían por doquier. Ludlow había desenfundado su espada y estaba enzarzado en un combate cuerpo a cuerpo con un oficial realista. Los caballos de ambos hombres se encabritaron y patearon el suelo a cincuenta metros de donde se hallaba el niño. A su izquierda, Samuel vio a un grupo de tres soldados de infantería ejecutando una especie de danza salvaje. Gritaban desaforadamente. El niño oyó el estruendo del acero al chocar las espadas entre sí y vio caer a uno de los soldados; en su costado tenía un enorme agujero rojo del que brotaba un chorro de sangre. Los dos cabezas redondas que le habían abatido se volvieron y persiguieron a su siguiente presa.

La emoción que había sentido Samuel no tardó en disiparse. De pronto aquellas gigantescas y pesadas figuras se le antojaron muy amenazadoras. Le rodeaban por todas partes.

De modo que así era la guerra. A Samuel no le gustó.

De golpe, pensó en Margaret. ¿Dónde estaba su hermana? El pequeño deseó que estuviera allí para protegerlo. Aunque había unos hombres peleando a sus espaldas, Samuel se dio la vuelta y pasó corriendo junto a ellos.

En aquel momento el coronel realista con quien peleaba Edmund Ludlow trató de huir a través del mercado hacia Castle Street. Pero el joven Ludlow no estaba dispuesto a dejar que escapara. El comandante volvió grupas y persiguió a su enemigo pegado a su costado, obligándole a desviarse hacia el centro. Enzarzados en una pelea mortal, los dos jinetes atravesaron la plaza al galope.

Samuel vio cómo se le echaban encima. Ambos hombres mostraban una expresión decidida, concentrados sólo en su enemigo. Ninguno de ellos vio, en la penumbra, a la pequeña y desvalida figura que se hallaba de pie ante ellos.

Qué inmensos parecían los caballos. Estaban casi sobre él, pero Samuel estaba tan aterrorizado que no pudo moverse. Cerró los ojos.

Fue el Cavalier quien lo vio primero. Tiró con fuerza de las riendas y su caballo se volvió bruscamente, chocando contra el de Ludlow con un confuso estruendo de cascos. Estaban tan cerca que el niño percibió su olor y la cola de uno de los caballos le rozó la cara.

La maniobra fue tan repentina que pilló a Ludlow por sorpresa. Cuando el Cavalier se alejó, la montura de Ludlow resbaló y cayó, derribándolo al suelo.

Ludlow no vio al niño. Aturdido y empeñado en atrapar a su presa, agarró las riendas de su caballo cuando el animal trató de incorporarse y montó en él, empuñando la espada con la mano derecha. Al volverse, Ludlow blandió la espada describiendo un amplio arco, sin percatarse de que el niño estaba junto a él. El joven comandante estaba tan obsesionado con capturar a su enemigo que no notó que el extremo de la hoja había topado con carne humana ni que la pequeña y rubia figura había caído al suelo. Al cabo de unos minutos, Ludlow consiguió capturar en Endless Street al coronel realista.

De regreso en el recinto de la catedral, Edmund Ludlow actuó con mucha prisa. Debía encerrar en el campanario a los prisioneros, entre los cuales se hallaba el coronel Middleton a quien había apresado en un combate cuerpo a cuerpo. Los realistas no tardarían en reagruparse y avanzar de nuevo.

Habían llegado otros doce cabezas redondas de la colina de Harnham. Ludlow confiaba en hacer creer al enemigo, gracias a la oscuridad, que eran cincuenta.

El asunto de la mujer y el niño le irritaba. A decir verdad, era una guapa mujer. Pero no había dejado de asediar a sus hombres a preguntas mientras éstos conducían apresuradamente a los prisioneros a través de la puerta del recinto.

—¡No, señora! —gritó Ludlow—. ¡No he visto a ningún niño!

Pero su prisionero sí lo había visto.

—En el mercado —dijo el coronel Middleton—, un niño rubio. —Luego agregó con una mueca de contrariedad—: Me temo que ha caído herido.

La mujer quería salir en busca de él. Pero Ludlow tuvo que prohibírselo. Los Cavaliers no tardarían en llegar.

La plaza del mercado estaba envuelta en silencio.

Samuel Shockley yacía en el centro. Tenía una herida superficial en la cabeza, donde la espada de Ludlow le había arañado la piel; al tocarla sintió el tacto cálido y viscoso de la sangre. A cincuenta pasos de él yacían dos cuerpos inertes.

Estaba tan conmocionado que ni siquiera pudo llorar.

Se levantó lentamente. Oyó un rumor procedente de Castle Street, pero el mercado estaba desierto. ¿Dónde se había metido todo el mundo?

El ruido sonaba cada vez más próximo. Debía alejarse de allí. El callejón que conducía a Poultry Cross estaba oscuro, pero Samuel temía menos a las sombras que a los sonidos que se aproximaban. Así pues, se dirigió trastabillando hacia el callejón.

Por primera vez en su vida, Samuel oyó una vocecilla en su interior que le advirtió: «Nadie puede salvarte».

Llegó a Poultry Cross en el preciso instante en que los realistas irrumpían de nuevo en la plaza del mercado desde Castle Street. De pronto Samuel se percató de que temblaba violentamente.

Poultry Cross era un pequeño edificio hexagonal, cada uno de cuyos lados consistía en un arco ojival. Estaba rodeado por una tapia de poca altura. Parecía un buen lugar donde ocultarse. Pero al ver que las tropas se reagrupaban en el mercado, probablemente para avanzar hacia el lugar donde él se encontraba, Samuel comprendió que aún corría peligro y se dispuso a alejarse con cautela.

Poultry Cross estaba tenuemente iluminado por la luz de una ventana de una vivienda próxima, y uno de los soldados vio desde el mercado a una figura que se movía. Sin duda se trataba de un cabeza redonda. El soldado avisó a sus compañeros e hincó una rodilla en tierra. Al cabo de unos momentos cuatro mosquetes apuntaban hacia la sospechosa silueta. Al asomarse sobre la tapia, Samuel divisó frente a él a los soldados que lo encañonaban.

Entonces comprendió que pretendían matarlo. Dentro de unos instantes se acercarían. El pequeño se levantó y echó a correr.

Eso fue lo que le salvó la vida. Pues al verlo de pie el soldado comprobó a la pálida luz que se trataba de un niño. El hombre gritó para advertir a los demás; sólo uno de los cuatro mosquetes disparó un tiro al aire.

Samuel oyó el disparo mientras corría y se preguntó si estaría muerto.

Margaret descubrió al niño que avanzaba con lentitud cuando éste ya había recorrido dos tercios de la calle Mayor. Era la viva imagen de la desolación y el pánico.

Por algún motivo, había dejado de caminar al abrigo de las sombras que cubrían un lado de la calle para situarse en el centro de la misma, junto al canal del agua. Su carita redonda expresaba una mezcla de esperanza y terror mientras contemplaba fijamente la puerta del recinto catedralicio.

En el otro extremo de la calle, a sus espaldas, acababa de aparecer la avanzada de las tropas realistas.

Margaret lo llamó.

Frente a ella, ante la puerta del recinto, se estaba formando una línea de cabezas redondas que casi le impedía ver a Samuel; éste no parecía haberla oído.

—Dejadme pasar.

Los soldados, que le daban la espalda, constituían un muro inexpugnable. Margaret miró en torno suyo en busca de un oficial. Ludlow estaba apostado en el campanario.

—Dejadme pasar —repitió Margaret tratando de abrirse paso a empellones. Los soldados reaccionaron lanzando una sarta de palabrotas. Margaret vio que los realistas se disponían a cargar.

—¡Samuel!

Esa vez el niño la oyó. Contempló la puerta del recinto y vaciló, mirando alternativamente a los realistas y a los cabezas redondas, sin saber qué hacer, como si la conmoción le hubiera dejado aturdido.

Los mosquetes apuntaban hacia él desde el extremo de la calle. Samuel creyó que todos los soldados pretendían matarlo, pues ya no sabía distinguir entre los dos bandos.

Desesperado, el niño miró a unos y a otros. A sus pies discurría el agua del canal.

—¡Tírate al agua! —gritó Margaret.

Samuel la oyó y comprendió lo que le decía. Se volvió de nuevo para contemplar las tropas que avanzaban a paso ligero por la calle. Las heladas aguas también le daban miedo, de modo que se quedó inmóvil, convencido de que iba a morir.

Margaret volvió a gritarle que se tirara al agua. ¿Por qué no la obedecía?

Pero el niño no se movió. Los cabezas redondas apuntaron sus armas hacia los realistas, dispuestos a atacar.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Margaret logró abrirse paso a través de ellos. Les oyó despotricar contra ella, se dio cuenta vagamente de que había hecho caer el mosquete de manos de un soldado y de que había pisado a otro. Luego echó a correr como una exhalación, aunque tropezó varias veces y estuvo a punto de dar con su cuerpo en el suelo. En el preciso instante en que sonaron los primeros disparos Margaret se arrojó sobre el niño y ambos cayeron al agua.

Samuel Shockley apenas recordaba lo que pasó a continuación.

No recordaba que tan pronto como hubieron pasado las tropas, Margaret trepó fuera del canal y le abofeteó con la palma de su manaza, no llevada por la ira, sino porque en aquellos momentos no se le ocurrió otra forma de expresar su alivio. Samuel recordaba vagamente que lo llevó en brazos hasta la Puerta de Saint Anne, pero estaba dormido y no presenció la batalla del campanario.

Aparte de unos primeros y valerosos ataques por parte de Edmund Ludlow, la batalla fue en realidad un asedio, pues los centenares de realistas rodearon el gigantesco campanario de la iglesia y aguardaron. Sabiendo como sabía que la luz mostraría al enemigo el escaso número de fuerzas de que disponía, Ludlow se retiró discretamente a través de la puerta sur del recinto poco antes del amanecer y subió a la cima de la colina Harnham para contemplar cómo terminaba el asunto.

Una hora después del alba, Samuel se despertó. A través de la ventana superior de la casita en la que se habían refugiado, vio a los realistas requisar el carro de un carbonero y utilizar el carbón para quemar la puerta tachonada del campanario.

La batalla del campanario había concluido.

Pero aquella misma mañana, cuando al cabo de unas horas el pequeño carro que transportaba a Samuel y a su hermana llegó a la granja, comenzó la batalla de Margaret Shockley. Porque Jacob y Mary Godfrey salieron a recibirles, ambos con expresión seria y apenada.

—Hice lo que pude —se justificó Jacob—, pero los soldados eran muchos, dos docenas.

La casa estaba patas arriba. Las tropas realistas, al descender hacia el valle desde Amesbury, habían pasado por varias granjas y habían actuado como una plaga de langostas. De la granja Shockley se lo habían llevado todo, comida, ropa, mantas, la plata, incluso los cacharros de peltre, mientras amenazaban a Godfrey y a su esposa a punta de espada. Samuel siguió a Margaret a través de la casa, conducidos por un cariacontecido Godfrey. Margaret había oído hablar de los saqueos llevados a cabo por las tropas realistas al mando de Goring, pero al contemplar la gravedad de los desperfectos se echó a temblar de rabia. Cuando hubo revisado toda la casa, se detuvo en el comedor y descargó un puñetazo sobre la mesa de roble.

—¡Nunca más! —exclamó. Luego, mirando a Godfrey con severidad, le ordenó—: Reúne mañana al amanecer a todos los peones frente a la puerta. Diles que traigan las armas de que dispongan. Vamos a luchar.

—¿Nosotros? —preguntó Godfrey desconcertado.

—Sí. Lucharemos contra la guerra. Yo dirigiré a los hombres.

Los hechos ocurridos el día anterior la habían hecho decidirse. Hasta la fecha, a fin de mantener unida a la familia, Margaret se había mostrado neutral, procurando no pensar siquiera en qué causa era la más justa.

Pero ahora eso le tenía sin cuidado. Casi habían matado a su hermanito. Habían atacado la granja.

—Lucharé contra todos los soldados —declaró.

A última hora del día siguiente Margaret comprobó sorprendida que de otras dos granjas de la localidad habían llegado varios hombres para agregarse a su pequeña tropa, que ahora se componía de diez hombres. De la finca de Forest aparecieron otros tres. El propio Forest se hallaba en el oeste, aunque nadie sabía si había decidido unirse al bando de los realistas o de los parlamentarios.

—Que es justamente lo que él pretende —comentó Margaret.

Pero los peones de Forest, al sentirse abandonados por su patrono, se alegraron de ponerse a las órdenes de un cabecilla, aunque se tratara de una mujer. Y a la mañana siguiente apareció otra tropa de quince hombres.

No iban armados hasta los dientes; pero Margaret no tardó en pertrechar a cada guerrero con un mosquete, una espada o una pica. La propia Margaret, llevando un peto que había pertenecido a su padre y esgrimiendo una voluminosa y pesada espada, con el pelo recogido dentro de un alto casco de acero, presentaba un aspecto más imponente que sus hombres.

La joven adiestró a su reducido grupo, enseñándoles a plantar cara al enemigo, y a cargar contra éste con las picas unidas; luego les dijo:

—No me importa de qué ejército se trate, ningún soldado pondrá los pies en nuestras granjas.

Samuel observó cómo Margaret instruía a los peones. Qué espléndida aparecía su hermana, tan alta y majestuosa, se dijo. Y qué eficaz demostró ser el pequeño grupo dos días más tarde cuando una docena de soldados borrachos se acercaron a la puerta de la propiedad y comprobaron que les estaba vedado el paso. Cuando trataron de irrumpir por la fuerza, los peones sacaron sus armas y les atacaron. Los atónitos soldados lucharon cuerpo a cuerpo contra ellos, y perdieron.

El cabecilla de los peones era un apuesto joven que llevaba un casco anticuado e impartía tales golpes con su espada que obligó a dos soldados a retroceder.

De pronto, uno de los soldados le hizo caer el casco con un golpe fortuito, y la dorada cabellera de Margaret le cayó sobre los hombros como una cascada. Entonces los soldados exclamaron:

—¡Por Júpiter! ¡Si es una mujer!

—¿De qué lado estás tú, amazona? —inquirió otro con una risotada.

—Estamos en contra de los soldados que saquean nuestras granjas —replicó ella.

Los estupefactos soldados, no queriendo luchar contra una mujer, emprendieron la retirada.

Samuel presenció la escena desde el tejado de la casa.

Al cabo de unas horas la noticia de la lucha de Margaret Shockley se propagó por todo el valle. Al día siguiente la conocían en todo el territorio de los cinco ríos. Al poco tiempo otros granjeros siguieron su ejemplo.

—Si una mujer es capaz de hacerlo, nosotros también —dijeron.

Margaret no tardó en descubrir que su pequeña escaramuza en el valle del Avon había formado parte de un importante movimiento que había empezado a extenderse de modo independiente por todo el centro de Wessex.

—A las gentes de Sarum no nos gusta que nos importunen —dijo Margaret a Godfrey—. Nuestros grupos de defensa brotarán como hongos.

Y no se equivocó. Al cabo de unos meses se formó en Sarum una asociación compuesta por varios centenares de hombres encabezados por un caballero de Wessex, sir Anthony Ashley Cooper. Los clubmen de Wiltshire, como se denominaron, se mantuvieron activos durante aproximadamente un año. Eran formidables. Lucían una cinta blanca en el sombrero y su lema era «Verdad y paz».

—Lo cual significa: «No toquéis nuestras propiedades» —declaró Margaret.

La joven no dejó de tomar parte en ninguna de sus acciones de defensa.

1645: Junio

Qué aspecto tan resuelto y competente ofrecían las tropas.

Estaban organizadas al estilo tradicional: la infantería en el centro, la caballería en los flancos. En el centro se encontraban los regimientos de Waller, Pickering, Pride y otros insignes comandantes; en un lado, los hombres de Ireton y delante de éstos un grupo de dragones; en el lado opuesto, la fuerza más poderosa, los regimientos de caballería ataviados con cotas de malla, siete divisiones de soldados a caballo encabezadas por el teniente general Cromwell. Y por último, al frente del ejército, en el centro, la valerosa unidad de avanzadilla, a la que apodaban en broma «la última esperanza». Éste era el nuevo y modélico ejército comandado por Fairfax.

Entre el ejército estaba la granja Broadmoor, rodeada por setos y zanjas. Detrás de los cabezas redondas había otras dos granjas y, hacia el suroeste, la pequeña población de Naseby. La mañana estival prometía ser calurosa.

Durante varios meses el rey había vuelto locos a los cabezas redondas, que le habían perseguido desde el Oxford realista hasta el noroeste y de vuelta al punto de partida. Ahora, en el mismo centro de los midlands, los ejércitos se encontraban frente a frente en orden de batalla.

Nathaniel cabalgaba aquel día en el flanco izquierdo, con la caballería del norte. Todas las tropas habían avanzado desde su posición inicial porque el impulsivo príncipe Rupert, al explorar el terreno, había divisado a la caballería de los cabezas redondas, y negándose a creer que fueran capaces de plantarles cara había ordenado al ejército realista que avanzara. Su posición era ahora menos favorable, pues los cabezas redondas no se habían movido; sin embargo los realistas los superaban en número.

Nathaniel miró hacia la izquierda. Junto a él, a lomos de un caballo pío, cabalgaba Charles Moody. Nathaniel había cumplido su promesa al permitir que el muchacho luchara a su lado.

Los negros ojos de Charles resplandecían de emoción; estaba impaciente por entrar en combate, convencido de que la causa del rey era sagrada y justa, y de que lograrían implantar de nuevo en Inglaterra a la Iglesia católica. Un muchacho valiente, aunque inexperto en el arte de la guerra.

—Quédate junto a mí —le dijo Nathaniel.

Se preguntaba si Edmund se hallaría en el ejército enemigo.

Qué espléndido aspecto presentaban los realistas mientras avanzaban. Edmund Shockley no pudo por menos de reconocerlo: las apretadas filas de soldados de infantería que marchaban en el centro seguidos por los Casacas Azules del príncipe Rupert; la espléndida caballería del norte situada en un flanco y los Life Guards de Rupert en el otro. Regimientos distinguidos todos ellos. Todos habían ocupado sus posiciones. Debido al relieve del suelo Shockley no alcanzaba a ver a la mayoría de la infantería, pero distinguió las filas de la caballería y, sobre un cerro situado al fondo, vio el estandarte real que ondeaba al viento señalando la presencia del mismo rey.

Oh, pero los hombres que le rodeaban eran hombres de Dios. Y también los oficiales. Desde que el Parlamento había aprobado la importante ordenanza del Sacrificio, el nuevo ejército modélico se había desembarazado de los lores y los acaudalados caballeros que habían dirigido tan lamentablemente a las tropas; la mayoría de los oficiales seguían siendo caballeros, sin duda, pero entregados a la causa y no demasiado orgullosos para acoger a otros, como el temible coronel Pride, que era hijo de un humilde arriero. Estaban también los independientes, hombres que se habían negado a acatar el Pacto Presbiteriano pero que adoraban a Dios a su manera y despreciaban a los cínicos del Parlamento que pagaban —o prometían pagar— al ejército.

Eran disciplinados. Luchaban por una causa. Y cada día Shockley se sentía más privilegiado por estar con ellos.

Eran las diez. De pronto se observó un movimiento, procedente de la derecha del enemigo. El príncipe Rupert avanzó seguido de sus tropas.

Edmund pronunció para sí el grito de guerra de su ejército: «Dios es nuestra fuerza». Debido a su inferioridad numérica, aquel día necesitarían la ayuda de Dios.

La batalla de Naseby fue muy reñida. Aunque el ejército realista, debido al original avance del príncipe Rupert, no fue respaldada por el fuego de los cañones, su intrépido ataque contra el flanco del enemigo estuvo a punto de granjearle la victoria. Si el otro flanco realista hubiera podido secundarlo… Pero ante ellos estaban las fuerzas de Cromwell.

Pues mientras Rupert perseguía al desmembrado flanco izquierdo, el poderoso flanco derecho de Cromwell siguió avanzando, y aunque su avance se vio en parte detenido por el accidentado terreno sembrado de madrigueras de conejos, fue imparable. Los realistas lucharon valerosamente, pero cuando Rupert regresó, comprobó que el ejército de Fairfax seguía resistiendo mientras que el de Carlos estaba desorganizado. Rupert se apresuró a reagrupar a sus tropas. Pero el rey había decidido abandonar el campo de batalla.

Tras la primera carga de Cromwell, Nathaniel se encontró desplazado hacia el centro. Diez minutos más tarde él y el joven Moody habían sido derribados de sus monturas y se hallaban frente a una línea de soldados de infantería que avanzaban hacia ellos. En torno suyo seguía librándose la encarnizada batalla.

«Dios es nuestra fuerza». Edmund observó que todo estaba cubierto de polvo: los hombres, los caballos; el polvo empañaba los cascos de forma que no relucían bajo el sol sino que emitían un tenue resplandor naranja; el polvo cubría las enseñas que enarbolaban con orgullo; y cubría su propia espada. Polvo y sangre. El olor a pólvora. El fragor del acero y los mosquetes a sus espaldas. Pero en la lucha cuerpo a cuerpo nadie disparaba el mosquete, sino que lo agarraba por el cañón y lo utilizaba para golpear al enemigo.

Edmund vio ante él a media docena de realistas implicados en una confusa pelea y se dirigió hacia ellos.

El más cercano estaba vuelto de espaldas: un cabeza redonda, uno de los soldados de Dios, había caído delante de él. Edmund corrió hacia el soldado realista apuntándole con la espada al riñón; un ataque perfecto desde la retaguardia. Al hundir la espada, notó cómo la hoja traspasaba el cuero y se clavaba en la carne del soldado. Éste cayó herido de muerte. Rápidamente, Edmund apoyó la bota en el costado del realista y extrajo de la herida la larga y afilada hoja de su espada.

Pálido y agonizante, Nathaniel alzó la vista y miró a su hermano, a quien reconoció de inmediato.

Edmund sólo vio su rostro. No vio a los realistas que avanzaban hacia él; no les vio retroceder, rechazados por las picas de sus compañeros los cabezas redondas.

Tampoco esperó a presenciar la muerte de su hermano, no dijo una palabra, ni siquiera lo miró. «¡Dios es nuestra fuerza!», gritó alguien a su lado. Edmund se apartó, sosteniendo con torpeza la espada ya inútil, y completamente aturdido echó a andar, sin saber cómo ni hacia dónde, a través del campo de batalla.

1646: Junio

Margaret se alegró de que Edmund hubiera regresado a casa. A raíz de la muerte de Nathaniel en Naseby, la joven había sentido un espantoso vacío que Edmund vino a llenar en parte.

Por otra parte, era un alivio contar con la plácida presencia de Edmund cuando su estridente hermano Obadiah regresaba de Londres para hacerles una visita. En esos momentos Edmund la protegía, y a Margaret le parecía que con él formaba un equipo casi tan compenetrado como el que había formado con su hermano Nathaniel.

Edmund había cambiado. Se mostraba más amable. Cada día salía a dar un paseo con el pequeño Samuel, a quien llevaba de la mano; a veces pasaba varias horas jugando tranquilamente con el chico en la herbosa ribera junto a la casa.

La guerra se había ganado en Naseby. La batalla había constituido algo más que una victoria militar sobre el rey. En su apresurada retirada, Carlos no sólo dejó tras de sí su equipaje sino unas cajas que contenían correspondencia, la cual demostró con meridiana claridad que el rey estaba negociando en secreto para traer un ejército católico del extranjero con el propósito de someter a la isla. Era cuanto necesitaba el Parlamento. Las cartas se publicaron de inmediato. Y gracias a eso Carlos Estuardo perdió la no menos importante batalla destinada a convencer a sus súbditos. Pues si antes algunos vacilaban a la hora de acatar su autoridad, a la sazón no existía duda alguna en la mente del inglés protestante: era preciso aplastar al traidor y papista Carlos Estuardo y su gobierno.

Después de Naseby, las tropas parlamentarias emprendieron una operación de limpieza que duró varios meses y durante la cual fueron ocupando un fuerte realista tras otro, apropiándose de su artillería, y destruyendo de paso numerosas y espléndidas mansiones realistas. La guarnición real junto a Clarendon cayó en octubre, cuando Cromwell marchó a través de Salisbury. En abril de aquel mismo año, lord Pembroke retuvo en Wilton a la hija del rey, la princesa Henrietta, mientras Fairfax se disponía a tomar el último bastión real en Oxford. Por fin Oxford había caído y el rey había emprendido la fuga.

El partido victorioso impuso en todas partes su autoridad. En Salisbury un excelente parlamentario, Dove, amigo de Ivie, sustituyó a Robert Hyde. El comandante Ludlow ocupó su correspondiente escaño en el Parlamento como representante del condado. Incluso sir Henry Forest se declaró a favor del Parlamento.

—Eso demuestra que hemos ganado —comentó Edmund Shockley a su hermana en tono socarrón.

En Sarum reinaba la paz y la tranquilidad. Aunque un enorme contingente de diez mil clubmen se había enfrentado el año pasado al ejército de los cabezas redondas cerca de Shaftesbury, las tropas de Cromwell eran disciplinadas y no se produjeron saqueos. Margaret confiaba en que llegaran tiempos más propicios.

Paradójicamente, pese a la victoria de su causa, Edmund se mostraba pesimista. La guerra no le había traído sino pesar, y aunque siempre se comportaba amablemente con ella y el niño, cuando Margaret lo sorprendía a solas observaba en sus ojos una expresión de infinita tristeza, como si le atormentara una extraña angustia.

A veces, después de pasar varias horas enfrascado en sus pensamientos, Margaret le oía mascullar:

—¿Para qué hemos luchado?

De vez en cuando Edmund sufría pesadillas. Una noche Margaret le oyó gritar:

—¡Nathaniel!

Pero ella no alcanzaba a comprender la gravedad de su tormento, pues no conocía el terrible secreto de lo ocurrido en Naseby.

De tanto en tanto Obadiah venía a verlos desde Londres. Se mostraba menos desasosegado. Los presbiterianos eran cada día más fuertes: su estricta Iglesia puritana, con sus consejos y sus mayores, constituía una poderosa fuerza en el país. No sólo su partido se hallaba en alza, sino que lejos de su familia Obadiah había conseguido labrarse un nombre y granjearse el respeto de quienes trataban con él. Al margen de sus defectos Obadiah era un erudito, tal como recordaba Edmund de vez en cuando a su hermana.

Durante una visita que Obadiah les hizo a principios de 1646, Margaret se percató de las dudas que atormentaban a Edmund cuando los dos hermanos discutieron sobre la situación política.

Había muchos temas que tratar. Pues ahora que el rey estaba casi derrotado, ¿debía el Parlamento gobernar sin él, o debían permitir que el rey regresara bajo unas condiciones muy estrictas? En cualquier caso, ¿qué tipo de gobierno debía implantarse en Inglaterra?

Obadiah no tenía la menor duda.

—Gobernará el Parlamento, con o sin el rey. E Inglaterra será presbiteriana.

Obadiah había permanecido en Londres durante buena parte de la guerra, predicando y ejerciendo de tutor para los hijos de varios destacados parlamentarios. Edmund sabía que la inflexible actitud que expresaba reflejaba el criterio de muchos miembros del Parlamento que se hallaban ahora en el poder.

—Pero no todos los que se rebelan contra la tiranía del rey son presbiterianos —recordó Edmund a su hermano. Muchos eran anglicanos, baptistas y sectarios.

—Debemos aplastarlos, como a los católicos —replicó Obadiah—. En Inglaterra y en Escocia habrá una sola religión.

¿Acaso los problemas del pasado no habían surgido por no haber implantado en Inglaterra una sola religión unificada? Obadiah estaba convencido de ello.

—Gobernaréis de forma estricta.

—Sí.

—¿Y el ejército? —Edmund pensó en los hombres con los que había luchado: no eran presbiterianos, sino partidarios de la libertad religiosa.

—El ejército se disolverá en cuanto haya cumplido con su obligación.

—¿Y los hombres cobrarán? Vuestro Parlamento lleva cuarenta semanas sin pagar a algunos de nuestros soldados de caballería —recordó Edmund a Obadiah.

—Se les pagará en la medida de lo posible.

—¿Entonces por qué hemos luchado? —inquirió Edmund; era la pregunta que se hacía insistentemente a sí mismo.

—Para lograr un Parlamento presbiteriano, la abolición de todos los obispos, la destrucción de la Iglesia anglicana y la extirpación de los papistas.

—¿Y a eso llamas tú libertad?

—Sí.

—¿Y quiénes elegirán a ese Parlamento presbiteriano?

—Los mismos que lo hacen ahora.

Edmund frunció los labios.

—Quienes lucharon aspiran a más que eso —recordó a Obadiah.

El ejército modélico no sólo había constituido una fuerza de combate eficaz, sino que gracias a su nuevo cuadro de jóvenes oficiales y hombres de mentalidad independiente se había convertido en el foco del pensamiento radical. Los recios agricultores y artesanos que Edmund había llegado a conocer y respetar hablaban de nuevas libertades: no sólo de libertad religiosa, sino de que los hombres libres pudieran elegir a sus representantes en el Parlamento.

—Dicen que todo hombre que posea una casa debe votar —declaró Edmund—. Algunos llegan al extremo de decir que todos los hombres deberían votar.

—¿Incluidos los sirvientes? —inquirió Obadiah con expresión sombría. Conocía a esos radicales. Se llamaban a sí mismos niveladores. Expusieron sus nefastos criterios durante décadas, pero nadie les hizo el menor caso. Si el ejército alimentaba esas ideas, cuanto antes se disolviera mejor.

—¿Y tú, Edmund, estás de acuerdo con esos niveladores? —siguió preguntando Obadiah.

Edmund reflexionó unos momentos antes de responder.

—Conceder el voto a todos los hombres no sería justo —dijo—. Pero si un hombre posee intereses en su país, ya sea en la tierra o en una corporación, no veo ningún mal en ello. Es más —añadió—, creo que es un derecho natural.

¿Era posible que Edmund, el cabeza de la familia Shockley, expresara tales opiniones?

—Esto no conducirá a otra cosa que a una democracia herética, un monstruo, el caos —protestó Obadiah—. Si ése fuera el resultado de nuestra batalla, habría preferido luchar por el rey —estalló.

—Algunos parlamentarios preferirían que gobernara el rey antes que unos hombres libres —observó Edmund acertadamente.

—Has cambiado —replicó Obadiah con amargura.

—Es cierto —reconoció Edmund—. Pero tengo la impresión de que hemos librado una guerra contra la tiranía del rey para sustituirla por la tiranía de los presbíteros.

Después de esa discusión Obadiah visitó Sarum con menos frecuencia.

Samuel tuvo que esperar a hacerse hombre para que le explicaran lo que había ocurrido realmente aquel cálido día de junio, una semana después de que Obadiah hubiera partido.

Tan sólo recordaba que al ver a un jinete cubierto de barro acercarse trotando a la casa, él había salido corriendo a campo traviesa hasta donde se hallaba Edmund hablando con Jacob Godfrey. Recordaba haber conducido afanosamente a Edmund de la mano para que saludara al visitante. Y recordaba haber entrado en la sala de estar.

Charles Moody venía de Oxford. Desde la batalla de Naseby había seguido al rey fielmente, pero una vez que la causa estuvo perdida decidió regresar a casa.

—No podía ir a mi casa sin pasar antes por aquí —dijo.

Había venido para presentar sus respetos a la familia de Nathaniel. Y había traído la espada de Nathaniel.

La llevaba respetuosamente consigo desde hacía un año, y por fin podía entregarla. La depositó en la mesa ante Margaret, junto con un mechón de cabellos de Nathaniel.

Tras haber cumplido esta importante misión, Charles se apartó de la mesa.

—Disculpa —prosiguió—, pero después de lo ocurrido en Naseby, no fui capaz de escribiros. —Dicho eso, tragó saliva con dificultad.

Margaret sonrió. Lo comprendía. Parecía tan cansado, estaba tan pálido. En torno a sus ojos se observaban unas arrugas causadas por el dolor y la angustia. Era muy triste comprobar los estragos que la guerra había causado en los jóvenes soldados.

Curiosamente, Margaret casi se había olvidado de Nathaniel aquel día. Había sido una omisión deliberada, a fin de mitigar su dolor, pero en ese momento, al ver al joven Charles, que hacía un año había partido con él, le pareció que Nathaniel se hallaba en la habitación con ella. Casi podía oler el aroma de su tabaco de pipa, oír su risa.

¿A qué se refería el joven Moody? Había ido para presentarle sus condolencias, por supuesto. Margaret asintió distraída y le dio las gracias.

—Yo estuve con él —dijo Charles suavemente.

Con él. En el momento fatídico. De golpe a Margaret la escena le pareció tan vivida y real…

—¿Fue…, sufrió mucho? —No debía de habérselo preguntado, pero tenía que saberlo.

—Fue muy rápido, gracias a Dios. —Charles se detuvo y apoyó una mano en el brazo de Margaret—. Pero pensar que fue Edmund quien…

¿Qué estaba diciendo? Margaret lo miró, tratando de comprender sus palabras. ¿Pensar que fue Edmund quien…?

—¿Edmund?

Dios mío, se dijo Charles. Ella lo ignoraba. ¿Qué le había llevado a él a suponer…? ¿No le había confesado Edmund…?

Treinta segundos más tarde, cuando Samuel condujo alegremente a Edmund a la salita de estar contempló asombrado a su hermana, blanca como la cera, y a aquel joven vestido con un jubón de cuero manchado de tierra, el cual se volvió y, mirando a Edmund con desprecio, gritó «¡Asesino!», antes de salir precipitadamente de la casa.

Margaret aún temblaba de dolor y rabia una hora más tarde cuando se encaminó a la orilla del río que discurría por el valle.

Se había detenido en varias ocasiones para contemplar con la mirada extraviada los riscos que se alzaban a su derecha, desiertos y abrasados por el sol de junio. El deslumbrante cielo azul le hería los ojos. El suelo estaba duro y reseco.

No, no podía regresar. No sabía qué hacer. Margaret continuó adelante.

Al cabo de media hora se detuvo. A su izquierda vio el bosque de hayas que pertenecía a sir Henry Forest. Ante ella se erguía un pequeño montículo: un lugar curioso, una antigua madriguera de conejos rodeada por un círculo de vetustos tejos. De pronto, impulsada por la necesidad de sentirse envuelta por algo, Margaret atravesó el redondel de árboles.

Era un lugar tranquilo; nadie iba allí. Dentro del círculo de tejos había un espacio cubierto de maleza y unos pocos arbustos. Margaret lo inspeccionó. En el suelo se adivinaba un vago dibujo, grabado en la tierra cretácea, como si alguien hubiera hecho unos pequeños surcos en la tierra, pero era difícil precisarlo. Los tejos proyectaban una sombra verde. Margaret se sentó en el suelo y apoyó la cabeza entre las manos.

Nathaniel.

Permaneció allí sentada, reflexionando sobre los acontecimientos de los últimos años; y al cabo de largo rato, cuando su dolor y su ira se hubieron disipado, Margaret comprendió por fin que existía un sufrimiento aún mayor que el suyo, y también supo lo que debía hacer.

A su regreso Margaret encontró a Edmund sentado en un pequeño banco de piedra junto a la casa. Estaba inclinado hacia delante, inmóvil, con la espalda encorvada; en las manos sostenía una de las pipas de arcilla de Nathaniel. Contemplaba el pequeño símbolo de la manopla grabado en la parte inferior de la cazoleta.

Edmund no se movió ni alzó la vista cuando Margaret se acercó a él.

Sí. Al contemplar su silencioso dolor, Margaret comprendió lo que debía hacer.

—Pobre hombre —dijo.

Por fin, después de esperar durante más de un año, Edmund Shockley se echó a llorar.

1653: Diciembre

Cuando Samuel cumplió trece años empezó a comprender que Obadiah era amigo suyo, y no sólo su amigo, sino un hombre sabio. Pues a diferencia de Margaret, Obadiah era una persona instruida.

Y en ocasiones, aunque su cariño hacia ella no había mermado, Samuel reaccionaba ante algunas opiniones de Margaret con una sonrisa.

Pero en el tema de Margaret, como en todos los temas, Obadiah se mostró firme.

—Debes respetar a tu hermana Margaret como si fuera tu madre —declaró. Y en aquellos días Samuel no oyó de boca del predicador una sola palabra contra ella; pese al hecho de que Margaret, cuando Samuel se quedaba solo con ella en la granja, le decía:

—Ten cuidado con Obadiah, Samuel. Es una víbora.

Pero Margaret debía de estar equivocada. Durante sus visitas a la granja, Obadiah trataba a Samuel con extrema amabilidad. ¿Acaso no había sido él quien le había regalado en enero un ejemplar encuadernado en cuero del famoso panfleto de John Milton sobre la Reforma?

—Léelo con atención —le había dicho Obadiah con su habitual seriedad—, pues nadie explica mejor que Milton los motivos por los que es preciso acabar con los prelados y las supersticiones papistas.

El joven incluso había oído a Obadiah decir a un caballero en el recinto catedralicio que Samuel poseía la mente de un intelectual, cosa que, teniendo en cuenta sus modestísimos logros con la pluma, fue un elogio inesperado. En cuanto al hecho de que Obadiah fuera un demonio, nadie en Sarum aparte de Margaret decía eso. Por el contrario, consideraban a Obadiah Shockley un gran hombre; ¿a quién podía infundir temor?

Desde que gobernaban los presbiterianos el mundo se había convertido en un lugar más grato para Obadiah.

El rey había muerto; había sido ejecutado por sus intrigas. Dos hombres de Wiltshire, entre ellos Edmund Ludlow, habían firmado la orden de ejecución. Ahora gobernaba el Protector, Cromwell, sobre un Parlamento presbiteriano.

Era un gobierno estricto; cuando el joven Ludlow se opuso a la dictadura de Cromwell le ordenaron que permaneciera en Irlanda, pues se exponía a ser arrestado si regresaba. En cuanto al Parlamento, era el Parlamento de los Barebones, un reducido número de individuos sumisos nombrados por las congregaciones parlamentarias. Los tres hombres de Wiltshire —Eyre, Ashley Cooper y Greene— eran sensatos y de talante conservador, y Obadiah sentía por ellos gran simpatía.

Y ningún lugar era más presbiteriano que Sarum.

Los sacerdotes de la catedral habían desaparecido: el Parlamento había eliminado todos los cargos eclesiásticos que habían gobernado la diócesis de Sarum durante seis siglos: obispo, diácono, archidiáconos, canónigos y su cohorte de vicarios y directores de coro. De paso se había apropiado de la mayoría de sus tierras, e Ivie y Dove, unos probos ciudadanos puritanos, se habían trasladado a Londres para conseguir algunas de esas propiedades para cedérselas a la ciudad. El concejo municipal gobernaba el recinto de la catedral, cuyas puertas habían abierto.

Eran los curas párrocos y los predicadores quienes gobernaban, hombres como Strickland en Saint Edmund y sus colegas en Saint Thomas y Saint Martin, todos ellos aguerridos miembros de la Asamblea Presbiteriana de Westminster. Predicaban desde los púlpitos que habían sido trasladados, según la costumbre presbiteriana, al centro de la iglesia. También predicaban en la catedral.

—Así deberían ser todas las iglesias, un templo parroquial donde el cura pueda predicar cómodamente —explicó Obadiah a Samuel y a Margaret. Y cuando Margaret objetó que el gran edificio le parecía algo más que una mera iglesia local, Obadiah replicó enojado—: Sólo los antiguos papistas construían unas iglesias monstruosamente grandes.

Los edificios no habían ganado gracias al cambio. Aquel año, la torre de la iglesia de Saint Edmund se había derrumbado; y aunque la puerta del campanario había sido remozada, los daños causados por los soldados en la sala capitular no habían sido reparados. Y eso no era todo. Cuando, para defender los intereses comerciales de Inglaterra contra la persistente y arrogante competencia holandesa, Cromwell se había visto forzado a entablar una breve guerra contra los Países Bajos, un grupo de prisioneros holandeses había quedado retenido en los claustros durante varias semanas.

—Y menudo escándalo organizaron —se quejó Margaret.

Un sector del recinto había quedado reducido a un montón de escombros; en otra zona, los carniceros habían instalado un pequeño matadero de reses donde vendían la carne. El palacio del obispo había sido transformado en viviendas, y una parte de él albergaba una posada; los carruajes pasaban a través de las puertas nororiental y occidental, removiendo el césped y destrozando las lápidas del cementerio.

Pero si los edificios no se habían visto beneficiados, los vicarios locales sí. Pues en esa época, en lugar de residir en modestas viviendas de la ciudad, ocupaban dentro del recinto unas espléndidas mansiones que les habían sido regaladas por el concejo, en las que vivían con toda la dignidad de los canónigos a los que habían expulsado.

Obadiah poseía una casa en el recinto. Pero vivía con austeridad.

No iba con frecuencia a la granja, pero aseguró a Samuel que siempre sería bienvenido en su bonita casa, y el chico se sentía orgulloso de que su hermano se hubiera convertido en una persona tan importante en la ciudad. El predicador se interesaba mucho por Samuel, pues había comprendido que era muy avispado.

Además, como solía recordar discreta pero constantemente a Margaret, era él, Obadiah, quien ocupaba a todos los efectos el puesto de cabeza de familia. Cosa que Margaret no podía negar.

Ojalá hubiera estado allí Edmund.

Pero Edmund se había marchado.

Samuel lo recordaba como una persona apacible y bondadosa.

A raíz de la visita del joven Moody y de sus extrañas insinuaciones, Samuel había intuido que la situación había dado un vuelco inesperado. Margaret y Edmund parecían estar más unidos y en la casa reinaba una profunda sensación de paz y de afecto familiar. Edmund pasó a ser el primer tutor de Samuel, enseñándole a leer y a escribir y analizar un poco de latín.

Pero al cabo de un tiempo Edmund, aunque seguía siendo el cabeza de familia, se contentó con dejar la administración de la granja en manos de Margaret y de Jacob Godfrey. Cada año estaba más delgado. En sus recuerdos, Samuel lo veía casi siempre sentado o caminando solo, no triste, sino pensativo, como si un grave problema ocupara su mente.

Entonces, en la primavera de 1649, poco después de que el rey Carlos fuera ejecutado, Edmund se marchó.

Transcurrió más de un año antes de que Samuel volviera a verlo. Cada vez que preguntaba a su hermana dónde se encontraba Edmund, ésta se limitaba a responder: «Cerca de Londres»; y si Samuel le preguntaba cuándo regresaría, ella contestaba: «No lo sé».

Edmund no regresó, pero un día de primavera fueron a visitarlo.

Fue un largo trayecto, casi hasta Londres; pero cuando el pequeño carruaje subió traqueteando por Saint George’s Hill, Samuel comprobó asombrado que su destino era una inmensa granja, semejante a algunas que había en Sarum. Y su asombro fue aún mayor cuando, al contemplar a un grupo de peones toscamente vestidos que subían por la colina hacia la casa, vio a Edmund entre ellos.

—¿Por qué trabaja con los peones? —preguntó Samuel atónito.

—Porque es lo que desea hacer —respondió Margaret, apresurándose a aclarar—: Tu hermano Edmund se ha convertido en un Digger.

Un Digger: Samuel no había oído jamás ese término, y se preguntó qué significaba.

De todos los extraños grupos y sectas creados por el fermento de la Guerra Civil, los Diggers eran los más curiosos; pero también, como muchos extremistas, los más lógicos. De hecho, cuando Obadiah y Edmund habían discutido sobre a quién debían votar, el presbiteriano había estado en lo cierto al acusar a Edmund de unas tendencias que conducirían a lo que él llamaba caos.

Pues si los niveladores reivindicaban el voto para todos los hombres libres que poseyeran una casa, los Diggers sostenían que todos los hombres debían ser libres.

—Y si la verdadera libertad reside en poseer tierras y bienes, ¿por qué no reunir todos los bienes en un fondo comunitario, a fin de que los hombres puedan ser libres? —propuso Edmund aquel día a su hermana y a su hermanito de diez años. Los tres se habían sentado ante la gran mesa en la granja donde vivían juntos todos los miembros de la comunidad de Diggers de Saint George’s Hill.

—Todo cuanto poseemos aquí pertenece a la comunidad —les explicó Edmund—. Trabajamos juntos como amigos. —Después de comer les mostró con orgullo la granja a Margaret y a Samuel.

Así que ése era el resultado práctico del largo tormento y el autoanálisis de Edmund.

—Esto parece un monasterio y un convento juntos —bromeó Margaret.

—Aquí no tenemos normas religiosas —le aseguró Edmund muy serio.

Margaret se preguntó cuánto tiempo duraría esa comunidad basada sobre unas premisas tan tolerantes.

Margaret observó a Edmund. Estaba muy delgado. En sus ojos advirtió una nueva expresión, pero no sabía si sería debida a una paz interior o a una desesperación contenida.

Pasaron una agradable velada. Era evidente que Edmund se alegraba de ver a sus hermanos. Pero también parecía satisfecho cuando se marcharon a la mañana siguiente.

—¿A qué se refería Edmund, a que no debemos conservar la granja? —preguntó Samuel perplejo.

—Él no quiere su parte —repuso Margaret.

—¿Por qué no quiere la granja?

—Porque se siente desgraciado.

Por más que Samuel reflexionó sobre el asunto, no logró comprenderlo.

—¿Y ahora es feliz?

—Ojalá yo lo supiera.

Dieciocho meses más tarde Edmund murió a causa de una prolongada enfermedad. Según informaron a Margaret murió satisfecho. La comunidad de los Diggers no duró, pero constituyó uno de primeros y más decididos experimentos europeos de comunismo práctico.

A Samuel, que sólo tenía a Margaret y a Obadiah como puntos de referencia, le parecía que en su vida existían dos mundos: el valle del Avon, donde gobernaba Margaret, y Salisbury, donde Obadiah ejercía una poderosa influencia. Avonsford representaba su infancia, Salisbury el mundo exterior. El primero, al que él amaba tanto, le retenía; el segundo, un territorio inexplorado, le incitaba a adentrarse en él.

Entretanto, Obadiah Shockley aguardaba a que el niño creciera.

Al cumplir los doce años, Samuel era un chico alegre, rubio, que se parecía a su hermana incluso más que Nathaniel. Avispado, sabía todo lo que había que saber sobre la granja y las tierras de regadío y, gracias a Jacob Godfrey, sabía llevar las cuentas de la granja. No carecía de estudios, pues Margaret, a instancias de Obadiah, había contratado a un joven clérigo para que acudiera a la granja Shockley tres días a la semana a fin de dar clases a Samuel. El chico había hecho excelentes progresos.

Pero ante todo, Margaret le enseñó a conocer la campiña local.

—Quizá yo no sea tan instruida como Obadiah —dijo Margaret en tono desafiante—, pero conozco y comprendo la tierra.

Apenas pasaba un día sin que Margaret y Samuel recorrieran diez o quince kilómetros.

Samuel conocía el valle del Avon palmo a palmo, hasta Amesbury, en el norte, y más allá de Stonehenge.

Cada sector ofrecía unas características particulares.

Cerca del Viejo Sarum había colinas y prados, donde los aldeanos todavía poseían extensas tierras comunales.

—Pero las están arando —explicó Margaret a Samuel—, y también piensan construir apriscos para encerrar a sus animales.

Samuel no tardó en familiarizarse con los complicados estatutos que regulaban la crianza de los animales y el cultivo de los campos rodeados de setos que los aldeanos poseían conjuntamente.

En ocasiones, Margaret y Samuel caminaban junto al Avon, pasaban frente a la catedral, cruzaban el puente y se dirigían hacia el sur a la pequeña población de Britford, situada en los límites del bosque de Clarendon. Una o dos veces llegaron incluso más lejos, pues se adentraron cinco kilómetros más hacia el sur y visitaron Downton, antes de regresar siguiendo el curso del río. También iban a la ciudad y luego doblaban hacia el norte, más allá del elevado cerro llamado Bishopsdown, y se internaban en el largo valle del río Bourne, en cuyo flanco oriental se encontraban los gigantescos e impresionantes riscos tras los cuales se hallaba Winchester: un soberbio panorama, pero una caminata larga y accidentada.

Pero lo que más agradaba a Samuel Shockley era el lado occidental de Sarum. Hacia el suroeste del recinto de la catedral se extendían los prados que conducían a la población de Harnham, con su espléndido molino. Detrás de ésta se alzaba el imponente risco de Harnham Hill a modo de muralla protectora. «Ése es el lugar que ofrece mejores vistas», solía decir Samuel, pues desde Harnham alcanzaba a ver toda la ciudad: la catedral, el recinto catedralicio, el mercado y los barrios de viviendas aparecían delineados con tanta precisión como en uno de los mapas de Speed.

Y hacia el oeste estaba la tierra de los Herbert, como la denominaba Samuel.

Era una acertada descripción. Pues allí, en el amplio y profundo valle que se extendía hacia Shaftesbury por el oeste, se encontraban las inmensas y prósperas propiedades de lord Pembroke, cabeza de la familia Herbert. Aunque los últimos condes eran unos personajes menos importantes que sus antepasados Tudor —quienes medio siglo antes habían convertido Wilton House en una corte del Renacimiento—, su poder e influencia eran notables. A Samuel le encantaba salir de la ciudad, pasar por las aldeas vecinas de Fisherton y Bemerton, unos nombres sajones, hasta llegar a Wilton, la antigua población del rey Alfredo. En ocasiones atravesaba Wilton, subía al cerro que se alzaba en el oeste y se adentraba en el bosque de Grovely, donde hacía novecientos años la pequeña granja situada en el claro, caída en el olvido desde hacía mucho, había dado a la familia su nombre.

La tierra de los Herbert. Las palabras tenían otro importante significado para Margaret, un significado que hacía que Obadiah torciera el gesto.

Pues siempre que iban a Wilton, pasaban por la pequeña aldea de Bemerton y se detenían para contemplar una pequeña rectoría de piedra gris y pedernal, y frente a ella, al otro lado del sendero, una diminuta capilla no mayor que un establo, en la que entraban para rezar una oración.

Cada vez que cumplían ese ritual, Margaret comentaba al salir de la capilla:

—Recuerdo bien a ese hombre. Tu padre era amigo suyo.

Pues Margaret tenía once años cuando falleció el gran poeta George Herbert.

—¿Pertenecía a la gran familia de Wilton? —preguntó un día Samuel, cuando era pequeño.

—Era un primo lejano —respondió Margaret.

—¿Iba con frecuencia a Wilton House?

—No lo creo —contestó ella con tristeza—. Era pobre.

—Pero aparte de eso, iba a todas partes en Sarum, ¿no?

—A todas partes.

Pues aunque sólo había vivido en Bemerton unos pocos años, George Herbert había dejado una extraordinaria impronta allí, durante los apacibles y gratos tiempos anteriores a la Guerra Civil.

—No había una casa en su parroquia que no hubiera visitado una docena de veces —aseguró Margaret a Samuel, añadiendo con firmeza—: Diga lo que diga Obadiah, la Iglesia anglicana también tenía excelentes sacerdotes.

Ése era el problema. ¿Quién podía negar que el autor de las mejores poesías religiosas escritas en inglés era un hombre santo? ¿Quién podía negar que, durante los breves años en que había ejercido su perfecto ministerio en Bemerton, George Herbert había creado la totalidad de su obra poética antes de morir de forma trágica?

—Su bondadoso espíritu —solía decir Margaret— estaba tocado por la gracia de Dios.

Ni siquiera Obadiah podía negarlo.

Pero Herbert era anglicano; le encantaba ir a la catedral para oír los cánticos; incluso había escrito una guía para los sacerdotes mostrándoles cómo cumplir con sus deberes.

A menudo Margaret exclamaba, incluso en presencia de Obadiah:

—Un buen sacerdote anglicano, sí, con los obispos y todo lo demás, era tan respetable como cualquier presbítero. George Herbert es un buen ejemplo de ello.

Era peligroso expresar esa opinión.

Qué distinto y rígido era el mundo de Obadiah.

Aunque a menudo ese mundo le infundía temor, desde el principio Samuel se dio cuenta de la talla moral y el poder del predicador.

Obadiah conocía al mismo Cromwell; y Cromwell era el héroe de Samuel.

Cromwell podía lograr lo que se propusiera. No sólo había derrotado al perverso rey, sino que había obligado a los escoceses y a los irlandeses a obedecerle. Por lo demás, había cedido generosamente numerosas tierras irlandesas a los leales hombres de su ejército, a quienes el Parlamento ni siquiera había pagado todavía. Incluso el Parlamento se doblegaba ante Cromwell: era fuerte, justo, y su poderosa mano estaba guiada por Dios.

Samuel casi había olvidado a Nathaniel y su carácter alegre y despreocupado. Samuel pensaba que los realistas eran unos traidores. Y había un buen número de ellos merodeando en torno a Sarum, aristócratas como los Penruddock, los Mompesson y los numerosos Hyde. Los estúpidos presbiterianos escoceses habían firmado un pacto con el hijo del rey (como si uno pudiera fiarse de la palabra de un Estuardo) y lo habían proclamado Carlos II, y Samuel recordaba el alboroto que se había organizado cuando más tarde el joven había invadido Inglaterra. Las leales tropas de Cromwell no habían tardado en aplastarlo en Worcester; pero posteriormente hubo algunos, entre ellos los Hyde y un endiablado sacerdote anglicano llamado Henchman, que ayudaron al monarca en su dramática huida a la costa meridional. Ya había empezado a circular una canción popular sobre un joven que se había visto obligado a subirse a un roble para ocultarse.

Era preciso mantenerse alerta, le advirtió Obadiah, cuando había semejantes traidores ocultos entre las propias gentes.

Él mismo salvaría un día a Cromwell. El chico experimentaba una profunda admiración cuando pensaba en la noble causa de aquel gran hombre. Como todo buen puritano, comenzó a utilizar citas bíblicas en sus peroratas y a veces se colocaba delante del espejo y adoptaba una expresión seria y solemne. Margaret se reía de su vehemencia, pero él no le hacía caso. Pues Samuel sabía que desde los tiempos de los profetas del Antiguo Testamento no había existido un hombre como Cromwell.

Aunque a partir de los trece años el joven Samuel trató de imitar en todo a su héroe, a veces se dejaba llevar por sus sentidos. Lo cual le avergonzaba y hacía que se enojara consigo mismo. Los goces de la vista, por no hablar de la comida y la bebida, eran pecados de la carne, tan funestos como bailar y festejar las fiestas del primero de mayo. Pero Samuel tenía debilidad por la belleza.

—Eso son cosas de niños —le explicó Obadiah—. Pero cuando te hagas hombre, dejarás a un lado esas chiquilladas y aprenderás a gozar siguiendo el camino del deber. —Samuel ansiaba convertirse en un hombre de cuerpo entero, fuerte.

Al cumplir los trece, Samuel cometió sin querer un pecado que le demostró que seguía siendo frágil y débil.

Durante una de sus caminatas había pasado frente a la verja de Wilton House.

Desde que tenía siete años Samuel había sentido una extraña fascinación por ella, pues por aquellas fechas la gran mansión Tudor se había quemado, y cada año a partir de entonces habían realizado unas obras para repararla. Cada año añadían una nueva ala a la mansión, hasta que por fin quedó completada. Samuel solía admirar sus majestuosas líneas desde la carretera.

Pero ese día, al echar a andar hacia ella, vio a un hombre bajito, que le resultaba familiar, salir de la casa.

El viejo William Smith era revocador. El año anterior había hecho unos trabajos para Margaret en la granja y desde entonces había estado muy atareado en la gran mansión. El polvo que cubría su cabeza canosa indicaba que aquella tarde había estado trabajando en la casa. Smith saludó al joven, y al notar que no quitaba ojo a la vivienda le preguntó:

—¿Quieres entrar?

Samuel dudó unos instantes.

—Sólo hay unos obreros y el ama de llaves —le aseguró Smith—. La familia está en Londres.

Y así fue como Samuel Shockley contempló el interior de una de las obras maestras de la arquitectura barroca inglesa. Jamás había visto nada parecido.

Samuel sabía que existían casas de campo mucho más grandes, y por fuerza tenía que haber parques más extensos. ¿Era quizá su ubicación junto al río lo que la hacía tan perfecta? ¿Eran sus largas líneas grises lo que hacían que destacara con la majestuosa simplicidad de la catedral, situada a menos de dos kilómetros?

—El mismo Iñigo Jones proyectó el salón —le explicó Smith. Samuel admiró el perfecto cubo que conducía al espléndido doble cubo del gran salón, con sus grandes ventanas rectangulares que daban al parque.

Estas estancias, algunas de las más nobles de Inglaterra, resultaban en verdad impresionantes. Con todo, el chico comentó:

—Es un lugar acogedor.

Pues, salvo algunas excepciones, la versión inglesa del majestuoso movimiento barroco europeo había logrado asumir un carácter propio de la isla. A diferencia del estilo europeo, con sus inmensos y elevados volúmenes, sus grandes arcos y sus magníficas escalinatas de mármol, sus cúpulas, sus frontones, sus pilastras y sus suntuosos cuadros cuyas torturadas formas parecían esforzarse en salir de aquellos espléndidos espacios para alcanzar el empíreo, la versión inglesa en aquel siglo tenía un aire amable y acogedor. Dado que los ingleses carecían de los príncipes feudales europeos, de su Inquisición católica, de aquel sentido de la solemnidad —y, en el caso de Wilton House, dado que había sido construida en un lugar donde antiguamente se alzaba una abadía cuyas piedras conservaban un aire apacible y contemplativo—, los nobles de Inglaterra daban a sus palacios rurales un carácter campestre. Eran imponentes, desde luego, pero tenían un ambiente de vivienda familiar, una intimidad que les otorgaba gracia y encanto.

Y la nueva casa de Wilton, con sus magníficas proporciones, su espléndida colección de cuadros de Van Dyck, su magnífico vestíbulo y su salón que daba al apacible río Nadder, sobre cuya plácida corriente se deslizaban las pollas de agua y los cisnes, era justamente ese tipo de mansión.

Samuel Shockley contempló los suntuosos muebles, las espléndidas pinturas y el hermoso paisaje que rodeaba la mansión. Y experimentó un gozo indescriptible. Aquél era sin duda el lugar ideal para vivir.

Pero de regreso a casa se percató de su debilidad y su pecado.

—Esos palacios son ostentaciones mundanas —murmuró—. Han sido construidos para fascinar a la gente y engañarla. —Y al tiempo que trataba de ahuyentar las deliciosas imágenes que poblaban su mente, Samuel prosiguió su camino, disgustado consigo mismo y arrepentido de lo que había hecho. Obadiah jamás se había sentido atraído por ese lugar, pensó el muchacho, y menos aún el gran Cromwell. Eran hombres fuertes y serios.

Al llegar a la granja Shockley, Samuel, triste y cariacontecido, comprobó que Obadiah había venido a visitar a Margaret. Tan pronto como entró en la casa el joven notó que el ambiente estaba cargado.

Obadiah y Margaret se hallaban en el saloncito, de pie ante la chimenea. Margaret observaba a su hermano mayor con aire desafiante; Obadiah sostenía en la mano un libro de oraciones.

Cuando Samuel entró en la habitación, Obadiah sostuvo el libro de oraciones en alto y tronó pálido como la cera:

—Este libro es una obra despreciable.

Pues los puritanos habían desechado el melodioso Libro de oración de Cranmer. Era demasiado papista y lo habían sustituido por su austero Directorio. Las viejas y conocidas ceremonias habían desaparecido, no sólo la comunión, sino los ritos que celebraban los acontecimientos más sagrados en la vida de un hombre: su sepelio y su boda. En lugar del matrimonio religioso, la pareja pronunciaba sus votos en una apresurada y triste ceremonia ante un juez de paz.

Ésas eran las normas puritanas. Y Margaret las odiaba.

Peor aún, Margaret utilizaba el Libro de oración cada domingo en la intimidad de la granja, en presencia de Samuel. Hacía tiempo que Obadiah lo sospechaba, y la semana anterior a Samuel se le había escapado un comentario que había confirmado sus sospechas; de modo que el presbiteriano comprendió con meridiana claridad lo que debía hacer. Era preciso poner fin a ese despropósito.

Pero Margaret se estaba rebelando contra él.

—Prefiero el Libro de oración a vuestro insulso Directorio.

—¿Lo utilizas delante de Samuel?

—Sí.

Obadiah suspiró. Aunque su hermana insistiera en salirse con la suya respecto al Libro de oración, era intolerable que enseñara al chico a despreciar a las autoridades.

Obadiah miró a Samuel, que estaba junto a él.

—¡Mujer estúpida y pecadora! —exclamó Obadiah desesperado.

Pero Margaret soltó una airada carcajada y le arrebató el libro.

—¡Obadiah el mordedor! —le espetó con desprecio.

Era el apodo que Nathaniel le había puesto cuando Obadiah le mordió la mano. Hacía veinte años que Obadiah no oía esa expresión, incluso se había olvidado de ella. Pero de pronto evocó el dolor y la humillación que le habían provocado las burlas de su hermano. Durante unos segundos dejó de ser el respetado predicador para convertirse en el adolescente atormentado. Era una afrenta a su dignidad.

Y, para colmo, Margaret lo había soltado delante del chico.

Samuel miró atónito a Margaret. No observó la mirada viperina que Obadiah dirigió a su hermana antes de recuperar la compostura.

De haber sido Margaret más inteligente se habría disculpado en el acto. Pero en vez de ello, furiosa porque Obadiah había atacado su Libro de oración, le soltó:

—¡Ve a predicar en las iglesias! A mí no me engañas. Eres agresivo por naturaleza y siempre lo serás. —Luego, volviéndose hacia Samuel, le preguntó—: ¿Sabías que a tu hermano Obadiah le gusta morder? Ándate con cuidado, porque en cuanto te descuides es capaz de arrancarte un dedo.

Samuel miró perplejo a sus dos hermanos. ¿Cómo podía Margaret hablarle en ese tono al predicador? ¿Es que no sentía ningún respeto hacia él?

Pese al gran cariño que sentía por ella, Samuel estaba convencido de que en eso estaba equivocada.

Al recordar el pecado que él mismo había cometido aquella mañana, cuando se había deleitado contemplando el interior de Wilton House, se acercó con aire solemne a Margaret, tomó el libro de sus manos y lo arrojó al fuego.

Margaret protestó indignada.

Pero si Samuel hubiera visto la sonrisa de Obadiah, su perplejidad hubiera sido aún mayor. Pues la expresión que se dibujaba en el rostro de su hermano, a quien nadie quería, era una mueca de venganza.

Poco después de ese incidente, Samuel se encontró de nuevo con Obadiah con motivo de un insólito acontecimiento.

El juicio de Ann Bodenham, acusada de brujería.

Era un evento sensacional, y Samuel le suplicó a su hermana que le permitiera asistir. Margaret, que se negó a presenciarlo, por fin consintió en que fuera con un grupo de gente, entre el que se contaban Obadiah, sir Henry Forest y sus dos hijos.

La sala del tribunal estaba atestada de curiosos. La lista de los delitos cometidos por la rea era espeluznante: no sólo había sido una encendida papista en su juventud, sino que hablaba del mal y de días aciagos. Por fortuna, según averiguó Samuel, el gran Matthew Hopkins, el general encargado de perseguir a las brujas, pasó casualmente aquellos días por Sarum, pues de no ser por él quizá no habrían descubierto las malas artes de Bodenham. Pero al investigar sus actividades Hopkins no tardó en descubrir la terrible verdad. Años atrás, según se enteró el tribunal, Ann había trabajado de sirvienta en casa del notorio doctor Lambe, que había muerto despedazado por la multitud en Londres en 1640 cuando se supo que era un brujo. Obadiah meneó la cabeza con tristeza al recordar aquel hecho.

—Lambe era un amigo de Buckingham, favorito del rey —explicó a Samuel—. Guárdate de los papistas y otros hombres malvados, Samuel, pues transmiten su maldad como la peste.

Hopkins en persona asistió al juicio. Forest se lo señaló a Samuel: un hombre de semblante triste y aspecto muy corriente.

—Pero es un gran siervo de Dios —le aseguró Obadiah. Samuel lo observó con curiosidad.

Incluso las revelaciones sobre Lambe resultaron insignificantes comparadas con lo que ocurrió a continuación. Pues el tribunal se enteró de que cuando la sirvienta de un caballero que vivía en el recinto catedralicio había llamado a casa de Bodenham, ésta había invocado a cinco espíritus que aparecieron disfrazados de golfillos harapientos, y, ante la estupefacta mirada de la mujer, ¡la transformaron en una gata!

—Yo mismo he hablado con la sirvienta —murmuró Obadiah—. Es cierto.

—Margaret dice que este juicio es absurdo —dijo Samuel.

—Pues se equivoca —replicó Obadiah—. Es preciso extirpar el mal.

Y sir Henry Forest añadió con una sonrisa amarga:

—Absurdo o no, como magistrado te digo que Bodenham será declarada culpable.

Y así fue. Samuel se enfureció con Margaret por no permitirle ir a presenciar la ejecución que tuvo lugar al día siguiente en Fisherton.

Pero para Samuel Shockley más importante que el juicio fue la conversación que mantuvo con Obadiah más tarde. El predicador lo llevó aparte y le dijo:

—Creo, Samuel, que estás impaciente por servir a Dios. ¿Has elegido ya una profesión?

Samuel respondió que no.

—Con tesón y voluntad, presiento que podrías ser un hombre instruido. Eso abre muchas puertas. ¿Te gustaría?

Samuel se sonrojó de gozo al percatarse de que Obadiah tenía tan buena opinión de él.

—En ese caso debes venir a vivir conmigo una temporada en Salisbury —dijo el predicador—. Pues nuestra hermana ha descuidado tus estudios.

Hermano y hermana se encararon de nuevo. No se habían vuelto a ver desde el incidente con el Libro de oración.

Durante unos minutos Obadiah se afanó en sonreír, pensando que eso facilitaría su tarea; pero al cabo de un rato dejó de intentarlo.

—El chico es inteligente. Podría ser un hombre ilustrado.

—Yo le he enseñado todo cuanto precisa saber.

En cierto modo, Margaret tenía razón. Al cabo de unos años más de rudimentarias lecciones con el joven clérigo, Samuel sería un hombre tan educado como la mayoría de granjeros. Pero ¿era suficiente?

—No le has enseñado nada —replicó Obadiah. Ni siquiera se esforzó en adoptar un tono conciliador.

Margaret lo miró con amargura. En el fondo, sabía que Obadiah estaba en lo cierto, pero se resistía a reconocerlo.

Sólo sabía una cosa: no quería separarse del chico.

Margaret había tratado de no pensar en que el tiempo no pasa en balde. Tenía más de treinta años, ya no tenía edad para casarse. Había perdido a su padre y a sus dos hermanos; había criado al chico durante aquellos años terribles como si fuera su propio hijo.

«Si lo pierdo ahora —se dijo—, ¿qué me quedará? ¿La granja? ¿Obadiah?».

Era consciente de que a veces la gente se reía de ella. Las proezas de una joven de poco más de veinte años, la valerosa defensa de su granja contra los soldados… aquello había ocurrido hacía mucho. La gente la consideraba ahora una excéntrica. Tenía un gato favorito; daba de comer todos los días a los pájaros que se acercaban a su puerta y les ponía nombres; hablaba con las vacas que pastaban en los prados junto a la casa. Iba camino de convertirse en una solterona.

Obadiah se había percatado de ello. Nunca hacía ningún comentario al respecto, sino que seguía manteniendo su fría reserva, salvo cuando ella se metía con él. Pero a menudo Margaret observaba en sus ojos una leve expresión de desprecio que la hería profundamente.

Sin embargo aún tenía a Samuel.

Obadiah se había presentado por San Miguel, y había expuesto el asunto sin rodeos.

—Es hora de que Samuel asista a la escuela en Salisbury —le dijo a Margaret—. Vivirá conmigo.

Margaret enseguida lo comprendió todo. Samuel no sólo adquiriría conocimientos, sino que recibiría una estricta educación presbiteriana, lejos de la influencia anglicana que ella pudiera ejercer sobre él y del Libro de oración. Si otra persona le hubiera hecho esa propuesta, es posible que Margaret hubiera aceptado. Pero no viniendo de Obadiah.

—Me niego a ello.

Obadiah la miró impasible. A la sazón, el predicador tenía ya el cabello canoso. Ofrecía un aspecto muy severo con su austero traje gris, propio de los puritanos. Su ceceo se había acentuado, añadiendo mayor dureza a sus palabras. Pero no había ido allí para contemporizar con su hermana.

—Puedo obligarte. Soy el cabeza de familia.

—¿Y qué vas a hacer? —replicó ella—. ¿Secuestrar al chico?

Obadiah se detuvo y la observó con aire pensativo.

—Volveremos a hablar del tema.

Margaret no era tan tonta como para pensar que había ganado la batalla.

Obadiah regresó al cabo de una semana.

—¿Sigues negándote?

De hecho Margaret lo había pensado detenidamente. Sabía que al chico le atraía la idea. Si ella trataba de retenerlo, acabaría perdiéndolo.

Pero cuantas más vueltas le daba, más convencida estaba de que debía mantener al chico alejado de Obadiah.

No era sólo por celos, ni porque ella detestara sus rígidas costumbres puritanas. Era porque sabía algo sobre él, algo que había averiguado de niña.

Quizá ni el mismo Obadiah lo sabía.

Era frío como un témpano.

Sí, aunque en ocasiones, cuando alguien le llevaba la contraria o se reía de él, mostraba una apasionada ira. Pero ésa era la única emoción que era capaz de sentir.

«Sólo piensa en sí mismo —se dijo Margaret—. Si se lleva al chico, lo adiestrará para que sea su sirviente, pero nada más. Le impresionará con su erudición, pero Samuel vivirá en una tumba».

Margaret no permitiría que le arrebatara al chico su corazón.

De modo que cuando Obadiah apareció de nuevo, ella le respondió:

—No. Nunca te lo entregaré, Obadiah. Ni aunque pasen mil años.

—Puedo obligarte a entregármelo —le advirtió él.

—No lo harás, y no volverás a verlo. Si te acercas de nuevo por aquí, haré que los hombres arrojen a los perros contra ti.

Obadiah estaba pálido de ira.

—Te arrepentirás de esta locura.

—No.

—¡Maldita ignorante! ¿Por qué eres tan obcecada?

—Porque te conozco —repuso ella con franqueza—, y sé que eres malo.

Margaret lo miró a los ojos y comprendió que no andaba equivocada.

La mirada de Obadiah no reflejaba dolor, ni ira, tan sólo frialdad.

A partir de aquel día comenzó una extraña fase en la vida de Samuel.

Margaret le prohibió visitar a Obadiah. Si iba a Salisbury, ella le acompañaba. Samuel sabía que los peones de la granja tenían orden de informar a Margaret tan pronto como el predicador apareciera por las inmediaciones de la casa. Era como un estado de sitio.

Adondequiera que fuera Samuel, o los Godfrey o Margaret le seguían de cerca. Era evidente que Margaret temía que Obadiah tratara de secuestrarlo. Cuando Samuel preguntó a su hermana:

—Pero ¿no es Obadiah mi amigo?

Ella meneó la cabeza y contestó:

—No es amigo de nadie. Tú mismo lo comprobarás cuando seas mayor.

Samuel no sabía qué hacer. No deseaba abandonar a su hermana. Pero esa extraña situación no podía continuar.

Y no lo haría, pues aunque Samuel y Obadiah lo ignoraran, Margaret Shockley tenía otros planes.

En cualquier caso, durante los días siguientes a San Miguel se produjeron otros acontecimientos que hicieron que Samuel olvidara la pelea con Obadiah.

El primero estaba relacionado con los regadíos, los cuales debían ser reparados.

A Samuel Shockley le entusiasmaban sus regadíos. Comprendía su complicado funcionamiento. Pues no sólo eran el orgullo de la granja Shockley sino que habían servido para perfeccionar el sistema de cultivo del trigo y la crianza de ovejas que había dado de comer a los habitantes de Sarum y de la zona circundante durante más de dos siglos.

El principio del cultivo del trigo era bien sencillo: uno plantaba los campos y los fertilizaba llevando a las ovejas a pastar en ellos. Cuantas más ovejas hubiera, más trigo podían cultivar, y durante muchos siglos el único factor negativo era la escasez de pastos que existía en las tierras bajas.

Pero el pasto había estado allí todo el tiempo, en el fértil valle, donde durante siglos sólo había habido tierras empantanadas o prados medio inundados. El problema era que nadie, al menos desde los tiempos de los romanos, sabía cómo desecarlos.

—Pero ahora disponemos de los regadíos —decía Samuel con orgullo.

Era un sistema magnífico.

Una acequia que arrancaba del curso del Avon transportaba el agua hasta el otro extremo de los campos. Era el canal principal que se extendía como una espina dorsal por el centro del terreno. De ambos lados de ese cauce partían unos canales más pequeños que llevaban el agua hasta lo alto de los caballones, y el preciado líquido se escurría por los costados hasta el fondo de los surcos, donde unos desaguaderos se llevaban el agua sobrante. Los regadíos de los Shockley medían 180 metros de anchura en su parte más dilatada; el canal principal tenía un kilómetro de longitud, y el sistema estaba regulado por una compleja serie de pequeñas compuertas de madera que se abrían y cerraban mediante unos ganchos de hierro en el canal principal. Pero en los canales más pequeños el encargado de los regadíos regulaba el flujo del agua taponándolos con tierra o volviéndolos a obstruir.

Ése era un nuevo e importante cargo en la granja, el de encargado de vigilar la operación de los regadíos tan atentamente como un pastor vigila a su rebaño; de hecho, era el segundo cargo más importante, después del de pastor, en la jerarquía de la granja. Y lo ostentaba con orgullo William, el segundo hijo de Jacob Godfrey.

—Verás —explicó William a Samuel—, durante el invierno y el comienzo de la primavera, al controlar cada canal consigo mantener toda la superficie de los campos cubierta por una leve capa de agua, y puesto que ésta no cesa de fluir a través de los canales, vierte su fértil lodo sobre la tierra y la enriquece. Además, la mantiene calentita —prosiguió el encargado de los regadíos—, como una manta, de modo que debajo de la superficie crece una hierba muy alimenticia. Luego, cuando las ovejas han consumido la mejor hierba de los cerros, drenamos nuestros campos y las bajamos hasta ellos, los mejores pastizales que existen en Sarum.

Así era, y en la región otros propietarios, como lord Pembroke, habían comenzado a construir en sus campos unos sistemas de regadío semejantes.

Por encima de todo, a Samuel le encantaba contemplar los campos cuando estaban inundados.

—Fíjate cómo fluye el agua sobre los campos —murmuraba Godfrey embelesado—. Discurre incesantemente. Casi siento crecer la hierba bajo mis pies.

Fue aquel año, a finales de verano, cuando William anunció que los canales de regadío precisaban ser reparados.

En aquella época del año el heno estaba muy alto en los campos. Margaret se paseó alrededor con aire pensativo.

—Podríamos ampliar esos campos —dijo.

Pero ¿dónde estaban los brazos para hacerlo? La granja Shockley no disponía de suficientes peones.

Poco antes de la festividad de San Miguel, Margaret y Samuel fueron a la ciudad. De pronto Margaret palmoteo alborozada.

—Contrataré a esos holandeses que han encerrado en los claustros —dijo—. Holanda está llena de canales y diques; ellos sabrán cómo hacer las obras necesarias. —Era una solución un tanto excéntrica, pero sensata.

Años más tarde Samuel siempre sonreía al recordar que su hermana había solicitado a las autoridades municipales que le permitieran llevarse a media docena de hombres, y cuando contestaron que eso era imposible porque podían aprovechar para huir, Margaret había regresado al día siguiente con una espada y una pistola sujetas al cinto y había declarado con vehemencia:

—Estáis hablando con un clubman de Wiltshire.

Los holandeses fueron a trabajar a la granja. En invierno los regadíos de los Shockley serían más extensos y los canales estarían más perfeccionados.

Sir Henry Forest observaba eso con envidia.

El segundo acontecimiento fue insignificante y ocurrió el mismo día en que Margaret fue a contratar a los holandeses. Aunque en cierto sentido, al hacerse mayor, a Samuel Shockley ese hecho le pareció más memorable que otros de mayor envergadura.

Pues poco antes de visitar los claustros, mientras Margaret y él se hallaban de pie en silencio junto al inmenso crucero norte, descubrieron algo que sólo unas pocas personas, entre las cuales no se hallaba Obadiah, conocían en aquel entonces.

Descubrieron el secreto de la catedral de Salisbury.

El hombre apareció súbitamente de detrás de un pilar de la nave, al norte del coro. No les había visto.

Se dirigió casi silenciosamente hacia la capilla situada en el extremo este, y se sobresaltó cuando Margaret se acercó a él. Era un anciano, de unos setenta años, con una enorme cabeza sobre un cuerpo menudo y encorvado; sus ojos grises mostraban una expresión defensiva.

Portaba una pequeña bolsa de herramientas.

—¿Trabaja usted aquí? —preguntó Margaret.

—Puede que sí, señora. Y puede que no.

—¿Cómo se llama?

—Zachary Mason.

Margaret observó que tenía las manos manchadas de cal y mortero.

—Ha estado reparando algo aquí dentro. Estoy segura de ello.

El anciano no respondió.

—¿Sabe usted quién soy?

—Sí, señora. Es la hermana de Obadiah Shockley. —En la voz del anciano se advertía una nota de amargura.

—Cierto. Y mi hermano es un estúpido —repuso Margaret irritada—. Yo creía que este lugar estaba abandonado. Doy gracias a Dios por haber estado equivocada.

El anciano la miró con recelo.

—¿Es usted el único operario? —preguntó ella.

—Quizá no.

De pronto se le ocurrió algo a Margaret.

—¿Quién le paga?

—Nos pagan.

Margaret abrió su bolso y sacó una moneda. El anciano meneó la cabeza en sentido negativo.

—Nos pagan —repitió suavemente, y dicho eso se alejó.

—Creo —dijo Margaret a Samuel una semana más tarde— que quienes les pagan son los Hyde.

Y así era. Durante el período de la Commonwealth de Cromwell, los operarios entraban disimuladamente en la gran catedral y la reparaban, casi sin ser vistos, gracias a la generosidad de una noble familia local.

Un tercer acontecimiento parecía no tener la menor importancia.

Un día, mientras los holandeses trabajaban en los regadíos, vigilados por Margaret y Samuel, apareció por el camino un pequeño carruaje descubierto y se detuvo. Cuando su ocupante desmontó, los holandeses se exaltaron y uno de ellos rogó a Margaret que les permitieran hablar con el visitante.

—¿Quién es? —preguntó ella recelosa.

—Se llama Aaron —le dijeron los hombres.

—¿A qué se dedica?

—Es un comerciante de nuestro país —le explicó el hombre—. Un judío —añadió.

Samuel emitió una exclamación de asombro. Uno de los pueblos bíblicos de Israel. Contempló al visitante, fascinado.

Pues al igual que buena parte de los ciudadanos ingleses, Samuel jamás había visto a un judío.

Curiosamente, fue Oliver Cromwell quien volvió a dejar entrar a los judíos, después de una ausencia casi total de trescientos sesenta años. Era una de las pocas quejas que tenía Obadiah contra el eximio general, quien por ser militar se mostraba demasiado tolerante con las sectas religiosas. De un tiempo a esa parte éstas habían proliferado: baptistas, anabaptistas, brownistas, quienes insistían en que cada congregación recibía su inspiración sin la guía de un poder central; había aparecido una nueva secta, formada por los seguidores del predicador Fox, a quienes llamaban cuáqueros y que reivindicaban su propio derecho divino. Un predicador lúcido pero infernal llamado Penn había tenido incluso el valor de predicar esas patrañas en Wiltshire.

—Deberían azotarlo y arrancarle la lengua —había dicho Obadiah a Samuel. En cuanto a dejar entrar a los judíos, eso era insufrible.

Venían con frecuencia, de Holanda, donde se habían refugiado para huir de la Inquisición española. No podían adquirir la ciudadanía inglesa, pero podían moverse libremente y ejercer su comercio sin traba alguna.

Aaron había llegado hacía poco. La mitad de los prisioneros le conocía. Les llevaba mensajes de sus familias, dinero y, por supuesto, les ofrecía la posibilidad de llevar a cabo cualquier transacción comercial que desearan.

Permaneció media hora. Era un hombre de mediana edad, calvo, que observaba la escena a su alrededor con expresión divertida.

Samuel lo miró con atención, pero se llevó un desengaño. No esperaba que un judío tuviera un aspecto normal y corriente.

Más tarde, Aaron regresó a su casa en Wilton.

Una semana después de haberle plantado cara a Obadiah, Margaret hizo una visita secreta a sir Henry Forest. No se lo había dicho a nadie.

Cuando Forest hubo oído, asombrado pero atento, lo que ella tenía que decirle, preguntó:

—¿De modo que quiere que me ocupe del chico, como si estuviera bajo mi tutela?

Margaret asintió.

—¿Y desea que lo eduque junto con mis hijos?

—Ésa es la clave. Tiene la misma edad. He oído decir que tienen un excelente tutor. Quiero que Samuel reciba una educación esmerada.

—Sí, un magnífico tutor. Un universitario. —Forest se detuvo—. ¿Cree que podrá impedir que lo averigüe Obadiah?

—Desde luego. Él no se atreverá a atacarle a usted. Y no podrá quejarse si su hermano recibe la misma educación que los hijos de sir Henry Forest.

Pues ésa era la conclusión a la que había llegado Margaret Shockley. Había comprendido que no podía conservar a Samuel a su lado.

Ni siquiera estaba segura de poder negarle a Obadiah el derecho de llevárselo con él. Pero con Forest, Samuel seguiría viviendo en Avonsford, pero fuera del alcance de Obadiah.

Margaret no pudo por menos de sonreír al pensar que había vencido al presbiteriano.

Forest asintió con aire pensativo. Sus ojos oscuros y juntos mostraban una expresión calculadora.

—Obadiah Shockley no me causará problemas —dijo.

—¿Entonces accede?

—Me gusta ese chico. Tiene talento. Es justo que reciba una buena educación —dijo a Margaret con franqueza. Luego sonrió—. ¿Ha adivinado usted el precio de mi consentimiento?

Margaret asintió. Por supuesto. Pero merecía la pena.

Los términos eran bien sencillos. Por ocuparse de la educación de Samuel Shockley, incluyendo sus estudios en Oxford, y, si el chico lo deseaba, su ingreso en los Inns of Court, los regadíos de Margaret pasarían a ser propiedad de la familia Forest, con la condición de que Margaret tendría el usufructo de los mismos por una módica renta. Era un excelente arreglo para ambas partes.

Hasta que los documentos fueran redactados y sellados, el acuerdo debía permanecer en secreto.

A Aaron el judío le gustaba partir temprano. Esto se debía en parte a que dormía mal y se despertaba al amanecer. Por otra parte, siempre había encontrado que el espectáculo del amanecer le levantaba el ánimo. Incluso ahora, pese al hecho de ser un hombre de mediana edad, le daba una sensación de euforia.

Aaron condujo su pequeño carruaje por el valle del Avon justo cuando las primeras luces asomaban sobre los cerros. Cuando llegó a Avonsford, ya había clareado pero no se veía un alma.

Al pasar frente a la mansión se detuvo, sorprendido.

En la cima de la colina vio un cobertizo de madera, donde guardaban las ovejas. Sin duda pertenecía a la mansión.

¿Qué hacía Obadiah Shockley, al que reconoció de inmediato, saliendo subrepticiamente del cobertizo?

Shockley, que no reparó en el judío, se dirigió a toda prisa hacia el camino que recorría el cerro.

Aquella tarde, mientras Samuel y Jacob Godfrey se hallaban en los cerros, Margaret recibió una visita inesperada. El nombre del caballero en cuestión era Daniel Johnson.

Era un hombre de talante sosegado, serio y cortés. Venía a verla, según dijo, en nombre de Obadiah.

—Y como mi caballo se torció una pata a medio camino, he tenido que recorrer un largo trecho a pie —añadió un tanto quejoso.

Margaret sintió cierta lástima de él, y como se sentía eufórica después de su entrevista con Forest, pensó que no perdía nada escuchando lo que el visitante tenía que decir.

El motivo de su visita era la educación de Samuel. Dijo que Obadiah se sentía dolido de que ella le hubiera negado su papel natural en la formación del chico. Margaret dedujo que Obadiah con su elocuencia había convencido al visitante, y que éste era sincero. Pero ¿qué podía decir?

En cualquier caso era un hombre agradable. La escuchó con corrección, animándola a exponer sus puntos de vista con respecto a varios temas. Se mostró muy interesado en que Margaret le contara cómo había luchado por la causa de los clubmen, ataviada con una armadura. Luego le pidió que le enseñara la granja, y Margaret le mostró las vacas, a las que habló con suavidad cuando los animales retrocedieron tímidamente ante el extraño. A continuación le mostró con orgullo sus regadíos. Al regresar a la casa, y a instancias de él, Margaret le enseñó los pájaros que había domesticado y a los que había puesto nombres. El visitante se mostró encantado con todo cuanto vio. En un momento dado, mientras Margaret atendía a uno de los peones, él se entretuvo conversando afablemente con la sirvienta y le dio un chelín.

Por lo que se refería a la misión del señor Johnson, Margaret se mostró tan cortés como él, pero no quiso comprometerse a nada. Pronto tendría en su poder los documentos firmados por Forest y eso zanjaría el asunto.

Margaret y el señor Johnson se despidieron en términos cordiales, sin haber llegado a ninguna conclusión.

Al cabo de unos minutos Margaret se quedó muy sorprendida al ver a entrar a Samuel pálido como la cera. ¿Y por qué la miró de una forma tan extraña cuando ella le informó de la visita que había recibido?

—El señor Johnson me ha traído un recado de Obadiah —le dijo—. Un hombre muy agradable.

—¿Johnson? ¿Te dijo que se llamaba así?

—Sí. ¿Por qué te extraña?

Durante unos segundos Samuel guardó silencio, como si no se atreviera a hablar.

—Ése era Matthew Hopkins —soltó el chico—, el cazador de brujas. ¿Qué ha venido a hacer aquí?

Los pájaros a los que ella había puesto nombre. Las vacas a las que hablaba. La sirvienta a la que el extraño había dado un chelín. Margaret se sintió desfallecer.

Obadiah.

Peor aún. Gracias a su influencia como predicador y con ayuda de Matthew Hopkins, Obadiah había utilizado su perversa y hábil mente para destruirla. Y Margaret había caído en aquella siniestra trampa.

Aquella tarde, una de las ovejas de sir Henry Forest murió.

El acuerdo entre sir Henry Forest y Margaret Shockley se firmó y selló al día siguiente. Acordaron que Samuel iniciaría su vida en la mansión de Avonsford el mes siguiente, cuando lady Forest y sus hijos regresaran de una visita a la familia de ésta.

Margaret regresó a casa enfrascada en sus pensamientos. ¿Desistiría Obadiah de su empeño en hundirla cuando averiguara que el chico estaba a salvo en casa de Forest? ¿O la atacaría con más saña a fin de anular el acuerdo? Margaret se preguntó si los acuerdos firmados por personas declaradas culpables de brujería eran válidos.

Pero no se hacía ilusiones. Fuera cual fuese el plan concebido por Obadiah, si él y Matthew Hopkins se lanzaban contra ella Margaret tenía escasas probabilidades de sobrevivir.

A su regreso Margaret llamó a Samuel y le dijo:

—Irás a vivir con los Forest. Es una excelente oportunidad. —Y le habló del magnífico tutor de los niños Forest y de la cesión de los regadíos—. Tendrás unos compañeros de tu edad —añadió Margaret.

Aquella noche murió la segunda oveja de Forest. Cuando el pastor y el administrador descuartizaron al animal para comprobar si había restos de morriña, no hallaron ninguno. Nadie se explicaba de qué habían muerto las ovejas.

Los dos hombres eligieron el lugar idóneo, junto a unos árboles en el camino que conducía a los campos de regadío. Tal como habían previsto, el chico apareció a primeras horas de la tarde. Obadiah lo llamó en voz baja.

—Samuel. Queremos hablar contigo.

Los dos hombres tenían una expresión solemne. Hopkins, como de costumbre, aparecía sosegado y afable; Obadiah, profundamente preocupado.

—Es difícil, Samuel, creer semejante cosa de nuestra hermana —dijo con tristeza—. Pero rezo a Dios para que sea falso.

—Pero debes estar atento —le advirtió el cazador de brujas—. Todo cuanto veas puede ser importante.

¿Era posible que Margaret, su Margaret, practicara la brujería? Desde la víspera Samuel no había dejado de darle vueltas a la presencia de Hopkins en la granja. Pero pese al respeto que sentía hacia aquellos dos hombres tan serios, no podía creer que su hermana se dedicara a esos menesteres.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Obadiah le recordó:

—El demonio es muy hábil, Samuel. Puede poseer a cualquiera, incluso a las personas que amamos.

Cuando le preguntaron qué había hecho Margaret el día anterior, Samuel sólo pudo decirles lo de la transacción con Forest.

Al oír eso Obadiah se quedó estupefacto. Pero en cuanto se recuperó de su estupor aprovechó esa circunstancia como otro punto a su favor.

—Esas tierras iban a ser tuyas, Samuel —dijo—. Margaret ha vendido tu patrimonio a Forest. Pero ¿no le había ofrecido yo encargarme de tu educación gratuitamente? —Obadiah meneó la cabeza—. Nuestra hermana está trastornada. Me temo lo peor. Trataremos, si es que es posible, de recuperar esas tierras.

Mientras Samuel pensaba en si sería posible que Margaret fuera una bruja, sintió un toque de enfado hacia su hermana.

Al día siguiente se presentaron los cargos contra Margaret. Hopkins se comprometió a demostrar que con su excéntrica conducta, su costumbre de vestirse como un hombre y de hablar con los animales y otros síntomas, Margaret Shockley había confirmado que se dedicaba a las artes de la nigromancia. Para colmo, Hopkins añadió que Margaret había embrujado a los rebaños de su vecino, y que la muerte de las dos ovejas de Forest eran prueba de su culpabilidad.

Se trataba de una acusación muy grave y todo Sarum se hizo lenguas del asunto. La cuestión sería expuesta ante el juez de paz —sir Henry Forest— la semana venidera, pero todo indicaba que el caso llegaría al tribunal de los Assizes. A nadie se le ocurrió pensar que el hecho de que las ovejas embrujadas pertenecieran a Forest constituyera un factor decisivo.

Al día siguiente, sir Henry Forest recibió una visita inesperada.

Se trataba de Aaron, el judío.

Al enterarse de los cargos presentados contra Margaret, Aaron había tenido que armarse de valor para ir a ver a Forest. Como judío, su posición en Inglaterra era poco consistente. Bien conocía su pueblo, perseguido durante siglos, los nefastos riesgos que corría al atraer la atención sobre sí. ¿Qué necesidad tenía Aaron de granjearse la enemistad de hombres poderosos como Obadiah? Margaret Shockley no significaba nada para él, ni Sarum, donde no permanecería más de un mes antes de proseguir su camino.

Pero estaba escrito en la ley: «No levantarás falsos testimonios». Estaba escrito en la ley, y si él permanecía cruzado de brazos su conciencia no le dejaría descansar en paz. No podía negar lo que había visto.

Brevemente, sin insinuar lo que ello pudiera significar, Aaron explicó a sir Henry las circunstancias en que había visto a Obadiah.

Forest le escuchó con aire pensativo. Cuando el judío hubo terminado, le dio las gracias y, midiendo bien sus palabras, respondió:

—Es un asunto delicado. Le aconsejo que no diga una palabra a nadie. Yo mismo lo investigaré. Se lo aseguro.

Tras lo cual le indicó que podía retirarse.

Cuando Aaron se marchó, Forest analizó todos los aspectos del asunto. Luego examinó el acuerdo que había firmado con Margaret hacía unos días. Incluso en el caso de que ella fuera condenada a muerte, Forest calculó que el acuerdo seguiría siendo válido. Y dado que no tendría que cobrarle una módica renta por arrendarle las tierras en usufructo, el valor de las mismas aumentaría considerablemente.

Tras reflexionar detenidamente, Forest decidió no decir nada al respecto y aguardar.

Aquel mismo día, Margaret Shockley, en previsión de lo que pudiera ocurrir, metió las cosas de Samuel en tres cajas grandes y las cargó en el carro. Luego condujo al chico a la mansión de Avonsford.

—Es mejor que permanezca con usted —dijo al baronet, y recordándole el pacto que habían hecho añadió—: A usted le resultará más fácil cumplir su palabra si el chico está a salvo en la mansión. No le será tan fácil si Obadiah me arrebata a Samuel.

Forest acogió al chico en su casa sin protestar.

Dos horas más tarde, Obadiah llegó a la granja acompañado por seis hombres. Venía para llevarse a Samuel. Margaret notó que ni Jacob Godfrey ni ninguno de los peones de la granja habían movido un dedo para detener a Obadiah.

—Llegas demasiado tarde —dijo Margaret a Obadiah—. El chico está a salvo en casa de sir Henry Forest, donde no puedes echarle la zarpa.

—Soy el cabeza de esta familia, deslenguada —le replicó Obadiah con frialdad—. Forest no tendrá más remedio que entregarme al chico.

—No lo creo. Le conviene conservar al chico. Por lo demás, es el magistrado ante el cual vas a acusarme —añadió Margaret intencionadamente.

Obadiah dio un respingo, pero no dijo nada.

Antes de marcharse, sin embargo, cuando ambos se quedaron solos unos momentos, Margaret preguntó a Obadiah:

—En vista de que no puedes apoderarte del chico, ¿por qué insistes en atacarme?

A lo que Obadiah, reflejando en sus ojos todo el odio acumulado en el pasado, respondió con suavidad:

—Para que mueras en la hoguera. Margaret asintió.

—Y entonces te convertirás en el auténtico cabeza de familia —repuso.

Pero no fueron las palabras pronunciadas aquel día por Obadiah lo que más dolió a Margaret, ni el hecho de que los Godfrey y los peones se callaran y comportaran con torpeza cuando ella se aproximaba. Fue el hecho de que, cuando montaron en el carro para dirigirse a Avonsford, el joven Samuel se sentó en el otro extremo del asiento y, al llegar a la mansión, la miró una sola vez, con temor y recelo, antes de separarse sin despedirse de ella. En eso, según tuvo que reconocer Margaret, Obadiah había ganado, pues le había arrebatado el cariño de su único hijo.

Aaron no se sentía satisfecho. Había pasado toda su vida haciendo negocios con toda clase de hombres y, aunque ignoraba el motivo, presentía que Forest iba a ocultar lo que él le había revelado.

Estaba en un verdadero dilema. Pues aunque tuviera el valor para plantear él mismo el tema, ¿qué peso tendría la palabra de un judío contra la de un poderoso presbiteriano? Sólo conseguiría granjearse el desprecio de todos hacia su persona y otros judíos que llegaran a esos parajes.

Un día vio al chico en Wilton. Iba montado en el carruaje de sir Henry Forest, pero el comerciante con el que Aaron estaba conversando señaló a Samuel y dijo:

—Es el chico Shockley.

Aaron lo recordaba vagamente del día en que lo había visto en los regadíos.

No cabía la menor duda. Era una señal divina.

Aaron no tardó en relatar a Samuel lo que había visto. No le dijo lo que había revelado a Forest, pero le explicó:

—Yo no puedo declarar. Sería inútil. Pero, por el amor de Dios, haz algo —le exhortó—. Vigila el cobertizo de las ovejas.

Sin embargo, a Aaron se le encogió el corazón al mirar al chico a los ojos y ver en ellos una expresión de incredulidad.

Faltaban cuatro días para que Margaret compareciera ante el magistrado.

Aquella noche hallaron otra oveja muerta.

Pero eso no logró convencer a Samuel Shockley. Estaba confundido. ¿Cómo iba a creer que unos hombres pertenecientes al partido de su héroe Cromwell, los severos presbiterianos de Sarum, fueran unos embusteros? ¿O tenía que creer, como casi creía, que su hermana era una bruja?

Samuel ya no sabía qué pensar.

Estaba a solas en la gran mansión con sir Henry Forest, el cual le intimidaba, pero por fin se armó de valor y le preguntó qué iba a ocurrirle a Margaret.

—Deberá comparecer ante mí y yo escucharé los cargos vertidos contra ella. Si considero que hay motivos fundados para juzgarla, la enviaré a la cárcel hasta que sea juzgada por un juez y un jurado en el tribunal de los Assizes.

—¿Hará usted que la juzguen?

—Probablemente —respondió Forest con franqueza—. A menos que tu hermana pueda refutar los cargos.

Samuel recordó lo que le había dicho el judío.

—¿Cómo puede mi hermana refutarlos?

—Con pruebas. Unos testigos fiables declararán y demostrarán ante el tribunal que no es culpable de los cargos imputados contra ella.

El testimonio de un judío sería inútil.

Samuel pensó en contar a Forest lo del cobertizo de las ovejas, pero se abstuvo. ¿Y si decidía levantarse antes del alba para vigilar el cobertizo y el anciano le prohibía hacerlo? ¿Qué pensaría el magistrado de la palabra de un judío? No, debía comprobarlo por sí mismo, solo.

—¿Y si no hay pruebas para salvarla?

Forest no respondió. El chico había presenciado el juicio de Ann Bodenham.

Samuel notó cierto titubeo en las respuestas del baronet, pero supuso que se debía a que le incomodaba hablar del juicio y la probable condena de Margaret.

Aquella noche Samuel apenas logró conciliar el sueño. No cesaba de recordar las palabras del judío.

Poco antes del amanecer se levantó y salió sigilosamente de la casa. Pero aunque merodeó en torno al cobertizo de las ovejas hasta que salió el sol, no vio nada sospechoso.

Las dos noches siguientes ocurrió otro tanto.

Sin duda el judío le había mentido. Probablemente odiaba a los ministros de Dios.

Pero la noche anterior a la sesión, al pensar en Margaret y en lo que ésta había representado para él durante su infancia, Samuel se desesperó.

«Debo salvarla», se dijo. Luego estuvo llorando hasta que se quedó dormido.

Cuando se despertó casi había amanecido. La imponente mansión de piedra estaba en silencio. Samuel se vistió y salió a toda prisa.

En el valle hacía frío y todo estaba en silencio. Samuel aguardó.

Las primeras luces despuntaban sobre los cerros. El chico echó un largo vistazo alrededor. Nada.

Hasta que vio una figura más abajo, entre las sombras.

Era una silueta alta, envuelta en una capa negra, y avanzaba hacia él.

Obadiah Shockley avanzó en silencio por la orilla del río. Aquélla sería su última operación. Moriría una última oveja, el día en que Margaret abandonara la granja, y se acabó. Las pruebas habían impresionado a Hopkins y al presentarlas ante el tribunal condenarían a Margaret irremisiblemente.

Un cisne que nadaba por la orilla del agua se adentró en el río para no toparse con él.

El cobertizo de las ovejas se hallaba a mitad de la cuesta y Obadiah dejó el fondo del valle y subió apresuradamente hacia él. Qué alto parecía a la tenue luz del amanecer.

Mientras Obadiah subía la pendiente Samuel comprendió lo que debía hacer. Tras abandonar su puesto de observación echó a correr hacia el cobertizo, y, procurando que Obadiah no le descubriera, alcanzó la puerta del mismo antes que su hermano. Una pequeña depresión en el terreno ocultó momentáneamente el cobertizo a la vista del predicador y Samuel aprovechó esos segundos para entrar precipitadamente.

El corazón le latía aceleradamente mientras buscaba un lugar donde ocultarse. Las ovejas se agitaron, nerviosas. Había tres corrales y en un rincón Samuel vio un carrito apoyado junto a dos balas de heno. Al cabo de un momento se escondió detrás de éstas.

Obadiah entró y actuó con rapidez. Sin molestarse en echar una ojeada a su alrededor, se dirigió al corral más cercano y eligió a una oveja al azar. Luego sacó un saquito de su cinturón, vertió unas píldoras en la palma de su mano y se las dio a la oveja. Sea lo que fuere el veneno, lo había preparado bien; la oveja comió pacíficamente. Tan pronto como el animal hubo ingerido las píldoras, Obadiah retrocedió, echó un último y frío vistazo a la oveja y se marchó.

Samuel aguardó hasta calcular que Obadiah se había alejado unos cincuenta metros y luego corrió hacia la oveja. Le abrió la boca, que estaba medio llena, introdujo la mano en ella y sacó todas la píldoras que pudo, que no eran más de un puñadito. Luego esperó unos minutos, hasta estar seguro de que Obadiah ya estaría lejos. Samuel había tomado una decisión.

Era un tribunal informal, pues en años recientes las sesiones de los jueces habían perdido el tono protocolario de otros tiempos. Para su propia comodidad, sir Henry Forest lo había convocado en el gran salón de su mansión.

Pero no dejaba de ser un tribunal, una sesión menor, cuyos procedimientos serían registrados en actas remitidas al tribunal de delitos civiles que se reunía trimestralmente. El magistrado ocupaba un sillón de respaldo elevado detrás de una mesa de roble, instalada sobre una plataforma baja. Presentaba un aspecto imponente.

Unas cincuenta personas se apretujaban contra la pared del fondo del salón, pues casi todos los habitantes de Avonsford sentían curiosidad por ver comparecer a Margaret Shockley ante el magistrado, acusada por su propio hermano.

Cuando Margaret y sus acusadores avanzaron hacia el estrado el rostro adusto de sir Henry permaneció impasible.

De hecho, sus sentimientos eran ambivalentes. Como muchos jueces, en su mayoría pertenecientes a la alta aristocracia rural, Forest no creía en la brujería. Y menos aún en las pruebas presentadas en los juicios por brujería. Por regla general, en aquella época los jueces locales y los de los tribunales de los Assizes procuraban que no se celebraran esos juicios. Pero la opinión pública no coincidía con ellos. En su fuero interno, a Forest esos juicios le repugnaban de principio a fin. Pero la prudencia le aconsejaba que diera a la gente lo que demandaba. Si querían quemar a Margaret Shockley por considerarla una bruja, y su hermano y Matthew Hopkins estaban empeñados en ello, nada ni nadie podría salvarla de la hoguera. En cualquier caso, él no tenía que ver este caso, sino remitirlo a un tribunal superior.

Pero la revelación que el judío le había hecho en privado no dejaba de ser inquietante. Forest observó con recelo a las partes que comparecían ante él.

El rostro de Margaret estaba pálido. Su expresión no reflejaba nada excepto desprecio. Sabiendo como sabía que todos estaban en contra de ella, no miró a nadie, ni siquiera a Samuel.

Pero las pruebas, brevemente enumeradas por Hopkins, eran aplastantes. La manía de la acusada de vestir con ropa masculina, y de luchar con una energía que, según indicó Hopkins, no era natural; su costumbre de conversar con animales; su dominio sobre los pájaros, a los que había puesto nombre. Durante la guerra había acogido a católicos en su casa; él mismo había descubierto allí a Charles Moody. Margaret había amenazado con arrojar sus perros contra un predicador presbiteriano. Y ahora, cuatro ovejas pertenecientes a su vecino habían muerto. Todos esos hechos demostraban con meridiana claridad sus poderes malignos.

Forest no pudo por menos de admirar el rigor con que Hopkins había expuesto el caso. Preguntó si alguien era capaz de contradecir los cargos, aunque no esperaba que lo hiciera nadie.

Pero de golpe, ante el asombro general, Samuel avanzó hacia el estrado y dijo que deseaba declarar. Forest arrugó el ceño.

—¿Estás seguro?

—¿Qué podía saber ese chico?

Samuel respondió afirmativamente.

Estaba pálido pero se sostenía muy derecho. Se plantó en medio del inmenso salón y les relató lo que sabía. Les dijo que alguien que pasaba por allí en aquellos momentos había visto a Obadiah en el cobertizo de las ovejas. Obadiah se encogió de hombros, como si eso no le afectara. Un murmullo de sorpresa recorrió la sala. Samuel les contó que durante tres madrugadas había aguardado y observado el cobertizo. Obadiah no respondió, pero parecía empezar a sentirse incómodo.

A continuación Samuel Shockley describió, sin omitir detalle, todo cuanto había visto aquella mañana, hasta el momento en que Obadiah había abandonado el cobertizo. La multitud que se hallaba presente enmudeció.

Mientras Samuel proseguía su relato, Obadiah iba mudando de color. Se puso a temblar, no de temor sino de rabia. ¿Acaso un miembro de su familia, perteneciente a la nueva generación, iba a ridiculizarlo, a destruir su merecida reputación? Temblaba de rabia, dispuesto a destruir por todos los medios a ese chico.

Su ira le hizo cometer una imprudencia.

—¡Es mentira! —gritó—. ¡El chico miente para salvar a su hermana que se ha hundido en el pecado!

Eso era el colmo. Samuel ya no temía ni a Obadiah ni a Forest, ni al cazador de brujas. Y al estallar, utilizó los gestos y las frases del Antiguo Testamento que tan bien conocía.

Se acercó a la mesa de roble y vertió sobre ella el contenido de una bolsita.

—¿Entonces qué es esto? —gritó—. ¡Veneno! Esto es lo que extraje de la boca de la oveja cuando te marchaste. —Samuel se volvió hacia Forest y añadió—: Si se lo administráis a una oveja no tardaréis en comprobar sus efectos. Registrad su casa y hallaréis más veneno.

Obadiah lo miró estupefacto y retrocedió trastabillando.

—¡Víbora! —gritó el chico alzando la mano y señalando al predicador—: No levantarás falsos testimonios. —Sus ojos azules arrojaban chispas—. Mirad cómo palidece ese miserable que ha tratado de asesinar a su hermana. ¡Abominación! —exclamó Samuel dejándose llevar por las rimbombantes frases bíblicas que tan bien recordaba—. ¡Pecador que ocupa un lugar inmerecido en el templo! —De pronto, enloquecido de ira por lo que le habían hecho a Margaret, y por haber dudado él mismo de su hermana, añadió una palabra despectiva que sólo él, Margaret y Obadiah comprendieron—: ¡Mordedor!

Sin esperar a que nadie se lo dijera, Samuel dio media vuelta y se dirigió hacia el fondo de la sala.

Mucho antes de que el chico terminara su perorata, Forest comprendió lo que debía hacer. Temía que después del chico el judío declarara también lo que sabía. Era preciso impedírselo.

Forest indicó a Obadiah y a Hopkins que se acercaran.

—Retirad los cargos —ordenó a Hopkins—. Este caso no prosperará en Sarum.

Hopkins asintió. No deseaba perjudicar su causa. Había muchas brujas en otros lugares. Obadiah calló y Forest, haciendo caso omiso de él, se dirigió a la multitud.

—Los cargos contra esa mujer han sido retirados —anunció Forest con calma. Luego pasó a otros asuntos.

Aquella tarde Samuel y Margaret Shockley se reunieron en la granja para celebrar el desenlace del caso.

Pero, para sorpresa de Samuel, una semana más tarde Margaret insistió en que regresara a casa de los Forest.

—Podrás venir a visitarme cuando quieras, Samuel —dijo Margaret—. Pero ya va siendo hora de que te conviertas en un joven instruido.

Poco después Aaron el judío partió de Wilton hacia Southampton. Al tomar la carretera de Wilton, se encontró con sir Henry Forest, quien le observó con recelo.

Aaron, curándose en salud, bajó los ojos y rehuyó la mirada del baronet.

1688: Diciembre

El doctor Samuel Shockley cruzó de una zancada el canal que discurría por New Street, que seguía apestando pese al frío que hacía, y se dirigió a paso ligero hacia el recinto de la catedral.

Aquél era un gran día; iba a producirse en Inglaterra una revolución y en el plazo de unas horas Samuel conocería al hombre que no tardaría en convertirse en el nuevo rey.

—De este modo, gracias a Dios, nos libraremos para siempre de esos malditos Estuardo que sólo nos traen problemas —había explicado Samuel a su esposa y sus hijos—. Se avecinan tiempos mejores. —Era un optimista impenitente.

El doctor Samuel Shockley tenía ese día un magnífico aspecto. En la cabeza llevaba una vistosa peluca que le llegaba a los hombros; era de un color castaño oscuro que, según le había asegurado su esposa, combinaba perfectamente con sus ojos azules, y le confería el aspecto digno que correspondía a un reputado médico. Debajo de la capa, que llevaba abierta sobre los hombros, vestía una elegante casaca gris-rosada adornada con un fino volante de encaje confeccionado en la vecina Downton, calzaba medias de seda y zapatos grises de ante con tacón alto atados sobre el empeine con una cinta rosa. En la mano portaba un bastón con la empuñadura de plata. Aunque caminaba rápidamente, Samuel procuró evitar que sus zapatos se mancharan con los excrementos de caballo y otras porquerías que había en la calle.

Antes de que llegara el príncipe, Samuel debía hacer dos cosas: primero ir a ver al obispo, y segundo… Shockley arrugó el entrecejo. Iba a mostrarse muy firme con el chico Forest.

Samuel entró en el recinto, que se había convertido en un lugar muy agradable. A su izquierda, junto a la puerta, se alzaba el largo edificio de ladrillos del College of Matrons, fundado hacía cinco años por el obispo para acoger a las viudas de clérigos. A Samuel le complacía el sólido y apacible edificio, con su pequeña cúpula en el centro y su cuidado jardín. Visitaba allí a varias pacientes ancianas. Luego pasó frente al prado del director del coro. Justamente ahí, en agosto de 1664, según recordó Samuel, él fue presentado al rey Carlos II, quien había permanecido dos meses en Salisbury con su corte mientras la peste hacía estragos en Londres.

Más tarde el chistoso y cínico monarca había observado a propósito de Salisbury, con su río y sus canales que discurrían por las calles:

—Es un buen lugar para criar patos y ahogar niños.

Pero a raíz de su visita el rey había hecho un gran favor a los pañeros de Salisbury al lucir con frecuencia la mezclilla que éstos fabricaban, un gesto que aquéllos habían agradecido profundamente.

Cuando Samuel Shockley hacía balance de su vida comprendía que debía sentirse agradecido por muchas cosas. Estaba la granja, su hogar, donde su querida hermana Margaret había vivido sola hasta hacía tres años. Él la había visitado allí cada semana, salvo cuando estaba en Oxford. Sir Henry Forest había cumplido su palabra y le había dado una excelente educación. Samuel llevaba felizmente casado desde el año del gran incendio de Londres, y tenía tres hijos a los que adoraba.

Samuel no estaba exento de malicia. Con motivo de la Restauración de Carlos II, se había alegrado cuando Obadiah, junto con otros dos mil presbiterianos, había perdido su modus vivendi; y tampoco había fingido pesar cuando un año más tarde el predicador había muerto durante una pelea en una calle de Edimburgo.

Samuel contempló el recinto catedralicio con satisfacción. A Dios gracias, desde los tiempos de Obadiah éste había vuelto a la normalidad: obispo, deán, canónigos y director de coro habían regresado con sus correspondientes beneficios eclesiásticos; la catedral había sido restaurada; el Libro de oración de Cranmer y las ceremonias que tanto le gustaban —los maitines, las vísperas, la ceremonia matrimonial— se habían instaurado de nuevo. Reinaba una normalidad anglicana. Lo cual significaba que la comunión, aunque se celebrara sólo tres veces al año en las pequeñas parroquias, constituía un rito sagrado. Significaba que, una vez al año, el vicario, acompañado por los niños de la aldea, encabezaba una procesión que recorría los límites del condado. Samuel y Margaret siempre habían tomado parte en ella.

También significaba que, en Sarum, algunos de sus ínclitos ciudadanos ostentaban el cargo de obispo: los Henchman, que habían ayudado a Carlos a huir después de Worcester; Hyde, de la numerosa familia de Wiltshire; y ahora su querido Seth Ward, un hombre ya de edad avanzada, pero encantador. Cuántas horas había pasado Samuel charlando animadamente con ese gran hombre sobre la filosofía de Hobbes, la poesía de Donne o el nuevo telescopio del señor Newton.

Sólo una cosa fastidiaba a Samuel mientras contemplaba el recinto. La casa del doctor Tuberville.

Tuberville. Samuel siempre se enfurecía al pensar que a diferencia de él mismo, cuyos sólidos conocimientos de medicina eran respetados por todos, Tuberville, ese astuto curandero del tres al cuarto, con sus sangrías y pociones —hasta había aconsejado a un hombre aquejado de miopía que fumara—, ese nigromante de Tuberville había ganado una fortuna.

Pero Samuel sonrió de nuevo al alzar la vista y contemplar el campanario de la catedral, otro motivo de su cariño por el obispo. Pues había sido el obispo Ward quien había llamado a su amigo Christopher Wren para que echara un vistazo a la catedral y reparara el campanario. Wren le caía bien a Samuel. Su padre había sido rector en East Knoyle, una aldea de Wiltshire. Por las venas de Wren corría la sangre de los sensatos ciudadanos de Wiltshire. Y el gran arquitecto de Saint Paul había hecho un espléndido trabajo.

—Según he podido comprobar, las viejas tiras de hierro instaladas allí arriba están en perfectas condiciones —dijo Wren a Shockley—. Esos viejos albañiles conocían su oficio. Confío en que nosotros desempeñemos nuestro trabajo tan bien como ellos.

Dos motivos habían llevado a Samuel aquella mañana a visitar al obispo. Uno era habitual. El otro concernía al joven Forest. Shockley entró en el palacio del obispo.

—Ah, Samuel, querido amigo —dijo Seth Ward, un hombre de rostro ancho, párpados caídos, ojos de mirada sagaz y nariz ganchuda. Estaba sentado en una poltrona y se le veía de mal humor—. Me temo que estoy indispuesto.

Miembro de la Royal Society, amigo de Wren, de Pepys, de Newton, era un excelente administrador, una mente brillante —cuando no estaba preocupado por las pifias del deán hasta el extremo de perder los estribos—, un destacado erudito que había creado en Salisbury una de las mejores bibliotecas médicas y científicas del país, y un impenitente hipocondríaco.

—Sólo hay algo peor que vuestras dolencias imaginarias —dijo Shockley, risueño—: los remedios que os inventáis. —Pues Ward, después de visitar a todos los médicos habidos y por haber, se inventaba sus propias pócimas—. Supongo que habéis vuelto a consultar a ese sinvergüenza de Tuberville.

Pero Samuel no se detuvo en el estado de salud de Ward, sino que fue directamente al grano.

—Necesito que me ayudéis con el chico Forest.

Tras lo cual Samuel explicó al obispo el desagradable caso y el plan que había ideado para resolverlo. Ward se echó a reír.

—Ya me siento mejor. Contáis con mi ayuda.

—Gracias. Entonces me marcho.

Ward le retuvo unos momentos.

—El príncipe William no tardará en llegar. ¿Creéis que esta revolución beneficiará al país?

—Sin duda —repuso Samuel sonriendo—. Claro que, como sabéis, yo soy un whig, un político liberal.

En su opinión, los Estuardo se habían destruido ellos mismos.

Después de morir Cromwell, cuando el Parlamento había invitado por fin a Carlos II a regresar a su reino, éste lo había hecho con una condición muy precisa.

Los ingleses habían matado a un rey; habían probado la república de Cromwell y no les había gustado. Después de eso los aristócratas y los grandes propietarios del Parlamento habían decidido regresar a la normalidad.

Lo cual significaba que gobernarían ellos: ellos estarían a la cabeza de los condados, ostentarían el cargo de jueces y magistrados; las personalidades locales encabezarían una milicia que sustituiría al ejército a sueldo; los aristócratas y propietarios rurales administrarían la antigua ley consuetudinaria inglesa y apoyarían a la Iglesia anglicana; y los aristócratas y hacendados del Parlamento controlarían las tasas. Era un gobierno conservador; no el gobierno por el que los presbiterianos y los radicales habían entablado una guerra civil; pero al menos era un sistema conocido y no una tiranía militar. Era un sistema eficaz. El Código Clarendon y el Test Act que los aristócratas habían promulgado a través del Parlamento prohibía ostentar un cargo público a quien no perteneciera a la Iglesia anglicana, lo cual eliminaba a los radicales y a los peligrosos papistas. Y no estaban dispuestos a tolerar ninguna injerencia extranjera. Ésa era la condición. Y a Shockley le parecía de perlas.

Pero durante veinticinco años los obstinados Estuardo habían hecho todo lo posible para impedir ese pacto.

Carlos II había conspirado en secreto con su primo Luis XIV de Francia para que éste organizara una invasión, y en su lecho de muerte se había declarado papista.

Su hermano Jacobo era aún peor: ni siquiera se había molestado en ocultar sus intenciones.

—Nos convertirá en católicos y utilizará a los ejércitos franceses o irlandeses para conseguirlo —dijo Shockley a Seth Ward—. Por eso soy un whig.

Pues el programa del nuevo partido que había recibido tan curioso nombre iba a excluir al católico Jacobo de la sucesión al trono. El rey y los tories (conservadores) de su corte habían presentado batalla.

Habían depuesto de sus cargos a la mayoría de los hombres que se oponían a ellos. Hombres de demostrada nobleza —Hungerford, Thynne de Longleat, Mompesson y muchos otros—, que ocupaban los cargos de jueces y magistrados, habían sido cesados. Los siete municipios de Wiltshire, incluyendo Salisbury, habían perdido sus fueros. Carlos había sobornado y atosigado a cada municipio y condado con el fin de lograr el apoyo parlamentario para su hermano.

Carlos había manipulado y había vencido. Jacobo le había sucedido en el trono de modo pacífico. Pero esa situación no iba a durar mucho tiempo.

—Y a fe mía que nos ha dado a los whigs la munición que necesitábamos —comentó Shockley a Ward.

En un principio Sarum había estado a favor del nuevo monarca porque se había desposado en primeras nupcias con la hija de un eminente abogado llamado Hyde, nombrado conde de Clarendon, un probo ciudadano y un anglicano acérrimo cuyo primo era obispo. De ese matrimonio habían nacido dos hijas protestantes, María y Ana. Pero el rey había vuelto a casarse, esa vez con una princesa católica, y eso a las gentes de Sarum no le había gustado nada. No tardaron en hartarse del mandato del nuevo rey.

El Parlamento había sido disuelto. Arundel de Wardour, un fiel católico como el que más, ocupaba un cargo elevado; el rey exigía la abolición del Test Act (el Juramento de Fidelidad), e incluso sus dos cuñados Hyde habían sido destituidos por no respaldar esas maniobras de acercamiento a Roma. La breve rebelión de Monmouth contra esos cambios había tenido lugar al suroeste de Sarum; pero el fracaso de ese alzamiento y los subsiguientes y terribles juicios del juez Jeffreys, con sus masivas ejecuciones (el «juez sanguinario» procesaba a quinientos hombres al día) habían horrorizado incluso a los partidarios del rey, al igual que la noticia de la reciente persecución de los protestantes por parte de Luis XIV les había llenado de temor. El rey había destituido al alcalde y a cinco concejales de Salisbury.

—Ha conseguido ofender a todas las clases sociales de Inglaterra. Hasta los tories se están pasando al bando de los whigs. Y ahora ha tenido un hijo varón…

Ésa había sido la gota de agua que colmó la medida. Hasta entonces, las herederas de Jacobo eran sus hijas protestantes. Pero con el nacimiento del príncipe de Gales, hijo de su nueva esposa católica, toda esperanza de salvar la isla protestante se había disipado.

Era preciso modificar la sucesión, ¿y qué herederos más naturales que María y su marido, un holandés protestante de pro, enemigo declarado del católico rey de Francia, Guillermo, príncipe de Orange?

La revolución fue expeditiva y eficaz. El doctor Shockley solía decir que él mismo había desempeñado un pequeño papel en la misma. Pues cuando el mes anterior Jacobo y sus fuerzas acamparon en Salisbury y los ciudadanos los acogieron servilmente, Samuel Shockley se negó a hacerlo.

No quiso atender a Jacobo cuando éste sufrió una hemorragia nasal y envió un mensaje a casa del doctor Shockley.

—Mandad a Tuberville para que cure a su majestad —propuso, añadiendo entre dientes—: Espero que ese curandero le corte la cabeza.

—Tomo nota de esto —le advirtió el emisario.

—Bien.

Jacobo fue destronado al poco tiempo por su yerno Guillermo. A la sazón todo Sarum aguardaba la llegada del príncipe de Orange.

El propio Clarendon, que hacía poco había sido ministro de Jacobo, se había presentado en la ciudad con otros dos Hyde de Wiltshire para dar al príncipe la bienvenida.

Al alejarse del palacio del obispo, Samuel Shockley observó una curiosa escena. Dos pájaros blancos habían alzado el vuelo desde el césped de la casa de Ward y habían descrito un círculo sobre el tejado del palacio antes de dirigirse al río.

Samuel conocía la leyenda local según la cual la aparición de dos pájaros anunciaba la muerte inminente del obispo, y durante unos segundos se sobresaltó. Pero enseguida desechó ese pensamiento: a fin de cuentas él era un hombre de ciencia, enemigo de las fantasías.

Aquél sería un día gozoso.

Pero primero debía resolver el problema del joven Forest. Samuel lo había convocado en su casa. El joven le esperaba allí: moreno, de talante sosegado, cortés. Poseía el mismo encanto superficial que su padre, la misma frialdad debajo de su aparente simpatía, lo cual sin duda había sido el motivo de que, aunque se habían educado y habían estudiado juntos en Oxford, Shockley y el padre de George Forest nunca habían hecho buenas migas.

El joven George tenía veintidós años.

Shockley no se anduvo por las ramas al exponerle el caso.

—No, doctor Shockley. —El joven estaba mintiendo, por supuesto.

—Tengo una paciente, Susan Mason. ¿Le refresca eso la memoria?

George Forest no respondió.

Qué tediosa era la hipocresía, pensó Shockley emitiendo un suspiro.

—Esa muchacha está encinta, Forest.

Pero el joven siguió sin decir palabra.

—No negará que es usted el padre, señor.

Era la historia de costumbre. George había visitado a la joven en la posada, para divertirse, y la había encandilado. A Shockley le había tomado tres semanas convencerla de que le revelara el nombre de su amante. Era una joven sencilla y agradable, con unos ojos grandes y grises —atractiva en cierto modo—, y sólo tenía dieciséis años.

—¿Piensa casarse con ella?

George Forest miró pasmado a Shockley. ¿El heredero de un baronet, un Forest, casarse con la hija del posadero?

—Comprendo. ¿Está usted enterado de que el padre de la joven ha averiguado que está encinta y la ha arrojado de su casa? La chica está desvalida.

Era un asunto desgraciado. Mason, el posadero, un hombre bajo y colérico de rostro amplio y rubicundo, había expulsado a su hija de casa.

—Me importa un rábano quién sea el padre de la criatura —había bramado el posadero—. Él no te forzó. Tú misma lo has reconocido. Tengo otros tres hijos a los que cuidar. Me has deshonrado. Márchate de mi casa.

Shockley había ido a verle en dos ocasiones, pero Mason se mantuvo en sus trece. No estaba dispuesto a ayudar a su hija.

El joven palideció. Algo es algo, pensó Shockley. Pero seguía encerrado en su mutismo. Sus ojos sagaces y recelosos no revelaban nada. ¿Por qué será, se preguntó Shockley, que un muchacho depravado resultaba aún más repelente que un hombre depravado?

George Forest no se había enterado del embarazo. No lo sabía porque había evitado por todos los medios toparse con la muchacha. Cuando ella había tratado de abordarlo en la calle, él se había alejado a toda prisa.

—Quién sabe cuántos amantes habrá tenido esa chica —dijo por fin. Shockley estalló.

—¡Eso son patrañas, señor! —El muchacho era aún peor de lo que él había imaginado—. He hablado con ella. Llevo casi treinta años ejerciendo de médico. Me consta que el niño es de usted.

Al menos Forest tuvo la sensatez de no replicarle. Shockley se detuvo y le observó con frialdad.

—Puede estar agradecido de que no haya hablado con su padre, Forest. Eso se lo dejo a usted. Pero debe pasar a la joven una pensión.

George Forest parecía dubitativo.

—Creo —dijo al cabo de unos momentos— que treinta libras serán suficientes para cubrir los gastos del niño.

Shockley dio un respingo.

—Cincuenta libras anuales.

Era una suma elevada, pero Shockley estaba empeñado en conseguir ese dinero para la muchacha.

George Forest lo miró a los ojos y repuso:

—Mi padre jamás accederá a pagar esa suma.

Shockley sabía que eso era cierto.

Motivo por el cual, aquella mañana, había tomado ciertas precauciones.

—Si no accede, le obligaré a usted a comparecer ante el tribunal del obispo —dijo Shockley con calma—. Él tiene la facultad de multarlo y excomulgarlo. No creo que a su padre le guste eso.

Una de las ventajas de la Restauración era que, al menos teóricamente, los obispos anglicanos habían adquirido el derecho de juzgar diversas clases de transgresiones morales, comprendida la bastardía. Samuel miró al joven Forest y sonrió. El escándalo sería mayúsculo.

El chico estaba blanco como la cera. Pero no cesaba de cavilar.

Tras una pausa respondió midiendo bien sus palabras:

—No creo que el obispo desee enemistarse con la familia Forest.

Era una respuesta sagaz. Pues aunque de vez en cuando se celebraba un juicio por esos motivos, a la hora de la verdad era raro que un obispo condenara a un miembro de la aristocracia. En el peor de los casos, imponía al caballero una discreta multa.

Pero Shockley meneó la cabeza.

—Se equivoca. Esta misma mañana he hablado con el obispo Ward. Está dispuesto a juzgarle a usted. Me ha dado su palabra.

El joven miró al médico con incredulidad, luego con una expresión de asombro y por último —Shockley lo vio con claridad, aunque duró sólo un momento— con respeto hacia un hábil truco y un adversario digno de cualquier Forest que se preciara.

—Hablaré con mi padre.

—Os doy hasta esta noche.

Shockley había vencido. Ambos lo sabían.

En la calle se había organizado un alboroto: el príncipe de Orange estaba a punto de llegar. Shockley y Forest, una vez liquidado el asunto, se acercaron a la puerta.

—Clarendon está aquí —comentó George con afabilidad. Concluida ya la discusión, había recuperado su talante habitual—. ¿Cree usted que habrá guerra?

—No. Creo que los hombres de Jacobo se retirarán.

El joven Forest asintió con aire pensativo.

—¿Y qué opina su padre al respecto? —inquirió Shockley con no menor afabilidad. Hacía una semana que no veía al baronet.

—Creo que apoya a Pembroke —respondió George con una sonrisa encantadora.

—Pero lord Pembroke sigue en Londres. Aún no se ha pronunciado.

—Lo sé.

Los Forest no cambiaban nunca.

El joven miró a Shockley con curiosidad.

—¿Y a usted, doctor, le complace esta gloriosa revolución?

Shockley no pudo por menos de sonreír.

—No se trata de una revolución, George —respondió—. Es un compromiso.

Samuel confiaba en un mundo mejor.

LA CALMA

1720

Los Shockley estaban arruinados. Por completo. Por culpa de él.

—Qué locura, señor. —Inmediatamente después del desayuno, durante los cinco años que transcurrieron hasta su muerte, repetía la misma frase—. Jugarme (no hay otra forma de definirlo) el futuro de la familia: jugármelo y perderlo todo. Soy un criminal.

Pues en 1720 el doctor Samuel Shockley, que a la sazón tenía ochenta y cinco años, científico, racionalista, optimista impenitente y uno de los habitantes más respetados de Sarum, había invertido toda su fortuna en la mayor orgía especulativa que había vivido Inglaterra: la Compañía de los Mares del Sur, cuyas acciones fueron artificialmente infladas. Y cuando esa burbuja estalló, llevándose la mitad de las inversiones del reino, el doctor Samuel Shockley se arruinó, al igual que su familia.

Vivió otros cinco años, realizando pequeños pero vanos intentos de recuperar lo perdido. Se reprochaba a sí mismo a diario. Según decían era su voluntad de superar sus remordimientos y su vergüenza lo que le mantenía vivo. En 1725, cuando comprendió que todo era inútil, murió.

La locura que se había apoderado de Shockley se había apoderado de la mitad de Inglaterra, y era comprensible. Pues en 1720 daba la impresión de que nada —ni la más arriesgada de las inversiones— podía fallar. Inglaterra era próspera y vivía en paz.

El país tenía una nueva dinastía. El protestante Guillermo y María habían sido sustituidos por la primera reina Ana; luego, al morir ésta sin dejar heredero, ofrecieron la corona no al pariente más próximo en la línea hereditaria, sino a su intachable primo, un alemán decididamente protestante: Jorge, elector de Hannover.

Cierto, no hablaba una palabra de inglés; cierto —lo cual era una lástima—, prefería Hannover a Inglaterra; cierto, no hizo el menor esfuerzo por comprender su nuevo país y se ausentaba con frecuencia para regresar a su amada Hannover; cierto, se había divorciado de su esposa y detestaba a su hijo el príncipe de Gales. Era un hombre bajo, rechoncho y con aire de estúpido, aunque era un hábil comandante. Pero no era católico; no amenazaría a la Iglesia anglicana, como habían hecho los Estuardo, con intrigas papistas. A los ingleses les resultaba indiferente, pero al menos no constituía un peligro para ellos.

El país gozaba de una paz militar, conquistada para la reina Ana en unas brillantes campañas contra el peligroso megalómano Luis XIV de Francia —que se había propuesto dominar Europa—, dirigidas por el gran John Churchill, primer duque de Marlborough. Las batallas de Blenheim, Oudenarde, Malplaquet… Esas heroicas victorias estaban en labios de todos los escolares; garantizaban que, durante dos décadas, Inglaterra seguiría estando en paz.

Por otra parte, la isla estaba unida. La fusión del reino de Escocia con Inglaterra y Gales se había llevado a cabo en el sentido de que los Estuardo eran soberanos de ambos reinos independientes; pero en virtud del Acta de Unión, en 1717, los reinos habían sido enlazados por el Parlamento; y los reyes de Hannover, aunque eran más desconocidos al norte de la frontera escocesa que al sur, eran sin duda alguna reyes de una isla unida.

Casi. Quedaban los últimos pretendientes masculinos al trono de la antigua casa real de los Estuardo: Jacobo Francisco Eduardo, hijo de Jacobo II y de su esposa italiana y casado con la nieta del rey polaco, y denominado, a veces en tono chistoso, el Viejo Pretendiente. La mayoría de los ingleses no le quería porque era católico. Los escoceses lo consideraban uno de los suyos, pero principalmente porque era un Estuardo. Los franceses, deseosos de debilitar a la Inglaterra protestante, le respaldaban, pero sin gran entusiasmo. En 1715 Jacobo trató de invadir el reino, y fue expulsado ignominiosamente. Algunos estaban de su parte. Los tories acérrimos encabezados por Bolingbroke que le apoyaron, no pudieron hacer carrera política con los reyes hannoverianos durante una generación. El Pretendiente y su hijo permanecieron en Francia; representaban una vaga amenaza, pero en general nadie se acordaba de ellos. La isla tenía cosas más importantes que hacer que preocuparse de los Estuardo católicos.

Había llegado el momento de olvidar la Guerra Civil y los conflictos religiosos: era el momento de hacerse rico. Y eso fue lo que, en 1720, miles de inversores trataron de hacer.

La historia de la «burbuja de los Mares del Sur» se inició con las guerras de Marlborough contra los franceses. Costaron muchos millones, y en lugar de recaudar el dinero a través de los impuestos el Parlamento tomó la sabia decisión de endeudarse. La deuda del gobierno, en torno a los cuarenta millones de libras, era gigantesca; los acreedores más importantes eran el Banco de Inglaterra —un bastión de los whigs— y la Compañía de las Indias Orientales; la propuesta era que a fin de aligerar la deuda del gobierno, una nueva compañía, la Compañía de los Mares del Sur, se haría cargo de ésta y pagaría los intereses a cambio de unas concesiones comerciales en los Mares del Sur. Si el negocio prosperaba, la compañía tendría unos suculentos beneficios. Basándose en esa hipótesis la compañía vendió sus acciones al público. Varios motivos respaldaban ese plan. Los tories que lo habían puesto en marcha recelaban del poder que tenían los whigs en el Banco y querían disponer de otro importante grupo financiero con que hacerle frente; el gobierno quería librarse de pagar los intereses que debía. En Francia el financiero John Law había puesto en práctica con éxito un plan parecido; nada hacía temer que no funcionaría en Inglaterra. Es más, antes incluso de llevarlo a efecto, el plan había adquirido tal popularidad que la compañía no tardó en hacerse cargo de la mayor parte de la deuda, unos treinta millones.

Era una apuesta emocionante. Era el espíritu de la época.

—Las posibilidades que ofrece son infinitas —aseguró el doctor Shockley al deán, a los canónigos y a su hijo.

Ciertamente lo eran, en la imaginación. Al igual que las numerosas compañías satélite que brotaron de la noche a la mañana en torno a la gran Compañía de los Mares del Sur. El canje de acciones entre ellas era un asunto tan complejo como absurdo, imposible de descifrar. En la compañía principal las acciones de 100 libras ascendieron durante los seis primeros meses de 1720 a 1100 libras. Pero seguía sin existir una empresa real, ni unos beneficios reales; nada salvo un gran comercio de montones de papel impulsado por…

—Viento, señor. Un gas caliente que infló la gigantesca burbuja… todos mis sueños. —Éste era el lamento de Shockley. Y no le faltaba razón.

Al producirse el derrumbe, Shockley por suerte había invertido muy poco dinero en las acciones originales que se habían vendido a cambio de la deuda del gobierno. Cuando recurrieron a Robert Walpole, el político más notable del siglo XVIII, para que arreglara el desaguisado, éste dispuso que las acciones fueran redimidas por el gobierno, pero a la mitad de su valor original. Entonces los que habían invertido en las acciones que habían subido espectacularmente con la «burbuja» —unas acciones inventadas a fin de satisfacer a los inversores que habían perdido la razón— se quedaron con las manos vacías.

—No hay nada que Walpole pueda hacer por esta familia. Nada. Poseo unas acciones en una compañía dedicada al comercio de cabello humano, otra a extraer oro en las minas del País de Gales y otra dedicada a la compra de turba en Irlanda —declaró el anciano meneando la cabeza con expresión incrédula—. En cuanto a esto —añadió mostrando un voluminoso prospecto—, no tengo ni remota idea de cuál es su propósito.

A raíz de la «burbuja», un avispado editor había sacado al mercado un mazo de naipes, en cada uno de los cuales aparecía ilustrado uno de los negocios fraudulentos que se habían ido a pique tras el derrumbe de la Compañía, acompañado por un verso satírico. El doctor Shockley se pasaba horas jugando con esos naipes.

En 1725 murió el doctor Shockley. Un año más tarde falleció su hijo Nathaniel, de un inesperado ataque al corazón. La modesta vivienda situada en el lado norte del recinto catedralicio pasó a su joven nieto Jonathan, en manos del cual estaba a la sazón la escasa fortuna de la familia. Al cabo de unos años Jonathan se casó con la hija de uno de los canónigos de la catedral, una simpática muchacha pelirroja y algo dentuda, con la que Jonathan era feliz. Ésta aportó el dinero suficiente para renovar el contrato de arriendo de la casa de los Shockley, y era una joven respetable. Gracias a las influencias de su suegro Jonathan se colocó como administrador de las propiedades de sir George Forest. Debido a su cargo Jonathan era tratado, por cortesía, como un caballero; pero con una leve condescendencia que le recordaba a diario que en realidad no era más que un empleado, poco más que un mayordomo. Jonathan era un hombre alto, rubio, de porte distinguido, que había cultivado un talante un tanto seco destinado a ocultar una ligera falta de confianza en sí mismo.

En 1735 nació Adam, su único hijo.

1745

El niño, que había cumplido diez años, apenas podía contener su alegría.

Cada día, a medida que llegaban más noticias, contemplaba el aspecto sosegado y austero del recinto de la catedral de Salisbury, esperando que aparecieran los soldados a caballo. Día tras día, observaba a su padre con impaciencia. Dentro de poco éste descolgaría la espada de la familia, y el chico cabalgaría junto a él. Ése era el deseo secreto del joven Adam Shockley, montar junto a su padre.

Pues el joven príncipe Carlos había emprendido la marcha desde el norte. Y los Shockley irían a reunirse con él a caballo.

Ningún objeto en casa de los Shockley era más venerado que la espada de Nathaniel Shockley, que Charles Moody había traído a su regreso de Naseby. La espada pendía en la pared sobre la escalera, emitiendo un suave fulgor que recordaba todos los días al chico el romántico pasado de Cavaliers de la familia.

Era un pasado que a Jonathan le complacía comentar.

—En aquellos días algunos Shockley estaban a favor del Parlamento —confesó a Adam—, pero la mayoría de nosotros estábamos a favor del rey.

Eso demostraba al chico que su familia había formado parte de los grupos de auténticos caballeros como los Penruddock y los Hyde que habían sido leales a la causa.

¿Acaso en ocasiones, después de cenar, no pasaba su padre la mano sobre la copa de vino en un severo gesto que constituía el signo jacobita de brindar por el auténtico monarca Estuardo que vivía al otro lado del mar? Puede que la familia hubiera perdido su fortuna, puede que hubiera un rey alemán en el trono y unos políticos whigs que toleraban a los librepensadores religiosos, pero Jonathan Shockley, un tory de pro, se complacía con esas muestras de lealtad a un pasado en el que, supuestamente, la familia era más noble y los tiempos más bonancibles.

Había llegado el momento. El hijo del Pretendiente, el intrépido Carlos Eduardo, se hallaba de camino hacia el sur. Desde la frontera hasta Derby, nadie, ni una sola de esas personas que permanecían indiferentes al monarca hannoveriano, había alzado la mano contra él.

Cada día, cuando Adam Shockley se montaba en su poni, le murmuraba al oído:

—Nosotros también iremos.

Al muchacho le chocaba que, en vista del excitante acontecimiento que se avecinaba, el recinto catedralicio de Sarum estuviera tan silencioso.

El recinto catedralicio de Sarum era un buen lugar para ser un caballero; eso incluso estaba de moda.

La escuela de niños del coro a la que asistía el joven Adam, regentada por el célebre director Richard Hele, no sólo proporcionaba a la catedral pequeños cantores, sino que daba una excelente formación a los hijos de aristócratas y comerciantes locales que después asistirían a las grandes escuelas de Winchester y Eton. ¿No había sido el mismo lord canciller, miembro de la familia Wiltshire de Wyndham, uno de sus celebérrimos alumnos? ¿Y no había asistido también a esa escuela el gran señor Addison, ensayista y editor del Spectator? En cuanto al ámbito del buen tono, estaba dirigido por el formidable, el infatigable señor James Harris, quien vivía en la magnífica mansión junto a la Puerta de Saint Anne, a cien metros de la de los Shockley. En la fachada sur de su casa Harris había instalado un elegante reloj de sol que ostentaba la siguiente leyenda: «La vida no es sino una sombra que pasa». El abuelo materno del señor Harris era nada menos que el conde de Shaftesbury. El señor Harris organizaba los conciertos por suscripción popular que se celebraban en la catedral y en las salas asamblearias; se organizaban bailes, después de las carreras, en la finca de lord Pembroke ubicada en los límites de Cranborne Chase; había sociedades literarias, clubs y un teatro. El gran compositor Händel había actuado en la casa contigua a la del señor Harris.

El día menos pensado uno podía toparse con miembros de la aristocracia rural como los Eyre, Penruddock, Wyndham e incluso uno de los Herbert de la gran mansión de Wilton. Los ciudadanos más importantes llevaban apellidos históricos, como el juez municipal superior Edward Poore, descendiente de la familia que había fundado la catedral hacía cinco siglos; o su esposa Rachel, cuyo pariente el obispo Bingham había administrado la diócesis poco después.

El recinto catedralicio de Sarum. Ni siquiera era preciso conocer a sus habitantes para comprender el lugar. Bastaba echar una mirada a los edificios para darse cuenta de que se habían construido en la época de la elegancia.

En todo el recinto se veían las típicas fachadas cuadradas georgianas: en la casa del señor Harris, ubicada en la esquina nororiental, en las espléndidas mansiones que daban al río por el costado occidental, como las de Myles Place y Walton Canonry, recientemente construidas, en la hilera de viviendas más reducidas situadas en el costado oriental junto al portal de la mansión del obispo. Algunas eran de piedra, otras de ladrillo, otras de estuco. Pero la más hermosa y noble era la que ocupaba la zona septentrional, frente al prado de la escuela de niños del coro: Mompesson House. Siempre se había dicho que los bocetos los había realizado el mismo Christopher Wren; durante los últimos años la familia Mompesson y luego sus parientes los Longueville habían reformado el interior dotándolo de una espléndida escalinata y unas elegantes molduras; austera, sólida, modesta de tamaño pero majestuosa de proporciones, con sus dos plantas, su hilera de siete grandes ventanas rectangulares, sus tres ventanas de gablete en el tejado y su piedra gris claro que encajaba divinamente con el ladrillo rojo de las casas de parecida factura construidas junto a ella, Mompesson House se erguía imponente tras la verja de hierro —consciente de su doméstica perfección— frente al prado del camposanto emplazado junto a la magnífica fachada occidental de la catedral. En cada extremo de la verja que rodeaba unos metros de césped frente a la casa se alzaba un pilar de piedra rematado por un soberbio farol cuadrado. La casa de los Mompesson era exactamente como debía ser la mansión rural de un caballero.

Ello no significa que el recinto catedralicio fuera perfecto. En el camposanto, el amplio césped mostraba un aspecto abandonado. Después de una lluvia torrencial daba la impresión de que un rebaño de vacas la había pisoteado; las zanjas que rodeaban el viejo campanario apestaban; era lamentable que el señor Brown, el sacristán, se dedicara a vender cerveza en el campanario, y cuando el señor Henry Fielding, el escritor, había ocupado recientemente la casita junto a la vivienda del señor Harris, el joven Adam Shockley recordaba con deleite los ecos de las estruendosas fiestas que se celebraban a todas horas en la casita y que tanto divertían a su padre y escandalizaban a su madre y otras damas del recinto.

Pero eso carecía de importancia. La elegancia del siglo XVIII se fundaba en un sólido sentido común.

Sin embargo en Salisbury había muchas cosas, desde el presunto adulterio de uno de los canónigos, a los intensos, penetrantes y variados aromas de las calles que recordaban a Adam que la vida tenía también su lado sórdido.

Sarum permanecía inmutable. La gran catedral con su elevado campanario expresaba con más elocuencia que las palabras la seguridad de la que gozaba la Iglesia anglicana. El Acta de Establecimiento que había traído a los Hannover a Inglaterra garantizaba su profunda influencia. El Test Act exigía a todo hombre que deseara ocupar un cargo público que jurara lealtad a la Iglesia anglicana, y si los disidentes protestantes eran eximidos todos los años de esta obligación gracias a una dispensa especial, el principio seguía siendo el mismo y a los conflictivos católicos se les prohibía desempeñar un cargo público.

Cierto, existían otras voces religiosas en Sarum: una comunidad de cuáqueros en Wilton, los wesleyanos, que habían oído al mismísimo John Wesley predicar en la llanura de Salisbury, los deístas, quienes creían que Dios recompensaba las buenas obras de una persona independientemente de su fe, y algún que otro judío. Daba igual. Fueran cuales fuesen las opiniones que una persona expresara en privado, fueran cuales fuesen las sectas cuya presencia era tolerada, la plácida Iglesia anglicana gobernaba inmutable.

Sarum era independiente. Podría ser que el gobierno de Inglaterra se hallara en manos de los grandes oligarcas whigs cercanos al rey —hombres como Walpole y posteriormente el duque de Newcastle y su hermano—, pero la mitad de la Cámara de los Comunes estaba formada por los sólidos diputados rurales que se denominaban tories, a quienes les tenía sin cuidado lo que el rey y sus ministros opinaran de ellos. Ésos eran los hombres que enviaba Sarum al Parlamento. El condado estaba representado, como antaño, por la aristocracia local: los Goddard o los Long en el norte, Wyndham o Penruddock en el sur. Wilton estaba representado por los Herbert. En Salisbury los burgueses enviaban a caballeros independientes elegidos por ellos mismos. De un tiempo a esa parte enviaban como representante a un miembro de la familia de un acaudalado comerciante de pavos llamado Bouverie, que había adquirido la inmensa propiedad situada al sur de la población junto al antiguo bosque de Clarendon. Pero lo hacían porque éste hacía generosas donaciones a la ciudad. Ni siquiera un Herbert podía entrometerse en los representantes que escogía la ciudad de Salisbury.

Luego estaba el Viejo Sarum: desierto como de costumbre, un montículo herboso y barrido por el viento, que se alzaba sobre la pequeña población de Stratford-sub-Castle emplazada en el valle del Avon. En el antiguo y minúsculo municipio seguía habiendo, oficialmente, ocho electores que tenían derecho a enviar a sus diputados al Parlamento y que para nombrarlos acostumbraban reunirse junto a un árbol situado a los pies de la vieja ciudad amurallada. Pero a la hora de la verdad, era el señor del lugar quien tomaba la decisión.

Y el Viejo Sarum pertenecía a los Pitt. Pues hacia principios de siglo tanto las ruinas como buena parte de la aldea ubicada a sus pies habían sido adquiridos por un tal Thomas Pitt cuyo descubrimiento de un gigantesco diamante le había valido el apodo de Diamond Pitt. El hecho de poseer el municipio constituía un negocio redondo. Muchos posibles futuros diputados estaban dispuestos a pagar una elevada suma por un escaño; hasta era posible ceder el municipio por una cantidad a otro terrateniente. A lo largo de todo el siglo XVIII —exceptuando el período en que el municipio fue cedido al príncipe de Gales—, la familia que dio a Inglaterra dos de sus más grandes primeros ministros fue dueña del Viejo Sarum.

Ése era el mundo que el joven Adam Shockley conocía. Y cabe añadir que, dada la gran placidez de la Inglaterra del siglo XVIII, era el que más abundaba.

El príncipe Carlos avanzaba con rapidez. Su ejército de escoceses había tomado Preston. Luego, el numeroso pero desorganizado contingente se dirigió hacia Derby. Jorge II se hallaba en el extranjero; Inglaterra andaba escasa de tropas, pero el hijo del rey, el duque de Cumberland, había logrado reunir una fuerza para hacer frente a Carlos. Los franceses, que habían prometido respaldar al heredero Estuardo, no cumplieron su promesa.

El príncipe Carlos había hecho un llamamiento. Pero como si nada.

Adam no se lo explicaba. Día tras día, mientras él apenas podía contener su emoción, su padre seguía cumpliendo sus deberes como administrador de la propiedad de los Forest con aire malhumorado. Los amigos con quienes a menudo se sentaba a tomar una copa después de cenar tampoco daban muestras de comenzar a armarse.

Una mañana de principios de diciembre Adam, no pudiendo resistirlo más, se encaró con su padre.

—¿Cuándo partiremos a caballo para reunimos con el príncipe y luchar a su lado? —preguntó.

Jonathan Shockley miró sorprendido a su hijo. ¿A qué se refería ese mentecato? Él sabía que uno de sus propios fallos era que, pese a gozar de una mente ágil y un tanto mordaz, no siempre se molestaba en explicar las cosas a su torpe hijo. Le gustaba leer a sus amigos las corrosivas diatribas del poeta tory Alexander Pope, o bien sentarse por las noches a solas para reír a mandíbula batiente mientras leía la áspera sátira del autor de Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift, otro admirable tory. Pero en lo referente a cuestiones tan triviales como su hijo, no siempre estaba dispuesto a pasar un rato charlando con él.

—Quizá tú puedas —replicó con un respingo—. Yo no tengo tiempo. —Y con esto salió de la casa.

Era una traición. Mortificado y confundido, Adam subió a su habitación y se echó a llorar.

Lo cierto es que, al menos en Inglaterra, la causa jacobita llevaba muerta más de treinta años. Por supuesto, cuando las cosas se torcían los aristócratas provincianos echaban pestes de los malditos Hannover, y los hombres con cierta mentalidad, como Jonathan Shockley, se referían al rey que habitaba al otro lado del Canal de la Mancha. Pero a un hombre que acababa de cenar una causa no le servía de nada, y aún menos si estaba perdida. Por otra parte, los Estuardo seguían emponzoñados por el catolicismo. Ningún inglés en sus cabales deseaba volver a vivir aquellos conflictos.

A la mañana siguiente, al amanecer, Adam Shockley se dirigió sigilosamente al lugar donde estaba colgada la espada de Nathaniel y la descolgó con cuidado. Era la primera vez que la sostenía en las manos. Era muy pesada. Pero al contemplar la enorme hoja de acero sintió una profunda emoción y un gran respeto. Una vez más, la vieja espada cumpliría su cometido al servicio del auténtico soberano.

Cinco minutos más tarde Adam se dirigió al establo, montó en su poni y poco después el guardián del recinto, que acababa de abrir la verja, se quedó pasmado al ver pasar al niño trotando sobre su poni y sosteniendo una espada casi más grande que él.

Cuando Adam salió de la población la mayoría de los ciudadanos aún dormía. El chico tomó la carretera hacia Wilton. Al llegar allí enfiló la carretera que conducía hacia el norte por el valle de Wylie en dirección a Bath. En su talego portaba una guinea.

El guardián del recinto llegó a la casa poco después del amanecer, para preguntar a Jonathan si sabía que su hijo se había marchado. Cuando Jonathan escuchó el relato del hombre y comprobó que la espada había desaparecido de su lugar en la pared, se quedó estupefacto.

Pero entonces recordó la estúpida pregunta que el chico le había hecho el día anterior.

—¡Por Júpiter! —gritó a su aterrorizada esposa—. ¡Ese imbécil se ha ido a Derby!

Era lógico deducir que el chico había tomado la carretera principal del norte.

—Le daré una buena paliza —juró Jonathan.

Pero al alcanzarlo y observar la expresión decidida que mostraba su carita y la desmesurada espada que le colgaba del cinto, Jonathan Shockley sintió una inesperada ternura hacia su hijo.

—Vamos, Adam —dijo con tono afectuoso tomando las riendas del poni—, lucharás mejor en otra causa, otro día.

Y a partir de aquella fecha, aunque lloró de rabia cuando en primavera llegaron noticias de la última derrota del príncipe en Culloden, Adam Shockley vivió con renovadas esperanzas y alentó un solo propósito en su corazón.

Puede que la causa de los Estuardo estuviera perdida, pero él seguía siendo un soldado.

Después del Cuarenta y cinco, como dio en llamarse el alzamiento, Jonathan Shockley dejó de pasar la mano sobre la copa de vino. Pero a la hora de cenar, si veía a su hijo, advertía a sus convidados:

—Cuidado, caballeros. He aquí un peligroso jacobita.

1753

Adam se plantó delante de sus padres y sonrió.

—¿Estás seguro de que quieres ser soldado?

Adam asintió con la cabeza. Estaba convencido.

Su padre estaba sentado en una silla; su madre se hallaba de pie junto a él con una mano apoyada en el hombro de su esposo. Formaban una pareja atractiva; ambos tenían el pelo canoso y su padre era más corpulento que su mujer. Adam creyó observar un pequeño tic en la comisura de los labios de su madre y notó que pestañeaba más rápidamente de lo habitual. En el ancho semblante de Jonathan se pintaba una sonrisa.

Adam lamentaba decepcionarlos, pero no podía remediarlo.

Sabía perfectamente lo que su madre deseaba para él. Elizabeth Shockley siempre había confiado en que su hijo fuera clérigo. Cierto, muchos beneficios eclesiásticos estaban mal pagados y algunos curas párrocos casi se morían de hambre. Pero la familia de su madre tenía las suficientes influencias para hacer que Adam consiguiera un trato de favor. Muchos rectores o prebendados vivían como caballeros y, al menos en Sarum, el deán vivía como un lord.

Durante la juventud de Elizabeth todos los grandes hombres habían sido clérigos. En Sarum habían abundado los personajes distinguidos: Izaac Walton, el hijo del escritor, que había mejorado la biblioteca de la catedral; Dean Clarke, el insigne matemático; el obispo Sherlock, amigo de la reina y denunciador de los deístas. Ella siempre había soñado con ver a su único hijo convertido en un gran hombre como ésos.

Pero siempre había existido un problema, tal como el director de la escuela de Adam le había explicado:

—Puede sentirse orgullosa del chico, señora, pero jamás será un erudito. Desista de verlo convertido en clérigo.

Cuando Adam abandonó la escuela de los niños del coro, sus padres no lo habían enviado a Winchester ni a Eton, sino a un modesto colegio dirigido por uno de los amigos de Jonathan.

Adam no era estúpido, pero al igual que un cachorro que aún no sabe coordinar sus movimientos, su cerebro funcionaba también con torpeza y en ocasiones el chico notaba con turbación que una especie de nube caía sobre su mente. El año anterior, cuando a fin de ajustar el calendario inglés al del continente europeo habían retrasado la fecha once días, Adam no pudo por menos de pensar, junto con muchas personas analfabetas, que esos once días se habían perdido. Y cuando oyó a su padre reírse de un grupo de obreros que gritaban en la calle: «¡Devolvednos nuestros once días!», Adam los defendió con vehemencia.

—Figuraban en el calendario y los han quitado.

—Por supuesto —respondió su padre—, pero eso no hace que el sol salga y se ponga menos, ¿verdad?

—No, pero… —Sonrojándose, Adam notó que la nube descendía sobre él. Cerró la boca, turbado por la expresión de perplejidad que veía en el rostro de su padre. Le llevó dos días descifrar el asunto por sí solo, hasta comprenderlo del todo.

Adam era lento, no captaba las cosas con la rapidez de otros chicos más listos que él, pero al menos las conclusiones a las que llegaba lenta y laboriosamente eran suyas y bien suyas.

En cuanto a Jonathan, había confiado en que su hijo hiciera algo para recuperar la fortuna de la familia.

Pero Adam quería ser soldado. Algún día llegaría a ser un comandante tan famoso como su héroe Marlborough. Durante años, desde el alzamiento del 45, había soñado con luchar vestido con la elegante guerrera rojo vivo de solapas anchas, el uniforme de los oficiales que de vez en cuando pasaban a caballo por la ciudad.

Había muchos lugares donde luchar.

Y un gran enemigo: Francia.

Desde luego, durante las últimas décadas la política extranjera de Inglaterra no siempre había sido clara. Se habían producido ciertas escaramuzas, como la breve guerra con España, que tenía puestos sus ojos en Gibraltar. Y el rey había concertado ciertas alianzas para proteger a su amada Hannover, unas alianzas que no siempre favorecían los intereses de Inglaterra. Pero por más que cambiara el complejo entramado de alianzas, traiciones y diplomacia que enlazaba entre sí a los numerosos estados de Europa, una cosa era segura: los franceses se proponían aprovechar la menor ocasión para vengar sus derrotas a manos de Marlborough y atacar las posesiones inglesas.

Si Inglaterra intervenía en la guerra de la sucesión austríaca, en la que Federico el Grande de Prusia se encontraba combatiendo contra la mitad de Europa, era sólo para debilitar a los franceses. Si enviaban barcos a las Indias Occidentales, era para proteger su comercio contra los franceses; los soldados que se hallaban en América y en la India estaban allí para salvaguardar las posesiones y los derechos comerciales de Inglaterra, siempre en contra de los franceses. Ésta era la estrategia del gran hombre, detestado por el rey pero amado por los ciudadanos ingleses, William Pitt.

En 1753 todos sabían que los franceses se disponían a atacar de nuevo los intereses ingleses en el extranjero y que el rey, le gustara o no, tendría que pedir a Pitt que dirigiera la guerra.

Esa perspectiva hacía que a Adam Shockley le brillaran los ojos de emoción y el corazón le palpitara con violencia. Recientemente, el gran Thomas Arne había compuesto dos emotivos himnos, Rule Britannia y Dios salve al rey, que Adam canturreaba de continuo.

—Consigue que me destinen como oficial a un regimiento que parta hacia la India —rogó a su padre.

—Lo cual significa que te perderé —murmuró su madre con tristeza.

El año anterior Elizabeth había temido perder a su único hijo, al declararse en la ciudad una breve epidemia de la temible viruela. A instancias de Jonathan, toda la familia se había puesto la nueva vacuna del doctor Jenner, pese a la advertencia de sus amigos. «Es preferible contraer la enfermedad de forma natural», le había dicho Forest. Esta desviación del conservadurismo habitual de Jonathan había tenido éxito: ninguno de ellos había enfermado. Pero no existía una vacuna contra el clima insalubre de la India; pocos jóvenes que partían a ese país para ganarse el sustento, y menos aún los que iban a luchar, lograban regresar con vida.

Jonathan miró a su hijo con aire pensativo. Era obvio que el joven rubio y carirredondo estaba decidido a partir. Asimismo, Jonathan se percató de que su hijo no sabía lo difícil que iba a resultarle a él satisfacer su ruego. ¿Debía explicárselo? ¿Debía decepcionar al chico? ¿Qué otra cosa decidiría hacer Adam?

—Si estás empeñado en ir a la India —dijo Jonathan—, deja que te consiga un puesto en la John Company, donde podrás hacer fortuna. Forest tiene amigos allí y te ayudará.

La Compañía de las Indias Orientales, conocida afectuosamente como la John Company, se dedicaba en aquel entonces a administrar la colonia comercial británica en la India; pero ofrecía numerosas oportunidades a jóvenes avispados que pretendían hacer fortuna.

Sin embargo Adam sólo pensaba en su uniforme.

—Te lo ruego, padre —le imploró de nuevo—, cómprame un grado de oficial.

—¿Sabes lo que cuesta? —replicó Jonathan.

El chico lo miró cariacontecido. Al mismo tiempo, su esposa le apretó el hombro; Jonathan alzó la vista y sus miradas se cruzaron.

—Muy bien —dijo Jonathan con un suspiro de resignación—. Veré qué puedo hacer.

Al día siguiente su padre llevó a Adam a Avonsford Manor.

El chico había visitado de niño el lugar en varias ocasiones. Le encantaba la hermosa mansión, su agradable parque y, sobre todo, la pequeña iglesia situada en la aldea, en la que Adam solía entrar para admirar los bancos recios y cuadrados, cerrados por los lados y semejantes a palcos, donde se instalaban los fieles para rezar. Cuando era pequeño desde dentro no veía nada a menos que se subiera de puntillas en el banco. También le gustaban los grandes paneles de madera en forma de rombos que tenían pintados los escudos de armas de los difuntos miembros de la familia Forest y sus esposas, y que pendían de unos pequeños pilares. Pero lo que más le gustaba a Adam era inspeccionar el hogar situado frente al espléndido palco de sir George, y el enorme atizador de bronce con el que éste golpeaba el suelo cuando le parecía que la homilía era demasiado larga. Sir George solía ausentarse a menudo, pero cuando Adam se encontraba con el atezado y hosco terrateniente, éste le saludaba con un breve gesto de la cabeza que parecía indicar aprobación.

Su padre no le contó el propósito de la visita, pero Adam supuso que estaba relacionada con su carrera y se afanó en comportarse bien.

La entrevista que le concedió Forest fue breve.

Mientras Jonathan le explicaba el deseo de su hijo de combatir en la India, Adam sintió los fríos ojos del baronet posados sobre su persona. Pero nada en el rostro enjuto y alargado de Forest permitía adivinar lo que pensaba.

Después de hacerle unas cuantas preguntas, el aristócrata ordenó a Adam que se retirara, quedándose a solas con Jonathan. Cuando su padre apareció de nuevo, Adam notó que tenía una expresión de cansancio.

—Ya está arreglado —dijo Jonathan—. Forest me ha dado una carta de presentación para el comandante en jefe de un regimiento, de modo que espero colocarte en él.

—Qué hombre tan amable —contestó Adam eufórico. Estaba tan entusiasmado que no observó que su padre había fruncido los labios.

A principios de otoño de 1753, Jonathan Shockley y su hijo tomaron, frente a la posada del Caballo Negro, la diligencia la «máquina voladora», que en un solo día los conduciría velozmente a Londres por los caminos de portazgo. La aventura había comenzado.

Señor Adam Shockley, alférez del regimiento 39 de infantería. Por fin.

El uniforme era lo más hermoso que Adam había visto jamás: una guerrera larga escarlata, forrada de verde y adornada con encaje; chaleco y calzones escarlatas, polainas blancas, corbata blanca y cinturón de ante.

Adam nunca olvidaría aquel primer momento de alegría, ni el escalofrío de emoción que sintió al contemplarse en el espejo del sastre londinense al que su padre le había llevado muy ufano.

Se había convertido en un hombre. Una docena de botones dorados relucían sobre su pecho. Iba peinado a la moda, con el pelo trenzado y recogido con una cinta.

Su padre le observó y luego, sin que Adam se percatara de ello, se volvió de espaldas; acababa de recordar que probablemente jamás volvería a ver a su hijo.

Los días transcurrieron volando: desde el emocionado adiós a su madre, hasta el viaje por los nuevos y amplios caminos de portazgo, la impresionante llegada a las diminutas aldeas y los elegantes parques que constituían el centro de Londres, la búsqueda de una posada y las reuniones entre su padre y numerosos caballeros en atestados cafés. Por lo visto, incorporarse a un regimiento suponía largas conversaciones a media voz, unas negociaciones que Adam no comprendía, y la entrega de las cartas de presentación que les había proporcionado sir George Forest. También requería dinero.

Pues uno no se convertía en oficial sin pagar por ese privilegio, naturalmente.

Ser alférez en uno de los regimientos de infantería de su majestad costaba 400 libras. Era el grado de oficial más humilde. Adquirir el grado de teniente costaba 550 libras; el de capitán 1.500 libras. Por 3.500 libras un caballero con recursos podía adquirir el grado de teniente coronel; y un joven perteneciente a una distinguida familia de fortuna conocida por el rey podía ascender a general antes de cumplir los treinta.

—En esta vida hay que pagar por todo —le dijo Jonathan con cierta amargura.

Las 400 libras fueron entregadas al comandante en jefe de los Horse Guards.

Durante dos días Adam y su padre se pasearon por Londres. Adam contempló la noble y antigua Abadía de Westminster, el edificio donde se reunía el Parlamento, el palacio real de Saint James y el amasijo de calles urbanas que rodeaban la cúpula de la iglesia de Saint Paul diseñada por Wren.

Pero su pensamiento estaba lejos de la gran ciudad que yacía a orillas del Támesis. Dentro de pocas semanas el regimiento 39 abandonaría su campamento en Irlanda para partir hacia Madras, y él iba a reunirse con sus compañeros.

Sólo había una cosa que su padre no le había dicho.

1758

Adam Shockley estaba sentado en el pequeño cobertizo. Fuera, el sol ya no caía a plomo sobre la plaza del acuartelamiento.

Dentro de poco Adam tenía una cita que aguardaba con impaciencia. Iba a cenar con Fiennes Wilson, lo cual representaba una espléndida oportunidad.

Adam entornó los párpados y repasó los acontecimientos que habían ocurrido durante los últimos años.

Qué tiempos tan extraordinarios. Qué triunfo para el ejército inglés y la audaz política extranjera de Pitt.

En primer lugar la travesía de seis meses a Madras; luego la llegada al inmenso y caluroso subcontinente indio: sus exóticas gentes de piel tostada y sus pintorescas vestimentas, el polvo, el calor, los monzones, unas fluctuaciones climáticas que Adam jamás había experimentado; en Sarum estaba acostumbrado a contemplar, día tras día, o bien el lujuriante verde de la campiña o bien el ladrillo rojo y la piedra gris de la ciudad. Aquí, la vida ofrecía unos matices distintos, azafrán, ocre…

En cuanto a los olores que asaltaron su olfato nada más desembarcar, eran unos olores intensos y penetrantes difíciles de describir: orina, jazmín, estiércol… Adam era capaz de distinguirlos de los perfumes del campo, pero estaban tan mezclados con otros, con aromas agridulces de guisos que emanaban de las casas, con aromas a especias y perfumes, que no hubiera podido describirlos. Pero era consciente de un cosquilleo y una sensación de aventura que le hacía sentirse más vivo que nunca.

Su vida era muy placentera. El pequeño acuartelamiento de su regimiento consistía en una modesta colección de edificios, pero había tanto que ver, en especial cuando salías a dar un paseo por las noches, después de soportar el implacable y asfixiante calor de las tardes en la India. Había numerosas distracciones, como cazar jabalíes con venablos, o contemplar a las mujeres cuando ejecutaban sus pintorescas y exquisitas danzas. Y, muy pronto, entrarían en acción.

Durante varios años el gobierno francés y la Compañía de las Indias Orientales —independiente pero respaldada por el ejército británico— habían tratado de hacerse con el control del gigantesco comercio indio del té, el café, la seda y las especias. Hasta 1756, sus maniobras se habían limitado a establecer alianzas con distintos príncipes hindúes y a llevar a cabo alguna que otra escaramuza.

Pero la incipiente guerra iba a dar paso a un conflicto armado de grandes proporciones. Pitt exigía entrar en combate. Por la época en que Adam llegó a Madras, el regimiento sabía que dentro de poco tiempo entrarían en acción.

Sin embargo antes hubo una breve pausa.

Fue durante ese período que Adam conoció a Fiennes Wilson.

Sir George le había procurado una carta de presentación. Su padre se la había entregado poco antes de que el barco zarpara, junto con veinte libras en oro; pero Adam no se había percatado del valor de la carta hasta que uno de los tenientes que estaba versado en temas relacionados con la India le dijo:

—¿Fiennes Wilson? Es amigo de Warren Hastings y de otros jóvenes que trabajan aquí en la Compañía de las Indias Orientales.

Adam sabía que Wilson, perteneciente a la acaudalada familia de Christchurch, estaba relacionado de alguna forma con la Compañía de las Indias Orientales, pero no había oído hablar de Hastings ni de los otros apellidos que el teniente mencionó.

—Son los empleados de la John Company que van a construir la India —le explicó el teniente—. Y de paso ganar una fortuna —agregó.

Todos sabían que los comerciantes en la India podían amasar una increíble fortuna. Al partir de Inglaterra eran hombres de escasos recursos, pero si lograban sobrevivir al clima, regresaban al cabo de unos años habiendo acumulado un capital de decenas de miles de libras; los llamaban «nababs», y una vez de vuelta en Inglaterra adquirían propiedades e incluso títulos.

—Una carta de presentación a Fiennes Wilson y a Warren Hastings es una ayuda muy valiosa —continuó el teniente—. Aprovéchate de ella, compañero. Te envidio.

Fiennes Wilson era un hombre alto de veinticinco años. Tenía unas facciones tan perfectamente delineadas y proporcionadas que parecía un personaje del mundo clásico. Su cabello negro comenzaba a escasear, lo que otorgaba a su frente una mayor altura.

A Adam le pareció, en su primer encuentro con él, un dios y un héroe griego.

No era de extrañar. Fiennes Wilson poseía el encanto y los modales de un joven aristócrata: tenía una mirada bondadosa, una risa alegre y espontánea y muchísimo dinero.

Tras echar una ojeada al joven Adam lo saludó como si se tratara de un viejo amigo de la familia.

—Éste es el señor Adam Shockley —informó a sus otros convidados a la cena—, un amigo de sir George Forest. Tengo entendido que proviene usted de una antigua familia de Sarum, ¿no es así, señor Shockley?

Adam no tardó en averiguar que los acaudalados jóvenes que pertenecían al círculo de amistades de Wilson conocían a varias personas en Sarum a las que Adam había tratado superficialmente —como los Wyndham, los Penruddock y otras distinguidas familias—, y a partir de esa primera velada se sintió muy cómodo entre ellos.

Era muy agradable, pensó Adam, ser un caballero de Sarum.

Wilson estaba sólo de paso en Madras. Había arrendado la casa de un director de la Compañía de las Indias Orientales que había regresado por unos meses a Inglaterra, y vivía como un rajá. Los amigos a quienes invitaba a comer o a cenar eran jóvenes apuestos y elegantes. También acudían unas bellísimas mujeres nativas, según se rumoreaba. Adam aún no había visto a ninguna, pero no perdía la esperanza.

Adam se había gastado una parte de las veinte libras que le había dado su padre, pero eso no le preocupaba.

La vida era una aventura.

El momento álgido de su estancia en Madras se produjo cuando el joven Wilson le envió una nota invitándole a una cacería.

Adam jamás había contemplado algo tan fastuoso. Se trataba de una cacería en la que participaban nobles nativos y jóvenes aristócratas ingleses que montaban en elefantes y utilizaban guepardos para perseguir a las presas, una actividad muy diferente de las modestas partidas de caza al jabalí con venablos que Adam practicaba con otros alféreces. Duró tres días, y capturaron numerosos animales salvajes, entre ellos varios bisontes y tres tigres.

Cuando concluyó la cacería, aunque Adam no era derrochador, sus veinte libras se habían reducido a cinco. El joven se habría sentido seriamente preocupado de no haber sido por otro acontecimiento que le hizo pensar en otras cosas.

Pues había recibido noticias del Agujero Negro de Calcuta.

Era un asunto muy extraño. El exministro de un príncipe hindú al que apoyaban los franceses había pedido asilo político a los británicos en Calcuta. El príncipe, Suraj-ud-Dowlah, había atacado Calcuta y después de que las mujeres y los niños hubieran logrado escapar, los ciento cuarenta y seis ingleses que quedaban allí habían sido encerrados en una celda, bajo el asfixiante calor de agosto. Sólo habían sobrevivido veintitrés.

Ésa era la señal: era preciso vengar lo ocurrido en Calcuta.

A continuación se produjeron unas asombrosas negociaciones.

El comandante en jefe del regimiento 39, el coronel Adlercorn, se negó a dirigir el ataque debido a que el gobernador Pigot de Madras no le garantizaba una porción lo suficientemente grande del botín en caso de que la expedición resultara victoriosa. Asimismo, el coronel no se comprometió a regresar si le llamaban.

Debido a esa disputa entregaron el mando del regimiento a Robert Clive, un joven y sobresaliente funcionario de la Compañía de las Indias Orientales que por lo visto se aburría debido a sus escasas obligaciones. En 1756, Clive, con un contingente del regimiento 39, zarpó hacia Calcuta.

La campaña fue breve pero brillante. Culminó en junio cuando los 1.100 blancos, 2.100 nativos y diez piezas móviles de artillería de Clive se enfrentaron al gigantesco ejército de Suraj-ud-Dowlah: 18.000 soldados de caballería, 50.000 de infantería y 53 piezas de artillería pesada manejadas por artilleros franceses.

Fue una jornada gloriosa. Adam había asistido al consejo de oficiales; había visto a Clive dudar y retirarse para reflexionar bajo unos mangos. Luego, contra todo pronóstico, habían decidido atacar. Al principio Adam había dado por sentado que iba a morir. Pero habían ganado en una asombrosa victoria. Adam se sentía un héroe.

Según la costumbre de la época y el país, las arcas del príncipe hindú fueron puestas a disposición de los vencedores. Clive se apropió de la fabulosa suma de 160.000 libras, aunque los indios la consideraron modesta. Otro medio millón fue distribuido entre el ejército y la armada. El joven alférez Shockley, recientemente incorporado al regimiento, recibió 500 libras por haber participado en la batalla. Los británicos se habían convertido en el poder dominante en la India, y Adam era rico.

Era agradable no sentirse pobre. Adam guardó celosamente el dinero, pero gastó una parte en concederse algunos caprichos. Aún quedaban muchas campañas en las que participar, las cuales podían procurarle otros inesperados y suculentos beneficios.

De momento, sin embargo, Adam estaba de regreso en Madrás, disfrutando de un merecido descanso.

Aquella noche el grupo de invitados a cenar era más numeroso que otras veces. Eran aproximadamente unos veinte. Adam conocía a algunos, pero había unos jóvenes de mirada fría y dura a quienes jamás había visto, aunque Wilson parecía conocerlos bien. La conversación giró primero en torno a la campaña, y en ella Adam pudo meter baza, pero cuando versó sobre los negocios de la Compañía de las Indias, acerca de los que no entendía una palabra, se limitó a hacer de oyente. Entre los comensales también se cruzaron las consabidas bromas personales, y Adam escuchó referencias a grandes nombres o propiedades, que él reconoció pero no conocía personalmente.

No obstante, le halagaba haber sido aceptado como miembro recién llegado al club por unos personajes tan distinguidos, y comió y bebió sintiéndose profundamente satisfecho.

Durante la velada Adam detectó unas alusiones veladas que no alcanzó a comprender. Todos los presentes parecían estar informados de algo que él ignoraba. Se guiñaban el ojo y cruzaban miradas de complicidad, algunas de ellas, según creyó notar Adam, dirigidas a él. Por otra parte, el grupo de jóvenes a quienes Adam no conocía no cesaba de hablar sobre carreras, apuestas y otros temas relacionados con los juegos de azar. Adam había asistido a las carreras de Salisbury y se ufanaba de ser un excelente jugador de whist y se defendía bien al vingt-et-un y al quinze, como todo el mundo. Pero esos hombres se referían a unos juegos de los que él ni siquiera había oído hablar.

En un par de ocasiones Adam sonrió también con aire de complicidad cuando uno de los presentes le hizo un comentario que él no entendió. Pero se sentía un tanto incómodo y bebió más de la cuenta.

¿Era cosa de su imaginación o había cambiado Fiennes Wilson? En las cenas más íntimas y en las cacerías a las que había asistido Adam, Wilson se había mostrado muy amable con él y le había prestado una atención especial. Pero quizá debido a que esa noche había un mayor número de comensales, su amigo se mostraba decididamente distante con él. En sus ojos se advertía una frialdad análoga a la de sus camaradas aficionados al juego. Cuando Adam lo observó, se sintió levemente decepcionado. Bebió otra copa de vino y charló con el hombre sentado a su derecha, aunque más tarde no pudo recordar nada de lo que él mismo dijo.

Era bien entrada la noche cuando aparecieron las chicas. Eran diez.

—Las suficientes para que todos quedemos satisfechos —exclamó alguien.

—Yo compartiré una con Shockley —comentó en voz alta el joven que estaba sentado frente a Adam—. Está demasiado borracho para necesitar una porción completa. —Era una broma. Pero el tono de aquel hombre era despectivo.

Todos se rieron de la ocurrencia y Adam miró a Wilson. Pero su amigo le devolvió la mirada con frialdad, como queriendo decir: «Arréglatelas como puedas».

Cuando sonó la música las chicas comenzaron a bailar. Adam había visto danzar con anterioridad, pero nunca con tanta maestría. Sinuosas, fluidas, eróticas, las jóvenes les deleitaron durante media hora y Adam, que había perdido su virginidad con una chica en la ciudad el mes anterior, sintió un apremiante deseo sexual. Aunque reconocía que la broma sobre el hecho de que estuviera borracho seguramente era cierta. Sea como fuere, las chicas se retiraron y los hombres siguieron bebiendo.

Al cabo de un rato, cuando Adam se recostó en la silla y cerró unos momentos los ojos, oyó una conversación que mantenían dos jóvenes sentados dos sillas más allá. A uno no lo conocía y al otro, un joven que había asistido con él a varias cacerías, Adam lo tenía por amigo suyo.

—¿Quién es ese tipo?

—Shockley.

—Jamás había oído hablar de él. ¿Qué hace?

—Nada importante. Creo que depende de Wilson.

—Ah.

Acto seguido ambos jóvenes se pusieron a hablar de otros asuntos.

Adam mantuvo los ojos cerrados. Sintió frío y luego bochorno. Entreabrió los párpados. Nadie le miraba.

Dependía de Wilson… No se le había ocurrido que no lo consideraban uno de su estirpe. Era más joven, sí, pero Adam siempre se había considerado un caballero.

De pronto, al pensar en la modesta casa de su padre y en su expresión preocupada cuando él le pidió que le comprara un grado de oficial, Adam comprendió la impresión que había producido al joven sentado a su izquierda. ¿Dependía realmente de Wilson?

En ésas reaparecieron algunas de las chicas, no para bailar, sino para hacer compañía a los hombres. Adam observó que una de ellas se sentaba sobre las rodillas de Wilson.

Alguien comentó que la fiesta comenzaba a decaer y necesitaban más baile, música o una partida de naipes. Otro propuso que alguien cantara una canción.

En aquel preciso instante Wilson alzó la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y su hermoso rostro griego presentaba un aire ligeramente disoluto. Echó un vistazo a su alrededor, sin perder detalle, y sus ojos se posaron en Adam.

—Anda, Shockley —dijo—, cántanos algo.

Adam se sonrojó. Tenía la mente en blanco.

—Eso, cántanos una canción, Shockley —apostilló otro.

Adam creyó detectar de nuevo —¿serían figuraciones suyas?— una nota de desprecio en su voz.

No se le ocurría nada. Wilson lo miró con expresión arrogante.

—Nos debes una canción a cambio de la cena —declaró fríamente. Y al ver que Adam no se decidía, gritó—: ¡Cántanos una canción, imbécil!

—No sabe cantar —comentó un hombre sentado frente a él—. Echemos una partida de naipes.

La propuesta fue acogida con un coro de aprobación. Wilson dejó de observar a Adam y se volvió hacia la chica.

Los asistentes se levantaron de la mesa y cada cual se fue por su lado. Algunos abandonaron la habitación, sin duda con las chicas. Otros formaron un corrillo en cada extremo de la mesa para seguir charlando y bebiendo. El resto se dirigió hacia las mesas de naipes.

Adam se quedó solo.

Aún no se había recuperado del mazazo que había recibido al enterarse de que Wilson le despreciaba por ser pobre. Pero Adam no se lo reprochaba.

En su fuero interno Adam se rebeló ante la actitud de aquellos extraños. Al margen de lo que pensaran de él, no dejaba de ser un caballero de Sarum. Un descendiente de los Cavaliers. Y, a raíz de la batalla de Plassey, tenía algo de dinero. No estaba dispuesto a depender de nadie.

Wilson estaba sentado en un extremo de la mesa. Adam pasó ante él sin mirarlo siquiera y se acercó a una de las mesas de juego para observar la partida. Al cabo de un rato, cuando uno de los jugadores se levantó y alguien preguntó a Adam si le apetecía echar una partida de whist, éste aceptó. Era un experto jugador de whist. Y cuando otro le observó perplejo y le preguntó si no le importaba perder, Adam se volvió hacia él y repuso sin inmutarse:

—Aún no me he gastado el dinero de Plassey. El hombre se encogió de hombros y calló.

A la mañana siguiente, cuando Adam Shockley hizo sus cálculos a la fría luz del día, comprobó que había perdido exactamente cuatrocientas veinte libras. Con las treinta que llevaba gastadas desde la batalla de Plassey, le quedaban cuarenta.

Adam suspiró resignado. Un caballero debía saldar sus deudas de juego.

—Pero necesito otra campaña —masculló.

Para desgracia de Adam, al poco tiempo el regimiento 39 recibió órdenes de regresar a Irlanda.

Los soldados se llevaron a un tigre como mascota, y durante el trayecto de regreso vieron el gran cometa que había predicho Halley.

1767

El teniente Shockley miró a madame Leroux y luego contempló con aire pensativo la mancha que aparecía en el horizonte y que sin duda constituía el paquebote procedente de Inglaterra. Si las noticias que traía el barco eran buenas, él se casaría con ella, por más que se opusieran en su regimiento.

Madame Leroux lo ignoraba. Adam había dejado que se preparara para partir.

En el año 1767, el teniente Adam Shockley, que ya no formaba parte del regimiento 39 sino del 62 de infantería, era un hombre apuesto, de complexión atlética, que había cumplido treinta y dos años y cuyo pelo rubio comenzaba a clarear. Tenía el rostro tostado y curtido. Todos le respetaban por ser un oficial juicioso y de carácter afable a quien muchos de sus colegas más jóvenes acudían a pedir consejo.

Durante los últimos cuatro años había permanecido apostado en la isla tropical de Dominica, en una parte de las Indias Occidentales denominadas el Caribe.

Y durante casi un año, había gozado de la compañía de madame Leroux.

Era una mujer extraña; su marido, que había sido asesinado en alta mar por un corsario, era un comerciante francés y ella, al parecer, también era francesa. Adam calculaba que debía de tener entre veinticinco y treinta años. Su raza era aún más imprecisa. Tenía el cutis pálido, el cabello casi blanco y ensortijado. Se rumoreaba que tenía sangre negra. Emanaba un aire lánguido y sensual; era una mujer decididamente singular. Aunque los franceses habían perdido la isla a manos de los británicos, ella no se había molestado en aprender más que unas pocas frases en inglés y solía tratar a los nuevos ocupantes con silencioso desdén.

—Lo que haga usted no me concierne, Shockley —le había dicho un día el comandante—, pero como bien sabe, madame Leroux no goza de nuestras simpatías.

A Adam le tenía sin cuidado. Durante las calurosas noches había experimentado una pasión sexual más intensa de la que jamás había sentido, y durante el día, pese a su mediocre francés, había llegado a amar el elegante y delicioso sentido del humor de madame Leroux.

En cualquier caso, ¿qué otras salidas le quedaban? No sería el primer oficial inglés sin recursos destacado en un país tropical que se casaba con una extranjera o con una mujer poco recomendable.

Durante los dos años transcurridos desde la batalla de Plassey los ingleses habían logrado numerosas victorias. Wolfe había tomado Quebec y se había apoderado de Canadá para los ingleses. Las últimas batallas de la Guerra de los Siete Años en Europa las habían ganado los ingleses. En Minden, la muerte de un oficial de rango superior había dado a Adam la oportunidad de ascender a teniente en el mismo campo de batalla. Pero a partir de ahí había tenido escasas oportunidades de ascender o de obtener unos buenos beneficios gracias a una batalla. Los grados de teniente capitán o capitán eran otorgados a los jóvenes ricos procedentes de los Guards. Poco después del ascenso de Jorge III al trono, Adam se había transferido al regimiento 62 confiando en participar en más combates y obtener ganancias en las Indias Occidentales, pero sus esperanzas se habían visto defraudadas y seguía siendo tan pobre como antes.

Poco después de su llegada había ocurrido un hecho que le había entristecido: la muerte de su madre.

Su padre le había escrito anunciándole la amarga noticia y advirtiendo a Adam que, aunque heredaría un dinero de unas participaciones que tenía su madre en los negocios de su familia, los fondos tardarían en llegar y no serían cuantiosos.

Adam se llevó una sorpresa cuando, al cabo de un año, recibió otra carta de Jonathan anunciándole que se había casado de nuevo y que su flamante esposa estaba encinta. Su padre no había vuelto a mencionar lo del dinero en sus cartas, y Adam no le había preguntado nada al respecto.

De modo que Adam se había resignado a permanecer varios años de servicio en la exuberante y calurosa isla de Dominica, donde la única actividad militar consistía en adiestrar a los hombres en unas maniobras terrestres que Adam sospechaba que resultarían inútiles salvo en una batalla librada en condiciones ideales, y las únicas bajas se debían a enfermedades tropicales como la malaria.

En esa exasperante y forzada situación, Adam Shockley disponía sólo, hasta que trabó amistad con madame Leroux, de dos distracciones que le procuraban cierta satisfacción. La primera era la correspondencia que mantenía con su padre.

Jonathan escribía bien. Su humor mordaz, que de niño a Adam le había desconcertado y cohibido, en sus cartas resultaba más ameno y comprensible. Jonathan le mantenía informado sobre los asuntos de Sarum —el declive del comercio textil, las andanzas del señor Harris y el escándalo provocado por el joven lord Pembroke al abandonar temporalmente a su esposa—, de modo que Adam tenía casi la sensación de hallarse de nuevo en el recinto de la catedral y escuchar la voz de su padre. Con frecuencia éste le daba también una información muy útil sobre temas políticos.

Pero ante todo, Jonathan constituyó el conducto a través del cual Adam pudo desarrollar una nueva y apasionante afición. La literatura.

—He comenzado tarde a cultivarme —confesó un día Adam a otro teniente—, pero lo cierto es que nunca había gozado tanto con los libros como ahora.

Al poco tiempo, la mitad de lo que lograba ahorrar de su paga lo destinaba a la adquisición de libros, que Jonathan le enviaba puntualmente, a menudo acompañados de unos comentarios críticos. Padre e hijo glosaban en sus cartas los méritos del espléndido diccionario del doctor Samuel Johnson. Jonathan envió a Adam unas obras más ligeras —Robinson Crusoe de Defoe y Los viajes de Gulliver de Swift—, seguidas de otras más densas: los grandes volúmenes de historia de Clarendon, El paraíso perdido de Milton y unas obras filosóficas recientemente publicadas de Hume y el obispo Berkeley. Adam leyó incluso a Voltaire, pues admiraba el tono burlón con que el gran hombre denunciaba la confusión y las maniobras de la religión organizada.

—Con la compañía de esas mentes preclaras uno jamás se siente solo —declaró Adam.

Los comentarios de Jonathan sobre los acontecimientos políticos eran inteligentes y acertados. Adam recibió una carta de su padre poco después de que la colonia americana protestara contra la tasa sobre los sellos de correos que el Parlamento inglés había decidido imponerle, una carta que jamás olvidaría.

Me hizo mucha gracia averiguar que el embajador de los colonizadores —no sé de qué otra forma describir a ese hombre—, el señor Benjamin Franklin, quien se encontraba en Londres cuando se promulgó el Stamp Act, se apresuró a conseguir para tres amigos suyos unos puestos de administradores de sellos de correos, un trabajo que según tengo entendido no resulta agotador y les reporta la bonita suma de 300 libras anuales.

Y ahora, mi querido Adam, te explicaré mi punto de vista sobre la colonia americana, el cual, me enorgullece decir, no es compartido por nadie.

A mi entender lo más estúpido que hemos hecho fue derrotar a los franceses estrepitosamente. Los caballeros de la colonia, puesto que ya no se sienten amenazados, no tardarán en mostrar indiferencia hacia Inglaterra y convencerse de que ya no necesitan a su ejército, y menos aún necesitan costear los gastos que éste representa. Y ése es el problema. Hallarán cualquier excusa con tal de no pagar tasas a través del océano.

Entonces el gobierno tratará de obligarles y… ése será el motivo de vuestra próxima guerra.

Pero aquel día Adam esperaba recibir una carta mucho más importante.

Hacía casi un año que madame Leroux era su amante. Ambos estaban satisfechos con esa situación. Pero, según le había dicho la señora con franqueza, había llegado el momento de que ella volviera a casarse. Y dadas las escasas posibilidades de matrimonio que ofrecía Dominica, había decidido marcharse.

—Me trasladaré a una isla francesa —informó madame Leroux a Adam mirándole a los ojos con tristeza.

El mensaje no podía ser más claro. Si él deseaba casarse con ella, debía decírselo. Pero con su sueldo de teniente y la pequeña renta que cobraba ella era imposible.

Si percibiera un sueldo de capitán, el asunto ofrecería mejores perspectivas. Por otra parte, dentro de poco quedaría disponible una capitanía. El precio era setecientas libras, y Adam había conseguido ahorrar doscientas.

Por esa razón Adam había escrito una carta urgente a su padre preguntándole qué suma de dinero iba a percibir de la familia de su madre.

La carta que le traía el paquebote llegó a sus manos a media mañana.

Querido hijo:

Es natural que desees saber si te corresponde algún dinero tras la muerte de tu madre.

Hace tiempo que deseo comunicarte algo que confieso que durante estos últimos años se me había borrado de la cabeza. Cuando me rogaste que adquiriera para ti un grado militar antes de partir para la India, tuve que pagar por él 400 libras.

Lo que ni tu madre ni yo te dijimos en aquel entonces fue que no disponíamos de ese dinero, por lo que decidimos pedírselo prestado a sir George Forest, el cual, gracias a la excelente opinión que tenía de ti, accedió a concedernos el préstamo sin cobrarnos intereses pero con la condición de que, a la muerte de uno de nosotros, el otro le devolviera el dinero.

Tu madre había percibido de su familia la suma de 500 libras. He devuelto a sir George Forest el préstamo de 400 libras, y las 100 restantes están a tu disposición. Comunícame cómo y adonde deseas que te las envíe.

Tu padre que te quiere,

J.S.

A Adam no le habían dicho una palabra al respecto.

Madame Leroux partió quince días más tarde.

Al cabo de tres meses varios soldados contrajeron la malaria.

1777: 6 de octubre

Era la víspera de la batalla. A sus pies fluía el Hudson; a su derecha se encontraba el reducido y destartalado grupo de edificios llamado Freeman’s Farm. Sobre la loma que se alzaba frente a ellos, a trescientos metros, estaban Gates y los americanos rebeldes. Quince kilómetros a sus espaldas se encontraba Saratoga. El lugar que se extendía ante ellos se llamaba Stillwater.

Era la víspera de la batalla, y el capitán Adam Shockley estaba preocupado.

La base del plan, un plan sólido y sensato que, ante la manifiesta incompetencia de lord North y sus ministros, había trazado el mismo Jorge III, consistía en que el general Howe y sus nutridas fuerzas llegaran por el sur mientras que el general Burgoyne descendería desde Canadá. Los dos se encontrarían y capturarían a los americanos rebeldes en la costa oriental. Pero Howe se había demorado en Filadelfia.

—No faltan quienes afirman que ve con más simpatía la causa de los rebeldes que la nuestra —se quejó un oficial a Shockley.

Fuera cual fuese el motivo de la demora de Howe, el plan estaba a punto de fracasar y las fuerzas apostadas en Stillwater aguardaban, con creciente impaciencia y desesperación, que el general Clinton atravesara Albany y apareciera con las provisiones que necesitaban urgentemente.

De no haber sido por la mala suerte, el capitán Adam Shockley no se habría encontrado allí.

En 1769, cuando el regimiento —mejor dicho el puñado de oficiales y los setenta y cinco soldados que quedaron después de la epidemia de malaria en los trópicos— regresó a Irlanda para adquirir refuerzos, Adam Shockley había contraído la malaria. La travesía de regreso y unos días de reposo en el cuartel contribuyeron a que se recuperara, pero a los treinta y cinco años Adam se sentía casi un cincuentón. No obstante se afanó en reclutar hombres al tiempo que trataba de recobrar las fuerzas. Daba paseos a pie, montaba a caballo y bebía poco, y aunque sufrió un par de recaídas leves Adam decidió que estaba lo suficientemente fuerte para seguir trabajando. Puesto que el regimiento andaba escaso de hombres, nadie le propuso que abandonara sus obligaciones para descansar.

La labor de reclutamiento fue lenta. Durante los años siguientes, de cuatrocientos sesenta y cuatro alistados, ciento cinco desertaron. Con todo, el número de reclutas aumentó paulatinamente.

—Son los veteranos como yo quienes conseguimos que las cosas funcionen —declaró Adam no sin razón.

El ejército estaba lleno de hombres como él, tenientes de mediana edad que no podían permitirse adquirir un grado superior pero que conocían el regimiento y habían participado en numerosas batallas.

—Supongo que moriré pobre y sin haber pasado de teniente —dijo con resignación.

Su gran oportunidad se presentó inopinadamente: una carta de Fiennes Wilson, que se había convertido en un capitoste de la Compañía de las Indias Orientales y que trabajaba con Warren Hastings, quien a su vez había llegado a ser el hombre más importante de la India. Wilson ofrecía a Adam un cargo en la compañía:

Buscamos un hombre juicioso y responsable y sir George Forest nos recomendó que nos pusiéramos en contacto con usted.

Recuerdo su visita aquí durante los gloriosos tiempos de Plassey, y tampoco la ha olvidado el señor Hastings.

El cargo que le ofrecemos no le convertirá en un nabab, pero estoy seguro de que le satisfará.

Adam no podía ir a la Indias; el médico se opuso rotundamente.

—Ha pasado usted una larga temporada en los trópicos, señor Shockley, y ha pagado un elevado precio por ello. Si se marcha a la India en estos momentos, no respondo de lo que pueda ocurrirle. Le aconsejo que desista. Lo que le conviene ahora es un clima frío, señor Shockley. Cuanto más frío mejor.

Adam se quedó en Irlanda y desde allí observó el empeoramiento de la situación en América, tal como había pronosticado su padre. Cuando para favorecer a la Compañía de las Indias Orientales los ingleses impusieron unas tasas sobre el té que importaban las colonias americanas, y ese hecho provocó la revuelta llamada Boston Tea Party, Adam no se asombró. Cuando las escaramuzas de Lexington y Concord dieron paso a las batallas de Bunker Hill y Boston, se alegró.

Eso significaba una campaña bélica, su única oportunidad de ascender. Adam confiaba en que fuera una campaña interesante, y se sintió intrigado al saber que las fuerzas rebeldes estaban acaudilladas por los generales Gates y Lee, ambos antiguos oficiales británicos, a quienes iba a añadirse un nuevo y poderoso personaje, Washington, un terrateniente de Virginia.

El regimiento estaba preparado. Tras una demora que a Shockley se le antojó interminable, en abril de 1776 partieron del oeste de Irlanda hacia Quebec.

Por descontado, no existía la menor posibilidad de que los rebeldes triunfaran. La mitad de la colonia era leal a la corona británica. Nueva York había suministrado al ejército británico quince mil soldados regulares y ocho mil quinientos milicianos, mientras que Washington disponía de unos doce mil hombres a sus órdenes.

—Además —aseguró el comandante a Shockley—, he oído hablar de ese tal Washington. El único motivo por el que está contra nosotros es que nuestros ministros le negaron, y a otros como él, el derecho a conquistar sus propios terrenos en Ohio. Ése hombre es un caballero. Su hermano se casó con la hija de un terrateniente que posee más de dos millones de hectáreas. Piense en eso, Shockley.

—Pero dirige a los rebeldes —repuso Adam.

—Son basura. Y me atrevo a decir que Washington lo sabe. —El comandante sonrió—. Conozco a un comerciante en Inglaterra que durante un tiempo se escribió con ese Washington. Me envió una copia de las palabras de ese hombre. Lea esto.

El comandante mostró a Adam un pedacito de papel en el que aparecía escrita una sola frase:

Dejados a su libre albedrío, los hombres demuestran ser incapaces de gobernarse a sí mismos.

—Ahí tiene, señor. Ahora no me diga que cuando Washington haya obtenido unas concesiones de nuestros ministros no abandonará a esos malditos radicales a su suerte.

Shockley había oído decir que en parte el motivo de que los estados del sur hubieran comenzado a luchar era porque confiaban en cancelar su deuda con los comerciantes ingleses. Adam suponía que los del norte querían evitar pagar impuestos. Pero el aire de aplastante seguridad que exhibían algunos de sus compañeros oficiales le preocupaba.

Adam presentía que los americanos rebeldes demostrarían ser más tenaces de lo que imaginaban.

En junio de 1776, bajo el mando del general de brigada Fraser, el regimiento 62 ayudó a repeler y a dispersar a dos mil rebeldes que habían marchado sobre la ciudad de Sorel junto al río San Lorenzo. Capturaron a doscientos prisioneros rebeldes. Después de la victoria, conocida como la Batalla de los Tres Ríos, una parte de las fuerzas británicas, al mando del general Burgoyne, se dirigió hacia el fuerte de Saint John.

Fue una campaña provechosa. El regimiento 62 se había distinguido, y, para alegría de Adam, le ascendieron a capitán.

—Hemos expulsado a los rebeldes de Canadá —dijo Burgoyne a su nuevo capitán—. Ahora los aplastaremos cerca de Nueva York.

En el ínterin ocurrió un hecho que parecía desmentir la confianza que mostraba Burgoyne. Un mes después de la batalla de los Tres Ríos, trece provincias de Norteamérica adoptaron la bandera de las barras y estrellas y pronunciaron su Declaración de Independencia.

La Declaración motivó una de las cartas más características que Jonathan Shockley escribiera desde Sarum:

Por lo que se refiere a esa Declaración de Independencia, confieso que no salgo de mi asombro. El que todos los hombres son libres e iguales es una afirmación que refutan la historia y la constitución de todo país civilizado.

La Carta Magna no contiene una sola palabra al respecto.

En cuanto a la afirmación de que todos los hombres tienen derecho a perseguir la felicidad, no comprendo en qué se basa. En la Biblia no hay una sola palabra referente a la felicidad, ni tampoco la hay en ninguno de los preceptos de la religión cristiana. Es más, no creo que nuestros puritanos en Inglaterra hubieran tolerado semejante concepto; pues el calvinista considera una virtud el hecho de sentirse desgraciado a la menor oportunidad.

Pero fue justamente el día siguiente a la batalla de los Tres Ríos cuando Adam Shockley comprendió que la causa inglesa estaba perdida.

Era un joven menudo, de dieciséis años recién cumplidos, y permanecía sentado en silencio junto a los demás prisioneros. Cuando lo capturaron el día anterior los soldados comentaron en tono jocoso que el mosquetón era más grande que él.

No sólo era menudo, sino que era un palillo; no había otra forma de definirlo. Además de su rostro afilado y sus ojos muy juntos, además de sus dedos delgados como patas de araña, era de complexión tan estrecha que de hombro a hombro no parecía medir más de treinta y cinco centímetros.

Pero el muchacho poseía —un rasgo que según observó Shockley compartía con los prisioneros— una serenidad interior que contrastaba con el bullicioso temperamento de sus propios hombres. El joven contemplaba a sus carceleros con unos ojos negros que no dejaban entrever ni temor ni ira; más bien parecía compadecerse de ellos.

Se llamaba John Hillier.

Shockley, que sentía lástima del muchacho, se acercó a él. —Tiene usted un apellido de Wiltshire, señor Hillier— dijo con una sonrisa—. En Sarum, de donde yo soy, hay muchos Hillier. El chico asintió con calma.

—Mi abuelo salió de Wiltshire —respondió mirando a Adam sin respeto ni insolencia.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo fue eso?

—Su esposa y demás parientes se convirtieron en cuáqueros, capitán. Pensaron que estarían más a gusto en Pennsylvania que en Inglaterra. —Con su tranquila certeza el muchacho daba a entender que había sido Inglaterra la que había salido perdiendo con el traslado de sus parientes—. Más tarde mi abuelo fue a reunirse con ellos.

Shockley pensó en la pequeña comunidad de cuáqueros que recordaba en Wilton. A duras penas los demás habitantes habían tolerado su presencia. Era lógico que los Hillier y los parientes cuáqueros del chico se hubieran marchado.

—Pero ¿usted y su familia no son cuáqueros?

—No —contestó el muchacho con sencillez—. Los cuáqueros no luchan. Yo sí.

—¿Y qué espera ganar con esta lucha, señor Hillier? —preguntó Adam con tono afable.

El chico le miró sorprendido.

—La libertad —respondió.

A Shockley le habría gustado sentarse a su lado para charlar con él, pero supuso que, dado su grado de oficial, no sería correcto; de modo que siguieron conversando de forma poco ortodoxa: el joven prisionero sentado en el suelo y el corpulento oficial británico de pie ante él. No obstante, departieron con cordialidad.

—Dígame, señor Hillier, ¿qué libertad persigue usted?

—La que dice que no puede obligarse a ningún hombre a pagar impuestos si carece de un representante en el Parlamento. Que todos los hombres son libres y tienen derecho a votar. Ambas cosas están previstas en la ley consuetudinaria inglesa, según tengo entendido, y escritas en la Carta Magna. El rey nos ha negado esas libertades.

Shockley reprimió una carcajada.

Ni la ley consuetudinaria —una serie de antiguos usos y costumbres que protegían los bienes de los ciudadanos e incluso otorgaban a un siervo el derecho de ser juzgado antes de que lo ahorcaran—, ni la Carta Magna que el arzobispo Langton había redactado junto con Juan Sin Tierra y sus barones decían una palabra sobre la representación y los impuestos, y menos aún sobre el derecho al voto. Era una idea absurda. Pero Adam vio que el chico estaba convencido de ello y por el momento no dijo nada.

Trató de atacarlo por otro frente.

—Dice usted que acepta las leyes inglesas, señor Hillier, pero niega la autoridad del rey. ¿Cómo puede ser entonces un inglés?

—¿Cómo es posible que lo sea el rey cuando envía a unos mercenarios alemanes contra nosotros? —replicó el muchacho con amargura.

Pero Adam se apresuró a responder:

—Es bien sabido que ustedes pretenden aliarse con Francia, el mayor enemigo de Inglaterra.

Hillier no respondió, pero Shockley no trataba de confundirlo, de modo que retomó el tema inicial.

—¿Y si esos derechos a los que usted se refiere, señor Hillier, no se hallaran en la ley consuetudinaria ni en la Carta Magna? —preguntó suavemente—. ¿Qué argumentos alegaría entonces?

El chico reflexionó unos momentos.

—Existen unas leyes naturales, por encima de las leyes creadas por el hombre; Dios nos concedió la razón, y la razón nos dice que esas cosas son justas.

Adam lo miró pasmado. Sabía, por lo que le habían enseñado en la escuela y por sus lecturas posteriores, que algunos filósofos habían esgrimido esos argumentos. Aristóteles, hacía dos mil años, había hablado de la ley universal; el gran Tomás de Aquino se había referido también a ella, aunque la consideraba sometida a las leyes divinas reveladas en la Biblia, que a su vez procedían de la ley eterna de Dios, que ningún hombre conocía. Una cosa era que los filósofos especularan sobre esas cuestiones, o que los religiosos se volvieron escépticos para ridiculizar a los obispos de puertas para dentro; pero ese muchacho utilizaba sin pudor un lenguaje filosófico grandilocuente creyendo que ello le daba derecho a negar la autoridad del Parlamento y del rey. Era pura anarquía. Sin embargo el joven se expresaba con moderación.

En ésas el joven Hillier sacó de su bolsillo un pequeño panfleto. Se titulaba Sentido común y su autor era Tom Paine, un escritor radical.

—Aquí se explican los fundamentos de nuestra causa —afirmó el muchacho—. Puede leerlo si lo desea.

Adam había oído hablar del panfleto. Paine lo había escrito hacía un año y habían distribuido numerosas copias por toda la colonia. Según tenía entendido, lo que proponía era la sedición. Adam meneó la cabeza. Deseaba oír los argumentos de labios del muchacho.

—¿Qué autoridad acepta usted?

—Mi conciencia —respondió el joven sin titubeos.

En aquel momento Adam lo comprendió todo con meridiana claridad. El hecho de que los argumentos constitucionales de John Hillier fueran incorrectos era precisamente lo que había enfurecido al Parlamento inglés con respecto a los rebeldes. Pero el hecho de que el joven utilizara los conceptos de libertad y justicia sobre los que discutían los filósofos, el hecho de que no supiera nada sobre los siglos de delicados ajustes entre la autoridad y los derechos de la Iglesia, entre el estado y el individuo, el hecho de que desconociera los argumentos de la Reforma, la Guerra Civil y la gloriosa Revolución: nada de ello importaba. De modo que las luchas del viejo mundo, aunque gracias a ellas hubieran conquistado cierto grado de libertad, caerían en el olvido superadas por las nuevas.

Adam observó fascinado al chico. Parecía un joven sensato.

—Pero si hacemos lo que propone, sería el pueblo quien gobernara —dijo—. ¿No le angustia esa perspectiva?

Esta vez fue John Hillier quien lo miró asombrado.

—¿Por qué había de angustiarme?

Adam no cesaba de pensar en esa conversación.

Mientras las tropas se preparaban para la ofensiva descendiendo por el Hudson hasta Nueva York, y los compañeros oficiales de Adam predecían unas victorias aplastantes, éste presentía lo peor. Cierto, constituían una fuerza bien adiestrada. Cuando la infantería recibía la orden de avanzar ningún regimiento situado en la línea de batalla lo hacía con más energía que el pequeño e intrépido regimiento 62, conocido por el nombre de los Springers. Adam incluso se había afanado en enseñar a sus hombres unas tácticas de combate más flexibles y mejor adaptadas a lo escabroso del terreno. Sólo el general Howe había hecho lo mismo, cuando tres años antes había llevado a siete compañías a la llanura de Salisbury para adiestrarlas en esos métodos de combate. Pero en el ejército había muchos fallos. No se trataba sólo de los ejercicios tácticos, de la escasez de provisiones o de la falta de coordinación en el alto mando. Era el estado anímico de los soldados.

—Les pagamos mal, y encima deducimos de su sueldo el coste del uniforme, de sus utensilios, de todo lo imaginable. Saben que a nadie les importa su suerte. Y a los capellanes no les importa su alma —se quejó Adam a su coronel—. Sólo los wesleyanos que tanto despreciamos se interesan por los pobres soldados.

—Los rebeldes están peor pertrechados. Incluso los americanos les regatean la comida, porque la pagan con su papel moneda, que carece de valor —replicó el coronel.

En su fuero interno Adam se dijo: «Quizá pierdan una docena de campañas; pero si no nos quieren aquí, algún día ganarán la guerra».

Luego escribió a su padre:

Partimos del fuerte Saint George en impecable orden: éramos una fuerza compuesta por unos 8.000 hombres al mando de Burgoyne. El comandante Harnage ha traído a su esposa y el general tiene que cargar con seis miembros del Parlamento. Los hombres marchan bien. Cada compañía puede llevar a tres mujeres.

Hasta la fecha hemos logrado derrotar al enemigo en todos los frentes; pero hemos perdido a 200 hombres al ocupar los pantanos que rodean Ticonderoga; la mayoría de ellos cayeron víctimas de los francotiradores que diezman constantemente nuestra valerosa infantería. Pero no podemos remediarlo.

Las provisiones empiezan a escasear.

Llegó el mes de octubre. Al día siguiente iban a luchar de nuevo en Stillwater.

Habían transcurrido dos semanas y media desde la primera batalla librada en Stillwater y las tropas habían permanecido en el campamento de Freeman’s Farm. Por supuesto, los británicos se habían alzado con la victoria. Habían ocupado la granja tras una jornada de enconada lucha, atacando el lugar en tres columnas, según el método clásico. Sólo un hecho deslucía el éxito obtenido: el regimiento 62 situado en la columna central había quedado prácticamente destrozado.

En cuatro ocasiones cargaron contra los americanos con las bayonetas caladas, obligándoles a retroceder hacia el bosque; y en cuatro ocasiones se toparon con los francotiradores apostados en el lugar, no sólo ocultos en tierra sino encaramados a los árboles. El comandante Harnage fue malherido y retirado del campo de batalla; su ayudante, un teniente y cuatro alféreces habían resultado muertos. Al atardecer, sólo sesenta hombres del regimiento 62 se hallaban en condiciones de seguir luchando.

Los casacas rojas habían ganado, pero a costa de un precio que no podían permitirse.

Y las provisiones no llegaban.

La noche del 6 de octubre de 1777, el capitán Shockley apenas pudo conciliar el sueño. ¿Dónde estaba el general Howe con su numerosa tropa? ¿Dónde estaba Clinton con las provisiones y los refuerzos que tanto necesitaban? Nadie lo sabía. A la mañana siguiente Adam se despertó deprimido.

Durante buena parte de la batalla conocida como de Saratoga, Adam Shockley fue un mero espectador. El regimiento 62, dado su reducido tamaño, se había quedado para vigilar el campamento cuando, al atardecer del 7 de octubre, el general Burgoyne ordenó el avance de las tropas.

Al principio todo indicaba que los británicos vencerían. Hasta que Arnold, el segundo jefe americano, tras haber sido confinado en el campamento por el general Gates después de una disputa, desobedeció las órdenes, saltó sobre su caballo, se colocó a la cabeza de los tres regimientos que conocía bien y, sin pedir permiso a nadie, destrozó la columna central británica y se apoderó del reducto británico.

Shockley observó horrorizado la escena desde el campamento situado en lo alto.

La oscuridad les permitió abandonar el campamento y trasladarse a una loma junto al río. Al día siguiente los americanos amenazaron el flanco derecho de los ingleses y éstos se retiraron a Saratoga, dejando a sus heridos a merced de los rebeldes. Al otro día los americanos los rodearon. Caía una lluvia torrencial. Había francotiradores por doquier.

Fue en esa fecha, el 9 de octubre, cuando el capitán Adam Shockley, mientras inspeccionaba el barracón que estaban montando algunos de sus hombres, sintió un impacto en el hombro seguido instantes más tarde por un dolor lacerante, y al alzar la vista comprobó que yacía en el suelo con el uniforme cubierto de sangre, antes de perder el conocimiento.

Un francotirador había disparado contra él.

Cinco días más tarde, cuando Saratoga capituló, el capitán Adam Shockley, que había tenido la suerte de recibir tan sólo un balazo en el hombro, era uno de los pocos hombres que seguían con vida de los quinientos cuarenta y un soldados que componían el regimiento 62.

Durante los años siguientes algunos de los escasos supervivientes fueron enviados a Virginia y otros huyeron a Nueva York. La banda del regimiento desertó para unirse a los rebeldes y sirvió en un regimiento de Boston. En 1782 se reconstituyó el regimiento de los Springers y, casualmente, cuando aquel año confirieron nombres de condados a los regimientos de la línea de batalla, los Springers pasaron a denominarse el Regimiento de Wiltshire.

La derrota en Saratoga fue decisiva. A partir de esa fecha, aunque la lucha prosiguió hasta la rendición de Cornwallis en Yorktown en 1781, el gobierno británico no aspiró a alcanzar ninguna victoria, sino la paz menos perjudicial que pudieran negociar. América estaba prácticamente perdida.

Por esa época Adam recibió sólo una carta de su padre. Era muy breve, y en ella le informaba de que su segunda esposa había fallecido, dejándolo viudo con dos hijos.

El cautiverio de Adam duró poco más de un año. No le trataron con dureza; de hecho, sus captores y él sostuvieron numerosas charlas, y cuando Adam partió lo hizo con un sentimiento de amistad que le sorprendió.

Pero por fin, en la primavera de 1779, con la herida del hombro casi curada, el capitán Adam Shockley regresó, por primera vez desde hacía más de veinte años, a la casa familiar en Sarum.

No sabía lo que hallaría allí.

1779

Corría el mes de marzo. Soplaba un viento húmedo del oeste y pequeñas nubes plomizas se deslizaban por el cielo azul celeste. El paisaje: unos elevados cerros de tierra pardusca y hierba rala en los que se perfilaban grandes campos enmarcados por muros de piedra gris.

La diligencia: cuatro magníficos caballos, perfectamente emparejados, dos zainos y dos tordos; en el pescante, el cochero y otro hombre sentado a su lado, ambos luciendo unos elevados sombreros casi cónicos; en la parte delantera tres pasajeros ateridos de frío, uno de ellos una mujer, con el rostro enrojecido por el viento; un hombre sentado en la parte posterior vigilando el enorme cesto que contenía el equipaje. En el interior del coche, cuatro hombres que habían pagado el billete entero, instalados en los mullidos asientos tapizados de cuero, con las ventanillas cerradas, bien calentitos. Las enormes ruedas se deslizaban suavemente por el camino.

La diligencia de Bristol a Bath era un excelente y veloz medio de transporte que circulaba cómodamente por el camino de portazgo.

Los caminos de portazgo: de Bristol a Bath; de Bath a Wilton pasando por Warminster; de Wilton a Sarum. Dicho de otro modo: de un puerto medieval a unos baños romanos, de los baños a la capital sajona, y de ésta a la nueva ciudad del obispo, de cinco siglos de antigüedad.

Esas amplias calzadas que constituían los caminos de portazgo habían sido ideadas por los romanos hacía mil cuatrocientos años. Los caminos de portazgo del siglo XVIII eran duros y lisos como caminos de grava y unían las ciudades principales del país. Venían a sustituir a los viejos senderos de carros que habían servido —salvo durante el civilizado período romano— como carreteras principales desde los tiempos prehistóricos.

Estaban administrados por una empresa privada: cada uno había sido construido mediante una carta de autorización del Parlamento; cada uno disponía de sus accionistas y sus portazgos. Algunas empresas tenían derecho a aplicar el peaje en largos tramos de carretera, otras sólo a lo largo de dos o tres kilómetros; pero el negocio era rentable y provechoso. La familia Forest tenía mayoría de acciones en varias de esas empresas.

Para Adam Shockley, a su regreso al cabo de tantos años, Inglaterra constituyó una sorpresa.

—¡Pero si todo en este país es obra del hombre! —exclamó atónito.

El paisaje de Inglaterra y el paisaje de América eran muy distintos. Este último consistía en bosques vírgenes o grandes extensiones de prados en los que el hombre había establecido su modesto habitáculo. Pero en Inglaterra, incluso sobre los elevados riscos, la mano del hombre había cortado, configurado y reorganizado los bosques, los campos de cultivo y los pastos desde hacía miles de años. Si existían bosques era porque los terratenientes los conservaban para cazar o para obtener madera. Si existían eriales era porque antiguamente unas manos humanas habían talado los bosques que los cubrían y el viejo suelo se había erosionado. Cierto, aún había páramos prehistóricos y vetustos bosques donde la mano del hombre apenas había dejado su huella, pero se veían pocos a lo largo del trayecto de la diligencia desde Bristol a Bath.

Adam llegó a Bath a primeras horas de la tarde y decidió pernoctar allí.

Bath también supuso una revelación para él.

Durante trece siglos Aquae Sulis, la ciudad de los baños, apenas había cambiado. Durante el reinado de Ana, a principios del siglo XVIII, el lugar era poco más que una destartalada ciudad provincial que había desarrollado un pequeño pero próspero negocio en torno a sus manantiales minerales. El gigantesco complejo romano con sus magníficos edificios y baños prácticamente había desaparecido bajo siglos de barro.

Hasta que llegó aquel impenitente —y afortunado— jugador llamado Richard Nash.

Adam Shockley penetró, maravillado, en el Bath creado por Beau Nash.

Tenía elegantes calles, plazas, hileras de casas dispuestas en forma de media luna, todo ello proyectado según el estilo clásico georgiano, con frontones, urnas y pilastras, semejantes a los templos griegos y romanos, y construido con la piedra gris-crema de la región. Bath contaba con salas de reuniones donde, al igual que el señor Harris en Sarum, Beau Nash había presidido las exquisitas fiestas sociales que él mismo se encargaba de organizar, en las que las personas de la alta sociedad se divertían con los juegos de azar cuando no estaban tomando los baños.

Las termas disponían del baño caliente, el baño del Rey y una inmensa sala donde ambos sexos, discretamente separados en caso necesario, se sumergían en las aguas salinas curativas o bebían las aguas minerales. En la ciudad unos obeliscos conmemoraban las visitas reales. Incluso contaban con el hospital real de las Aguas Minerales, donde los pobres acudían para recibir tratamiento. Y, como remate, hacía un cuarto de siglo, poco antes de que muriera el gran Beau Nash, habían desenterrado una parte de los baños romanos.

Adam recorrió las calles estupefacto. Olvidó que su uniforme rojo estaba roto y sucio, que su peluca gris daba la sensación de haber sido mordisqueada por las polillas, que su corbata ya no era de un blanco impoluto y que sus zapatos tenían anticuadas hebillas. Mientras observaba el ir y venir de la buena sociedad, a los caballeros transportados en literas, a las damas que lucían unos peinados gigantescos, acompañadas y atendidas por sus criados y lacayos, mientras contemplaba boquiabierto las amplias vistas clásicas de la ciudad, que le resultaban tan extrañas después de su larga ausencia, Adam murmuró:

—Me parece estar en Roma.

No se equivocaba. Y el hecho de que lo comprendiera con tal nitidez se debía a que regresaba a casa convertido casi en un extraño.

No en vano al siglo de la elegancia se le denominaba la época neoclásica. ¿Acaso no poseía Gran Bretaña, al igual que la Roma de Augusto, un imperio del que ella constituía el centro civilizado? Aunque hubieran perdido América, los ingleses aún conservaban Canadá, la India, las islas de las Indias Occidentales y Gibraltar. ¿No habían diseñado los edificios georgianos según los cánones clásicos más estrictos, no habían construido sus fincas rústicas a imagen y semejanza de las villas de Palladio, y por ende romanas? ¿No aprendían sus hijos el latín y el griego? Durante su gira por Europa los jóvenes adinerados visitaban Italia. Y cuando los hombres eruditos discutían en el Parlamento, ¿no solían emplear latinajos en sus discursos como los antiguos senadores, aunque hacía tiempo que hubieran olvidado construir una frase en latín? Un caballero no sólo coleccionaba bustos clásicos en su casa, sino que mandaba esculpir uno de su persona. En la literatura, el llorado poeta Alexander Pope era un maestro del metro y del ingenio comparable a cualquier poeta latino de la edad de plata. ¿No eran considerados los elegantes puntos y aparte de la prosa de Addison tan sublimes como los de Cicerón en los días del esplendor de Roma?

Adam Shockley suponía que sí. En Inglaterra no fue el Renacimiento sino el siglo XVIII el que constituyó la auténtica y gran época clásica, y poetas, arquitectos, pintores y caballeros comunes y corrientes estaban empeñados en demostrarlo. Incluso la tolerancia religiosa, el fácil escepticismo de la Iglesia anglicana hacia otras sectas, imitaba la divertida tolerancia de la Roma pagana y civilizada hacia los cultos de los pueblos que conquistaban. «¡Roma lo ha visto todo!».

Y, al parecer, Inglaterra también. Racional, escéptica, civilizada y relativamente tolerante…, Adam Shockley tenía la sensación de haber regresado de un mundo nuevo a un mundo antiguo.

Pasó una noche en la ciudad romana de Bath, y por la mañana bebió un vaso de agua mineral, antes de tomar la diligencia hacia Sarum.

Qué familiar le resultaba aquel paisaje, las onduladas colinas, los espacios desiertos donde sólo se veían las motas blancas de las ovejas. Adam estaba impaciente por divisar la primera señal del campanario asomando por el horizonte.

Cuando faltaban diez kilómetros para llegar a Sarum, observó un cambio en el paisaje. Eran las ovejas. Pues en contra de todo pronóstico, parecían más grandes.

Pero ¿era eso posible? Las ovejas que pastaban en las colinas de Wiltshire no habían cambiado desde hacía siglos: eran unos animales recios y corpulentos de cabeza pesada, lana moderadamente suave y, tanto los carneros como las ovejas, con unos grandes cuernos retorcidos.

Los cuernos eran los mismos, pero las ovejas parecían más altas y sus cuartos delanteros más poderosos. La lana había desaparecido de sus vientres. Eran unos ejemplares más hermosos que los que él recordaba, pero el cambio no dejó de sorprenderle.

Por fin llegaron a Sarum hacia el atardecer. Adam contempló el campanario que se erguía sobre la ciudad. Las calles con los canales que discurrían por el centro seguían igual. Todo estaba en calma. Ni las guerras combatidas en Europa hacía veinte años ni la guerra que se libraba actualmente en la lejana América habían hecho mella en la ciudad. ¿Por qué iban a hacerlo? La majestuosa catedral, su austero recinto, el mercado medieval…, esas cosas no cambiaban con el paso de los siglos.

En Sarum había reinado la paz durante un siglo.

Adam se dirigió apresuradamente hacia la casa situada en el recinto catedralicio. Antes de salir de Bristol había escrito una carta a su padre comunicándole su llegada. Al atravesar el viejo y recio portal del recinto se echó a reír. Le pareció haber regresado a su infancia.

Le abrió la puerta una joven y simpática criada ataviada con un modesto vestido a rayas blancas y verdes, un mandil levemente manchado de harina y una cofia sujeta a la cabeza con un pañuelo, de la que asomaba un tirabuzón castaño. La joven le miró entre cohibida y asombrada y echó a correr por el pasillo gritando:

—¡Es el capitán!

Al cabo de un momento apareció su padre, que se colocó apresuradamente la peluca antes de abrirle los brazos.

—El héroe ha regresado.

Jonathan estaba más flaco, más enjuto, y en el breve momento en el que le vio sin peluca Adam observó que le quedaban unos pocos pelos grises. Por lo demás, a sus sesenta y siete años ofrecía un aspecto excelente. Vestía la misma casaca azul, un tanto raída, que Adam recordaba, las mismas medias blancas y los calzones propios de un caballero.

—Tu hermano y tu hermana no tardarán en llegar —dijo Jonathan—. Están impacientes por verte.

Qué agradable era estar de regreso en casa. Todo seguía prácticamente igual. Los frisos de madera del salón habían adquirido un tono algo más oscuro; en el dormitorio de Adam habían instalado un espléndido lecho de cuatro postes y las paredes estaban tapizadas con un papel de colores vivos como los que se habían puesto de moda siendo él niño. Adam detectó los numerosos y sutiles cambios que había realizado la esposa de su padre —Jonathan era incapaz de ello—, pero al sentarse frente a su padre en la cómoda poltrona de cuero se sintió muy a gusto.

Su hermanastro y su hermanastra eran una delicia. Si anteriormente había sentido celos de ellos, ese sentimiento se desvaneció en cuanto les vio entrar.

Ambos tenían el cabello oscuro, como su madre, pero en otros aspectos eran unos típicos Shockley: fuertes, con el rostro ancho, la piel clara y los ojos azules. La chica, Frances, había cumplido quince años; su hermano Ralph tenía diez. Los dos contemplaron a Adam con unos ojos llenos de admiración y antes de que éste pudiera levantarse, Frances corrió hacia él y lo besó. Adam se enamoró de ella en el acto.

Durante una hora Adam no hizo más que responder a sus preguntas: sobre la guerra en América, las Indias Occidentales, sobre su vida en general. Pero quien de hecho empezó el interrogatorio fue Ralph, que, al saber que Adam había estado en Bristol, lo miró con sus ojos grandes y solemnes y preguntó esperanzado:

—¿Has visto al salteador de caminos?

—No piensa en otra cosa —explicó Jonathan.

Por lo visto, durante los últimos meses había aparecido un bandolero que se dedicaba a robar a los viajeros que viajaban en coche por los alrededores de Bath. Los Forest, hartos del misterioso personaje y poseedores de un buen número de acciones en las empresas que administraban los caminos de portazgo, habían llegado a ofrecer la elevada suma de 500 libras por su captura.

—El otro día le robó diez libras a una dama que viajaba en la diligencia —dijo Jonathan soltando una carcajada—. Se despidió de ella quitándose el sombrero de una forma tan cortés que una dama y un caballero que pasaban por allí a caballo lo tomaron por un amigo de la pobre mujer.

—Pues no, no lo he visto —confesó Adam—, pero la próxima vez que vaya a Bristol estaré atento por si aparece.

—No vuelvas a esta casa sin haberlo visto —terció Frances—, pues aunque hayas luchado contra mil regimientos en América, Ralph te despreciará —añadió mirando alegremente a su hermano.

—Háblanos de Washington —le rogó Jonathan.

Había mucho que contar, y mucho que oír. En Salisbury, el señor Harris aún vivía, pero estaba muy viejo. Sí, aún montaban obras teatrales en el recinto con las señoritas Harris, la señorita Poore y otras jóvenes que vivían allí; Frances Shockley también tomaba parte en esas representaciones. El año anterior el rey y la reina les habían hecho una visita, y el rey Jorge había pasado revista a la milicia local en el risco cerca de la población. Frances comentó que la vida en el recinto debía de ser muy semejante a la que Adam recordaba de pequeño. Cuando Frances le contó que asistía a una escuela para jovencitas, Adam no pudo por menos de sonreír al recordar los plácidos y amables tiempos en los que él iba a la escuela.

Su padre también le informó de varias noticias: sir George Forest había fallecido hacía poco pero su hijo, sir Joshua, era un hombre tan inteligente como lo había sido el padre. Pese a su avanzada edad, Jonathan no había abandonado su puesto de administrador de la propiedad hasta hacía dos años.

—Pude haber continuado más tiempo —dijo—, pero Forest se ha marchado de Avonsford y sus nuevas fincas son demasiado grandes para que las administre un viejo como yo.

A la sazón el joven Joshua Forest opinaba que la mansión de Avonsford, con su piedra de distintas tonalidades, sus muros de pedernal y su modesto parque, resultaba inadecuada para un hombre de su categoría. Era suficiente para una familia que se contentaba con desempeñar el papel de aristócratas provincianos, pero él aspiraba a más.

—¿Recuerdas a los Bouverie, los que adquirieron unas tierras junto a Clarendon? —le preguntó su padre—. Han sido nombrados condes de Radnor; son casi tan importantes como el mismo Pembroke —agregó sonriendo—. El joven Joshua Forest se ha propuesto imitarlos. Conserva unas tierras en Sarum, y ha adquirido muchas más en el norte del condado, donde piensa construirse una mansión digna de un gran noble. Yo no estoy ya para esos trotes.

—¿Todavía aparece por Salisbury?

—Oh, sí. Posee una hermosa casa en el recinto, en la que se aloja cuando viene aquí. Ya la verás, pues me ha pedido que le informe de tu llegada. No todos los días regresa a Sarum un heroico capitán de las Américas, querido hijo. Te has convertido en un personaje importante.

Y así era. Pese al hecho de que Adam aún no había visitado a un sastre y tenía un aspecto penoso, a la mañana siguiente su hermana Frances lo condujo con orgullo por el recinto de la catedral. Antes de llegar al prado de los niños del coro, Adam había recibido cuatro invitaciones a cenar, y el fervoroso ruego de tres viejas solteronas de que fuera a visitarlas lo antes posible.

—Las damas maduras te devorarán en una semana —comentó Frances divertida.

La catedral estaba cerrada por obras, y Adam observó con tristeza que al viejo campanario le habían quitado la torre y la mayoría de sus campanas.

—Decían que era peligroso —le explicó Frances—, pero les llevó veinte años hacer algo para remediarlo. Aquí nos movemos despacio, hermano Adam, pero llegamos puntualmente. —Tras esas palabras Frances le agarró afectuosamente del brazo.

La recepción que le dispensaron en la ciudad no fue menos cálida. Más tarde, cuando Adam entró en el café del Jabalí Azul, donde solían reunirse los caballeros de la ciudad, le dispensaron una acogida análoga a la que le habían ofrecido en el recinto.

Pero el momento más emotivo se produjo aquella noche, cuando el joven Ralph se presentó en su habitación y le rogó con expresión solemne que le dejara ver su herida.

Marzo fue un mes delicioso. Adam había olvidado que uno pudiera experimentar tanta dicha. Compró ropa nueva; incluso adquirió unos zapatos que hacían furor, con un adorno de diamantes en lugar de una hebilla.

—Parecen más propios de una mujer que de un hombre —protestó sonriendo cuando Frances insistió en que los comprara. Era una joven muy persistente. Antes de que Adam pudiera reaccionar Frances le llevó a adquirir una peluca nueva, con unos espléndidos ricitos a los lados, que había que encasquetarse sobre el pelo peinado en una trenza recogida en la nuca con una cinta. Frances se la ajustó en la cabeza.

—La última moda es que los militares luzcan su propio cabello —le aseguró la joven—. Es el estilo Ramillies.

Adam se sometió a sus caprichos sin rechistar. A fin de cuentas, pensó, no todos los días le arreglaba el pelo una mujer.

—Parezco un petimetre —comentó Adam sonriendo cuando Frances terminó de acicalarlo. Ella se rió y le estampó un beso en la mejilla.

Adam no tardó ni un mes en encariñarse con sus hermanastros. Ambos eran ingenuos y alegres. Visitó la escuela de Ralph, donde observó sus progresos; asistió a las obras teatrales en las que intervenía Frances y aplaudió entusiasmado.

—Desde que murió mi esposa, mis hijos me mantienen joven —dijo Jonathan en tono afable.

Pero había otros temas más serios que comentar.

—He conseguido mantener a mis hijos —explicó Jonathan a Adam cuando éste llevaba una semana en Sarum—. No con lujos, pero con la suficiente holgura para que no pasen privaciones. Su madre tiene un hermano en Winchester que ha prometido ocuparse de ellos en caso de que yo muera. Pero me temo que no tengo nada que dejarte a ti. ¿Qué piensas hacer?

Era una pregunta que Adam se había hecho en varias ocasiones, pero a la que no sabía responder. De momento vivía de su media paga. O bien debía reanudar su servicio militar o vender su grado de oficial. Ello le reportaría un buen dinero, pero no el suficiente para vivir de él.

—¿Qué puedo hacer aquí? —preguntó.

—Poca cosa —respondió Jonathan, que pasó a explicarle la situación de la economía local.

Conversaron por espacio de una hora. Adam había olvidado que su padre —si uno disculpaba sus prejuicios tory y su mordaz sentido del humor— poseía una mente lúcida y perspicaz. Pese a su avanzada edad y a su jubilación, poco de lo que ocurría en Sarum pasaba inadvertido para Jonathan.

—Nuestros terratenientes se sienten satisfechos. No están conformes con la tasa sobre las tierras, pero algunos se la cargan a sus arrendatarios. Los precios del trigo han subido, de modo que los beneficios de los terratenientes han aumentado también. Pero debido al alza de los precios muchos terratenientes conceden a sus inquilinos unos arrendamientos a corto plazo, para poder aumentar la renta. Nosotros lo hacíamos en las propiedades de Forest, aunque no me gustaba ir a ver a los inquilinos y comunicarles la noticia. De modo que si habías pensado hacerte agricultor, te aconsejo que desistas. No tienes suficiente dinero.

Adam interrogó a su padre sobre las ovejas que había visto en los riscos. ¿No eran distintas de las ovejas que él había visto de niño?

Jonathan emitió un suspiro de resignación.

—Advertí a Forest que no lo intentara pero no me hizo caso —respondió—, al igual que muchos otros.

Los agricultores de Wiltshire habían creado una nueva especie de oveja a partir de la antigua raza, un animal más corpulento con patas más robustas y el vientre desprovisto de lana.

—Es un hermoso animal, pero no medra en nuestros pastos y es propenso a contraer ciertas enfermedades; la mitad de las ovejas están enfermas. Es cierto que las viejas razas podían mejorarse, pero la única región del sur de Inglaterra que ha conseguido unos resultados espectaculares es Sussex, donde crían una raza de ovejas con una lana muy superior a la nuestra. Querían introducirla en Wiltshire, pero hasta la fecha nuestros ganaderos se han mostrado remisos, y todos pagamos las consecuencias.

Al parecer, algunos sectores de la industria pañera estaban prosperando: los algodones, las franelas, las sargas y los tejidos finos. El encaje de bolillos de Salisbury era excelente. Pero la mayoría de esas empresas estaban dirigidas por comerciantes y artesanos.

—A ti eso no te interesa —dijo Jonathan.

Por otra parte estaba la industria de las alfombras en Wilton. Adam recordó que ésta había comenzado siendo él niño, y que lord Pembroke había financiado un proyecto para fabricar unas alfombras tan buenas como las francesas.

—Los talleres se quemaron hace diez años —le explicó Jonathan—. Los han reconstruido, pero hoy en día en Southampton manufacturan unas alfombras de excelente calidad; y dicen que las de Kidderminster, en Worcestershire, son aún mejores.

—En resumen —dijo Jonathan—, los negocios en Sarum no van mal, pero tampoco están en un período de desarrollo, de modo que éste es un lugar difícil para un caballero sin recursos.

—No sé qué hacer —confesó Adam.

—Búscate una viuda rica en Bath —le aconsejó su padre con franqueza—. Las hay a montones. Es lo mejor que puedes hacer.

Era un consejo muy acertado; pero Adam no estaba seguro de querer seguirlo.

Hacia fines de marzo Adam Shockley conoció a un personaje singular.

Estaba sentado una mañana en el café del Jabalí Azul, leyendo el periódico, cuando una voz interrumpió su lectura.

—¿Me permite ocupar la silla que hay frente a usted?

—Por supuesto.

Adam miró por encima del periódico, pero no vio a nadie.

—Se lo agradezco, señor —dijo la voz.

Adam miró por debajo del periódico y vio a Eli Mason.

Medía poco más de un metro y veinte centímetros. Debía de tener unos cuarenta años, o treinta. Tenía la cabeza grande, redonda y roja, la nariz puntiaguda, y unas orejas de soplillo que daban la impresión de que alguien se las había pegado al cráneo en el último momento. Su cuerpo era canijo, pero el hombrecillo se sentó en la silla de un salto demostrando una inusitada agilidad. Exhalaba un aura de profunda bonhomía.

El hombre miró a Adam y sonrió.

—¿Cómo está usted?

—Bien gracias, ¿y usted?

—¿Le complace el periódico que lee?

—Sí.

—¿Le parece bien editado?

—Pues sí.

—Yo soy el editor —dijo el hombrecillo con evidente satisfacción mostrándole unas manitas con unos dedos tan minúsculos que parecían muñones.

Adam observó que los tenía manchados de tinta.

—Soy Eli Mason, señor —dijo el hombre—. Y usted, según me han informado, es el capitán Shockley, que acaba de regresar de la guerra.

—Así es, señor —respondió Adam, dejando el periódico sobre la mesa.

Era un diario modesto pero excelente, aunque no tan importante como el Salisbury Journal, que se había fundado a principios de siglo, y contenía unos artículos bien escritos y bastantes anuncios.

—Editamos mil ejemplares —le explicó Eli—. No tantos como el Journal, que tiene una tirada de cuatro mil, pero nuestras prensas están siempre ocupadas.

Toda noticia importante en Sarum era publicada por Eli y su familia. A Adam le admiró el orgullo con que Eli hablaba de su trabajo. Al poco rato el hombrecillo le puso al tanto de todos los rumores que corrían por la ciudad. Adam le escuchó fascinado.

Pues aunque sólo llevaba un mes en Sarum, era la primera vez que conversaba con un hombre de negocios.

No tenía nada de extraño. Algunas de las familias afincadas en el recinto de la catedral descendían de concejales, pero ahora pertenecían a la alta burguesía. Aunque Jonathan Shockley fuera pobre, jamás se le habría ocurrido invitar a uno de los prósperos comerciantes a sentarse a su mesa, ni se habría codeado con ellos en las casas de los canónigos o en la mansión de un caballero de la localidad. Puede que los hijos de la alta burguesía y de los comerciantes estudiaran en la misma escuela, pero a partir de ahí, a menos que la fortuna o el talento permitieran al hijo del comerciante ascender en la escala social, sus caminos se separaban y no volvían a cruzarse.

Sin embargo, cuando se hallaba en América recuperándose de su herida, Adam había conocido a otro tipo de hombres: agricultores y comerciantes independientes que hacían negocios unos con otros y vivían tranquilamente sin considerarse menos importantes que la gente que ocupaba un escalafón superior. Aunque era su prisionero, Adam había llegado a apreciarlos y con frecuencia se decía que su modo de enfocar la vida era parecido al del joven Hillier que había conocido a orillas del San Lorenzo. Mientras charlaba con Eli Mason, Adam tuvo la sensación de hallarse de nuevo entre ellos.

Ambos hombres conversaron en términos cordiales, comentando los méritos relativos de las prensas de Mason en comparación con otras. Adam le hizo unas preguntas sobre su negocio con la desenvoltura de un empresario.

—¿Qué piensa hacer ahora, capitán? —preguntó Eli.

—Ojalá lo supiera —confesó Adam con franqueza—. No hay muchas oportunidades en Sarum para un capitán que cobra media paga.

Tras reflexionar unos instantes Eli preguntó:

—¿Por qué no vende su grado militar?

—Con ese dinero no podría vivir de renta.

Eli volvió a quedarse pensativo.

—Los hombres como usted deberían casarse —dijo.

—No puedo permitírmelo —repuso Adam sonriendo.

—Búsquese una viuda rica.

—Eso es lo que me aconseja mi padre.

—¿Pero a usted no le apetece?

—No.

—¿Qué tipo de trabajo está dispuesto a hacer, capitán?

—El que sea —contestó Adam.

—¿El que sea? ¿Un caballero como usted?

Adam sonrió.

—¿Insinúa que un caballero no debe trabajar, señor Mason?

Eli clavó la vista en la mesa con aire pensativo.

—No es frecuente que un caballero tan distinguido como usted pase media hora charlando con un comerciante como yo, capitán.

Adam contempló el periódico sin responder.

Le habría asombrado saber lo que en aquellos momentos pensaba el hombrecillo. Pues en la mente de Eli se había formado un pensamiento casi obsesivo: «Por fin he encontrado al hombre que necesito».

Tras una breve pausa dijo:

—Mi familia vive cerca, capitán. Estarán encantados de conocer a un oficial que acaba de regresar de América. ¿Desea estrechar la mano de mi hermano? —Al notar que Adam dudaba, Eli se apresuró a añadir—: No somos gente distinguida, desde luego, sino unos modestos comerciantes.

Suponiendo que se trataba de una familia de enanos como Eli, y no queriendo ofenderle, Adam Shockley accedió a ir con él.

Diez minutos más tarde, cuando Eli hizo pasar al capitán Shockley al modesto cuarto de estar de una casa situada en la manzana del Antílope, Adam se quedó atónito al ver que ninguno de los miembros de aquella familia, compuesta por Benjamín Mason, ferratero e impresor, su esposa Eliza, sus dos hijos y Mary, hermana de Benjamín, tenía una estatura inferior a la normal.

—Os presento al capitán Shockley —anunció Eli con entusiasmo—. Un caballero de los pies a la cabeza. Necesita una esposa.

Todos los presentes se echaron a reír ante aquella salida.

Adam Shockley no sólo estrechó la mano de Benjamin Mason, sino que conversó con él durante largo rato. Averiguó que, aunque modesto, era un comerciante de cierto peso en la ciudad; que había ampliado el negocio de tijeras que le había dejado su padre; que poseía una ferretería y un taller de imprenta; y que él y su esposa se ocupaban de su hermano Eli, quien por algún motivo no había alcanzado una estatura normal, y de su hermana menor, Mary, una mujer discreta y de carácter afable que Adam supuso que tendría entre veinticinco y treinta años. Benjamin Mason era una versión corregida y aumentada de Eli, salvo que no tenía las orejas tan separadas del cráneo y mostraba un talante un tanto severo. No llevaba peluca, sino el pelo castaño peinado hacia atrás y recogido; vestía una sencilla casaca marrón oscuro y unas medias de lana grises. Sus hijos le tiraban insistentemente de la manga mientras contemplaban atónitos al espléndido capitán —que les sonrió con amabilidad—, pero el padre los aquietó con un ademán y les advirtió que no debían interrumpir. Tras la sorpresa inicial que le produjo la inesperada presencia de Adam en su casa, aprovechó la oportunidad para hacerle unas preguntas sobre América y, en particular, sobre la situación religiosa en aquel continente.

—Nosotros somos metodistas —le explicó a Adam—. Con ello me refiero a que, al igual que John Wesley, no deseamos romper con la Iglesia anglicana, sino reformarla y animarla a predicar y divulgar la palabra de Dios. Confío en no haberle ofendido, capitán.

—En absoluto —respondió Shockley.

Aunque el padre de Adam, por un principio tory, seguía criticando a los wesleyanos, aquél no comprendía cómo un miembro sensato de la Iglesia anglicana podía reprocharles sus ideas. Los metodistas rechazaban la costumbre de los clérigos de conservar unos cargos eclesiásticos cuyas diócesis jamás visitaban pero de los que obtenían una buena renta y desde los cuales exhortaban a los sacerdotes a predicar.

—La Reforma fue concebida para atajar esos abusos en la Iglesia católica —observó Benjamin Mason con calma—; pero ahora hallamos esos mismos abusos en la nuestra.

No sólo hablaron sobre religión, y al poco rato Adam se percató de que los hijos de Benjamin estaban tan ansiosos por inspeccionar su peluca como su padre de informarse sobre la situación religiosa en América. Adam accedió a quitarse la peluca para que los niños la examinaran y les explicó que su hermana le había obligado a comprarla.

—Pretende transformar a un hombre sencillo como yo en un distinguido personaje —dijo riéndose—, pero me temo que no engaño a nadie.

Durante todo el rato, según advirtió Adam, Eli Mason permaneció sentado en una tosca silla de madera junto a la puerta, sin participar en la conversación pero mostrando un aire satisfecho. La joven, Mary, estaba sentada muy modosita junto a su cuñada, con las manos cruzadas sobre el regazo. Llevaba un sencillo vestido de color gris; su rostro, algo picado de viruelas, no desvelaba lo que sentía aunque a menudo se iluminaba con una sonrisa. Sus ojos grises, muy hermosos por cierto, estaban por lo general fijos en el suelo; su cabello castaño claro, un tanto rebelde y ensortijado, se resistía a ser domeñado.

—¿A qué se dedica su hermana? —preguntó Adam a Benjamin, señalando a la dama en cuestión con una cortés inclinación de la cabeza.

—Se ocupa de todos los asuntos relacionados con esta casa y el negocio, capitán Shockley —repuso el comerciante con una carcajada—. Es la más práctica de la familia, ¿no es cierto, Mary?

Mary se limitó a sonreír.

Dos días más tarde, el bandolero atacó de nuevo al noroeste de Wilton, en el camino de portazgo de la empresa Fisherton en la que sir Joshua Forest poseía una importante participación.

El joven Ralph Shockley no cabía en sí de gozo.

—Llévame contigo —suplicó a Adam con insistencia—. Le perseguiremos a caballo y lo atraparemos.

Adam no pudo librarse de él hasta después de cenar, cuando salió para ir a jugar una partida de whist en el Catch Club.

Durante el mes siguiente, Adam se encontró con Eli Mason en varias ocasiones en el café; en una de ellas, a petición de Eli, visitó su imprenta para observar al hombrecillo trabajando afanosamente entre las grandes bandejas de tipos de letra que alcanzaba subiéndose de pie sobre un taburete.

—Aunque soy pequeño —dijo ufano a Adam—, mi familia me aprecia porque soy trabajador.

Adam visitó en varias ocasiones a Benjamin Mason para pasar una hora conversando con él. El comerciante wesleyano estaba bien informado sobre numerosos temas y él y Adam comentaban las noticias procedentes de América. El otoño anterior la armada francesa se había unido a los rebeldes americanos y ni las fuerzas terrestres ni las navales habían conseguido ganar terreno a los independentistas; aunque un contingente de soldados ingleses había tomado algunas islas francesas en las Indias Occidentales, al poco llegó la noticia de que Dominica había sido conquistada por los franceses.

—Por mí pueden quedársela —dijo Shockley a Mason sonriendo con cierta amargura—. Lo único que conseguí allí fue contraer la malaria.

Pero aunque disfrutaba charlando con Benjamin, Adam tuvo que reconocer para sus adentros que una de las principales razones por las que acudía a su casa era para ver a Mary Mason.

La joven rara vez entraba en la habitación; pero cuando lo hacía Benjamin solía dirigirse a ella para preguntarle su opinión sobre el tema del que estuvieran hablando, y aunque Mary siempre respondía en voz queda, Adam observó que sus opiniones eran juiciosas y revelaban un agudo sentido del humor.

—¿Podemos ganar la guerra contra América, señorita Mason? —le preguntó Adam.

—No, capitán Shockley —repuso ella—. Incluso Pitt habría puesto fin a esta guerra. De hecho, creo que la guerra acabará con lord North.

Adam emitió una carcajada. El gran William Pitt, que había recibido el título de lord Chatham, había fallecido el año anterior, y el pobre e incompetente lord North, el actual primer ministro, no estaba preparado para cumplir esa delicada labor en tiempos de guerra.

«Qué mujer tan sensata», se dijo Adam.

Un día, mientras los tres conversaban, Benjamin tuvo que ausentarse para atender un asunto, y durante media hora Adam permaneció sentado, charlando animadamente con Mary y respondiendo a sus preguntas sobre su vida.

Mary no poseía los modales afectados de las mujeres de la alta sociedad. El tener que hacerse la ingenua sin duda le habría parecido una solemne majadería, y si alguien le hubiera dicho que no se estilaba el que las mujeres expresaran sus opiniones, Mary no le habría hecho el menor caso.

Adam se encontró con ella un día por azar en un sendero que discurría a través de los prados desde Salisbury hasta la pequeña aldea de Harnham. Caminaron juntos hasta la aldea, admiraron el apacible molino y el canal de derivación, y luego regresaron a la ciudad. A Adam le agradó el paseo y a partir de ese día solía repetirlo con frecuencia. En tres o cuatro ocasiones volvió a encontrarse con Mary en el sendero o en la colina Harnham, y durante esos paseos Adam llegó a la siguiente conclusión:

«Si yo tuviera dinero, tal vez me casaría con ella».

Pero no dejó que ese pensamiento tomara una forma más concreta.

«Eres demasiado pobre y ya no tienes edad para eso», se dijo a sí mismo.

El tiempo pasaba y él no había logrado resolver el problema de cómo ganarse el sustento. Y aunque le gustaba vivir en la casa familiar con su padre y sus hermanastros, a los que quería mucho, Adam se sentía incómodo.

De pronto, el 30 de mayo de 1779, sir Joshua Forest se presentó en Sarum.

Joshua Forest tenía treinta y pocos años; era un hombre de mediana estatura, muy moreno, muy delgado, con la nariz larga y ganchuda y unas manos largas y finas. Se mostraba amable con todo el mundo, aunque con una cortesía un tanto forzada.

—Y lo ve todo, hasta una mosca en la pared —comentó Jonathan al describirlo.

Tras vivir una temporada en Londres, sir Joshua se había instalado en su nueva casa en el norte del país y ahora había venido a pasar un mes en Sarum.

Aquella mañana, cuando Adam llegó a casa después de haber pasado un rato charlando con Eli en el café, su padre le anunció:

—Sir Joshua ha enviado un sirviente. Estás invitado a comer hoy mismo. —Jonathan miró a su hijo con aire pensativo—. Mantén los oídos bien abiertos y quizá te enteres de algo que te conviene —añadió. Pero cuando Adam le preguntó a qué se refería, su padre no respondió.

Eran las cuatro de la tarde cuando el capitán Adam Shockley se presentó en casa de sir Joshua Forest, baronet. La hora de la comida era alrededor de las tres, pero a sir Joshua, como todo el mundo sabía, le gustaba comer tarde.

La mansión de sir Joshua Forest estaba ubicada en el extremo opuesto del recinto catedralicio. Era un edificio grande, rectangular, revestido en parte con piedra gris y rodeado de césped. Ante la fachada había un camino de grava. A un lado, detrás de una pequeña tapia, otro camino conducía a las cocheras y a los establos, situados detrás de la casa. La planta principal había sido construida algo elevada del suelo; delante de la puerta de entrada había unos elegantes peldaños con las esquinas redondeadas.

Al llegar Adam vio varios lujosos carruajes detenidos en el camino de grava; en la puerta del carruaje más grande aparecía grabado el escudo de armas de la familia Forest.

Le abrió la puerta un lacayo de peluca empolvada, y al cabo de un momento Adam atravesó el reluciente suelo de mármol negro y blanco del vestíbulo. En las paredes junto a la amplia escalinata que ascendía por dos costados del vestíbulo, colgaban unos retratos de los Forest. En un pedestal colocado en una esquina había un busto de mármol de sir George. Las puertas que daban al vestíbulo estaban rematadas por frontones clásicos adornados con molduras de yeso. Del elevado techo, sujeta por una cadena de seis metros de largo, pendía una espléndida araña de cristal que sir George había adquirido en Francia.

A la izquierda de Adam, un segundo lacayo abrió la alta puerta de paneles pintada de blanco que daba acceso al salón, y le invitó a pasar.

Todos los presentes eran varones: dos o tres terratenientes locales; un clérigo al que Adam no conocía, pero evidentemente acaudalado; dos extraños, probablemente de Londres; y como es lógico, su anfitrión.

—Bienvenido, capitán Shockley. Su presencia nos honra.

Sir Joshua respondía a la descripción que le había hecho su padre. Pero cuando se dirigió hacia Adam para saludarle, éste reparó en un detalle que Jonathan Shockley había obviado.

Sus andares y modales eran perfectos.

Había aprendido el arte de comportarse con elegancia en Italia y en Francia durante una gira europea que había durado cuatro años. Y lo había aprendido de forma magistral.

Durante una gira europea un hombre podía estudiar muchas cosas. Podía aprovechar para leer un poco de historia. Podía aprender unas palabras de francés, alemán e italiano. Podía, si tenía las debidas influencias, conocer a los gobernantes y a los personajes importantes de media docena de países, que más tarde le ayudarían a labrarse una carrera pública. Podía, como había hecho el actual lord Pembroke, estudiar los pormenores de la cría y la doma caballar en aquellas increíbles escuelas de equitación donde los caballos ejecutaban unas exhibiciones con la precisión de un bailarín de ballet, y traer de regreso a Wilson unos caballos, unas ilustraciones y un manual redactado por él mismo.

O bien —era más raro, pero era lo que había hecho sir Joshua Forest— podía estudiar modales.

Forest había adquirido en Italia y en Francia la más huidiza de las artes del siglo XVIII: unos modales perfectos. Mostraba un talante tan artificial, tan perfecto, que uno se sentía cómodo en su presencia. Era tan perfecto como una figurilla china a la que no le encuentras un defecto por más que la examinas. Incluso cuando atravesaba una habitación, lo hacía con un empaque y una fluidez que parecía como si no se moviera. Su rostro, aunque sir Joshua sonreía con afabilidad, y a veces fruncía el entrecejo, recuperaba rápida y fácilmente una expresión de serenidad. El cuerpo, impecablemente vestido, infinitamente cortés incluso con los seres más viles en las raras ocasiones en que reparaba en su presencia, se había convertido casi en una marioneta. Sir Joshua exhibía los modales perfectos de quienes viven en un mundo aparte, en el mundo aristocrático. Si estos seres se topaban con un hombre como el capitán Shockley, podían —si lo deseaban— mostrarse encantadores.

Nadie es capaz de discutir con una obra de arte. Y sir Joshua Forest era una pequeña obra de arte.

Forest presentó a Adam a sus convidados; los dos caballeros de Londres eran miembros del Parlamento. El clérigo —un hombre alto y corpulento que, según averiguó Adam, ocupaba una docena de cargos que le reportaban cuantiosos ingresos— pronunció unas amables palabras sobre su valor en la campaña americana. En términos generales, los asistentes le hicieron el honor de dirigirse a él como si le hubieran tratado durante toda la vida. Es decir, practicaron el arte conocido en aquel entonces como condescendencia, el cual no poseía el significado que posee hoy en día, sino que constituía el arte de dar a entender a una persona, mediante una cortesía intachable, que uno no pretendía mostrarse superior a ella.

—Le asediaremos a preguntas, capitán —dijo su anfitrión afablemente.

Al poco rato se trasladaron del salón, con su elegante techo decorado con molduras de yeso, a una estancia más pequeña.

—Puesto que somos un reducido grupo de amigos —anunció Forest—, cenaremos en la habitación verde.

Era una salita que daba al jardín, situada en la parte posterior de la casa. Las paredes estaban tapizadas con damasco verde. En el centro habían instalado una mesa estrecha bajo una magnífica talla de yeso en el techo que representaba un cisne, uno de los blasones de la familia. En el muro más largo colgaba un bello cuadro que representaba la muerte de Wolfe en Quebec, y en el corto, sobre una mesa Chippendale, otro cuadro no menos heroico de Clive de Plassey. Era una estancia espléndida, acogedora, de marcado sello masculino.

La mesa estaba dispuesta con una magnífica vajilla que Forest, siendo un hombre de buen tono, había encargado que le enviaran de China; cada pieza ostentaba su escudo de armas. Unas espléndidas copas de plata y cristal completaban el cuadro.

Tan pronto como se sentaron a la mesa comenzaron a conversar. Forest se ufanaba de que durante sus cenas la conversación rayaba siempre a la altura de la ocasión, y él mismo se encargaba de guiarla con mano invisible.

Fue una cena regia.

En primer lugar sirvieron pescado: un gigantesco rodaballo, lenguado frito y trucha, regados por un vino blanco alemán.

La conversación giró en torno a Sarum y a los asuntos relacionados con el condado. Forest preguntó a Adam si le parecía que el lugar había cambiado durante su ausencia, y éste respondió que muy poco; los dos caballeros de Londres parecían conocer al señor Harris y a su hijo. Lord Pembroke se hallaba en esos momentos en Londres y lord Herbert, su hijo, que estaba realizando una gira europea, había partido de Munich hacia Viena. Era evidente que todos los presentes conocían personalmente a esos ínclitos personajes, pero hacían que Adam se sintiera tan cómodo que casi tuvo la sensación de conocerlos personalmente.

El clérigo, según averiguó Adam, disfrutaba, entre muchos otros, del beneficio eclesiástico de Avonsford, pero sólo había visitado el lugar en una ocasión.

—Es una localidad pequeña —explicó el clérigo—. He contratado a un joven cura que ejecuta a la perfección las tareas que allí se requieren.

Hablaron sobre los miembros locales del Parlamento, sobre la eficacia con que sir Samuel Fluyder había fomentado años atrás el decaído comercio del paño de Chippenham.

—Las autoridades del municipio le comunicaron que podía representarles en el Parlamento siempre y cuando promocionara su paño, y a fe mía que sir Samuel se comportó durante años como un auténtico pañero —comentó riendo uno de los terratenientes.

—Según tengo entendido —observó Adam—, a Salisbury le convendría que uno de sus representantes hiciera otro tanto. Necesitan a un hombre que se presente en la corte vestido con el mejor paño de Salisbury y dispuesto a decir dónde lo adquirió.

Adam observó satisfecho que su comentario había sido bien acogido por los demás.

—Estoy de acuerdo —manifestó sir Joshua—. Nuestros comerciantes venden un paño de magnífica calidad, pero no saben darlo a conocer.

A continuación sirvieron un cuarto delantero de cordero, y un excelente clarete.

La conversación giró en torno al gobierno y a la guerra.

—El pobre North, que no hace nada a derechas —comentó uno de los caballeros de Londres—, ha reducido las tropas regulares a un estado lamentable, y la mitad de nuestra caballería está acantonada con Ward en Bury, donde Sansón perdió el flequillo. Si se confirma el rumor de que la flota francesa está a punto de llegar, podrán desembarcar donde les plazca sin hallar la menor resistencia.

—Y nuestra armada está tan esquilmada —observó uno de los terratenientes— que cualquier corsario americano, como el maldito John Paul Jones, podría realizar actos de piratería desde las costas de Irlanda, como hizo el año pasado, sin que nadie sea capaz de pararle los pies.

—Nuestra mayor seguridad —afirmó el clérigo— reside en que los franceses ignoran lo poco preparados que estamos para la guerra, y no se imaginan la torpeza de nuestros ministros.

Todos los presentes deseaban conocer la opinión de Adam acerca de América. Adam la expuso con franqueza, relatándoles cuanto sabía sobre los hombres que se oponían a los ingleses. Les habló del joven Hillier, de lo mucho que éste creía en el panfleto de Tom Paine y en los derechos naturales. Todos los presentes le escucharon fascinados. Cuando Adam hubo terminado, uno de los terratenientes observó con aire sombrío:

—No me gusta una palabra de lo que nos ha contado, capitán Shockley. Me opongo rotundamente a las ideas que según usted sostiene esa gente. Pero le estoy profundamente agradecido porque por primera vez en cinco años creo comprender en qué consiste el conflicto con América. —Sus palabras fueron acogidas con murmullos de asentimiento—. Ahora veo que nuestra causa está perdida —añadió.

—Ése es el problema —terció Forest—. Eso es justamente lo que teme el rey. Si concedemos a América el derecho a la autodeterminación, y esas ideas radicales logran imponerse allí, Irlanda pretenderá otro tanto, al igual que las Indias Occidentales. No podemos permitirlo.

En ésas apareció el pollo hervido, seguido de lechón, lengua y ternera asados con trufas; todo iba acompañado con guisantes y judías verdes, y más vino. La conversación pasó con naturalidad a los temas políticos domésticos. Hablaron sobre Burke, el estadista y filósofo que simpatizaba con los americanos pero defendía la Constitución inglesa.

—Burke tiene razón —dijo Forest—. Nuestra fuerza no reside en una serie de derechos que se nos ha ocurrido reivindicar de la noche a la mañana, sino en las misma raíces de nuestra historia y nuestras instituciones. En eso radica la grandeza de una nación.

—¡Muy bien, Joshua! —exclamó el más joven de los dos miembros del Parlamento—. ¡Nuestra nación incluso nos ha dado a lord North!

Los comensales prorrumpieron en carcajadas.

Sin embargo, todos coincidieron en que el antiguo sistema británico de leyes y de gobierno era inmejorable.

—Pensemos por ejemplo en nuestras leyes —dijo el clérigo—. ¿Quién de nosotros ha leído los Comentarios de Blackstone?

Esos gruesos volúmenes habían aparecido hacía diez años. Demostraban, sin ningún género de duda, que el derecho consuetudinario y los privilegios de los ingleses provenían de los tiempos de los sajones, y que eran insuperables.

Los dos miembros del Parlamento torcieron el gesto para indicar que aunque conocían esa gran obra, preferían que no se les interrogara al respecto. Pero comoquiera que Adam la había leído durante su largo y tedioso servicio en la guarnición antes de que estallara la guerra con América, respondió con calma:

—Yo los he leído. Pero preferiría que Blackstone hubiera reconocido que algunas cosas son mejorables.

—El capitán Shockley tiene toda la razón —dijo Forest. Y dirigiendo a Adam una sonrisa más cálida de lo habitual, añadió—: Demuestra ser un hombre instruido.

Luego hablaron de otras cuestiones. Wilkes, ese persistente agitador en la Cámara de los Comunes, había propuesto una ley para reformar la representación parlamentaria y abolir algunos pequeños municipios como el de Viejo Sarum y su puñado de electores, a fin de procurar más votos a las grandes ciudades y a la clase media.

Todos los presentes dijeron que era una infamia, pero cuando Forest preguntó a Shockley qué opinaba al respecto, Adam hizo una pausa antes de responder.

Personalmente le parecía una propuesta razonable; sin embargo, como no deseaba ofender a sus contertulios, se limitó a decir:

—Quizá convenga realizar una pequeña reforma antes de que sea demasiado tarde.

Al parecer su respuesta satisfizo a los presentes, y la conversación pasó a otros temas.

Pero por primera vez Adam se dio cuenta de que, si bien de forma indefinible, le estaban poniendo a prueba, y recordó la advertencia que le había hecho su padre. Adam se preparó para lo que pudiera venir.

Aunque lo que vino no fue otra pregunta, sino el siguiente plato: pichones y espárragos, cerceta, becada, un par de chorlitos y más vino tinto.

Después los comensales trataron de temas menos profundos: el nuevo libro del señor Gibbons sobre la caída del Imperio Romano, la nueva obra teatral del señor Sheridan y un magnífico cuadro pintado por Gainsborough; y aunque Shockley se percató de que la mano de Forest les guiaba suavemente con algún fin, sin duda calculado, no pudo por menos de admirar el arte con que lo hacía.

Aunque no perteneciera al mundo de la alta sociedad, Adam se alegró de comprobar que era capaz de expresar su opinión acerca de la mayoría de temas. Pero incluso durante esa charla alegre y cordial, su instinto le advirtió de que Forest estaba tomando buena nota de todo cuanto decía.

Era evidente que sir Joshua se sentía satisfecho, pues de pronto declaró:

—Creo que al capitán Shockley le gustaría ver un objeto muy curioso que descubrimos hace poco. —Acto seguido Forest abandonó la estancia para regresar al cabo de unos momentos con un pequeño pergamino, que mostró a sus convidados—. Lo hallamos en una caja en la mansión de Avonsford poco antes de abandonarla —les explicó—. ¿Podría alguno de ustedes decirme de qué se trata?

Era un dibujo. Aunque resultaba difícil adivinar cuándo había sido realizado, no tendría menos de dos siglos de antigüedad.

Representaba un laberinto circular dividido en cuatro secciones simétricas dentro de las cuales discurría un sinuoso sendero. No estaba diseñado para que un caminante se perdiera, sino para que tuviera que seguir un tedioso trayecto hacia delante y hacia atrás por todos los recodos hasta alcanzar el centro. Debajo de él aparecía la siguiente leyenda:

EL LABERINTO DE AVONSFORD

—He encontrado ese lugar —dijo Forest—. Estoy convencido de ello: es un círculo de tejos sobre una colina situada cerca de esta casa. Hasta distinguí unas leves marcas en el suelo que se corresponden con este plano. ¿De qué se trata, capitán Shockley?

Adam confesó que no tenía la más remota idea.

—Creo que es uno de esos laberintos tan apreciados en tiempos de la reina Isabel —respondió uno de los presentes—. Solían construirlos con setos.

—Eso supuse —dijo Forest.

Pero el clérigo, tras echar un breve vistazo al pergamino, meneó la cabeza.

—No. Sé algo sobre antigüedades y esto se remonta a una época anterior. Se trata de un dibujo pagano, anterior a los tiempos cristianos e incluso romanos. Es tan celta como Stonehenge.

El clérigo se expresó con tal rotundidad que nadie puso en duda que ésta fuera la historia del laberinto. Ninguno de los distinguidos presentes sabía que un caballero medieval había llevado a cabo en él un solitario peregrinaje.

En aquel momento apareció la langosta, acompañada por otro vino.

El vino era excelente. Aunque Adam no estaba ebrio, experimentaba un agradable calor y se sentía relajado. Cada plato, según se percató, había propiciado un tema determinado, pero Forest había llevado la conversación por los derroteros que a él le convenía, y lo había hecho con tal arte que nadie había reparado en ello. Adam contempló la langosta que tenía en el plato. ¿Cómo había surgido en esos momentos el tema de la agricultura? No lo recordaba.

—Me temo que la época del pequeño agricultor ha pasado —observó Forest—. Ahora arriendo todas las tierras a corto plazo y he solicitado autorización al Parlamento para acotar mil doscientas hectáreas en el norte del condado. Pero no sé si lo haré. Algunos me han aconsejado que no lo haga.

Shockley sabía que en el norte, la zona productora de quesos y productos lácteos, se había acotado un gran número de terrenos. Según ese sistema, un terrateniente tenía que solicitar autorización al Parlamento para apropiarse de las tierras comunitarias, pero la autorización solía concederse sin mayores problemas. Algunos protestaban diciendo que los agricultores pobres eran expulsados de las tierras, pero no podía negarse que las áreas acotadas rendían mayores beneficios.

—¿Qué opina, capitán Shockley? —preguntó Forest.

Era una trampa. Aunque había bebido bastante vino, Adam no había perdido la lucidez.

—Creo que el cambio es inevitable —repuso. Y al recordar una larga y provechosa conversación que había mantenido hacía poco con Benjamin Mason agregó—: Hay otro factor que ha omitido usted. Muchos pequeños agricultores redondean sus ingresos animando a sus esposas e hijas a hilar. Pero existe un nuevo invento que no tardaremos en utilizar: una hiladora mecánica provista de varios husos. De hecho, algunos ya lo utilizan en este condado. Cuando su empleo se implante en toda la región, las hilanderas desaparecerán y la situación cambiará de forma radical. Cuando los pequeños agricultores no puedan subsistir, no necesitarán las tierras comunitarias y todas las objeciones al acotamiento de las mismas desaparecerán. Personalmente lo lamento —confesó Adam—, porque es triste ver desaparecer un sistema de vida que conocí de niño. Pero es inevitable. —Adam se detuvo un momento antes de añadir—: En cuanto a su pregunta sobre si debe acotar esos terrenos, creo que cada cual ha de obrar según su conciencia. Si al hacerlo perjudica a alguien, es justo que le compense.

Adam se detuvo y frunció el entrecejo. ¿Por qué se sentía tan insatisfecho de su respuesta, sabiendo como sabía que cada palabra que había dicho era cierta?

Pero el impacto de sus palabras sobre los asistentes fue tremendo. Todos le contemplaron con admiración. Por fin Forest rompió el silencio.

—Es el discurso más sensato que he oído en mi vida.

Entonces Adam comprendió por qué se despreciaba por lo que acababa de decir, pese a ser cierto. Porque había pronunciado el discurso de un político. Les había dicho exactamente lo que deseaban oír.

Si Forest decidía subir de forma desmedida el alquiler o desalojar a sus arrendatarios, podía hacerlo tranquilamente, armado con el consejo que él acababa de darle, sabiendo que sólo debía responder ante su conciencia.

Adam notó que sus contertulios parecían sentirse aliviados. Si le habían puesto a prueba, el examen había concluido.

Adam planteó el tema de las ovejas y recomendó que introdujeran la raza de Sussex para sustituir a los nuevos animales de Wiltshire, que no eran provechosos. Eso también fue acogido con muestras de aprobación.

Luego aparecieron unas tortas de albaricoque y otras de grosella, natillas, un budín y, para quienes prefirieran algo salado, champiñones guisados. Y más vino.

—¿Va usted de caza, capitán? —preguntó el clérigo.

—Actualmente no —confesó Adam.

—La caza del zorro es el mejor deporte del mundo —afirmó el clérigo con tono afable—. Lord Arundel tiene una magnífica jauría de mastines (nosotros los llamamos los Wiltshire del sur y del oeste) a menos de cincuenta kilómetros de aquí. Nos gustaría que nos acompañara la próxima temporada.

Después de las tartas vino el postre: melón, naranjas, almendras y pasas.

Sobre la mesa aparecieron unas frascas de oporto.

Una sensación de satisfacción embargó a los comensales, conscientes de que habían cumplido la obligación de todo caballero inglés y comido todo cuanto era posible consumir con dignidad.

Después de la segunda copa de oporto se hizo evidente que Forest y el clérigo eran quienes conservaban la mente más lúcida, aunque Adam no les andaba a la zaga.

—Hace poco mantuve una larga conversación con un wesleyano —comentó Adam dirigiéndose al clérigo—. ¿Qué opinión le merecen?

—Son unos entusiastas —terció el más joven de los parlamentarios—, como todos los reformadores. La línea entre un entusiasta y un fanático es tan sutil que resulta inapreciable.

Pero para sorpresa de Adam, el clérigo aficionado a la caza que detentaba múltiples beneficios se mostró tolerante.

—A decir verdad, capitán Shockley —respondió con franqueza—, tengo mejor opinión de ellos que ellos de mí. Dicen que los sacerdotes vivimos demasiado bien y predicamos poco. En muchos casos es verdad. Dicen que nos falta fervor. No lo niego. —El clérigo tomó un sorbo de su oporto con aire pensativo—. Wesley es un hombre honrado, un buen hombre. Si es capaz de reformar la Iglesia, de añadir sal a nuestra carne, que lo haga. Pero sus seguidores me gustan menos. —En su orondo semblante se dibujó una breve expresión de disgusto—. Se quejan de que la Iglesia anglicana se ha convertido en una institución social. Es cierto. Y me parece bien. Quieren romper con nosotros, todos excepto Wesley, y ahí me opongo. Yo creo en las instituciones sociales. Fomentan la moralidad y el orden —el clérigo esbozó una sonrisa de complicidad—, y estando como están presididas por hombres tan afables como nosotros, suelen ser muy tolerantes, cosa que los reformadores no son.

Shockley sonrió. Era difícil no sentir simpatía hacia ese hombre.

—Forest —dijo el afable clérigo—, el capitán Shockley y yo tenemos vacías nuestras copas de oporto.

A la tercera copa de oporto a Adam le embargó esa sensación de irrealidad que aconseja al hombre prudente que no se beba una cuarta.

Mientras Adam se tomaba la tercera copa de oporto la conversación versó sobre filosofía.

—A mí no me va la doctrina dura y seca de Aristóteles —comentó el clérigo en tono suave—. Dadme hombres de grandes ideas. Dadme a Platón. —El cura observó a los asistentes para comprobar cuántos eran aún capaces de seguir la conversación—. Yo comparto el criterio del obispo Berkeley —declaró—. Todo se halla en nuestra mente.

—Explíquese —le rogó Forest. El clérigo se apresuró a complacerle.

—Sólo puede hablarme de lo que existe en el mundo a través de lo que usted ve y siente, Forest. Tomemos cualquier objeto; dígame su forma, su color, su sabor…, son cualidades que están en su imaginación. Su existencia por tanto se halla sólo en su imaginación. Existir equivale a ser visto. Por consiguiente, si usted no lo ve, yo afirmo que ese objeto no existe. —El clérigo se repantigó en su silla y observó a los asistentes con expresión maliciosa—. ¿Alguno de ustedes está lo suficientemente sobrio para llevarme la contraria?

Ah, pero durante los largos años de su exilio, Adam Shockley había tenido tiempo para leer; y conocía la respuesta a la teoría de Berkeley.

—Por supuesto —repuso, propinando una patada tan violenta a la mesa que despertó a uno de los terratenientes de su sopor—. He asestado una patada a la mesa y ésta me ha informado de que existe. Puede comprobarlo usted mismo.

—La velada se salda a favor del capitán Shockley —declaró Forest—, con gran diferencia.

Más tarde, al atravesar el recinto de la catedral, Adam pensó que había salido triunfante de la prueba. Fuera cual fuese el motivo por el que Forest le había invitado a su casa, había quedado satisfecho, pues al despedirse a la puerta, sir Joshua le había pedido que fuera a verle a la mañana siguiente a las diez.

Qué agradable era hallarse de nuevo en la civilizada Inglaterra; qué pobres y míseras parecían las colonias después de una velada como la que acababa de disfrutar. Adam regresó a su casa caminando con relativa normalidad mientras el sol comenzaba a declinar y los faroleros encendían las farolas en el recinto catedralicio.

Pero algo le preocupaba. ¿Quizás el vino que había ingerido, o algo relacionado con sus contertulios? ¿Algo que alguien había dicho durante la cena? Adam meneó la cabeza. No. Era otra cosa.

Adam continuó adelante. A lo lejos, sobre la tapia del recinto, un largo banco de pálidas nubes reflejaba el resplandor anaranjado del sol. A su derecha, la catedral se erguía silenciosa e imponente. El mundo parecía en paz.

Pero había algo que le inquietaba. Adam se detuvo para reflexionar. Algo que estaba oculto en el fondo de su mente y que era importante, urgente. ¿No habría bebido demasiado?

Adam trató de repasar toda la cena y la conversación. Pescado y comentarios intrascendentes; pollo hervido y la constitución; caza, espárragos y la extraña imagen del laberinto; langosta y tierras acotadas; tartas de fruta y religión; y por último, el oporto y la filosofía del clérigo.

Adam recordó las imágenes, los sabores y los intensos aromas de la cena acompañados por el rumor de la conversación, las voces y las risas de los comensales. ¿Qué plato, qué tema era el que le preocupaba tanto?

No, no tenía nada que ver con eso.

De golpe, al descubrir lo que le turbaba, Adam sonrió con amargura.

—Dios mío, ¿qué puedo hacer? —murmuró—. Soy demasiado viejo para emprender otro viaje.

A la mañana siguiente, cuando fue a ver a Forest, Adam comprendió con mayor claridad que la noche anterior el motivo de su inquietud.

Esa vez el lacayo le condujo directamente a una pequeña biblioteca situada en el piso superior. Era una pequeña joya, decorada al estilo seudogótico tan del gusto de muchos arquitectos, con unos vistosos relieves de yeso en el techo y unos arcos góticos, también de yeso, que enmarcaban las estanterías repletas de libros encuadernados en cuero. En la mesa yacían varios ejemplares de Gentleman’s Magazine.

Sir Joshua se levantó e indicó a Adam que se sentara en una poltrona de cuero.

—¿Acepta ser mi administrador, capitán Shockley? Como es lógico, estará a cargo de todas mis propiedades.

Adam ya suponía que Forest iba a hacerle ese ofrecimiento pues antes de ir a verle había estado interrogando a su padre, Jonathan, y éste admitió haber sido el inductor de tal propuesta. Por lo visto su sucesor en la administración de las fincas había sido un fracaso y él mismo había escrito a sir Joshua para sugerirle que ofreciera el cargo a su hijo.

—Imagino que anoche te pondrían a prueba —dijo Jonathan sonriendo—. Puedes estar seguro de que Forest se ha informado de tu hoja de servicios.

Era una ocasión excepcional: un sueldo excelente y la oportunidad de administrar unas propiedades diseminadas a través de tres condados.

—Si lo deseas podrías vivir en Sarum —le dijo Jonathan—. Tendrías la vida resuelta.

Adam pidió a Forest que le concediera un tiempo para pensarlo y éste, aunque sorprendido, accedió.

—Debo ir a Londres para atender unos asuntos. Regresaré dentro de unos días y espero que me comunique entonces su decisión, capitán Shockley.

Adam le prometió hacerlo.

Pero lo que casi no se atrevía a reconocer ante sí mismo, y menos aún ante su padre, era que no deseaba ese puesto.

Adam no tenía a nadie con quien comentar el asunto. Forest le había ofrecido la oportunidad con la que soñaba. Con ese nuevo empleo y el dinero que le dieran por su grado militar, incluso podría casarse. Si rechazaba el empleo, todos en Sarum le tomarían por loco.

De modo que quizá fuera natural que la persona con quien Adam comentara el asunto fuera una mujer, cuando al día siguiente de su entrevista con Forest se encontró casualmente con Mary Mason en el sendero que conducía al molino de Harnham.

—El problema —le confesó mientras ella caminaba en silencio junto a él— es que ya no me siento a gusto en Sarum.

—¿Por qué, capitán Shockley? —preguntó Mary.

¿Cómo podía explicárselo? ¿Cómo podía hablarle sobre los largos y tristes años que había pasado en los trópicos, anhelando regresar a casa, sobre los años en Irlanda cuando creía que lo único que podía desear un hombre era una casa en el recinto de la catedral; sobre su año de cautiverio en América, sus largas conversaciones con los hombres que lo habían apresado, sobre el joven y optimista Hillier y la impresión que éste le había causado? ¿Cómo podía explicarle la sensación de alegría y asombro que había experimentado al regresar a casa y comprobar de golpe que, por algún extraño motivo, durante su ausencia el mundo civilizado había envejecido? La cena en casa de Forest había culminado un proceso que había estado gestándose durante dos meses.

—Soy yo quien ha cambiado —dijo Adam abandonando el intento de formular verbalmente esos pensamientos—. He visto a hombres más libres en el nuevo mundo, y al regresar he comprobado que nuestra vieja sociedad, pese a su alto grado de civilización, contiene demasiadas restricciones, es demasiado amante del orden. Tengo una sensación de asfixia. —Adam se detuvo, perplejo ante esa idea—. No pretendo reformar Inglaterra, señorita Mason. No soy un político. Lo que deseo —Adam intentó hallar las palabras idóneas— es un horizonte más ancho, unas libertades más amplias.

—¿Y dónde le gustaría vivir?

—¡Ah! —Adam conocía bien la respuesta a esa pregunta—, si fuera joven, si pudiera partir de cero, y le ruego que no comente esto con nadie, me iría a vivir a las nuevas colonias, a América.

Era evidente que, andando el tiempo, las razonamientos del joven prisionero Hillier habían terminado por convencerlo.

Mary Mason se quedó pensativa, pero no hizo ningún comentario, sino que dejó que él siguiera hablando y se desahogara. Cuando llegaron al fin del sendero y entraron en Salisbury, Mary se volvió hacia él y dijo suavemente:

—El único consejo que puedo darle, capitán Shockley, es que haga lo que le dicte el corazón.

Tras esas palabras se marchó.

Su corazón. Adam sonrió con tristeza mientras la veía alejarse.

«Señorita Mason —pensó—, soy capaz de aceptar el maldito ofrecimiento de Forest y de casarme con usted».

Por primera vez en su vida, Adam no conseguía tomar una decisión.

En junio de 1779, unos barcos franceses y españoles, más de sesenta, aparecieron frente a las costas de Plymouth, donde —un dato que el enemigo desconocía— la munición ni siquiera encajaba en los cañones de los defensores.

Sir Joshua Forest se había demorado en Londres.

Y el capitán Adam Shockley, pensando que quizá llamaran a la milicia local, manifestó que estaba dispuesto a servir a su patria en caso necesario.

Pero en Sarum se produjo un acontecimiento infinitamente más interesante.

Su autor fue Eli Mason.

Eli había recibido ciertas confidencias de boca de algunos miembros de su familia, y leído en el periódico unos comentarios referentes a las últimas andanzas de cierto caballero, de modo que en la segunda semana de junio se le ocurrió un extraordinario plan. No contó a nadie de su familia lo que se proponía hacer, pero necesitaba un cómplice.

Así pues, llamó al capitán Shockley. Cuando Adam se enteró del plan de Eli, se echó a reír y dijo:

—Si quiere mi ayuda, la tendrá. ¿Está dispuesto a correr el riesgo?

Eli respondió en sentido afirmativo.

—Tengo unos ahorros —dijo—. Están a su disposición.

Una soleada mañana, ocho días más tarde, la diligencia que hacía el trayecto de Salisbury a Bath partió de la ciudad.

Adam Shockley había cumplido la palabra dada a Eli, y aunque su familia sabía desde hacía unos días que pensaba ir a Bristol para hacer una importante adquisición, nadie tenía la más remota idea de lo que se proponía adquirir. Su único compañero de viaje desde Salisbury era una dama de edad avanzada. El equipaje de Adam consistía en una pesada valija que viajaba en la cesta instalada en la parte trasera del coche.

La valija, cerrada con candado, contenía los ahorros de Eli Mason, y Adam, tranquilamente sentado en el coche junto a su compañera de viaje, no podía dejar de pensar en la confianza que Eli había depositado en él. Por el bien de su simpático amigo confió en que el asunto no fracasara.

Fue un viaje delicioso. La diligencia avanzó por el camino de portazgo hasta Wilton, donde hicieron una breve pausa antes de reanudar el viaje a lo largo del río Wylie, después de lo cual empezaron a ascender hacia el terreno elevado.

Al poco rato la diligencia atravesaba la abrupta altiplanicie. Por un instante Adam divisó a lo lejos la parte superior del campanario y luego ésta desapareció. Qué familiar le resultaba a Adam aquel paisaje solitario e intemporal donde sólo se veían ovejas, las elevadas cimas y el cielo que parecía rozarlas. Fuera adonde fuese, él sabía que sus pensamientos siempre regresarían a los riscos que se alzaban sobre Sarum.

Durante una hora la diligencia avanzó en soledad por el camino que cruzaba la inmensa región barrida por el viento.

El desastre ocurrió a varios kilómetros de la población de Warminster. Incluso pilló por sorpresa a Adam Shockley.

El individuo aguardaba detrás de unos matorrales y de pronto apareció, montado a caballo, tan rápida y silenciosamente que ni el cochero, ni el guardia —cuyo trabuco se le disparó por error en la confusión—, ni los pasajeros tuvieron tiempo de reaccionar. El extraño iba bien vestido, montaba un magnífico caballo bayo y tenía el rostro cubierto por una máscara. Abrió la portezuela del coche y apuntando una de sus dos pistolas de doble cañón al entrecejo de Adam, dijo cortésmente:

—Hagan el favor de entregarme sus objetos de valor.

La anciana pasajera le tendió dos sortijas y unas monedas de oro que ascendían a diez libras. El bandolero parecía satisfecho de su botín. Shockley apenas llevaba nada que darle salvo un reloj de oro y unas monedas de poco valor. Le entregó el reloj a regañadientes, confiando en que el canalla se diera por satisfecho.

Pero no fue así.

—El equipaje —ordenó el extraño en tono perentorio al cochero. La valija.

Adam se dijo que de haber llevado un arma encima, aunque el bandolero seguía apuntándole con su pistola, quizás habría conseguido huir. Pero había cometido la imprudencia de viajar desarmado. ¿Por qué no había sabido defenderse el imbécil del guardia?

El cochero y el guardia, temblando de miedo, sacaron la enorme valija de la cesta y la depositaron en el suelo.

Los ahorros de Eli.

—¿Es suya? —inquirió el bandolero.

Adam asintió.

—La llave.

«Si pudiera distraerle unos instantes…», se dijo Adam. De modo que negó con la cabeza.

—La llave está en casa de mi hermano en Bristol. El bandolero le miró.

«Debe de haber adivinado que es mentira —pensó Adam—, pero quizá me registre y entonces…».

El bandolero no perdió el tiempo. En dos zancadas se acercó a la valija, reventó el candado de un disparo y levantó la tapa.

Incluso él se quedó estupefacto al ver que estaba repleta de monedas de oro.

—¡No! —gritó Shockley bajando precipitadamente del coche. El bandolero le apuntó con ambas pistolas y en aquel preciso instante se oyó un tintineo de monedas que rodaban por el suelo.

Sorprendido, el bandolero bajó la vista y vio la diminuta figura de Eli Mason que, sentado sobre la valija, de la que había retirado la bandeja que contenía las monedas, sostenía alegremente dos pistolas con las que le apuntaba al vientre.

—Sus armas, por favor —dijo Shockley con calma.

Cuando el bandolero se las arrojó de mala gana, Adam miró a su pequeño amigo sonriendo.

—Tenía razón, señor Mason, el plan ha dado resultado.

La recompensa de quinientas libras fue entregada a Shockley y a Eli Mason por sir Joshua Forest cuando éste regresó al cabo de dos semanas a Sarum.

—Estas quinientas libras no podrían estar mejor empleadas —les aseguró—. No sólo han atrapado ustedes al bandolero, sino que me han procurado una historia que podré relatar a mis amigos durante varios años cuando vengan a cenar a mi casa.

El bandolero resultó ser un joven llamado Stephen Field, que procedía de Warminster. Nadie en Sarum había oído hablar de él. Le encarcelaron en la prisión de Fisherton. Ni él mismo sabía que su abuelo, que había trabajado en una posada de Bath, era hijo de Susan Mason y George Forest. En cualquier caso no importaba, puesto que iba a morir ahorcado.

Cuando Eli Mason regresó a casa con su recompensa, llevó a cabo la parte de su plan que no le había contado a Adam.

Se dirigió a la habitación de su hermana, arrojó la bolsa de oro ante ella y dijo con orgullo:

—Ésta será tu dote cuando te cases, te la regala tu hermano Eli. —Y antes de que la joven pudiera protestar, añadió con firmeza—: Yo que tú me casaría con el capitán Shockley, hermanita.

Al día siguiente, al atardecer, cuando el señor Jonathan Shockley había salido para ir a jugar la habitual partida de whist con el señor Harris, y los dos jóvenes Shockley se hallaban en Wilton, Adam Shockley, que se había quedado solo en casa, recibió una inesperada visita.

La señorita Mary Mason deseaba hablar con él sobre un asunto personal.

Preguntándose de qué se trataría, Adam la condujo al saloncito del primer piso.

Mary fue directamente al grano.

—Deseo informarme sobre los precios de la tierra en América, capitán Shockley. Tengo entendido que es mucho más barata que aquí.

—En efecto —repuso él.

—¿Podría uno adquirir una granja de dimensiones pasables por quinientas libras? ¿En un estado como Massachusetts o Pennsylvania?

—Yo diría que sí.

—¿Y podría uno amueblarla y abastecerla de todo por unas mil libras?

—Creo que sí.

—Su grado militar vale mil quinientas libras, si no estoy mal informada.

—Así es.

—¿Aún desea usted ir a América, capitán?

Adam había estado dándole vueltas a este asunto todo el día.

—Es lo que más deseo, sí —contestó con franqueza.

—Si fuera, probablemente no regresaría aquí.

—Lo sé.

Pero ¿soportaría vivir allí solo, a su edad? Ésa era la pregunta que Adam se había planteado.

—¿Quiere casarse conmigo? —preguntó ella de sopetón.

Adam pestañeó. ¿Qué había dicho?

Mary repitió la pregunta, con calma y muy seria.

—¿Quiere casarse conmigo, capitán Shockley? ¿Con la condición de que nos traslademos a América en cuanto se firme la paz?

Adam la miró atónito.

—¿Un viejo como yo?

—Sí —respondió ella sin titubear.

—Me hirieron. Y contraje la malaria en los trópicos —le advirtió Adam.

—Pennsylvania no es el trópico. Adam sonrió.

—Entonces me caso con usted, señorita Mason.

—Perfecto —respondió Mary con calma. Luego echó un vistazo a su alrededor.

—¿Dónde está su dormitorio, capitán Shockley? —preguntó. Adam frunció el entrecejo, perplejo.

—En la habitación contigua. ¿Por qué?

Mary comenzó a quitarse el vestido de forma pausada y metódica.

Adam la observó estupefacto.

—¿No deberíamos esperar a casarnos? —preguntó.

Mary meneó la cabeza.

—Es mejor que no.

Aquel otoño, en el tribunal de los Assizes, Stephen Field, notorio bribón y bandolero de veintiséis años de edad, un individuo delgado y apuesto cuyo cabello negro y ensortijado le daba más bien el aspecto de un caballero que de vulgar ladrón, fue condenado a muerte.

Una semana más tarde, el sheriff en funciones del condado recomendó al secretario de guerra que el tal Stephen Field, condenado a muerte por asaltar diligencias, fuera perdonado a condición de que se incorporara al ejército. Por consiguiente, Stephen Field, junto con muchos otros criminales jóvenes y sanos, se incorporó al ejército de su majestad en lugar de morir en la horca. Tuvo suerte: en mayo suspendieron ese sistema de reclutamiento.

La última carta que Adam Shockley recibió de su padre era una misiva muy típica de Jonathan. Se la entregaron en 1790, cuando él y Mary llevaban siete años en Pennsylvania.

Querido Adam:

Gracias por tu carta, que recibí el año pasado. En Sarum todo sigue tranquilo, como de costumbre, pero te interesará saber que el señor Wyatt, el arquitecto, ha decidido realizar unas importantes reformas en la catedral. El viejo campanario ha desaparecido —lo han desmantelado— y sus restos están cubiertos de hierba. Lo cierto es que no me duele su desaparición, pues la vista de la iglesia ha mejorado mucho. Como también ha mejorado ese montón de desvencijadas lápidas sucias de barro que llamamos cementerio. Van a retirar las lápidas y plantar un bonito césped.

Por lo que se refiere a la iglesia, han quitado las mamparas, las antiguas vidrieras están hechas añicos y, por increíble que te parezca, las han arrojado a la zanja municipal. Las capillas de Hungerford y Beauchamp también han desaparecido. No puedo describirte el resultado de los trabajos de ese Wyatt, quien ha llevado a cabo una impresionante labor de destrucción. No se había visto nada parecido desde la Reforma. El interior de la iglesia se asemeja a un establo gigantesco, con sus muros de piedra gris desnudos de toda ornamentación que alegre la vista.

Huelga decir que su obra ha sido muy admirada.

Forest recibió hace poco el título de lord. No te perdona por haberlo abandonado. Según he oído decir, posee tierras y fábricas de algodón en el norte; pero mi viejo entendimiento es incapaz de abarcar sus numerosos y pujantes negocios.

Lamento que no estuvieras aquí para asistir al ascenso al poder del joven señor Pitt. Como sabes, es el tercer hijo del gran Chatham, y debo reconocer que se ha comportado con tanta osadía en tiempos de paz como hizo su ínclito padre en tiempos de guerra. William Pitt el joven es un tipo la mar de ahorrador, tal como necesitábamos después de nuestras guerras con tu América.

Ahora se dedica no sólo a gravar con impuestos las ventanas de las grandes mansiones, sino incluso las de mi modesta vivienda. Me he visto obligado a tapiar una ventana. Y no sólo impone tasas sobre todos nuestros sirvientes masculinos, de los que ya no me queda ninguno, sino sobre las criadas. Como suelo decirle a mi Jenny, que es una buena chica, aunque el señor Pitt la considere un lujo, nunca cometeré la torpeza de ponerla de patitas en la calle.

El año pasado el rey padeció una crisis de locura, de la que se ha restablecido. Los radicales se quejan de que jamás estuvo en sus cabales.

En Francia se ha producido una revolución. El rey Luis ha sido apresado, según creo, al igual que la reina. Veremos en qué desemboca todo esto. Los entusiastas afirman que presagia el amanecer de una nueva era. Espero que no.

Ahora debo referirme a un asunto de lo más desagradable. Tu hermana Frances va a casarse. Su prometido es un tal Porteus, un joven clérigo que goza de una cuantiosa renta.

Tu hermana se ha convertido en una de las personas favoritas de nuestro obispo Barrington, que me merece —salvo por su torpeza al permitir que ese imbécil de Wyatt destrozara la catedral— una alta opinión. Sospecho que el señor Porteus pretende complacerle casándose con tu hermana; y puesto que dejaré a Frances una renta insignificante, y a Ralph sin protector ninguno, supongo que debo alegrarme de su ofrecimiento. Frances ha cumplido los veinticinco y ya va siendo hora de que se case.

Así pues, he tenido que aceptar a ese Porteus. Ralph está lleno de ideas radicales. Haré que vaya a hablar con Porteus, quien, como puedes suponer, no tiene nada de radical.

Estoy muy viejo. Hace nueve años cumplí los setenta. Pero muchos Shockley estamos condenados a una larga vida.

Lamento que no llegues a conocer al señor Porteus. Te encantaría.

Te ruego presentes mis respetos a tu esposa. Tu padre que te quiere,

J.S.

BONEY

1803

Era de noche; no había luna. En el poco profundo ancladero situado a los pies de la pequeña pero antigua población de Christchurch ningún sonido rompía el frío silencio de la noche de octubre, a excepción del leve murmullo de la brisa.

El puerto estaba desierto.

Tierra adentro, las llanuras pantanosas se extendían a lo largo de varios kilómetros antes de dar paso al terreno de grava, turba y arena del desierto páramo que conducía hacia la inmensa región de New Forest. No se veía una sola luz.

¿Qué había cambiado en aquella desierta región junto al mar? Muy poco. Los reyes medievales ya no cazaban en los grandes bosques que desde la costa llegaban hasta Clarendon y más lejos. Pero los ciervos aún habitaban en ellos. Los hombres que vivían en diminutas casitas de techo de paja, en unas aldeas casi despobladas, conservaban el derecho a recoger leña, continuaban llevando una existencia apacible y solitaria. Cortadores de tojo, carboneros, gentes humildes que en ocasiones pasaban varios meses sin ver a un extraño, seguían ocupando sus modestas viviendas en los inmensos páramos que se extendían al este y al oeste del pequeño puerto. La pequeña población de Christchurch con su iglesia normanda de torre cuadrada y su pequeño castillo, ahora en ruinas, continuaba en pie en el lugar donde los ríos Stour y Avon se unían y adentraban en el puerto, y sus gentes utilizaban a veces el nombre sajón de Twyneham para describir el lugar.

Una cosa sí había cambiado. Las aguas pardas y turbulentas del Canal de la Mancha habían ido devorando paulatinamente, año tras año, siglo tras siglo, la arenosa costa, al igual que, hacía miles de años, habían derribado la antigua barrera de tierra cretácea. A la sazón habían anegado buena parte del promontorio. El extremo sur de los viejos muros de tierra que antaño protegían el campamento celta habían comenzado a desmoronarse sobre una playa de arena y guijarros. La pequeña colina que se alzaba en el centro del promontorio había sufrido el ataque implacable del mar y el clima. Contemplada desde el mar, daba la impresión de que la colina hubiera sido sajada de punta a punta con un cuchillo.

Pero el largo promontorio con su banco de arena seguía allí, protegiendo las quietas aguas del puerto con sus bajíos de lodo, donde permanecían amarrados los botes pesqueros, donde anidaban los cisnes y las garzas picoteaban en busca de una presa o volaban sobre las aguas.

Una cosa sí había cambiado: el lugar había adquirido un nuevo nombre. Pues a un anticuario se le había ocurrido la idea de que el viejo fortín celta era en realidad donde acampaba nada menos que el legendario cabecilla sajón Hengist, uno de los primeros de su raza que colonizó la isla. Era una historia espuria, aunque popular, y el nuevo y evocador nombre de Hengistbury Head no tardó en adjudicarse al lugar, de forma que todo el mundo llegó a creer que procedía realmente de los albores de la historia.

El puerto estaba desierto. Detrás de él se percibía el murmullo del mar. El mar estaba también desierto, al menos en eso confiaban los ribereños.

Pues en la otra orilla del Canal de la Mancha, en los puertos del norte de Francia, estaban preparando una gigantesca flota de buques de transporte. Una noche serena, cuando el mar se hallara en calma —tan pronto como los busques de transporte estuvieran organizados y pudieran defenderse contra las escuadras navales británicas— se adentrarían en el Canal y atacarían la costa inglesa. Los habitantes de Christchurch se echaban a temblar ante esa perspectiva. Y no era para menos.

Pues el ejército de Napoleón Bonaparte, en la costa francesa, era invencible; tan sólo se oponía a él un pequeño contingente de soldados regulares británicos y la milicia local, escasamente adiestrada, algunos de cuyos hombres sólo portaban picas.

Ésta era la pesadilla de Inglaterra, provocada por la Revolución Francesa.

Por supuesto, muchos hombres —tanto whigs como radicales, personajes como el brillante Charles James Fox— propugnaban la nueva era de libertad, igualdad y fraternidad que según ellos se había iniciado en Francia. Cuando estalló la Revolución, hombres jóvenes e idealistas como el poeta Wordsworth estaban seguros de contemplar un nuevo y esperanzador amanecer. Pero eso ocurrió antes del horror de la guillotina, de la matanza del rey y la reina y de las asombrosas conquistas del joven Bonaparte. Pocos en Inglaterra alababan ya la Revolución. Italia había caído en manos de los franceses; Egipto casi había sido anexionado. De no haber sido por Nelson, quien había destruido la flota y las provisiones de los franceses, el extraordinario conquistador que imitaba a César y a Alejandro habría marchado a través de Asia hasta alcanzar la India.

Lo que era aún más grave, cuando Bonaparte conquistó la provincia de los Países Bajos perteneciente a la Casa de Habsburgo, ocurrió lo que Inglaterra tanto temía: toda la orilla opuesta del Canal de la Mancha cayó en manos enemigas. Las potencias de Europa habían luchado hasta agotar sus fuerzas; existía una precaria paz que no tardaría en romperse. Y el hombre que había permanecido firme como una roca capeando el temporal, William Pitt el Joven, hijo del famoso Chatham y acaso el ministro más admirable que había conocido la isla, incluso Pitt se había marchado, dimitiendo de su cargo porque el rey Jorge se negaba a conceder el voto a los irlandeses católicos.

La breve paz había concluido. ¿Quién podía adivinar lo que haría Bonaparte y su poderoso ejército? Inglaterra sólo contaba con su armada para protegerla, y se hallaba sola.

Un sonido: un leve chapoteo seguido por el suave crujido de un remo sobre madera, casi indistinguible del rumor del agua que lamía la embarrada orilla del puerto. Un sonido, pero ni una sola luz.

El joven Peter Wilson aguardaba impaciente en la ribera frente a los carros.

Los lugres comenzaron a llegar.

Eran siete; unos barcos largos y ligeros, arbolados y aparejados, provistos también de remos, con sólo varios metros de cubierta en la proa y la popa, mientras que la cala estaba destapada, para poder desembarcar rápidamente su valioso cargamento. Estaban tripulados por hombres fuertes, y gracias a su ligereza y capacidad de maniobra, podían escapar de la mayoría de guardacostas que trataban de capturarlos.

—Aquí llegan los barcos con el alijo —susurró Peter. Pues Peter Wilson era un contrabandista.

Colgarle precisamente a él el sambenito de contrabandista habría sido absurdo. Casi la totalidad de sus conocidos en Christchurch o la región circundante —desde los caballeros, como los acaudalados Wilson que vivían en la mansión cerca de la ciudad, hasta el campesino más humilde— estaba envuelta en el comercio del contrabando. Peter Wilson pertenecía a una familia de diez hijos. Todos eran contrabandistas. También lo eran sus primos, una vasta red de marinos y navegantes fluviales, algunos de ellos descendientes de los hijos ilegítimos que tuvo el capitán Jack Wilson antes de casarse con Nellie Godfrey. Otros matuteros venían de quién sabe qué antiguas procedencias. Algunos, como Peter, tenían el rostro largo y estrecho, pero los había de todos los colores y formas. Infestaban los ríos, los puertos y las aldeas emplazadas en los páramos de la región. Slippery Wilson, el padre de Peter, había hecho fortuna. Pero era un personaje insignificante comparado con el gran y legendario Isaac Gulliver, el contrabandista por excelencia de toda la región meridional de Sarum. Gulliver se había encargado de organizar el cargamento de esa expedición. Lo había pagado y obtendría por él unos buenos beneficios. El alijo recorrería aquella noche los caminos custodiados por sus hombres, se detendría en posadas de su propiedad y proseguiría hacia el oeste a través de los brezales, antes de ascender por Cranborne Chase y bajar hasta Sarum.

Peter siempre participaba en la operación de descarga cuando los lugres atracaban en Hengistbury Head. Conocía el promontorio palmo a palmo y era capaz de conducir un carro lleno de ron y brandy a través del mismo con los ojos vendados.

El cargamento de esa noche consistía principalmente en brandy, ron y ginebra, además de un poco de tabaco. Cuando los lugres se aproximaron, docenas de hombres saltaron a tierra y comenzaron a descargar la mercancía. Terminaron su labor en un cuarto de hora. Luego veinte carros, en cada uno de los cuales viajaba un hombre armado, avanzaron lentamente por el promontorio, pasaron junto a los muros de tierra y se dirigieron hacia el oeste. No era probable que los guardacostas les importunaran, pues se guardaban muy mucho de intervenir en operaciones que se desarrollaran en tierra; durante años los contrabandistas habían viajado a la luz del día, pero en tiempos de guerra se imponía la discreción.

De hecho, el contrabando era un tema que desesperaba al gobierno por motivos ajenos al propio contrabando o al delicioso negocio tangencial de llevar parejas que se habían fugado de su casa a casarse en la isla de Jersey. Pues los contrabandistas exportaban oro, del que Inglaterra andaba muy escasa, para pagar los alijos que llegaban de Francia: cada semana, por medio de este sistema, salía de la isla la fantástica suma de más de mil guineas. Y los marineros contrabandistas no dudaban en vender información a los franceses sobre las defensas navales y costeras de Inglaterra.

Pero Peter Wilson no sabía una palabra de eso. Al día siguiente, percibiría en Sarum una suculenta cantidad de dinero. Entonces compraría un anillo de boda. Ya que Peter Wilson iba a casarse dentro de una semana, el día en que cumplía diecinueve años. Peter sonrió satisfecho mientras transportaban la mercancía a través del territorio de los matuteros, llamados allí «moonrakers».

Nadie sabía cuándo habían comenzado a denominarse así los hombres de Wiltshire; fue el negocio del contrabando lo que les había dado ese apodo.

Una noche, un grupo de contrabandistas de Wiltshire, al oír que se aproximaban los guardacostas, echaron su cargamento en una charca. Más tarde, pensando que ya nadie los vigilaba, empezaron a sacar los barriles utilizando unos palos y unos rastrillos. Pero en ésas aparecieron los guardacostas, que les preguntaron qué estaban haciendo. Entonces uno de los hombres, señalando el reflejo de la luna llena sobre el agua, explicó:

—¿Veis ese queso? Tratamos de acercarlo a la orilla.

Y con eso empezó a remover el agua lentamente con el rastrillo. Los guardacostas se marcharon diciéndose que esos hombres de Wiltshire eran un tanto torpes y lentos. Y torpes y lentos se habían mostrado siempre los hombres de Wiltshire cuando les convenía, sobre todo si se trataba de engañar a funcionarios del gobierno.

A Peter Wilson le gustaba transportar la carga a través del territorio de los «moonrakers».

«Mañana mismo compraré el anillo», pensó.

El doctor Thaddeus Barnikel se detuvo delante de la puerta. ¿Podía entrar?

Por supuesto que podía. Debía hacerlo. El dueño de la casa le había pedido que acudiera urgentemente.

El doctor contempló la puerta con aire angustiado. Temía revelar su turbación, sonrojarse, no conseguir dominar el temblor de sus manos.

Le habían llamado para que atendiera un asunto muy delicado. Le habían rogado discreción. A fin de cuentas, era médico. Thaddeus Barnikel no se decidía a entrar.

El día era templado. La neblina matutina había dado paso hacía unas horas a un agradable sol de otoño. En el recinto las hojas amarillas caían de los árboles, arrancadas por la suave brisa del norte. Se deslizaban susurrando por el sendero y se arrastraban junto al césped de la escuela de los niños del coro para amontonarse al fin en el costado del pequeño pabellón de piedra contiguo a la puerta sur que conducía hasta el viejo puente.

El recoleto recinto de Salisbury, con su catedral alzándose como un imponente y vetusto árbol, sus amplios prados y sus hileras de hermosas casas, tenían a ojos del doctor Thaddeus Barnikel una melancolía muy especial en los días próximos a la festividad de San Miguel, cuando las hojas comenzaban a desprenderse de los árboles. Pero quizás esa sensación se debiera a su estado anímico. Las aves veraniegas que rondaban las antiguas y elegantes mansiones —las golondrinas, los vencejos y la pequeña bandada de estorninos posados en los árboles— hacía tiempo que habían alzado el vuelo emitiendo sus estridentes gritos, dejando el recinto a las aves que lo ocupaban durante todo el año: unos pocos gorriones y tordos, unas cornejas que con aire sombrío exploraban el césped junto a los plátanos, los grajos instalados en las ramas de los olmos, con su severo aspecto de canónigos, y por último un par de cernícalos que anidaban en la torre de la catedral y de vez en cuando volaban en círculos sobre el campanario para indicar que eran los auténticos propietarios del venerable edificio.

Sólo se había desprendido la mitad de las hojas, y el sol ponía de relieve los colores cálidos y sutiles de las vetustas superficies del recinto. No sólo el verde del musgo que crecía entre las grietas, no sólo castaños y dorados de las hojas, o el gris verdoso de la piedra de Chilmark, o el color plomo del tejado de la catedral o las delicadas tonalidades del ladrillo rojo, las tejas escarlata y las fachadas estucadas de las casas; no, la gloria del recinto catedralicio eran los líquenes. Se hallaban en todas partes, sobre las grandes superficies de piedra y los toscos muros del camposanto: verdes, amarillos, rojos teja, ocres, azules cremosos, color siena: los líquenes crecían por doquier, alegrando cada rincón con sus sutiles tonos.

Thaddeus Barnikel sabía por qué le habían llamado.

¿Acaso no había acudido ella a verlo en su consulta, hacía apenas tres meses, para rogarle que hablara con el joven?

Él había hecho lo que le había pedido.

La entrevista había sido larga. Él le había expuesto la situación con toda claridad. Le había advertido, apremiado, incluso suplicado. Pero había sido inútil. En primer lugar el joven se había hecho el remolón, luego se había reído de él y por último le había dicho, en tono afable, que no metiera las narices en asuntos que no le incumbían.

—¿Es que no ve el peligro?

—Francamente, no, doctor.

—Pero ¿y su esposa? —le había preguntado—. ¿No comprende que esto le causa un gran dolor y angustia?

—¿Ha venido ella a verle? —había inquirido el joven observándole con atención.

—De haber venido a verme, lo habría hecho movida por la preocupación que siente por usted —había respondido Thaddeus.

—Doctor —le había espetado el joven con evidente irritación—, le aseguro que no tiene nada que temer ni de qué preocuparse.

¿Qué más podía hacer él?

La casa ante la cual se hallaba el doctor Barnikel era un hermoso edificio de ladrillos y piedra situado en la parte norte del recinto.

Pertenecía al canónigo Porteus, que vivía allí con su esposa Frances. Barnikel no tenía miedo. Y menos aún del joven. No, si dudaba en entrar era porque sabía que ella también estaría allí.

Barnikel permaneció plantado ante la puerta más de un minuto.

En ésas, la figura menuda de Peter Wilson salió por la puerta de los proveedores, situada en la parte posterior de la casa, y se alejó apresuradamente.

Barnikel sonrió. El desaliñado aspecto del joven decía bien a las claras que había ido a entregar al ama de llaves una mercancía de contrabando.

—A fin de cuentas —murmuró Barnikel—, incluso los clérigos beben brandy.

Eso le sacó de su ensimismamiento, y entró en la casa.

Diez años atrás el doctor Thaddeus Barnikel había dejado una aldea emplazada al norte de Oxford para instalarse en Sarum.

Tenía treinta y cinco años, era un médico excelente y respetado y se había labrado una sólida reputación en la ciudad. Vivía en una modesta pero acogedora casa pintada de blanco en Saint Ann Street.

Era un hombre bondadoso. Nadie en Sarum le había oído decir una palabra cruel ni le había visto montar en cólera; la última vez que se había enfurecido había sido hacía veinte años, al ver a un hombre apalear con tal saña a su perro que Barnikel temió que lo dejara lisiado. En aquellos momentos se había transformado, ante su propio asombro, en un ser dominado por una furia incontenible. Al cabo de un minuto, cuando el amo del perro se levantó del suelo, comprobó que el perro ya no le pertenecía sino que se alejaba en brazos de un joven quinceañero gordito, rubicundo pero de carácter decidido. El ataque del chico había sido tan repentino y devastador que el individuo no había querido ponerse a discutir con él, sino que se había alejado como quien dice con el rabo entre las piernas.

Thaddeus se había quedado con el perro, llamado Spot, que había vivido diez años.

En la actualidad era un hombre bien plantado, de complexión atlética, algo más alto que la media, con el pelo ralo y, pese al hecho de que era un médico respetado, cierta propensión a sonrojarse en presencia de las mujeres. Curiosamente, seguía soltero.

—Un nombre singular, Barnikel —le había comentado en cierta ocasión el obispo Douglas—. ¿Cuál es su origen?

—Danés, según creo —había respondido él. Conocía la leyenda del guerrero danés que había gritado: «¡Bair-ni-kel!», pero sonrió pues la consideraba tan sólo un simpático mito.

Ella se encontraba allí.

Estaba sentada junto a Frances Porteus en el cuarto de estar, bordando, y al entrar él alzó la mirada.

—Me temo que mi esposo aún no ha regresado, doctor Barnikel —dijo Frances Porteus con educación—. Pero no tardará en llegar. Siéntese, haga el favor.

Barnikel hizo una leve reverencia.

El doctor se esforzó en mantener la vista fija en la mujer mayor.

Hacía un tiempo, no mucho, Frances Shockley había sido una mujer joven y alegre. Muchos en Salisbury lo recordaban. Pero eso había sido antes de que se casara con el señor Porteus.

—Debes casarte, sin duda —le había dicho su padre—. Pero no lograrás que cambie, eso te lo garantizo. Sólo le ruego a Dios que él no haga que cambies tú.

Cuando Barnikel llegó a Sarum ella llevaba cuatro años casada; y cada vez que se encontraban él advertía en sus ojos una profunda tristeza, como si su alegría natural se hubiera disipado. Al cabo de diez años, esa expresión se había desvanecido también y él no sabía si alegrarse o compadecerse de ella. Porque Frances Porteus, aunque no tenía hijos, se había convertido en una severa y respetable matrona.

—Confío en que Porteus no te trate con dureza —había dicho a su hija el viejo Jonathan Shockley poco antes de morir.

—Oh, no —había respondido ella—. Jamás. Pero —había añadido permitiendo que se escapara un suspiro de sus labios—, es muy correcto y… taciturno.

Frances estaba sentada muy erguida, bordando.

Pero fue su compañera quien atrajo la atención de Barnikel. No pudo evitar observarla fijamente.

Agnes Bracewell no era una belleza. Era una joven de pelo oscuro, de temperamento sosegado y agradable, ligeramente pecosa, con la frente demasiado ancha, y en cuyas mejillas se formaban unos hoyuelos cuando sonreía. Tenía los dientes superiores levemente inclinados hacia adentro, aunque eso no le restaba atractivo. Sus muñecas estaban cubiertas por un vello levemente más espeso de lo habitual. Su padre había sido comandante de un regimiento de excelente reputación; ella era su hija predilecta y jamás hacía nada que le disgustara. Agnes había cumplido veinticinco años. Para bordar se ponía gafas.

La joven había llegado a Sarum tres años antes; y para el pobre Barnikel eso había representado una tragedia.

Pues Agnes había llegado como esposa del joven Ralph Shockley.

El joven Ralph Shockley, tenía la misma edad que Barnikel, y llevaba más de una década ejerciendo de maestro, pero tenía un talante tan juvenil, unos arrebatos de entusiasmo y unas salidas tan ingenuas, que Thaddeus seguía considerándolo un tanto inmaduro. Agnes se había sentido atraída por sus rasgos atractivos y juveniles y su contagioso sentido del humor. En ocasiones esas cualidades fastidiaban a Thaddeus, pero, dada la situación, eso era lógico.

Cuando Ralph y Agnes decidieron reformar su casita en New Street, Frances y Porteus les invitaron a pasar un mes en su casa situada en el recinto, hasta que hubieran concluido las obras. Paradójicamente, fue Ralph quien insistió en que debían aceptar la invitación.

Sabiendo lo que sabía, cuando Barnikel se enteró de la noticia tuvo un mal presentimiento; y estaba seguro de que ése era el motivo de que Porteus quisiera verle. Barnikel observó a las dos mujeres. ¿Conocían acaso el motivo de su visita? Era imposible adivinarlo.

Barnikel conversó educadamente con Frances y Agnes.

Era consciente del tic tac del reloj del abuelo instalado en el vestíbulo, del rayo de sol vespertino que se filtraba por una esquina de la habitación, de las diminutas partículas de polvo que giraban en un remolino iluminadas por el sol; era consciente del oscuro y solemne retrato del canónigo Porteus que le observaba con gesto adusto desde la pared frente a él. Era consciente del sonido de las agujas que utilizaban las mujeres, del ligero chasquido casi imperceptible que producían al clavarse en sus bordados, y del movimiento acompasado del pecho de Agnes Shockley cuando ésta respiraba. La joven no tenía nada de extraordinario. «Claro que yo tampoco», pensó Barnikel.

¿Entonces por qué, cada vez que la veía, sentía el deseo irreprimible de protegerla? ¿Por qué, cuando conversaban, se producía de golpe entre ellos ese maravilloso silencio que indica una compenetración perfecta entre dos seres, un silencio durante el cual Barnikel ansiaba tomarla en sus brazos y besarla?

Ojalá Agnes, pensaba a menudo Barnikel, no hubiera conocido a ese joven encantador, egocéntrico e inmaduro. «Yo sabría cómo tratarla», se decía Barnikel.

Él la veía a menudo en la pequeña y afable comunidad a la que pertenecían. Y la pasión, que él trataba denodadamente de ocultar, no hacía sino intensificarse día a día.

«Soy constante —se dijo Barnikel sonriendo con amargura—. Y no tengo esperanza».

No podía hacer nada al respecto.

Transcurrieron diez lentos minutos. Por fin llegó el canónigo. —Ah, doctor— dijo saludándolo con una ceremoniosa reverencia—. Le agradezco que haya venido. Pasemos a mi estudio.

Barnikel se levantó.

—No deseo ser grosero. —Porteus le miró con sus ojos negros y penetrantes—. Debo mostrarme caritativo. —La última palabra sonó como el tañido fúnebre de una campana.

Nicodemus Porteus constituía un pilar de la comunidad, recto y estrecho. Tenía el pelo ralo, canoso en las sienes, corto en la coronilla y ahuecado en unos rizos a los lados. Era una lástima que unos quince años antes los caballeros hubieran dejado de usar pelucas o de empolvarse el pelo; pues la cabeza alargada y estrecha de Porteus estaba hecha para lucir peluca, y su cabello habría ganado mucho empolvado. Pero desde la Revolución Francesa estas dos modas habían periclitado dejando a Porteus, por así decir, abandonado a su suerte. Presentaba un aspecto tan deprimente como un árbol en invierno. Sus medias negras de seda y su calzón negro se adherían a las piernas más flacas que existían en el recinto catedralicio de Salisbury; sobre su levita negra, abotonada hasta el cuello, asomaban los dos extremos blancos y almidonados de su corbata clerical.

Porteus era un hombre prudente. Poco después de que él y Frances se casaran, el deán y el capítulo les ofrecieron una acogedora vivienda situada en el recinto. Porteus había dedicado toda una mañana de primavera a inspeccionar minuciosamente su ubicación a fin de comprobar si, en caso de que se derrumbara el campanario de la catedral, existía la posibilidad de que cayera sobre su casa.

—Nos salvamos por ciento cincuenta metros —informó a Frances, y aceptó instalarse en la morada.

Era un hombre diligente. Fue él quien descubrió —él mismo utilizó el verbo «descubrir»— que el apellido Porters, que llevaba su padre, el pañero, debía de ser una corrupción del antiguo nombre de Porteus; era tan diligente que hizo ese descubrimiento a los diecinueve años, siendo un oscuro estudiante en la Universidad de Oxford. Así pues, y en deferencia a la antigüedad, se cambió el nombre de inmediato; y de paso puso una mayor distancia entre la fábrica de paño, que, lamentablemente, era un negocio de clase media, y el caballero en que estaba decidido a convertirse. Sintió una alegría inmensa al comprobar, a través de los archivos que se conservaban en la biblioteca de la catedral, que antiguamente había existido un canónigo Portehors en Salisbury.

—Otra variante de Porteus —exclamó.

—Al igual que los Poore —solía afirmar—, es posible que la familia Porteus posea… —el canónigo hacía una pausa para subrayar sus palabras— vínculos antiguos con Sarum. —De hecho, al cabo de una década de afirmarlo, él mismo había llegado a creerlo.

El hecho, sepultado en el pasado, de que su afirmación era cierta, de que descendía realmente de la antigua familia Porteus que había huido de Salisbury para escapar de la peste, era algo que Nicodemus Porteus nunca llegó a averiguar.

Nicodemus era observador. Cuando llegó a Sarum, con dinero pero sin amigos, no tardó en percatarse de que el obispo sentía un gran afecto por Frances Shockley, que la joven no tenía dinero, lo que no era óbice para que todo el mundo la considerara una señora, y que, si él la tomaba por esposa y se ocupaba de su hermano menor, el obispo, aunque no sentía simpatía hacia él, apoyaría su causa para complacer a Frances. Y después de planificar minuciosamente su estrategia, Porteus logró mostrarse tan encantador con Frances que la joven consintió en casarse con él.

Ningún hombre, en los años moralmente laxos del siglo XVIII, cumplió sus deberes con más diligencia que Nicodemus Porteus, ningún hombre se comportó con mayor corrección hacia su esposa y la familia de ésta, ningún hombre demostró ser más digno, cuando comenzó el siglo XIX, de ser nombrado canónigo de la catedral.

La aspiración del canónigo Porteus era llegar a ser deán. Pues de todos los cargos de Sarum, éste era el más codiciado. Los tiempos en que las enormes propiedades del Medioevo rendían cuantiosos beneficios a las diócesis habían pasado. De hecho, la diócesis de Salisbury era relativamente pobre. Pero por un capricho de la historia, ciertos cargos seguían comportando una gran riqueza mientras que otros no daban para vivir bien, y el cargo de deán de Salisbury suponía la fantástica renta de unas dos mil libras anuales. Incluso la cuantiosa renta de su fortuna personal le reportaba sólo una fracción de esa suma.

—Con eso —recordó Porteus a Frances con aire solemne—, un hombre podría vivir como un caballero de categoría.

En calidad de deán podría frecuentar los círculos de lord Pembroke, lord Radnor o cuando menos lord Forest, cuya amistad Porteus había cultivado asiduamente. La dignidad del cargo, junto con la renta, remataría sus ambiciones sociales. Cada noche, cuando Porteus se arrodillaba junto al lecho con su esposa y rezaba en voz alta por los pobres, los marinos, los enfermos y la diócesis, siempre pronunciaba en silencio esta súplica que brotaba del fondo de su corazón y que se alzaba, pura y resplandeciente, en el cielo nocturno sobre Sarum:

—Señor, haced que un día ocupe el cargo de deán.

No era de extrañar que el canónigo Porteus estuviera preocupado por su cuñado, Ralph Shockley.

—Confieso —dijo en ese momento a Barnikel—, le confieso, doctor, que en ocasiones me disgusta. Pero —añadió con aire grave— mi deber como cristiano es soportar esa carga. No señor —continuó—, lo que me preocupa es su carácter díscolo, su falta de juicio, lo que a mi entender podría indicar… —su expresión se hizo aún más grave— un desequilibrio psíquico. Temo por él, doctor. Y temo más aún por su esposa y sus dos hijos. —Porteus apoyó su pálida mano sobre un voluminoso devocionario que yacía en su escritorio, como si así pudiera asimilar algo de la sabiduría y paciencia del pesado tomo—. He sido generoso con él, y supongo que él lo sabe.

Barnikel inclinó la cabeza. Era impensable que Porteus se mostrara generoso con alguien sin que esa persona se percatara de ello.

—Pero me temo que no hace caso de mis consejos.

—Comprendo.

—Me gustaría que cenara hoy con nosotros, doctor, y le observara, para poder formarse una opinión al respecto. Y, puesto que Ralph se niega a escucharme, hable usted con él, dígale lo que le parezca oportuno.

Barnikel no deseaba hacer ninguna de esas cosas; pero no le resultaba fácil negarse.

—¿Cuáles son exactamente esos síntomas preocupantes que ha observado usted en el joven? —preguntó picado por la curiosidad.

—Ah —el canónigo alzó sus largos brazos en un gesto de desesperación—, usted mismo podrá comprobarlo de inmediato, pues me parece que acaba de llegar.

Al principio uno tenía la impresión —siempre que uno desconociera la naturaleza sensible del canónigo— de que todo iba bien.

Ralph Shockley entró en la casa alegremente. Su cabello rubio y enmarañado le caía sobre la frente; iba vestido como correspondía a un caballero, con los ajustados calzones de color pálido de la época, una levita y una corbata, pero los calzones mostraban un pequeño desgarrón en la rodilla, su levita estaba cubierta de polvo y su corbata, suponiendo que al salir de casa la llevara anudada, había adquirido vida propia. El joven sin embargo parecía no haber reparado en esas calamidades. Porteus sí se fijó, como era lógico, pero saludó a Ralph con una afabilidad que resultó un tanto forzada.

Ralph subió a ver a sus dos hijos, permaneció arriba un cuarto de hora pese a que le llamaron repetidas veces para que bajara a cenar, y luego reapareció tan tranquilo. No se había peinado ni cambiado de ropa.

Cuando entraron en el comedor, Agnes se acercó disimuladamente al doctor Barnikel y murmuró: —Confío en que mantenga la paz entre ellos—. ¿Tan mal están las cosas?

—La situación empeora cada mes. Temo que un día estalle. Es como un polvorín. —Agnes le tocó el brazo ligeramente—. Le suplico que nos ayude, doctor —murmuró mirándole a los ojos con expresión implorante.

Barnikel habría estado dispuesto a enfrentarse él sólito a los ejércitos de Bonaparte si ella se lo hubiera pedido.

El caso de Ralph Shockley era bien sencillo. Poco antes de que cumpliera veinte años la Revolución Francesa se había extendido por toda Europa; como muchos otros jóvenes, se había sentido arrastrado por unos ideales que anunciaban el amanecer de un nuevo mundo. Barnikel recordó años más tarde la excitada cháchara del joven, que no se recataba de expresar sus opiniones reformistas, en favor de la abolición de los municipios corruptos, o en pro de la tolerancia religiosa. Aunque al canónigo Porteus esas ideas le parecieran inaceptables, no eran tan descabelladas.

Pero Ralph Shockley había cometido un error de juicio. Cansado del exagerado conservadurismo de su cuñado, había sucumbido a la tentación de fastidiarle manifestando sus opiniones reformistas, atormentándolo hasta que el canónigo palidecía. Era un juego infantil, como si hiciera rebotar una pelota contra un peñasco.

Y constituía un error más grave de lo que Ralph pudiera imaginar.

Por fin éste apareció. Se mostró encantado de ver a Barnikel y le saludó afectuosamente.

Cuando se sentaron a la mesa, apenas se notaba cierta tensión en el ambiente. Ralph empezó a hablar de inmediato, como era habitual en él.

En cuanto abrió la boca Barnikel barruntó que la cosa acabaría mal.

—He ido a ver a nuestro primo Mason —dijo Ralph.

El pobre Porteus dio un respingo.

Lo malo no era que Daniel Mason, al igual que su padre Benjamin, fuera un wesleyano: en todo caso eso siempre era preferible a ser miembro de una de las sectas tan poco respetables como los baptistas o los cuáqueros; el problema era que Daniel Mason era un comerciante y que el hermano de su esposa insistía —por lo demás incorrectamente— en referirse a él como su primo.

—No está emparentado contigo —observó Porteus con frialdad.

—Mi hermano Adam se casó con Mary Mason —replicó Ralph—. Pero aunque no sea mi primo, me complace pensar que lo es.

Porteus contuvo su irritación.

—Daniel Mason asegura que el comercio pañero va viento en popa —continuó Ralph muy animado—. Es cosa de las guerras de Bonaparte, ¿comprende, doctor? Gracias a los conflictos en el extranjero, nuestros pañeros se han hecho dueños de los mercados del mundo. —La industria pañera en Salisbury, aunque muy debilitada en comparación con la pujanza que tenía en otros tiempos, se había remontado temporalmente gracias al declive de sus competidores en Europa—. Incluso he pensado en abandonar mi profesión de maestro y convertirme en un pañero, ¿qué te parece, hermana?

Frances murmuró unas palabras que nadie captó. Porteus se encerró en un profundo mutismo.

Ralph fijó la vista en el plato, sobre el que reposaba una trucha.

—Qué pescado tan pequeño —se quejó.

—Es lo que había en el mercado —replicó Porteus bruscamente.

—Un pescado excelente —terció Barnikel con tono jovial. Frances lo miró con expresión de gratitud.

—Doctor Barnikel, ¿ha visto usted la última caricatura del señor Gillray? —preguntó Agnes. ¡Cómo podía no haberla visto! Los sobresalientes dibujos satíricos de Gillray se vendían en todo el país. Barnikel se apresuró a comentar uno particularmente cruel en el que Gillray se mofaba de los whigs.

El giro dado a la conversación animó la tertulia e incluso Porteus suavizó el gesto. Él y Agnes se lanzaron a comentar con entusiasmo los poemas de Walter Scott y su excelente revista, la Quarterly Review, las baladas líricas de Wordsworth y The Ancient Mariner, de Coleridge; Porteus ensalzó unas hermosas láminas de Ackerman de varias iglesias, y el nuevo y magnífico diccionario de muebles compilado por Sheraton, el extraordinario ebanista. Barnikel sonrió al observar la habilidad con que Agnes mantenía la conversación por esos gratos derroteros; incluso Frances parecía más animada.

Sin embargo el fuego de la discordia fue avivándose lentamente, y pese al irritante talante de Ralph, no fue él sino Porteus quien lo encendió. Frances sin pretenderlo ofreció el pretexto a su marido al comentar que había recibido carta de la familia de su difunto hermano en América.

Porteus inclinó la cabeza y sonrió.

—Confío en que estén bien.

Aunque no aprobaba los vínculos que les unían a la familia Mason, en lo referente a los Shockley de América el canónigo Porteus hacía una excepción.

Ello se debía a dos razones. En primer lugar, eran parientes de su esposa y por tanto, por más que él lamentara la desleal secesión de las colonias americanas, tenía el deber de tratar a los Shockley de Pennsylvania con cortesía. En segundo, estaban tan lejos que no era probable que le importunaran. De modo que siempre se refería a ellos con una amabilidad que en ocasiones le llevaba incluso a llamarlos por sus nombres.

—El hijo mayor está en un internado.

—Lo celebro —respondió Porteus educadamente, y aprovechó la conyuntura para dirigir una mirada cargada de significado a Barnikel, al tiempo que observaba con frialdad—: Mi joven cuñado cree que los americanos son más afortunados que los ingleses.

Barnikel notó que Frances y Agnes se ponían nerviosas; pero Ralph se limitó sonreír con despreocupación.

—No puedo decir que esté seguro de eso —contestó—, aunque por supuesto no han suprimido el decreto de habeas corpus. —Ralph miró a Porteus con calma—. Claro que no tienen un primer ministro como William Pitt —añadió con tono irónico.

Barnikel no pudo por menos de sonreír ante esa ocurrencia. Durante la última década, cuando el temor de que se produjera una sedición en Inglaterra alcanzó su cénit a raíz de la Revolución Francesa, el gran William Pitt hijo había suprimido el antiguo decreto de habeas corpus, y numerosos editores, autores y predicadores habían sido encarcelados sin un juicio previo. Asimismo, se habían implantado otras medidas: mantener correspondencia con Francia era considerado una traición; las reuniones de más de cincuenta personas sin autorización eran ilegales; y en 1799, la Combination Act prohibió a los trabajadores formar un sindicato o asociación para reivindicar sus derechos laborables.

Pese al hecho de que era el canónigo quien había provocado la discusión, Barnikel observó que los dedos de éste se agarraban con tal fuerza a la mesa que los nudillos se le veían blancos. No toleraba la menor crítica del gran patriota Pitt.

El doctor decidió quitar hierro a la situación.

—Lo que dice usted es cierto. Pero estará de acuerdo en que eran unas medidas temporales, originadas por el temor a los franceses, y seguramente necesarias.

Ralph sonrió.

—Estoy de acuerdo en que algunas eran necesarias, sin duda. Pero no creo que sea justo suspender las libertades de los ciudadanos, ni siquiera en esas circunstancias.

—Quizá. —El doctor miró en derredor suyo con ánimo tranquilizador—. En cualquier caso todos confiamos en que haya paz —agregó como si deseara zanjar el asunto.

Pero Porteus no compartía ese deseo.

—Me temo que a Ralph no le cae bien el señor Pitt —comentó con frialdad.

Pero el joven no mordió el anzuelo.

—Por el contrario —respondió sonriendo—, aplaudo muchas de sus iniciativas. De todos es sabido que apoya el fin de la esclavitud y los plenos derechos civiles para los católicos. Es más —añadió sonriendo—, reconozco que si Inglaterra pone fin a la esclavitud, habrá superado a América en materia de libertades.

Era cierto que Pitt había dimitido cuando el rey se negó a permitir que los católicos votaran y ocuparan cargos públicos, y que Wilberforce, el predicador que propugnaba sin cesar la abolición de la esclavitud, era gran amigo del estadista y contaba con el apoyo de éste. Pero Ralph sabía también que en aquellas dos únicas cuestiones el canónigo Porteus estaría siempre en desacuerdo con su héroe.

¿Por qué, se preguntó Barnikel, se empeñaba el joven en provocar de esa forma a su quisquilloso cuñado?

«Después de convivir un mes con él confieso que yo también me sentiría tentado de provocarle», pensó. Luego observó a Agnes, quien miraba a su marido implorándole en silencio, y se dijo: «Pero no cedería a la tentación».

Se produjo un tenso silencio. El canónigo había hecho venir al doctor para que fuera testigo de la rebeldía de Ralph. Hasta el momento sólo había conseguido que éste le dejara en ridículo. En cuanto a Ralph, Barnikel observó que, en lugar de contentarse con su pequeña victoria, se disponía a enzarzarse en otra disputa verbal.

Después del pescado comieron rosbif. Barnikel trató de llevar la conversación por otros derroteros. Comentó asuntos locales, el extraordinario duelo que según le habían contado se había producido en Oxford, su reciente visita a la costa de Brighton, donde el príncipe de Gales se estaba construyendo un suntuoso pabellón.

—Es un manirroto —observó Porteus con tristeza.

—Desde luego, debería ver el pabellón que ha mandado construir —dijo Barnikel—. Parece el palacio de un marajá indio.

—¿Cree usted, doctor —preguntó Frances, haciendo caso omiso de la mirada de desaprobación que le dirigió el canónigo—, que el príncipe de Gales mantiene allí un harén?

—Sin duda, señora —respondió Barnikel emitiendo una carcajada.

Pero los intentos de ambos por mantener la conversación en unos cauces inocuos fracasaron, pues el canónigo estaba dispuesto a atacar nuevamente.

Tras mirar con expresión sombría al doctor, a su esposa y a Agnes, declaró con calma:

—Todos lamentaremos el día en que su padre muera. El rey Jorge III es nuestra última esperanza.

Lo dijo como de pasada, pero era una frase calculada para sulfurar al otro. Barnikel vio que Ralph Shockley enrojecía de ira y Agnes le murmuró:

—Así empiezan siempre.

—¿Nuestra esperanza de qué?

—De estabilidad, señor mío.

Agnes dirigió a Barnikel una mirada de súplica. La sonrisa de Ralph se había borrado de su rostro.

—¿Te refieres a una ausencia de cambio? —preguntó éste con frialdad.

—Justamente. Estoy en contra de la tolerancia religiosa porque socava los cimientos de la Iglesia anglicana.

—¿Y la reforma del Parlamento? ¿Te parece bien que el Antiguo Sarum presente dos miembros al Parlamento según el capricho de su propietario, mientras que algunas grandes instituciones en las ciudades del norte no tienen ningún representante?

—El modo en que los miembros del Parlamento cumplan con su deber ante el rey es mucho más importante que quién los envía allí —contestó Porteus.

—¿Y te parece bien que los pobres obreros se mueran de hambre y sigan viviendo en Inglaterra como siervos feudales, y que vendan a hombres como esclavos en el extranjero? —preguntó Ralph indignado.

Porteus no respondió. Se había propuesto que Ralph mordiera el anzuelo y lo había conseguido, pero un músculo se contraía espasmódicamente en su pálida mejilla.

Ralph estaba congestionado de ira. Se encogió de hombros y miró a Barnikel. Al comprobar que éste permanecía impasible, se volvió de nuevo hacia Porteus.

—Estoy en contra del despotismo —dijo furioso—. Y a favor de los derechos del ser humano y de Charles James Fox. Quizá convendría que estallara una revolución en Inglaterra —añadió para rematar su discurso.

Se produjo un silencio estremecedor.

Incluso Agnes, a pesar de saber que Ralph no creía realmente lo que acababa de decir, se sintió escandalizada.

—¿Cómo puedes decir eso, cuando el mismo Bonaparte se halla al otro lado del Canal? —protestó Agnes.

—Lo digo porque veo con toda claridad que Inglaterra también es una tiranía —contestó Ralph con aspereza—, donde el voto está reservado a unos pocos, donde la libertad religiosa no existe, donde los pobres no tienen derechos. Puede que la Revolución Francesa haya degenerado en despotismo, pero el concepto original era justo: libertad, igualdad, fraternidad. Ésos son los principios en los que yo creo.

Porteus se volvió para mirar a Barnikel con una expresión que decía: «Ya se lo advertí». Pero la mano le temblaba de indignación.

Agnes lo miró con expresión implorante, rogándole que impusiera paz.

—Permita que le contradiga, Ralph —dijo Barnikel—. Confío, Porteus, en que le parezcan justos mis razonamientos.

Durante unos instantes Barnikel se detuvo. ¿En qué estaba pensando? ¿Con cuál de los dos hombres estaba de acuerdo?

Cuando habló, lo hizo con absoluto convencimiento.

—Los franceses destituyeron a un rey despótico. Pero en Inglaterra los derechos de que gozamos, por imperfectos que sean, no fueron arrebatados a un tirano, pues derivan de nuestra antigua historia: del derecho consuetudinario sajón, de la Carta Magna, de las leyes promulgadas por nuestros parlamentos, de los principios de la nueva monarquía establecidos en 1688.

»¿Acaso somos tan sabios, acaso tenemos el derecho de tirar por la borda nuestros privilegios ancestrales en aras de una utopía que ha fracasado en la práctica? Yo digo que no. La mayoría de los ingleses dice que no. Nuestra monarquía, nuestra iglesia, son unas instituciones antiguas y nobles. Constituyen… —Barnikel no encontraba la palabra justa— constituyen un organismo —prosiguió—, al igual que el cuerpo humano. Ésta, señor, es la nación inglesa. Si rechazamos eso en aras de una libertad supuestamente perfecta, podemos perderlo todo. La continuidad, los derechos y privilegios heredados, señor, son los elementos que componen una nación. Romper con ellos es abrir el camino a una tiranía.

Ése era el argumento esgrimido por el gran Edmund Burke en sus célebres Reflexiones sobre la Revolución Francesa. Era la expresión perfecta de lo que la mayoría de los ingleses inteligentes consideraba aceptable. Era, aunque Barnikel lo ignoraba, la expresión del concepto del viejo mundo —derivado de la aldea feudal, de los gremios medievales, de los tribunales y consejos locales— de que la libertad es principalmente un asunto colectivo, a diferencia del concepto del nuevo mundo que insistía en que la libertad es ante todo una cuestión individual. Era la declaración del compromiso político inglés.

Barnikel se sonrojó. Los discursos no se le daban bien.

—Bravo, doctor. —Los ojos de Agnes relucían de admiración.

Barnikel se sonrojó aún más.

Incluso Porteus, cuya indignación le impedía articular palabra, hizo una seca inclinación de cabeza para indicar que aprobaba lo que el doctor acababa de decir.

Pero sus palabras no habían causado el menor efecto en Ralph.

—¡Bobadas! —exclamó el joven—. Tom Paine respondió a esto con sus Derechos del hombre. Cada generación crea su propio gobierno. Y si usted cree en los derechos naturales del hombre y en la razón, el único gobierno legítimo es una democracia en la que cada hombre tiene un voto. Si sus tradiciones no le ofrecen esto, arrójelas por la ventana.

Barnikel trató de interrumpirle, pero Ralph continuó furioso:

—En cuanto a su monarquía, sus derechos heredados, sus municipios corrompidos, su Iglesia establecida, ¿qué tienen que ver con la democracia? Es preciso acabar con ellos.

Era la voz de la incipiente revolución. Era una locura. Barnikel sepultó el rostro entre las manos.

—Eso es traición —dijo Porteus, o más bien musitó, dado que tenía los músculos de la garganta agarrotados debido a la ira—. Hablas contra el rey y contra la Iglesia.

—Tu iglesia —replicó Ralph—. La cual te permite cobrar una buena renta de cinco o seis beneficios, si no me equivoco.

Aunque existían ciertas restricciones sobre la distancia máxima que debía mediar entre las parroquias regentadas por un solo clérigo, ello no impedía que Porteus tuviera a su cargo tres, en cada una de las cuales había instalado a un pobre cura y de las que obtenía una modesta renta. Esta última puya dolió a Porteus más que las anteriores.

—Un dinero del que tú te beneficiaste cuando costeé tus estudios en Oxford —bramó.

—Y debido al cual te crees con derecho a imponerme tus opiniones —contestó el otro.

Eso era el colmo. Porteus se levantó. Su cuerpo alto y delgado temblaba tan violentamente que los cubiertos sobre la mesa vibraron.

—¡Víbora! —gritó—. ¡No eres sino una víbora en el seno de esta familia! ¡Ingrato! ¡Traidor! ¡Sal de esta casa! ¡Inmediatamente!

Sólo Barnikel, en aquellos momentos, intuyó el peligro que corría Ralph Shockley.

Era de noche en la pequeña población de Christchurch. La iglesia del priorato, con sus arcos normandos y su torre cuadrada, estaba a oscuras; el pequeño castillo en ruinas junto al priorato estaba oscuro; el Avon que pasaba ante ambos en su discurrir hacia el puerto protegido por el promontorio también estaba oscuro; los cisnes blancos reposaban en la ribera, ocultos en las sombras. En las casas había luces encendidas, pero la mayoría de los postigos estaban cerrados, así que la claridad de las lámparas o las velas era poco más que un pequeño destello. Sin embargo, en la esquina de la calle una luz ardía en su peana de hierro, iluminando los adoquines.

De pronto se abrió la puerta de la posada dejando escapar un haz de luz y un rumor de voces, y Peter Wilson echó a andar calle abajo, trastabillando, hacia su casa. La puerta de la posada se cerró tras él, guardando la luz y los sonidos de la posada y devolviendo la intimidad a las silenciosas sombras que se extendían en la calle.

Peter Wilson estaba un poco borracho, pero se sentía satisfecho, pues el día anterior le habían pagado una buena suma de dinero. Había adquirido el anillo. Palpó su bolsillo para cerciorarse de que seguía allí y dobló la esquina.

De golpe se sintió inmerso en la oscuridad. Las sombras le rodeaban por todas partes, pero una de ellas se convirtió en una gigantesca figura de carne y hueso, que le tapó la boca con su manaza.

Sin pensárselo dos veces, Peter le mordió la mano.

—Maldito seas —murmuró su agresor.

Acto seguido Peter sintió que un objeto duro le golpeaba en la sien.

Peter cayó al suelo; el cielo aparecía teñido de rojo. La cabeza le dolía. Unos dedos le ataron las manos. Peter no había perdido el conocimiento, sólo estaba aturdido. Entonces comprendió lo sucedido.

—Una patrulla de reclutamiento —farfulló.

—Así es, señor —dijo una voz junto a su oreja con tono de guasa— Cierra el pico mientras agarramos a otro o te sacudiremos de nuevo. —Tras lo cual Peter sintió otro golpe sobre la anterior contusión que ya se estaba hinchando.

—Pero si voy a casarme la semana que viene —protestó en voz alta para que le oyeran todos.

Se alzó un coro de risotadas.

—Silencio, imbéciles —dijo un guardia marina.

—Vas a casarte con la armada real, marinero —le susurró la misma voz.

—Chisst. Aquí viene otro.

Peter tenía las manos atadas y no podía moverse.

Ralph se alojó en casa del doctor Barnikel mientras esperaba que amainara la tormenta.

Agnes y los niños se quedaron con Frances Porteus. Ralph no perdió el optimismo.

—Ya se le pasará a ese viejo idiota —dijo a Barnikel mientras cenaban.

Pero el doctor no estaba tan seguro.

—Le aconsejo que se disculpe ante él, cuanto antes mejor —dijo.

Ralph se echó a reír, pero rechazó el consejo.

—¿No cree que él también me debe una disculpa?

—Quizá. Pero usted le provocó.

Ralph siguió cumpliendo con sus deberes en la escuela. Su disputa con Porteus no le parecía un asunto grave.

Al día siguiente, cuando Agnes fue a verle y le rogó que se doblegara ante Porteus, Ralph le espetó furioso:

—¿Acaso estás en contra mía?

—No. Pero soy tu esposa y tienes dos hijos. El canónigo Porteus es un hombre muy influyente.

—Y yo tengo mis principios —replicó Ralph de malhumor—, aunque mi esposa no los tenga.

—Dentro de una semana podremos mudarnos a nuestra casa —dijo Ralph a Barnikel—. Hasta entonces ya nos las arreglaremos. Luego que se vaya al infierno Porteus —añadió.

Pero dos días después de la disputa, Agnes abordó al doctor en la calle y le rogó:

—Procure convencer a mi marido para que le pida disculpas al canónigo Porteus. Si no lo hace, temo que todos pagaremos las consecuencias.

—¿Sabe usted lo que el canónigo se propone hacer? —inquirió el doctor.

Agnes meneó la cabeza con tristeza.

—No. Conmigo se porta correctamente, desde luego. Sin embargo… le temo —respondió Agnes.

Al día siguiente Ralph recibió una nota pidiéndole que se presentara en casa de lord Forest.

Forest apenas había cambiado desde el día en que Adam Shockley le había conocido. Era un anciano, pero se mantenía erguido. Sus modales eran perfectos, y no perdía detalle de cuanto acontecía a su alrededor.

Ahora poseía una segunda mansión, en las afueras de Manchester, aparte de la mansión situada en el norte de Wiltshire y la casa de Salisbury. Pero aún pasaba tres meses al año en Sarum.

Ralph se dijo que lord Forest era un personaje intemporal. Hasta el día de su muerte seguiría siendo lo que siempre había sido: un perfecto cortesano, un hábil político y un avispado inversor.

Ralph se preguntó qué quería de él lord Forest.

Un mayordomo le condujo a una salita que daba al jardín de detrás de la casa, y que Forest utilizaba como estudio. Lord Forest se hallaba de pie ante el hogar, un anciano de pelo canoso, muy delgado, erguido como en sus mejores tiempos.

Junto a él se encontraba el canónigo Porteus.

Forest saludó a Ralph con amabilidad e indicó a los dos hombres que se sentaran mientras él permanecía de pie.

—Como sabe, su familia y la nuestra han mantenido tratos desde hace mucho tiempo —dijo Forest sin andarse por las ramas—. Por lo que le consta que mis preguntas no están formuladas con mala fe —añadió dirigiendo a Porteus una mirada cargada de significado. De hecho, Forest nunca había perdonado a Adam Shockley por haber rechazado su oferta; pero no tenía nada contra el joven que se hallaba ahora ante él—. Como sin duda sabe también, soy uno de los miembros de la junta de su escuela.

Ralph lo había olvidado. Era una pequeña escuela privada, una de las muchas que se habían construido en Salisbury en los últimos años, mientras que la escuela de niños del coro de la iglesia había declinado un tanto. El que tuviera técnicamente una junta rectora era un hecho que tanto la escuela como los miembros de la junta —entre los que se contaban Forest y el viejo obispo— prácticamente habían olvidado. Cinco años antes, Ralph habría podido adquirir la escuela si Porteus hubiera accedido a prestarle el dinero; pero aunque Frances se había mostrado favorable a la idea, el canónigo se había negado en redondo. «Todavía posee cierta inestabilidad de carácter —había explicado—, lo cual me hace temer que no está preparado para afrontar semejante responsabilidad».

Ralph miró a Forest preguntándose adónde quería ir a parar.

—Tengo entendido que sostiene unas ideas radicales —continuó lord Forest.

—Defiendo la reforma de los municipios corrompidos. Y apoyo al señor Fox. ¿Se refiere a eso? Forest se inclinó amablemente.

—Me enorgullece conocer bien al señor Fox —repuso con elegancia mientras el canónigo Porteus le miraba atónito—. Lo cual no significa que esté de acuerdo con él. —Forest observó a Ralph con aire pensativo—. ¿De modo que sostiene usted unas ideas republicanas?

—Eso es cosa mía —le espetó Ralph.

—En efecto. Dejémoslo así —contestó Forest con afabilidad. Porteus arrugó el entrecejo. Ralph miró a ambos personajes y preguntó:

—¿Eso es todo?

—Casi. —Forest fijó la vista en el techo durante unos instantes—. Atravesamos tiempos difíciles, señor Shockley —continuó—. La posibilidad de una invasión francesa siempre está presente. En estas circunstancias, un hombre, sean cuales fueren sus opiniones, debe ser prudente. —Forest se detuvo—. ¿Me promete que, sean cuales sean sus opiniones privadas sobre estos asuntos, no tratará de expresarlas en la escuela ante sus alumnos? Estoy seguro de que me comprende.

Por supuesto que le comprendía, pensó Ralph. Jamás había pretendido, que él recordara, hacer que sus alumnos compartieran sus propios puntos de vista.

Pero al ver a Porteus sentado frente a él con una sonrisa satisfecha, al darse cuenta de que su propio cuñado había promovido esa entrevista con el fin de humillarle, Ralph se enfureció.

—¿Se refiere a que, si me preguntan lo que pienso, debo mentir? —inquirió Ralph con frialdad.

Porteus estalló.

—¡Significa, señor mío, que debes guardar tus sediciosas opiniones para ti! ¡Que no tratarás de contaminar con tu infamia la mente de tus pupilos!

—Basta, Porteus —dijo lord Forest con cortesía pero con firmeza.

Ralph estaba pálido de ira. Ése era el tipo de tiranía que odiaba.

—No estoy obligado a prometer nada —repuso furioso.

—¡Ja! —De labios de Porteus brotó una exclamación entre triunfal e indignada.

—¿Está seguro, señor Shockley, de que no prefiere recapacitar sobre este asunto? —preguntó Forest.

—No tengo nada que recapacitar.

Forest emitió un suspiro.

—Muy bien. Debo decirle, señor Shockley, que a mi entender sería una imprudencia que continuara desempeñando su cargo en estos momentos. Son temas delicados, como sin duda comprende. Debemos proceder con cautela. Hablaré con la junta rectora, pero considérese destituido de su cargo.

Ralph miró a Forest horrorizado. No había comprendido que las cosas podían llegar hasta ese punto. ¿Tenía Forest el poder de hacer semejante cosa? Ralph trató de recordar quiénes eran, aparte del viejo obispo, los otros directores. Pero entonces pensó en las inmensas propiedades de Forest y en sus influencias y comprendió que había cometido una torpeza. Por supuesto que Forest podía destituirlo de su cargo. Sin duda Porteus se había informado bien al respecto.

—Pero… mi esposa y mis hijos… —protestó Ralph.

—Ah —terció Porteus—, conque ahora te acuerdas de ellos. —Acto seguido se volvió hacia Forest y agregó—: Naturalmente, me encargaré de que no les falte nada.

—Esto es todo, caballeros —dijo Forest. Con ello les ordenaba que se retiraran.

Fue Thaddeus Barnikel quien logró averiguar qué había ocurrido exactamente. La situación era mucho más grave de lo que había imaginado.

—Porteus ya ha advertido a los padres de varios alumnos; y al obispo —dijo a Ralph—. Incluso sin la intervención de Forest, se habrían alzado numerosas voces exigiendo tu destitución. Porteus no hace las cosas a medias.

—¿Y si me disculpara ante él? ¿Y si me retractara? —preguntó Ralph desesperado.

—Me temo que es demasiado tarde. Está decidido. Porteus tiene la mente cerrada a todo gesto de misericordia —Barnikel juntó las manos para subrayar sus palabras— como una trampa mortal. —El doctor hizo una mueca—. Debo decirte que en estos momentos nadie te dará trabajo en Sarum.

Hacia el mediodía Forest mandó llamar de nuevo a Shockley. La entrevista se celebró en la misma estancia que la reunión anterior.

—Tengo entendido que el canónigo Porteus ha puesto a todo Sarum en contra de usted. No sabía que estaba dispuesto a llegar hasta este extremo —confesó lord Forest.

Ralph asintió con tristeza.

—Tenga paciencia, los ánimos se calmarán —dijo Forest—. Entretanto, debe pensar en conseguir trabajo fuera de Sarum.

—Eso parece.

—Mis nietos necesitan un tutor y creo que es usted el hombre idóneo. Percibirá el mismo sueldo que ganaba aquí, pero creo que es preferible que su esposa permanezca en Salisbury.

Era una buena oferta. Tan buena como Ralph podía esperar en aquellos momentos.

—¿No teme que yo les convierta en revolucionarios? —preguntó Ralph con amargura.

Forest se permitió esbozar una breve sonrisa.

—No hay peligro de eso.

—Acepto su oferta. Pero que quede claro que deseo regresar a Sarum en cuanto sea posible.

—De acuerdo. —Forest lo miró con aire pensativo—. Pero teniendo en cuenta el clima político que reina en la actualidad, no se engañe, señor Shockley, eso llevará un tiempo.

Ralph agachó la cabeza.

—Me temo, lord Forest, que me he portado como un necio —confesó el joven.

La separación entre Ralph Shockley y su esposa fue muy triste.

Ralph contempló ante sí a una mujer que no había querido tomar parte en su pelea. Pero lo peor era que sabía que su esposa había tenido razón, y que él, por su torpeza, le había fallado. Su sentido de culpabilidad le hacía mostrarse irritable.

Y Agnes contempló a un joven inmaduro. ¿Cómo era posible que la amara y al mismo tiempo estuviera dispuesto a causarles un dolor tan grande a ella y a los niños en aras de un momento de orgullo? Agnes se sentía rechazada.

«Va a dejarme —pensó la pobre mujer. Era evidente que él no la quería—. Sólo me cabe esperar que madure y entre en razón, aunque no me ame». Si él se comportaba de forma irresponsable, ella debía mostrar firmeza de carácter.

—Te esperaremos aquí en Sarum —dijo Agnes en voz alta—. Confío en que regreses pronto.

—¿Vendréis a verme?

Agnes negó con la cabeza.

—No. Te esperaremos aquí.

Ralph comprendió la intención de su esposa: asumir una postura moral superior.

—Quizá tengáis que esperar mucho tiempo —le espetó él.

—Confío en que no. —Agnes bajó la vista. El tono de él la había herido y, durante unos momentos, temió prorrumpir en llanto. Pero no debía llorar. Una despedida con lágrimas en los ojos, un momento de debilidad, y él achacaría la culpa de todas sus desgracias a Porteus.

Agnes conservó la compostura y le miró a los ojos.

—Te esperaremos aquí —repitió.

Luego dio media vuelta y se marchó.

Ralph no volvió a hablar con Porteus, pero fue a ver a su hermana Frances.

—No conseguí detenerle —le explicó ella con tristeza—. Traté de disuadirle, discutí con él durante toda una noche.

Ralph la miró apesadumbrado. Durante unos instantes creyó ver en los ojos de su hermana la luz que reflejaban antes de que se casara. Pero desapareció inmediatamente.

—Ruego a Dios, querido hermano —dijo Frances con expresión seria—, que en el futuro guardes tus opiniones para ti, en bien tuyo y de todos nosotros.

Ralph no respondió.

Después de despedirse de Frances, mantuvo una última conversación con Barnikel.

—Mi esposa se sentirá muy sola, doctor —dijo—. Es posible que yo permanezca ausente durante dos años. Necesitará un amigo. ¿Puedo confiar en que usted velará por ella?

Thaddeus Barnikel tragó saliva pero estrechó la mano de Ralph.

—Desde luego.

En 1804 se produjeron unos hechos muy importantes, unos hechos trascendentales para Gran Bretaña.

En enero Napoleón cambió sus planes y decidió que la flota de navíos de transporte armados que preparaba no sería lo suficientemente poderosa, y que necesitaba que le escoltara la armada francesa como refuerzo.

Era una escuadra formidable, pues además de la armada francesa la componían los barcos españoles, aliados de Francia: en total sumaban más buques que la flota inglesa.

—Primero Bonaparte tendrá que combatir contra nuestra armada y derrotarnos —explicó Forest a Porteus—. Ése es su objetivo presente. Luego trasladará su ejército a nuestras costas, y la batalla será tremenda.

—Pero nuestro ejército es reducido.

—Cierto.

—De modo que todo depende de la batalla naval.

—Así es.

Entre febrero y abril, el rey Jorge III padeció otro ataque de locura.

Luego, en mayo, la torpe gestión del primer ministro Addington, un hombre de buena fe pero incompetente, fracasó y —«gracias a Dios», según declaró Porteus— William Pitt asumió de nuevo el poder. Paradójicamente, en esa misma fecha, el 18 de mayo, Napoleón Bonaparte, en un gesto que daba al traste con la pretendida democracia de la Revolución Francesa, se coronó a sí mismo emperador.

Ningún hombre en la historia de Inglaterra, ni siquiera Churchill en el siglo XX, llegó a asumir durante su mandato la postura heroica de William Pitt hijo. Su esquelética figura, con su larga nariz cuya punta se curvaba hacia arriba y sus extrañas angulosidades (su ausencia casi total de trasero hizo que los caricaturistas de la época le apodaran «the bottomless Pitt[3]») estaba animada por una pasión tan concentrada, una energía nerviosa tan aguda, un celo y una abnegación tan increíble por la causa de su país en aquellos conflictivos años de crisis, que no era que la Cámara de los Comunes estuviera dominada por él, sino llena de temor reverencial ante aquel extraordinario personaje.

—Creo que ese hombre vive de su pasión y del aire —comentó Barnikel al canónigo Porteus. Había oído decir que la vida personal de Pitt estaba jalonada de desengaños; pero era imposible adivinar si su pasión política era un medio de canalizar sus frustraciones, o si la hubiera sentido igual de haber sido feliz. En cualquier caso de lo que no cabía duda era de su grandeza, su firmeza de propósito en plantar cara a Napoleón.

—Posee la fuerza de los profetas —afirmó Porteus—, porque sirve a una causa noble. Es un hombre puro. —Y estaba claro que el canónigo pensaba que él pertenecía a esa misma especie.

El plan mediante el cual Pitt salvó a su país de la destrucción entre 1804 y 1806 tenía dos vertientes. El primer objetivo era formar una alianza con las remisas potencias europeas a fin de obligar a Napoleón a retirar su ejército de la costa septentrional de Francia. El segundo era bloquear a la armada francesa en el puerto para impedir que zarpara y destruyera a la armada inglesa.

Al principio la alianza parecía una empresa casi imposible. Los europeos no deseaban luchar de nuevo contra Napoleón, ya que éste había demostrado que en el campo de batalla era invencible. De modo que siempre y cuando Francia permaneciera dentro de sus fronteras naturales del continente, las otras potencias no moverían un dedo.

Pero por fortuna existía una esperanza. El zar Alejandro de Rusia deseaba expandir su área de influencia hacia el norte, en el Báltico, y hacia el sur hasta Constantinopla. Pitt halló en él a un aliado contra la amenaza francesa. Pero necesitaba más aliados. Austria se negó; Prusia, cínicamente, se mostró dispuesta a vender al mejor postor sus servicios y el derecho de atravesar su territorio.

Napoleón tenía a noventa mil hombres apostados en Boulogne, y doscientos buques de transporte. Al igual que el emperador Claudio, mil ochocientos años antes, parecía disponerse a arrasar con todo lo que hallara a su paso en la isla septentrional.

Pero entonces, como en tantas otras ocasiones en su meteórica carrera, Napoleón cometió un error de cálculo. No sólo parceló Alemania con tanta naturalidad como si cortara una tarta en porciones, sino que en la primavera de 1805 se hizo coronar rey de Italia. Eso era demasiado. El mensaje era claro.

—Pretende devorarnos a todos.

La poderosa Austria se unió a la alianza de Pitt y el escenario estuvo preparado para un conflicto de gigantescas proporciones.

1805:15 de septiembre

La misión de la pequeña fragata Euryalus rara vez aparece consignada en los libros de historia. Sin embargo, ningún barco de la armada británica desempeñó un papel más importante a la hora de salvar a Inglaterra durante el fatídico otoño de 1805.

—Nosotros éramos los perros guardianes de Nelson —recordaría más tarde la tripulación con orgullo—. Éramos el ojo y el brazo que le faltaban.

Peter Wilson, que se había visto obligado a servir en la armada real en lugar de ejercer el lucrativo y seguro oficio de contrabandista en Christchurch, se consideraba afortunado de que la patrulla de reclutamiento le hubiera conducido precisamente a esa fragata.

El sistema de leva de enganche era muy provechoso. Sus patrullas se hallaban por doquier en las aguas del Canal en torno al Solent. Uno de sus lugares favoritos era junto al extremo occidental de la isla de Wight, a veinte kilómetros de Christchurch, desde donde los jefes de reclutamiento enviaban patrullas a bordo de cada barco que arribaba al puerto de Southampton para llevarse a algunos de sus hombres. Pero también merodeaban por las poblaciones costeras.

La noche en que lo atraparon, Peter fue embarcado en un buque anclado en la bahía. Le quitaron toda la ropa, y el médico de a bordo, después de un examen rutinario, declaró que gozaba de buena salud. Luego le condujeron a la bodega.

Peter sabía lo que le esperaba. En el techo de la bodega del barco había una reja y a través de ella Peter distinguió las vagas siluetas de cuatro marineros que montaban guardia armados con unos mosquetes. A su alrededor, en aquel reducido espacio, había otros treinta hombres, algunos de los cuales habían llegado el día anterior. La bodega estaba tan atestada que los prisioneros apenas podían moverse. El hedor era insoportable. Peter todavía llevaba en el bolsillo el anillo de boda, pero no pasaría mucho tiempo antes de que alguien tratara de arrebatárselo. El joven lo extrajo del bolsillo con disimulo y se lo puso en el meñique. Le venía pequeño, pero tras muchos esfuerzos logró colocárselo. «Ahora —pensó—, tendrán que cortarme el dedo para robarme el anillo». ¿Qué ocurriría a continuación? Probablemente les llevarían a reunirse con el resto de los reclutas. Éstos eran de todo tipo: avezados marineros trasladados casi legalmente de los barcos mercantes en los que navegaban, reclutas bisoños como él mismo y «hombres del Lord Mayor», quienes se habían incorporado a la marina para escapar de la justicia por diversos delitos. Luego los asignarían a distintos barcos. Con suerte irían a servir bajo las órdenes de un capitán bondadoso. En caso contrario… Un capitán cruel les impondría castigos terribles si cometían la menor ofensa; Peter había oído decir que a algunos hombres les propinaban setecientos latigazos, o peor aún, eran arrastrados bajo la quilla sujetos de un cabo de forma que si no se ahogaban, los percebes adheridos al casco les arrancaban la carne.

Mientras pensaba en esos horrores, y en el hecho de que había perdido su casa y a su novia, oyó una voz a través de la reja.

—A éstos los dejaremos en el puerto de Buckler’s Hard, donde acaba de arribar un nuevo barco.

Peter conocía Buckler’s Hard. Era una pequeña ensenada situada a pocos kilómetros de Christchurch, donde los brezales y el extremo meridional de New Forest se extendían hasta el mar. Junto a la costa había unos astilleros.

Y fue allí donde, gracias sean dadas a Dios, Peter se incorporó al Euryalus.

El Euryalus era una pequeña embarcación: una fragata provista de treinta y seis cañones y tres palos, un barco ligero y veloz, diseñado por sir William Ruse, supervisor de la armada real, construido en 1803.

Su capitán era el honorable Henry Blackwood. Desde el momento en que Peter Wilson subió a bordo, comprendió que la suerte le había sido propicia.

Como se trataba de una pequeña fragata, el Euryalus no tenía el carácter impersonal de los gigantescos barcos de setenta y cuatro o noventa y ocho cañones. Y puesto que era de construcción reciente, no arrastraba una tradición de crueldad como otros barcos más antiguos. Su capitán era un hombre amable e intrépido.

—Has tenido suerte —le dijo un marino—. Tanta como si te hubiera tocado servir a las órdenes del propio Nelson.

Peter no tardó en aprender el oficio de marino. Poseía unas dotes naturales, y aparte de algún que otro palo propinado por el contramaestre —más bien un recordatorio de su autoridad que un castigo—, salió indemne de la experiencia. El joven aprendió la humilde tarea de limpiar la cubierta y el duro trabajo de reparar las velas, con el que se desollaba las manos, pero le encantaba trepar por los palos sintiendo la brisa marina sobre su rostro mientras aguardaba la orden de largar vela.

Debido a que poseía una vista excelente, y le gustaba encaramarse a los mástiles, a menudo desempeñaba la función de vigía.

Hubo otra circunstancia que le convirtió en una especie de mascota entre la tripulación del barco. El primer día que se colocó en fila junto a los demás reclutas y el capitán le preguntó su nombre, él respondió:

—Wilson, señor. —Tras lo cual añadió, sin saber muy bien por qué, como no fuera porque añoraba su hogar—: De Christchurch.

Sus compañeros rompieron a reír.

—¡Maldita sea! ¡Otro! —exclamó el capitán.

Y así fue como Peter averiguó que en el barco había un joven marinero, Roben Wilson, hijo de sir Wykeham Wilson, cuya finca se encontraba en las afueras de Christchurch. Peter observó al chico con curiosidad; era más joven que él, pero como es lógico tenía el grado de oficial.

Peter sólo había visto a sir Wykeham en un par de ocasiones, y no conocía a su hijo. Era un muchacho alto y moreno, de buena planta, que parecía llevarse bien con otros jóvenes oficiales y con los marineros. No obstante, Peter supuso que el joven caballero jamás le dirigiría la palabra, salvo para darle una orden. Pero se equivocaba. Aquella misma tarde, el chico se acercó a él y comentó con una amable sonrisa:

—Los Wilson de Christchurch debemos permanecer unidos.

A partir de aquel día, cada vez que el joven oficial se hallaba de guardia y Peter encaramado al palo cumpliendo su deber de vigía, el otro le gritaba:

—¿Qué ves, Wilson de Christchurch?

Esta ingenua broma hacía que a Peter le pareciera menos amargo su exilio del hogar.

En el barco reinaba un ambiente jovial. Aunque el capitán Blackwood nunca se dirigía a él personalmente, Peter admiraba su bondad y su pericia como capitán.

—Los marineros del Euryalus comemos bien —decían los hombres.

Pero en cierta ocasión, cuando llevaban ya algún tiempo en alta mar y las provisiones comenzaban a escasear, un viejo marino dijo a Peter:

—Fíjate en lo que te digo, joven Wilson: Blackwood se ocupa de que sus oficiales no se alimenten mejor que nosotros cuando la comida escasea. Pocos capitanes se molestarían en hacerlo.

Peter se sentía a menudo solo, pero no perdía la esperanza. Cada día al levantarse, y cuando se acostaba, acariciaba el anillo de boda que lucía en el meñique y murmuraba:

—Cuando regrese ella estará esperándome. —Este pensamiento le daba ánimos.

La fragata siempre tenía alguna misión que cumplir. Primero estuvieron patrullando frente a las costas de Irlanda; luego bajo el almirante Keith, vigilaron el puerto de Boulogne.

—No se te ocurra quedarte dormido cuando estés de vigía en el palo —le dijo un día Roben Wilson con expresión seria—. Si Boney saca a su ejército de allí, ni tú ni yo volveremos a ver Christchurch bajo un gobierno inglés.

Pero fue en el verano de 1805 cuando los acontecimientos se precipitaron.

La descomunal flota francesa al mando de Villeneuve estaba preparada para atacar, pero primero tenía que derrotar a los británicos. Villeneuve se había hecho a la mar, rumbo a las Indias Occidentales. Nelson había zarpado tras él. Entonces Villeneuve había emprendido la retirada. Ambos jugaban al gato y al ratón. Nelson zarpó hacia Gibraltar; Villeneuve puso rumbo al norte, hacia el Canal, pero otra fuerza británica se le enfrentó en una batalla que se saldó en tablas y le obligó a dar media vuelta. Nelson regresó a Inglaterra. ¿Hacia dónde partiría ahora Villeneuve?

La crisis estaba a punto de estallar. A su vuelta a Inglaterra, mientras esperaba órdenes, Nelson estaba convencido de que el plan de los franceses consistía en que Villeneuve se hiciera a la mar, reuniera a la flota francesa y atacara el sur del Mediterráneo para inmovilizar a las fuerzas aliadas en Italia, mientras Napoleón arrasaba el centro de Europa. No andaba errado. A fines del verano de 1805 éste era el plan de Napoleón. Pero primero Villeneuve tenía que zarpar. ¿Hacia dónde se dirigiría el almirante Frances? ¿Qué se proponía?

El 14 de agosto Villeneuve arribó a Cádiz, donde el almirante Collingwood y sus tropas montaban guardia.

—Ahí no puede aprovisionar sus barcos. No hay suministros —observó Roben Wilson—. Tendrá que hacerse a la mar. Mantén los ojos bien abiertos, Wilson de Christchurch.

Pero el Euryalus tenía una misión más importante que la de vigilar.

—Debe poner rumbo a Portsmouth —ordenaron al capitán Blackwood—. Para comunicar que Villeneuve está aquí. Apresúrese.

La pequeña fragata Euryalus, en el primer papel importante que le tocó desempeñar en la historia, zarpó, a la velocidad del rayo, para ir en busca del almirante Nelson.

Llegó a la isla de Wight el 1 de septiembre. A la mañana siguiente Blackwood se reunió con Nelson en Merton. Luego se dirigió al almirantazgo.

Muchos libros de historia insisten en que el almirante Nelson salvó a Inglaterra de una invasión inminente durante los acontecimientos del otoño de 1805. Pero no fue así. El 9 de agosto, poco antes de que el Euryalus emprendiera la travesía de regreso a Inglaterra, se produjo otro acontecimiento de gran importancia. Austria declaró la guerra a Francia.

La respuesta de Napoleón no se hizo esperar. Se propuso combatir contra las fuerzas de la alianza en tierra y salir victorioso. Pero para conseguirlo debía retirar al inmenso ejército que amenazaba a Inglaterra desde Boulogne. Cosa que hizo, como de costumbre, con asombrosa rapidez. El día en que el Euryalus pasó frente a la isla de Wight, Boulogne estaba casi desierto.

Pero no era esto lo que preocupaba a Nelson, que había asumido el mando de toda la flota.

Si lograba infligir una derrota definitiva a la flota francesa, impediría que Napoleón invadiera Inglaterra no sólo ese año, sino cualquier año. Ésta era —ni más ni menos— su aspiración, su misión.

El 15 de septiembre de 1805, el Victory, el buque insignia de Nelson, zarpó de Spithead. Le acompañaba la pequeña escuadra de fragatas del capitán Blackwood: Euryalus, Phoebe, Naiad, Sirius, la goleta Pickle y el guardacostas Entreprenente. Llegaron a las costas de Cádiz para reunirse con el resto de la flota el 28 de septiembre, el día en que Nelson cumplía cuarenta y siete años.

Esperaron durante tres semanas. Todo ese tiempo el Euryalus mantuvo la vigilancia.

De noche y de día, mientras Nelson y su flota de veintisiete gigantescos barcos de guerra aguardaban pacientemente en el horizonte, la pequeña fragata permaneció anclada a poca distancia de la bocana del puerto. Detrás de ella las fragatas hermanas formaban una línea intermitente, con objeto de que los mensajes del Euryalus pudieran ser trasmitidos a la flota que aguardaba.

—¿Qué ves, Wilson de Christchurch? —Esa persistente pregunta permanecería grabada en la mente de Peter toda la vida.

—Nada, señor.

Nelson ordenó a varios de sus barcos que se retiraran, confiando en que así el enemigo se vería tentado de acercarse. Pero eso no ocurrió.

De pronto un buen día, al cabo de tres semanas, Peter Wilson distinguió un lejano mástil junto a la entrada del puerto. Seguido de otro. Y otro.

—¡Se están moviendo! —gritó antes de percatarse de su error—. Barco a la vista.

Al cabo de unos minutos, no sólo Roben Wilson sino el mismo capitán Blackwood y todos los oficiales que se hallaban en cubierta enfocaron sus telescopios hacia la bocana del puerto.

—¿Se dirigen hacia aquí, señor? —oyó Peter que preguntaba Roben Wilson.

—Creo que todavía no —respondió Blackwood con inusitada calma. Luego el capitán alzó la vista y, rompiendo todas las normas, exclamó—: ¡Buen trabajo, Wilson de Christchurch!

Blackwood estaba en lo cierto. Durante otros tres días, la flota de Villeneuve permaneció junto a la entrada del puerto. Cada día daba la impresión de que se disponían a atacar, pero a última hora se retiraban.

Pese al temor que le infundía la terrible batalla que iba a desencadenarse, Peter Wilson suplicaba todos los días:

—Te lo imploro, Señor, que vengan pronto.

Entonces, el 20 de octubre, aparecieron: treinta y cuatro gigantescos barcos dirigiéndose majestuosamente mar adentro, cada uno de ellos capaz, con sus numerosos cañones, de destruir la pequeña fragata de un solo cañonazo. Peter los contó a medida que aparecían: treinta y cuatro. Al contemplar esa impresionante flota, se preguntó: «¿Hay algún ejército capaz de resistirse a ellos?».

La descomunal flota puso rumbo al sur, hacia Gibraltar, más allá del cabo Trafalgar. Y la pequeña fragata Euryalus la siguió a escasa distancia, mientras que Nelson y la flota principal permanecían junto al horizonte. Mientras navegaban, el joven Peter Wilson sonrió y murmuró para sí:

—Somos los perros guardianes de Nelson.

No perdieron de vista a la flota en todo el día y toda la noche. El enemigo no cesaba de moverse. Cada vez que los barcos de Villeneuve cambiaban de rumbo, el Euryalus emitía una señal de advertencia. Cada hora encendía una luz azul para demostrar a la flota inglesa que vigilaba al enemigo. Y cada señal del Euryalus era transmitida de fragata a fragata, y por la cadena de barcos de guerra hasta el propio Victory.

Los tripulantes del Euryalus cumplieron admirablemente su misión. No perdieron ni un instante de vista a la flota francesa.

Entonces Nelson salió al encuentro del enemigo, y cayó sobre ellos.

Hizo lo que llevaba meses planeando hacer: dividió su fuerza en dos; él mismo se encargó de dirigir la columna de barlovento, y la de sotavento la encabezó Collingwood a bordo del Roy al Sovereign. Luego, tras acordar reunirse hacia el centro de la inmensa línea en forma de media luna que componía los buques franceses, iniciaron su avance.

El trabajo del Euryalus había sido impecable. Cuando a las seis de la mañana Nelson puso sus bajeles en orden de batalla, ordenó a la pequeña fragata que se situara junto al Victory y pidió al capitán Blackwood que subiera a bordo para felicitarle.

—Pillaremos al enemigo por sorpresa —declaró—. No imaginan lo que me propongo hacer.

Cuando se inició el avance, la fragata Euryalus navegó orgullosa junto a Nelson.

—Sólo tiene un ojo y un brazo —dijo un viejo marino a Peter—, pero ya verás lo que él hace con el ojo y el brazo que le quedan.

A las ocho Villeneuve modificó su rumbo, pero ya no podría soslayar la batalla con Nelson.

Los ingleses iniciaron la acometida. A las once y cuarenta minutos el buque insignia emitió la célebre señal:

—Inglaterra confía en que cada hombre cumpla con su deber.

—Y así será —observó el oficial Roben Wilson—. Me atrevo a decir que destruiremos a los franceses. —Acto seguido pronunció en voz baja una oración.

En cuanto al marinero Peter Wilson, no rezó ninguna oración, pero acarició nervioso el anillo de boda y musitó:

—Protégeme en esta hora.

La batalla comenzó al mediodía.

Las grandes batallas navales de los veleros de altos mástiles se disputaban con maniobras lentas y pesadas, al menos hasta que emprendían el último ataque. Éste duró una hora. Había una leve marejada en el Atlántico, soplaba una leve brisa del oeste-noroeste, el día era despejado, y mientras la inmensa media luna que formaba la flota francesa se extendía ante ellos, Peter Wilson, situado entre los marinos veteranos, contemplaba fascinado la escena. Ahí estaba Collingwood, que seguía un curso casi paralelo al de ellos, encabezando los poderosos barcos de guerra británicos: Mars, Bellerophon, capitaneado por John Cook, Achules, Revenge y otros. Delante de todos se alzaba el descomunal Bucentaure, el buque insignia de Villeneuve; junto a él, Neptune, Heros, San Leandro.

—Mira —dijo uno de los marineros señalando la formación francesa—. ¿Lo reconoces?

—¡Por Júpiter! —gritó otro— ¡Si es uno de los nuestros! —Y mostró a Peter a lo lejos el buque inglés Swiftsure, el cual había sido capturado por el enemigo hacía unos años, y que ahora pertenecía a la flota francesa.

—Tenemos otro igual que él —comentó riendo.

Pues una de las curiosidades de la batalla de Trafalgar fue que en la columna del almirante Collingwood bajo el mando del capitán William Rutherfurd navegaba un nuevo barco británico llamado también Swiftsure, de modo que dos barcos británicos de idéntico nombre iban a dispararse mutuamente desde bandos opuestos.

Las dos colisiones de las columnas británicas con las francesas —primero Collingwood, luego Nelson— fueron infinitamente más impresionantes de lo que Peter Wilson había imaginado. Cuando vio al Royal Sovereign atravesar la línea contraria en cabeza y avanzar minuto a minuto con desesperante lentitud entre los barcos enemigos que le lanzaban una andanada tras otra, el joven Peter dudó de que algunas de las embarcaciones lograra sobrevivir. Incluso desde lejos, daba la impresión de que el cielo iba a estallar debido al estruendo de los poderosos cañones.

—Y entonces —diría más tarde— fue cuando nosotros penetramos en la boca del infierno.

Nelson sacó el máximo provecho de la situación. Primero se dirigió hacia la vanguardia. Luego, de improviso, dio media vuelta y se dirigió hacia el centro, hacia el propio Villeneuve. Fue un gesto audaz. Y mientras la pequeña fragata navegaba sobre las encrespadas olas junto al Victory, Peter Wilson creyó que había llegado el fin del mundo.

Pues al atravesar la línea como lo hizo, Nelson se expuso al fuego del enemigo, al cual no pudo responder hasta al cabo de media hora. Mientras retumbaban los cañonazos, a Peter se le antojó que se hallaba en medio de un furioso temporal; los proyectiles volaban silbando sobre el agua y se empotraban en los barcos por todos los costados, destrozando las velas y los aparejos, haciendo estallar una lluvia de chispas y fragmentos de madera. Daba la impresión de que la lucha no acabaría nunca. Por fin lograron atravesar la línea enemiga: el Victory y el Temeraire se enzarzaron en una pelea mortal con el Bucentaure y el Redoutable; la armada inglesa dominaba la situación en los combates a corta distancia.

La batalla duró toda la tarde. Alcanzó su punto álgido entre la una y las dos, a medida que más barcos ingleses conseguían atravesar la línea enemiga. A la una y cuarenta y cinco minutos, el buque insignia Bucentaure se hundió. Otros tres barcos fueron capturados. En la columna de Collingwood las cosas fueron aún mejor. A las tres y media, había capturado once barcos, y otros más seguían yéndose a pique. Entre los barcos capturados aquel día se encontraba el Swiftsure original.

A primeras horas de la tarde supieron que Nelson había sido alcanzado. Vieron las señales que el Victory emitía a Collingwood, que se encontraba a bordo del Royal Sovereign. Pero en el fragor de la batalla había tantas cosas que hacer que Peter Wilson apenas tuvo tiempo de pensar en ello. Pues poco después el Euryalus desempeñó otro importante papel en la batalla, cuando Collingwood ordenó a la fragata que se colocara al costado de su buque. Había asumido el mando, pero salvo el precario palo mayor, el enemigo había derribado todos los mástiles del Royal Sovereign. Así, el Euryalus, navegando junto al maltrecho barco, fue el que emitió desde sus mástiles las señales al resto de la flota durante la segunda mitad de la batalla de Trafalgar.

Su hora gloriosa se produjo hacia el término de la batalla, cuando Collingwood transfirió su bandera a la fragata y, aunque un cañonazo había destruido los aparejos del palo mayor y el mastelero del Euryalus, el intrépido barquito remolcó al poderoso Royal Sovereign a buen puerto.

¿Cuándo supo Peter Wilson que Nelson había muerto? En sus recuerdos la trágica noticia había empañado toda la jornada, como si alguien hubiera colocado un filtro oscuro sobre el ardiente firmamento. Pero de hecho no fue así. A última hora de la tarde, mientras Peter se hallaba en cubierta agitando las banderas para transmitir señales, vio a Robert Wilson contemplar el Victory y luego volverse, con lágrimas en los ojos, y decir:

—Ha muerto, Wilson de Christchurch. Ha muerto.

La victoria de Trafalgar destruyó la flota francesa para siempre. Ésta ya no volvió a emprender más que algún que otro ataque puntual y de escasa envergadura contra un buque mercante. La amenaza de invasión había desaparecido.

Pero no la amenaza de Bonaparte en Europa.

Dos días antes de Trafalgar, Bonaparte había forzado a los austríacos a emprender la retirada en Ulm. Y en diciembre, en la extraordinaria batalla de Austerlitz, había avanzado hasta el centro del imponente ejército conjunto que se enfrentaba a él y había aplastado a los austríacos y a los rusos de un solo golpe. Las fuerzas británicas en Alemania se habían replegado apresuradamente. La gran alianza de Pitt había fracasado de un modo estrepitoso. En lugar de derrotar al tirano, la coalición se había venido abajo y Napoleón se había apoderado de grandes territorios del maltrecho imperio austríaco.

Hundido por la noticia en enero de 1806, William Pitt hijo había muerto.

Napoleón seguía campando por sus respetos.

Pero nada de eso le importaba a Peter Wilson. Pues en 1806, obtuvo permiso para regresar a casa.

Cuando su familia averiguó que había participado en la batalla de Trafalgar, todos le trataron como a un héroe. Peter se paseó satisfecho por Christchurch y sus amigos le invitaron a beber. Todo era muy agradable.

Su novia, convencida de que no volvería a verle, se había casado.

Peter se encogió de hombros y sonrió.

—Cuando vuelva a enamorarme, ya tendré el anillo —declaró. Tres semanas más tarde, envió un barril de brandy a la casa del canónigo Porteus.

Todo había regresado a la normalidad.

Aunque Ralp Schockley vivió cómodamente en la mansión de los Forest situada en el norte, y nunca corrió ningún peligro físico, le costó más que a Peter Wilson soportar el alejamiento del hogar familiar. Sin embargo, esa experiencia le cambió; pues si la adopción de las teorías revolucionarias le había convertido en un hombre agresivo y contumaz, la experiencia del sufrimiento, como ocurre con frecuencia, le aportó cierto sosiego.

El problema no residía ni en las condiciones de su vida ni en sus alumnos. Los jóvenes Forest tenían diez y ocho años, respectivamente: ambos eran morenos y delgados y tenían la cara pálida y alargada. Hacían lo que él les ordenaba, eran buenos estudiantes y no le causaban quebraderos de cabeza. Su abuelo pasaba temporadas en cada una de sus mansiones; los padres de los niños vivían en Londres, pero aunque casi siempre estaban solos con su tutor en la inmensa casa del norte, los chicos parecían sentirse satisfechos. Shockley no tardó en darse cuenta de que eran unos niños muy independientes. «Toman lo que necesitan de mí, pensó. Son educados. Y eso es todo».

Aún había algo más. A medida que Shockley iba tratando a los padres y al abuelo Forest durante las visitas periódicas que hacían a la mansión del norte, y según iba conociendo a sus invitados en tales ocasiones, la situación se le hacía más comprensible.

Le trataban bien; como tutor, era casi uno más de la familia, pero aunque los buenos modales de los Forest, inclusive de los niños, hacían que a veces se comportaran con él con una delicadeza que a Porteus jamás se le habría ocurrido, en el fondo Shockley sabía que les tenía sin cuidado lo que pensara o sintiera. En la mullida vida de esos aristócratas no existía lugar para un antagonismo personal hacia un hombre perteneciente a la clase media como él mismo; en cierto sentido, esa circunstancia facilitaba el trato con ellos. Pero en ocasiones Shockley creía observar en sus ojos una insensibilidad que sólo podía ser fruto de la vida egoísta y apartada que llevaban y que habían heredado de varias generaciones de antepasados. «Son duros, esos aristócratas», murmuró.

La casa, en comparación con las importantes mansiones de la época, no era enorme, pero ocupaba más de una hectárea de terreno y contenía cincuenta habitaciones además de la zona de servicio, consistente en un laberinto de habitaciones instaladas en la buhardilla a las que se accedía por una escalera trasera y en las que Ralph nunca ponía los pies. La casa estaba rodeada por un hermoso parque, y se accedía a ella por una avenida bordeada de árboles de dos kilómetros de longitud. El arco de piedra que señalaba el principio de esa avenida era tan amplio y elevado que parecía enmarcar una buena parte del firmamento.

No era la familia ni la casa lo que preocupaba a Ralph: era lo que contemplaba fuera de las puertas del parque.

La primera revelación se produjo tres meses después de que Ralph llegara a la casa, cuando el viejo lord Forest fue a pasar unas semanas con sus nietos. Durante ese período Shockley oyó al administrador comentar que lord Forest iba a ir a Manchester a inspeccionar parte de su hacienda y Ralph preguntó si podía acompañarle. Forest no puso objeción alguna. Así, una fría mañana de febrero, Ralph partió con ellos a través de la campiña de Lancashire hacia la pujante ciudad de Manchester.

La campiña era muy hermosa: unas ondulantes colinas cubiertas de robles que se extendían hasta los amplios valles tachonados de granjas rodeadas por fértiles campos. Las nuevas empresas industriales de las ciudades y las minas carboníferas comenzaban a aportar una gran riqueza a la región, pero aún no habían estropeado el paisaje ni lanzaban hacia el cielo aquellas grandes nubes de contaminación que habían de ensombrecer buena parte del norte de Inglaterra. Mientras circulaban a través de la campiña, Shockley pensó que las casitas y granjas parecían más prosperas que las a menudo ruinosas aldeas que él había visto en los desolados pastos que rodeaban Sarum.

—La gente aquí vive bien —observó Forest—. A diferencia del sur, el norte se hace cada día más rico.

Por fin llegaron a las afueras de Manchester. La periferia de la ciudad tenía el aspecto de un campamento militar. Por doquier se alzaban nuevos edificios: un almacén aquí, una fábrica allá. Sobre una colina cercana, Ralph vio dos hileras de casas adosadas de ladrillo, de construcción sólida, que indicaban una prosperidad un tanto uniformada. Con tanta actividad, tal multitud de carros, materiales y herramientas de construcción, daba la impresión de que toda la superficie de esa parte del país estaba siendo arañada por un gigantesco rastrillo para poder plantar allí un nuevo y tosco mundo.

Al cabo de un rato llegaron a la fábrica textil.

Era un edificio alargado de ladrillo, de tres plantas, con grandes ventanas rectangulares y amplias puertas situadas a cada pocos metros. Incluso antes de abrir la portezuela del coche, Ralph percibió el sonido de las máquinas en el interior.

Pero no había imaginado ni remotamente lo que iba a contemplar, y que jamás olvidaría.

La industria algodonera de Inglaterra debía su extraordinaria pujanza a dos máquinas y a dos minerales. Al igual que la fabricación de paño de lana, el algodón requiere dos procesos: hilar la fibra y tejerla. La primera máquina que se inventó fue la de hilar. Desde mucho antes de que los Shockley abrieran su batán enfurtidor, en el proceso de hilado sólo se habían producido dos grandes innovaciones. La primera consistía en una rueca elemental sobre la que se devanaba el hilo; la segunda innovación, ocurrida el siglo anterior, era la «jenny», una versión perfeccionada de la rueca, la cual estaba provista de múltiples husos. Pero esta versión mejorada de la antigua rueca comenzaba a desaparecer. Pues, como es lógico, el principio fundamental de la «jenny» se había ampliado y corregido. Accionada por un sistema mecánico, la primitiva rueca, convertida en una máquina monstruosa, movía más de un centenar de husos. El sonido familiar de la hilandera en su casita había desaparecido para siempre de las zonas rurales de Inglaterra, dejando tras de sí sólo un apelativo aplicado curiosamente a las mujeres solteras[4]. Ésta era la primera parte de la historia.

La razón del triunfo de Manchester residía en el invento de la «jenny», una máquina de hilar. Al principio, el hilo que ésta hilaba, al no ser manipulado con el esmero de la vieja rueca, no era muy resistente. Resultaba bastante eficaz para la trama, pero no para la urdimbre, el conjunto vertical de hilos que soporta la tensión del telar. Entonces apareció la máquina de hilar semimecánica de Arkwright, una versión mejorada de la hilandera anterior que, mediante unos cilindros que giraban a distintas velocidades, era capaz de estirar y torcer un hilo que salía algo basto pero que era lo suficientemente fuerte y resistente para la trama y la urdimbre. A fin de producir un algodón que rivalizara con el mejor tejido importado de la India, se requería otra innovación: una máquina capaz de producir una fibra al mismo tiempo fina y resistente. Ésta apareció en la década de 1780, una combinación de la «jenny» y la máquina de hilar de Arkwright. Su inventor fue Samuel Crompton. Y, comoquiera que se trataba de una combinación de interesantes inventos, se denominó la Mula.

Era muy superior a todo cuanto se había inventado antes.

—La Mula y el telar mecánico lo cambiarán todo —aseguró Forest a Ralph.

Esto era lo que Shockley iba a contemplar.

Pues el segundo invento que había proporcionado el triunfo al norte era el telar mecánico. Durante siglos el asunto de tejer se había llevado a cabo a mano. Cuando Shockley y Moody, dos siglos y medio antes, decidieron organizar sus telares en una fábrica algo primitiva, ésta consistía tan sólo en una serie de hombres que, sentados por parejas ante un telar, se iban pasando la lanzadera para tejer la trama a través de la urdimbre. Pero Edmund Cartwright había inventado un telar mecánico accionado por vapor.

—De modo —comentó lord Forest— que prácticamente ya no necesitamos tejedores para fabricar tejido de algodón.

¿Y los dos minerales que estaban a punto de transformar el mundo? El hierro y el carbón, que juntos producían máquinas accionadas por vapor.

Eso fue lo que contempló Ralph Shockley al penetrar en la fábrica textil.

Pero no fueron las gigantescas máquinas, las interminables hileras de hilo que giraban y chasqueaban al igual que soldados durante un desfile militar; no fue el monótono sonido de la descomunal máquina de vapor que, desde otra zona, movía los telares; ni el hecho de que, al contemplar por primera vez el funcionamiento de una de esas imponentes fábricas del norte Ralph comprendiera de inmediato lo que ello significaba: que las viejas costumbres de Wessex practicadas por sus antepasados habían desaparecido para siempre; no fue siquiera el siniestro rumor mecánico y la deshumanización del lugar lo que le provocó náuseas.

Fue el hecho de que la mitad de las máquinas estaban accionadas por niños andrajosos.

Forest le miró.

—Los niños son más baratos —comentó con calma—. Les tratamos mejor que en otras fábricas. No permito que les azoten.

Y por una vez Ralph Shockley tuvo la sensatez de guardar silencio. Al contemplar el gigantesco y pulsante monstruo comprendió, por primera vez, que él era personalmente impotente.

«Tan impotente —recordaría más tarde con tristeza— como esos niños».

El doctor Thaddeus Barnikel no se hacía ilusiones.

—Transcurrirán muchos meses antes de que Porteus le permita regresar —dijo a Agnes—. Y será Porteus quien lo decida todo.

El canónigo no hacía sino reflejar el talante de la ciudad en aquel entonces, a un tiempo belicoso y conservador. Mucho antes de su triunfo definitivo, el consejo había concedido a Nelson la llave de la ciudad. En un insólito gesto de generosidad, la ciudad se había ofrecido incluso a equipar a seiscientos voluntarios para la guerra. Algunos de los Voluntarios de Wiltshire habían sido adiestrados en los claustros de la catedral. Los habían puesto perdidos, y uno de los soldados había dibujado en los muros unos retratos de sus compañeros. Pero nadie protestaba por lo que se hiciera en aras de la guerra. Algunos habitantes del recinto lucían incluso la escarapela blanca de la causa realista de los Borbones. Para deleite del canónigo, incluso habían preparado una serie de peticiones locales contra la emancipación de los católicos. Todas las causas patrocinadas por Porteus triunfaban.

—Si Porteus les dice que Ralph es un traidor, es mejor que éste no aparezca por aquí —concluyó el doctor.

En Sarum sólo se pensaba en la guerra. Porteus, frío y fanático, podía mostrarse inflexible.

Durante los meses que siguieron a la partida de Ralph, Barnikel vio a Agnes a menudo. Ésta se había mudado a su casita en New Street; pero casi todas las tardes, cuando el canónigo Porteus salía, la joven visitaba a Frances en su casa, adonde Barnikel acudía, dos veces a la semana, y éste acompañaba a Agnes hasta su morada, despidiéndose de ella ante la puerta. A los niños les colmaba de regalos. A veces, Agnes y él daban un paseo, solos o en compañía de Frances, pero siempre en un lugar público, generalmente en el recinto de la catedral.

En varias ocasiones Barnikel le preguntó a Frances si Porteus daba muestras de ceder.

—Me temo que no, doctor —respondió ella secamente.

Era imposible adivinar qué opinaba Frances al respecto. La primera insinuación se produjo a principios de 1805, cuando un día, evitando mirarle a los ojos, Frances comentó:

—Mi esposo es como el señor Pitt, doctor. Le anima una gran pasión, pero por su país.

—Su hermano también es un hombre apasionado —repuso él.

Pero ella meneó la cabeza negativamente.

—Ralph es un hombre de entusiasmos repentinos, pero enseguida pasan. Eso no es pasión. No conoce lo que significa la pasión.

Barnikel se preguntó qué otra cosa le había enseñado a Frances su extraña vida con Porteus tras las puertas cerradas de su casa; se preguntó si con esas palabras la señora insinuaba que comprendía los sentimientos de él.

Pues la pasión de Thaddeus Barnikel por Agnes, al igual que un fuego de carbón, apenas daba muestras externas, pero ardía con el calor constante y feroz de un horno.

«Lo cierto —se confesó Barnikel— es que esa mujer constituye toda mi vida».

Ralph escribía con frecuencia, por lo general a Agnes, y en un par de ocasiones a Mason.

Relató a Mason su visita a la fábrica de algodón y recibió una deprimente carta en respuesta.

Las terribles máquinas que describes apenas han hecho su aparición en Wiltshire y, gracias a Dios, existen escasas probabilidades de que las veamos en Salisbury.

Nuestra industria pañera sigue muy débil. El mes pasado tuvieron que cerrar las puertas otros dos pobres tejedores. Es triste asistir al declive de la industria pañera de Sarum.

Ralph escribía a Agnes unas cartas llenas de ternura, asegurándole que no tardaría en regresar.

Aparte de sus funciones de tutor, Ralph hacía muchas otras cosas. El horror que había presenciado en la fábrica de algodón le hizo regresar a la ciudad en múltiples ocasiones. Los días que libraba se dirigía a ella a caballo. No tardó en averiguar que lo que le había dicho lord Forest era cierto: existían unas fábricas infinitamente más siniestras que la suya.

Pero lo peor de todo eran las minas, de las que extraían el precioso carbón que servía de combustible para las grandes máquinas. «Son el mismo infierno», escribió Ralph a Agnes. A Mason le dijo:

He visto minas, de 300 metros de profundidad, iluminadas por velas, que consideran seguras hasta que los gases apagan la llama de las velas. Es decir, seguras hasta que se produce una explosión bajo tierra. El otro día vi cómo sacaban unos cadáveres con tanta indiferencia como si se tratara de ratas devoradas por los perros en sus madrigueras.

Los vivos son peores que los muertos. En algunas minas siguen empleando a niños para abrir y cerrar las puertas de ventilación subterráneas; y he visto a niñas, portando unos arneses como si fueran mulas, acarreando cestos de carbón arriba y abajo por las escaleras durante diez horas al día.

Ayer, en uno de estos siniestros lugares, vi una figura que confundí con un perrillo negro que salía del pozo de una mina. Al acercarme comprobé que aquella criatura cubierta de porquería, aunque se arrastraba a cuatro patas y podía haber sido un animal, no era un perro sino un niño, obligado por sus padres a trabajar en la mina. El niño, aunque parezca increíble, tenía cuatro años.

En Sarum conocemos la pobreza, pero, gracias a Dios, no conocemos estas miserias.

Esta situación persistió en Inglaterra durante un tiempo. Pero a su esposa, por delicadeza, Ralph se abstuvo de describirle esos horrores, refiriéndose al tema en términos generales.

En este lugar hay cosas que se me antojan un auténtico crimen contra la libertad y la dignidad humana. Una situación infinitamente peor que la esclavitud. Hasta Porteus me daría la razón, pero supongo que es inútil tratar de comunicarme en estos momentos con él.

Agnes, que ignoraba, como la mayoría de gentes bienpensantes en Sarum, la situación a la que aludía Ralph, supuso que se refería a sus relaciones con los Forest, y meneando la cabeza con tristeza se preguntó si alguna vez su esposo se convertiría en un hombre adulto y responsable. De modo que cuando Frances le preguntó tímidamente: «¿Crees que ese alejamiento servirá para que Ralph siente la cabeza?», Agnes sólo pudo responder: «Eso espero», aunque sin mucha convicción.

La resistencia del canónigo Porteus a que Ralph regresara asombró a todo el mundo. Era increíble.

—Y lo peor de todo —confesó Barnikel cuando hacía un año que Ralph se había marchado— es que al menor conflicto en la escuela o en el recinto, su posición se hará insostenible. Debe regresar con la bendición de Porteus o permanecer en el norte.

Barnikel supuso que el triunfo de Trafalgar, que la ciudad celebró con gran alegría, modificaría el talante de la gente. Pero la tragedia de Ulm y Austerlitz y la muerte de Pitt agriaron aún más el carácter del canónigo y los ciudadanos de Sarum se volvieron más conservadores si cabe.

A fines del verano de 1806, Ralph llegó a otra conclusión. Escribió a Agnes:

Ya que parece que el rencor del canónigo Porteus me ha cerrado definitivamente las puertas de Sarum, he pedido a lord Forest que me ayude a encontrar un trabajo en otro lugar, a ser posible en Londres, donde hay muchas escuelas y donde podré reunirme con mi esposa. Forest se ha comprometido, a condición de que siga ocupándome de los dos chicos hasta el verano próximo, a buscarme en septiembre un buen empleo con un salario generoso.

La carta llegó el día en que Thaddeus Barnikel iba a acompañar a Agnes a una función al aire libre.

El deporte consistente en esgrima de bastón era similar a la esgrima tradicional, pero las armas utilizadas eran palos en lugar de floretes, por lo que lo peor que podía ocurrirle a un participante era salir con un par de hematomas. A diferencia de los feroces combates de boxeo sin guantes que se celebraban de vez en cuando en el prado, la esgrima de bastón era un espectáculo, según Barnikel, apto para que lo presenciaran las mujeres. Las apuestas eran elevadas y los torneos ofrecían un gran interés. Más tarde, cuando regresaban a través de la ciudad, Agnes contó a Thaddeus que había recibido carta de Ralph y que éste le había propuesto que abandonara Sarum.

—¿Para ir a Londres? —balbució Barnikel perplejo. Durante unos momentos no pudo articular palabra.

Fue entonces cuando Barnikel comprendió que Agnes se había convertido en una parte importante de su vida. «Aunque jamás nos hemos tocado —pensó con tristeza—, es como si estuviéramos casados».

—Lamentaría mucho que se fuera —dijo Barnikel, y siguieron caminando en silencio.

Por fin llegaron a la puerta de la casa de Agnes en New Street. En aquellos momentos la calle estaba desierta. Ella se detuvo.

—Me temo que en Londres mi esposo causará, a él y a su familia, tantos problemas como en Sarum —dijo sonriendo con dulzura. Era la primera vez en dos años que decía una palabra en contra de Ralph. Barnikel agachó la cabeza—. Además —prosiguió Agnes—, no deseo abandonar Sarum…, ni a mis buenos amigos.

De pronto, antes de despedirse de él y entrar en la casa, le tocó ligeramente en el brazo.

Barnikel se quedó inmóvil durante unos minutos. Pero con esa leve muestra de afecto Agnes le había dado a entender que, aunque ninguno de ellos volviera a mencionar el asunto, ella le amaba. Fue un momento glorioso que vino a coronar la pasión que Thaddeus Barnikel sentía por Agnes. Thaddeus entró en el recinto y contempló cómo los suaves rayos del crepúsculo caían sobre la catedral.

Al cabo de unos días Ralph se llevó una sorpresa al recibir una carta de Agnes en la que le comunicaba que no deseaba marcharse de Sarum.

En los años 1806 y 1807 se produjeron dos acontecimientos que devolvieron a Ralph Shockley el optimismo.

El primero fue que, tras la trágica muerte de Pitt, y en un intento de que todas las tendencias del país se unieran para respaldar al gobierno, Charles James Fox, el héroe radical de Ralph, fue nombrado primer ministro. Fox murió al cabo de un año, pero durante su mandato logró que el Parlamento promulgara la más noble de las leyes, preparada por Wilberforce y otros hombres de buena voluntad, que prohibía la participación de los británicos en el comercio de esclavos.

—Inglaterra ha vuelto la espalda a la esclavitud. Esperemos que dentro de poco cese también el terrible tráfico de niños —dijo Ralph esperanzado.

Era de prever que ese cambio de talante en el ministerio propiciara un cambio en el espíritu de las gentes y en Sarum. Pero no fue así.

—Es Bonaparte, y sus continuas amenazas, quien impide que se produzca un cambio en Inglaterra —declaró Ralph.

Pero aún no había resuelto una cuestión fundamental: ¿cómo iba a arreglárselas para regresar a Sarum?

En el año 1807 de la era cristiana, el viejo obispo de Salisbury murió por fin. El canónigo Porteus se mostró aprensivo.

—Cuando fallece un obispo —confesó a Frances—, uno siempre teme que se produzca un cambio.

En julio el nuevo obispo fue entronizado. Era un hombre de rostro bondadoso, inteligente y dinámico llamado John Fisher, que estaba destinado a ser uno de los mejores obispos de Sarum. La señora de Porteus, Agnes y el doctor Barnikel ocuparon unos excelentes asientos para presenciar la espléndida ceremonia en la catedral.

Más tarde, en casa de los Porteus, creyendo que estaban solos, y abrumado por el amor que sentía hacia la mujer que se hallaba sentada en silencio en el sofá junto a él, el doctor Thaddeus Barnikel cometió una imprudencia.

Porteus se encontraba en su estudio; Frances se había ausentado unos momentos de la habitación. Barnikel se volvió hacia Agnes, quien esbozó una sonrisa tan dulce, tan natural, que él no pudo por menos de pensar: «Lo cierto es que esta mujer es mía». Y en un arrebato de amor, se permitió tomarle la mano y besarla. Ella no se lo impidió: ¿cómo iba a hacerlo después de la devoción que él le había demostrado durante tantos años? Estaban sentados de espaldas a la puerta, por lo que no se percataron de que Frances había entrado en la habitación y les observaba en silencio.

Frances salió y cerró la puerta. No podía censurarles. Pero en el acto comprendió lo que debía hacer.

—Conviene que Ralph regrese cuanto antes —murmuró.

Al día siguiente, Frances fue a hablar con el nuevo obispo. Permaneció con él una hora, y cuando salió del palacio episcopal saltaba a la vista que en su rostro afloraba una sonrisa o, mejor dicho, que mostraba una expresión de alegría como no había manifestado desde que era niña.

Aquella noche se produjo una extraordinaria entrevista en el estudio del canónigo Porteus.

Frances estaba de pie en la puerta. A Porteus le chocó su aspecto: su semblante parecía más relajado, más lleno que de costumbre. Le recordó a la jovencita rebelde con la que él había contraído matrimonio hacía muchos años.

Porteus frunció el entrecejo.

—Ha llegado el momento, canónigo, de que mi hermano regrese a casa.

¿A qué venía esto?

—Prefiero, señora mía, no hablar de ese asunto.

—Insisto.

Porteus emitió un suspiro de resignación. Tras quitarse las gafas explicó a su esposa, sosegadamente pero con implacable lógica, el motivo de que, en aquellos momentos, fuera imposible que Ralph regresara. La situación política; el buen nombre de la familia; el nuevo obispo.

—No querrás obligarme a hacer algo que… pueda dañar mi reputación justamente cuando acaban de nombrar a un nuevo obispo. Un obispo —añadió Porteus horrorizado ante esa posibilidad— que quizá decida hacer cambios.

—Sin embargo, insisto.

Frances estaba apoyada en el quicio de la puerta, en una postura que al canónigo se le antojó poco apropiada para una dama. Por si fuera poco, Porteus creyó observar una expresión entre divertida y maliciosa en sus ojos.

—He ido a ver al obispo —dijo Frances con calma.

El canónigo se levantó de un salto.

—¿Que has hablado con él?

Frances asintió.

—¿Sin mi permiso? ¿Sin consultarme?

—Sí.

Porteus volvió a ponerse las gafas y miró a su esposa. ¿Era posible?

—No debes preocuparte por lo que piense el obispo —continuó Frances—. Está de acuerdo conmigo. Opina que Ralph debe regresar.

—Pero yo, señora mía —replicó él con aspereza—, opino lo contrario.

—Espero que recapacites. Porque de no ser así, me marcharé de esta casa y pediré a mi cuñada que me acoja en la suya.

Porteus no daba crédito a lo que oía. Pero estaba claro que su esposa hablaba en serio.

—Pero… mi posición…

—Tu posición, canónigo, mejorará con el regreso de mi hermano. Incluso diré —añadió Frances secamente— que eres un hombre compasivo y generoso. Es posible que eso nos proporcione otra prebenda.

Él la miró con recelo.

—Me choca este cambio en tu conducta.

Frances comprendió a lo que se refería su esposo.

—Si te muestras benevolente con Ralph, me comportaré siempre tal como tú deseas, como he hecho hasta ahora —dijo.

—Debo meditar sobre el asunto.

—Gracias —contestó ella.

Frances cerró la puerta en silencio tras ella. De pronto se sintió muy cansada y se preguntó si Ralph merecía aquel esfuerzo.

Una semana más tarde se celebró otra pequeña entrevista en la sala de estar del señor Porteus.

Entre Agnes y el doctor Barnikel. En dicha ocasión fue ella quien le tomó la mano.

—Me he percatado, doctor, de que siente usted cariño hacia mí.

Él no se sonrojó, sino que agachó la cabeza en silencio.

—Y antes de que mi esposo regrese —continuó Agnes con dulzura—, deseo que sepa usted que, en otras circunstancias —agregó sonriendo con afecto—, es decir, de no estar yo casada, habría correspondido a su cariño.

—Es un honor que no merezco —respondió él con voz ronca.

—Gracias, doctor, por la forma en que me ha tratado siempre, no sólo con amabilidad sino con mucho decoro.

Cuando Barnikel se disponía a responder se abrió la puerta de golpe.

—Ah —dijo Agnes sonriendo—, aquí están los niños.

1830

Fue Agnes quien propuso el trato, y Ralph lo cumplió.

—Puedes pensar lo que quieras sobre la necesidad de reforma; pero no estoy dispuesta a volver a pasar por una angustia parecida, ni quiero que lo hagan tus hijos. Debes prometerme tener paciencia.

A su regreso del exilio, Ralph prometió hacer lo que ella le pedía.

—Pero jamás pensé —comentó con amargura— que en Inglaterra no se produciría una reforma hasta al cabo de veinte años.

La primera parte del siglo diecinueve fue una época extraña y triste. Posteriormente, la gente se complacería en recordarla por las grandes victorias de Wellington sobre los franceses, por el espectacular derroche de la Regencia y el reinado de Jorge IV; por sus poetas: Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley y el extraño y melancólico Byron; por sus novelistas: Jane Austen y Walter Scott. Pero éstos eran meros rayos de luz en un mundo sombrío.

Ralph lo había prometido. Reanudó su trabajo en la escuela y, poco a poco, a medida que transcurrían los meses, se fue instaurando entre su cuñado y él una amistad seca pero cortés. Incluso en ocasiones se permitían manifestar su disconformidad con las opiniones del otro.

Pues, como de costumbre, ambos sostenían opiniones contrarias sobre prácticamente todo.

Desde la batalla de Trafalgar, la derrota de Napoleón había tardado una década en producirse. Al principio todo indicaba que Europa iba a ser gobernada por otro César.

—Ha hecho un pacto con el zar de Rusia —dijo Barnikel—: él gobernará toda Europa y el zar gobernará todo Oriente, inclusive la India. Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que es un tirano.

—Reconozco que Inglaterra debe oponerse a él —contestó Ralph—. Pero no es menos cierto que Napoleón ha llevado libertades civiles y religiosas a los países conquistados, muchos de los cuales han estado siempre sometidos a monarcas déspotas.

Con todo, Ralph nunca se permitía expresar esas opiniones ante Porteus.

Durante años Inglaterra había permanecido aislada: sólo su armada la había salvado. Luego, lentamente, la corriente cambió cuando Arthur Wellesley obtuvo el título de Wellington al expulsar a los franceses de Portugal y España, y Napoleón cometió el error fatal de invadir Rusia. Cuando por fin fue derrotado, los ciudadanos de Sarum lucieron escarapelas blancas en sus sombreros para celebrar el regreso de los Borbones a Francia. Y cuando Ralph se negó a festejarlo, Porteus se limitó a propinarle un leve tirón de orejas.

—Ya has visto cómo la Revolución y Napoleón trastocaron la situación en Europa —le recordó—. Te consta que ese aventurero corso ha causado la muerte de más de un millón y cuarto de personas. ¿Acaso no comprendes que, aunque los viejos regímenes fueran imperfectos —una confesión insólita por parte de Porteus— los monarcas legítimos europeos al menos preservaban el orden en el mundo?

—Reconozco que toda Europa lo cree —repuso Ralph—. Y que eso puede bastar para mantener la paz.

En cierto modo, Ralph sabía que era cierto. Durante más de una generación, la causa de la «legitimidad» —inventada por el sutil cerebro de Talleyrand, el gran estadista Frances— fue algo más que una reaccionaria pasión por los regímenes de las viejas monarquías. La legitimidad significaba orden; significaba que los aventureros advenedizos no podían trastocar el mundo; significaba un regreso a la paz y la prosperidad. Los monarcas europeos, satisfechos de haberse librado de Napoleón, que tan gravemente les había humillado y que había destruido a sus pueblos, decidieron pactar unas alianzas generales para preservar una paz permanente en Europa, y el zar, llevado de su celo religioso, incluso trató de formar una Alianza Sagrada entregada a los principios cristianos.

Pero con el transcurso de los años, la causa legitimista de las monarquías condujo a otros resultados menos gratos: el renacer de la Inquisición en España, el intento por parte de los Borbones de devolver todo el comercio con Sudamérica al viejo monopolio español, y la supresión de todos los disidentes para impedir que se convirtieran en revolucionarios. Eran unos tiempos siniestros y represivos.

En Inglaterra, ni siquiera Porteus podía pretender que la monarquía les proporcionaba muchas alegrías. Mientras Wellington seguía esforzándose en neutralizar a los franceses en la Península Ibérica, Jorge III había enloquecido definitivamente y su manirroto hijo se había convertido en regente. La Regencia y el reinado de Jorge IV se vieron empañados no sólo por los hábitos dispendiosos del monarca, sino por sus disputas conyugales y posterior separación de su esposa, la reina Carolina. Cuando, con motivo de la coronación del soberano ante una numerosa y satisfecha multitud, Carolina trató de irrumpir sin éxito en la Abadía de Westminster, incluso Porteus reconoció ante Ralph:

—No es de extrañar que los republicanos se animen al comprobar que nuestra monarquía permite que se produzcan esas escenas.

—Casi me atrevería a afirmar que Jorge IV está tan loco como su padre —comentó Barnikel—. Sus fantasías y vanidades son más imponentes que el palacio que se ha construido en Brighton. Aunque jamás ha puesto el pie al otro lado del Canal, está tan convencido de que luchó contra Bonaparte que dijo a Wellington, ¡nada menos!, que había dirigido un ataque en Waterloo.

Durante la segunda década del siglo se abrió una lamentable brecha entre los miembros de la familia Shockley.

—Lo cierto es que Napoleón ha roto nuestra amistad con nuestros primos —dijo Ralph en un rasgo de generosidad, pues podía haber culpado de ello a Porteus.

Durante los largos años del aislamiento de Gran Bretaña, Napoleón trató de aplastarla imponiendo un bloqueo comercial. Gracias a su armada, la isla logró a su vez bloquear el comercio de Napoleón; y ese extraordinario sistema persistió durante años mientras ambas partes trataban de impedirse mutuamente comerciar con otros países al tiempo que, oficiosamente, los ingleses seguían exportando al continente suficiente paño para vestir a los ejércitos de Napoleón, contra el cual luchaban.

La armada británica detenía y registraba todos los buques mercantes, inclusive los norteamericanos.

—No quieren reconocerlo, pero pretenden invadir Canadá —observó Mason—, y seguirán protestando contra nuestros barcos de inspección para provocarnos.

No sabemos si era cierto o no, pero no deja de ser una ironía el que aquella guerra, en la que Estados Unidos atacó sin éxito Canadá y los barcos británicos dispararon contra Washington, se inició después de que las partes contendientes alcanzaran un acuerdo pero antes de que la noticia atravesara el Atlántico.

Al estallar las hostilidades los Porteus recibieron una carta de sus indignados primos Shockley, que exigían saber qué pretendía Inglaterra con esa acción.

—No creo —observó el canónigo Porteus— que debamos responder.

Y así fue como la correspondencia entre Frances Shockley y sus primos cesó.

—Creo que me corresponde a mí escribirles —dijo Ralph a Agnes.

Pero la pereza se lo impidió. Deseaba escribirles, y estuvo a punto de hacerlo una docena de veces. Pero transcurrieron los meses, y los años. La pequeña guerra se aproximó a su fin. Y Ralph aún no había escrito a sus primos en América.

En 1832, cuando Inglaterra trataba de impedir que los Borbones se apoderaran del comercio con Sudamérica, entre Gran Bretaña y Estados Unidos se instauró un clima de cordialidad, que llevó a la célebre doctrina del presidente Monroe, en virtud de la cual Estados Unidos no toleraría ninguna injerencia europea en su esfera meridional de influencia.

—Monroe es nuestro mejor aliado —declaró Ralph; para celebrarlo, tomó papel y pluma y escribió a sus primos.

No recibió respuesta.

Pero más que la situación en el extranjero, por peligrosa que fuera, lo que preocupaba a Ralph era la tragedia que se estaba produciendo en Inglaterra.

Pues fueron los pobres de Inglaterra quienes más padecieron durante aquellos años siniestros, y en ninguna región rural era la situación tan apremiante como en Sarum.

—He prometido no pelearme con Porteus —dijo Ralph a Agnes—. Pero lo cierto es que aunque quisiera, no sé para qué serviría.

El problema venía de antiguo. Las Leyes de los Pobres y el sistema de subsidios conocido como Speenhamland no mejoraban la situación. Este sistema, iniciado por los jueces de Speenhamland en Berkshire, consistía en complementar los sueldos de los trabajadores más pobres con fondos de la parroquia, lo que hacía que algunos granjeros pagaran aún menos a sus peones. Total, un claro ejemplo de buenas intenciones e ignorancia sobre economía.

En 1815, cuando Napoleón fue desterrado a Santa Elena, los pobres de Sarum tuvieron pocos motivos para estar alegres, pues la paz trajo la peor situación agrícola que había conocido el país desde hacía varias generaciones. La guerra había dejado al gobierno seriamente endeudado. Durante años el gobierno se había negado a saldar sus deudas con oro, y seguía imprimiendo más papel moneda. La inflación era terrorífica; el precio del pan, a diferencia de los salarios, había subido.

Un obrero que después de la Guerra de Independencia Americana se hubiera podido comprar catorce hogazas de pan con su sueldo, en 1815 sólo podía adquirir nueve; pero las nuevas tasas aumentaban sin cesar y la gente humilde tenía que pagarlas.

—El gobierno ha tomado dinero prestado de los ricos, y los pobres deben pagar impuestos para que los ricos perciban sus intereses —señaló Ralph. De hecho, entre un tercio y la mitad de los ingresos del gobierno iba destinado a liquidar los intereses.

Pero, al concluir la guerra, el regreso de los soldados unido al fin de los suculentos contratos de guerra del gobierno provocó un elevado índice de desempleo y una grave depresión. Los precios del grano cayeron. Pero eso no ayudó a los pobres. Pues los terratenientes que ocupaban escaños en el Parlamento promulgaron la Ley del Trigo. Sus cláusulas eran bien simples: en una época en que la Europa continental disponía de inmensos excedentes, nadie en Inglaterra podía importar grano hasta que éste alcanzara el precio de ochenta chelines el cuarto de kilo. Los terratenientes estaban bien protegidos.

—Es una infamia —protestó Ralph—. Con eso han conseguido que los pobres se mueran de hambre.

—Es peor que una infamia —le explicó Mason—. Es una estupidez. Los terratenientes y los agricultores no pueden vender trigo a ese precio, de modo que tampoco se benefician de la situación. Todo el mundo sale perdiendo. Los únicos que se benefician son los comerciantes de trigo, quienes hacen acopio de grano para conseguir que los precios se disparen, y en cuanto esté permitido importarán trigo a bajo precio para revenderlo con unos buenos beneficios.

—Entonces ¿por qué los terratenientes tories se empeñan en apoyar la Ley del Trigo?

—Muy sencillo —repuso el comerciante—. Por una combinación de prejuicios y estupidez. Quieren controlarlo todo, como hacían antes de la guerra. No quieren escuchar a comerciantes como nosotros, que podríamos explicarles las ventajas del libre comercio.

En varias ocasiones, cuando Shockley iba a visitar a Mason y a su familia, éste había tratado de convencerle de las ventajas del libre mercado y la reducción de los aranceles, pues Mason creía a pies juntillas en las doctrinas de Adam Smith.

—Escribió su libro cuando América se declaró independiente —se quejó Mason—, pero nuestros ministros aún no han comprendido el mensaje.

Ralph no estaba de acuerdo. Las doctrinas de Adam Smith no le convencían, porque describían un mundo duro y cruel, por muy libre que fuera.

—Pero ciertamente la Ley del Trigo debe desaparecer —reconoció Ralph con sinceridad.

No desapareció. Los agricultores pobres se morían de hambre. Los artesanos, en particular los tejedores, se quedaban sin trabajo debido a las nuevas máquinas. Una paz terrible y cruel se había apoderado del país tras los largos años de guerra. Y los ministros reaccionarios, tan confundidos por la nueva era industrial como los pobres, rechazaban toda reforma. Cuando los parados organizaban manifestaciones de protesta, cuando los llamados «luditas» trataron de destrozar las máquinas que según ellos les quitaban la posibilidad de ganarse el sustento, fueron aplastados.

Ciertamente, en el transcurso de la década de 1820, se produjeron unas tímidas reformas. Robert Peel, un prometedor parlamentario, inició, a pesar de ser tory, una modesta mejora al promover la creación de la primera fuerza de policía en Londres y la supresión de un centenar de delitos de la lista con pena de muerte. Asimismo, el comercio mejoró, y algunos de los aranceles que tanto disgustaban a Mason desaparecieron.

Pero en Sarum, a Ralph Shockley le parecía que nada había cambiado.

De las muchas voces que se alzaron en Inglaterra exigiendo una reforma —voces más poderosas que la de Ralph—, ninguna tenía más peso que la de ese gran periodista y cronista de la pobreza, William Cobbett. Su semanario, The Political Register, constituía la Biblia para Ralph, que, aunque se las ingenió para que Porteus no lo averiguara jamás, solía comprar ejemplares adicionales de la revista y los dejaba subrepticiamente en lugares estratégicos para que los leyeran los pobres trabajadores y peones del campo. Para que el maestro de escuela era un método sencillo de reivindicar el cambio. Pero en ocasiones se dejaba llevar por la indignación que le provocaba la pobreza y un día, en casa de Porteus y en su cara, gritó:

—¡Las bestias de carga reciben un trato más digno que nuestros peones!

A lo cual, por una vez, Porteus se abstuvo de replicar. Ralph no estaba seguro de si su silencio se debía al desprecio o a la vergüenza.

Durante aquellos años, permaneció grabado en su mente el recuerdo de un día y dos encuentros.

Era una mañana nublada de fines de primavera y Ralph salió a pasear por los cerros. Había ovejas por doquier: no las ovejas de cuernos largos —éstas habían desaparecido— sino las nuevas, una raza más rentable proveniente de las colinas del sur. Unos animales provistos de largo y espeso vellón; se decía que con la comida que consumían dos de los otros podías alimentar a tres de ellos. En los lugares donde no pacían las ovejas, había campos de trigo recién plantado.

A Ralph le gustaba el ondulante y desolado paisaje; llevaba una hora caminando sin encontrar un alma. Entonces vio al chico.

Al principio era apenas más que una mota, una minúscula figura sola en medio de un inmenso sembrado.

Ralph se dirigió lentamente hacia él. El chico no se movió. Ralph observó los pájaros que volaban sobre los surcos y bajaban a inspeccionarlos describiendo círculos y curvas antes de remontar el vuelo.

Cuando llegó al borde del campo y se detuvo, el chico echó a andar en su dirección. Era un chiquillo apuesto, con una espesa y rizada cabellera castaña y una nariz larga y ligeramente ganchuda. No aparentaba más de diez años; su paso ágil le hizo pensar a Ralph en su propio hijo cuando tenía esa edad, aunque al aproximarse se percató de que el chico estaba muy flaco.

—¿Estás solo? —preguntó con tono jovial.

—Usted es la primera persona que he visto en todo el día, señor —afirmó el chiquillo.

—¿Qué haces aquí?

El chico señaló con el brazo el inmenso sembrado.

—Ahuyento a las aves.

—¿A qué hora has llegado?

—Poco después del amanecer.

—¿Has comido?

—No, señor.

—¿Quién te ha enviado aquí?

—Mi padre, señor.

—¿A qué se dedica?

—Trabaja en la granja.

—¿Es suya?

—No. Del señor Jones.

—¿Dónde está esa granja?

—En Avonsford.

Ralph asintió. Seguramente se trataba de un campo situado en las afueras de la población.

—¿De modo que eres un espantapájaros de carne y hueso? —inquirió con una sonrisa.

—Así es.

—¿Cómo te llamas, espantapájaros?

—Godfrey, señor. Daniel Godfrey.

—Daniel Godfrey: el espantapájaros humano.

Era ésa una costumbre muy frecuente. Ralph se preguntó cuántos días durante aquella primavera Daniel Godfrey se plantaría en medio de un campo y agitaría los brazos para ahuyentar a las aves.

Ralph emprendió el camino de regreso con expresión pensativa. Pasó ante el fuerte deshabitado del Viejo Sarum antes de descender al valle. Era a los pies del Viejo Sarum, junto al viejo árbol, donde los tres electores que quedaban se reunían para votar a sus representantes ante el Parlamento, pero Ralph sólo vio a una segunda y solitaria figura.

Pero esta vez sabía quién era su interlocutor, y se dirigió con paso resuelto hacia él.

Ralph Shockley había llegado a apreciar muchas cualidades en el obispo Fisher durante los dieciocho años que éste ejerció su ministerio en Sarum. Una de sus virtudes era el esmero con que atendía su diócesis. Fue Fisher quien restauró el antiguo cargo de deán rural, responsable de supervisar y ayudar a los clérigos de las parroquias situadas en la periferia de las poblaciones para evitar que permanecieran aisladas. El hecho de que Fisher no ofreciera a Porteus un cargo superior era también, en opinión de Ralph, una muestra de su inteligencia. Otro punto a favor del obispo era que pertenecía a una familia amable y distinguida. Su sobrino John Fisher, archidiácono de Berkshire, se había instalado en la espléndida mansión de Leadenhall, situada en el recinto catedralicio, mientras que su tío residía tan contento en el palacio episcopal.

En esos momentos un amigo íntimo del archidiácono Fisher se encontraba frente a Ralph, con un cuaderno de dibujo en las manos y los ojos fijos en la desierta colina que se alzaba ante ellos.

John Constable había realizado muchas visitas a Sarum; se había alojado en Leadenhall en varias ocasiones y mantuvo correspondencia con Fisher durante casi veinte años. Sus pinturas de la catedral con su imponente campanario, vista desde el Viejo Sarum o Harnham, alcanzarían fama mundial. Pero ese mismo día Constable se iba a topar con su crítico más acerbo.

Pensando todavía en el desdichado Daniel Godfrey, Ralph Shockley se acercó al gran artista, y valiéndose de la amistad superficial que les unía interrumpió su trabajo.

La escena que Constable acababa de esbozar era una vista del viejo fuerte, rodeado por las amplias laderas donde pastaban las ovejas.

Tras echar una ojeada al dibujo, Ralph soltó sin andarse con rodeos:

—No estoy conforme, señor Constable. Critico sus paisajes porque son demasiado bucólicos. Embellece nuestro Sarum, hace que nuestra campiña parezca un remanso de paz.

A continuación le explicó su encuentro con el pobre espantapájaros humano, y le recordó las penosas circunstancias en que vivían los peones del campo en Sarum.

—¿Por qué no muestra esas cosas en sus pinturas? —preguntó Ralph. Constable no respondió.

Pero Ralph, que de pronto se había sonrojado como cuando era joven, no había terminado de expresar su parecer y, señalando el Viejo Sarum, le espetó:

—Ahí tiene usted el municipio más corrupto de Inglaterra, un montón de ruinas casi desiertas con dos representantes en el Parlamento. ¿Va a pintar también esa iniquidad como una escena alegre y amable? —Dicho esto Ralph le recordó la necesidad de imponer una reforma.

Constable permitió que Ralph se desahogara durante un buen rato, y después le miró con sus ojos bondadosos. Ralph observó que el pintor parecía cansado y tenso.

—Esas cosas también me conciernen, señor Shockley —respondió el artista con paciencia—, pero sólo soy un pintor.

—Pero observad —declararía Ralph años más tarde con orgullo ante sus hijos— que los últimos paisajes de Sarum que Constable pintó muestran un aire melancólico y sombrío. Creo que eso se debe a mí.

Aquel día Ralph regresó al sosiego del recinto catedralicio sin encontrarse con ninguna otra persona.

—¡Qué paz reinaba en ese lugar! —solía decir al recordar aquella jornada—. Y después, cuando entré en la catedral, contemplé allí otra maravilla.

La inmensa vidriera del lado oeste había sido restaurada hacía poco, utilizando antiguos cristales de colores que habían logrado rescatar de otras iglesias. La vidriera relucía suavemente a la luz crepuscular, y al recordar el ardor con que el canónigo Porteus había defendido la causa de aquel espléndido elemento decorativo, Ralph comentaba sonriendo:

—Al menos en eso estábamos de acuerdo.

»En aquellos momentos me pareció contemplar todo Sarum —proseguía Ralph—, tal como lo había visto siempre: lo bueno y lo malo, la belleza de nuestra catedral y la miseria de nuestra campiña. Por eso recordaré siempre ese día.

En 1830 se produjo un hecho trágico en Sarum.

Los ciudadanos estaban horrorizados, pero a Ralph Shockley no le asombró en absoluto.

En noviembre de 1830 las gentes del campo se sublevaron.

Los alzamientos no representaban ninguna novedad. Los luditas se habían amotinado en varias ocasiones y habían destruido las máquinas en el norte. En Sarum habían estallado pequeñas revueltas, cuando los obreros de la industria pañera habían exigido un aumento de salario o se habían opuesto a la instalación de la nueva maquinaria.

—Algunos salen con la cabeza partida, pero logran dar a conocer sus opiniones —había comentado Mason a Ralph.

Pero la sublevación de 1830 tenía un carácter diferente.

Las últimas cosechas habían sido paupérrimas. Por otra parte, los granjeros, al igual que los pañeros, habían introducido máquinas nuevas. La sublevación no fue unánime, sino que consistió en decenas de grupitos de manifestantes que, según oyó decir Ralph, se dedicaban a quemar almiares y destrozar la maquinaria en Hampshire y Wiltshire.

—Es el comienzo de una revolución —profetizó el canónigo Porteus con tono sombrío.

—Es el comienzo de una reforma agrícola —replicó Ralph. Pero no era ni lo uno ni lo otro.

La sublevación de Salisbury fue una de las más graves que estallaron en el país.

El 23 de noviembre de 1830, una gigantesca multitud atravesó el cerro situado en el nordeste de la ciudad, conocido como Bishopsdown. Al encontrarse una trilladora la destrozaron.

—Son miles de peones, y van armados —aseguró a Ralph un joven clérigo que se apresuraba por la calle Mayor hacia el recinto de la catedral—. La caballería voluntaria ya ha salido. Han venido a matarnos.

Ralph no le creyó y, tras ordenar a su hijo que llevara a Agnes a casa de los Porteus, se dirigió al otro extremo de la población. Atravesó el mercado, dobló hacia el este, pasó frente a las manzanas del Caballo Negro y Swayne y llegó a la explanada conocida como Greencroft, situada en el límite oriental de la ciudad. Entonces los vio, en las cimas de los cerros.

Formaban una multitud impresionante: no eran miles de peones, pero sí varios centenares, armados con palos, barras de hierro y piezas de las máquinas que habían destruido. Estaban furiosos y desesperados. Ralph los observó con calma mientras bajaban por las laderas hacia la ciudad.

Ralph vio de pie en la esquina a un joven tejedor con quien había compartido en varias ocasiones el Register de Cobbett.

—La gente del recinto dice que han venido a matarnos.

El tejedor meneó la cabeza.

—Van a atacar la fundición de Fige —contestó—. Descargan su furia contra las máquinas, no contra las personas.

De golpe se oyeron unas aclamaciones cuando el señor Wadham Wyndham, ese prohombre de Salisbury, se dirigió a caballo hacia la multitud al frente de una pequeña fuerza de guardias especiales. Los guardias se mostraban aprensivos, pero no así Wyndham.

Entonces Ralph reparó en otro detalle. A pocos metros detrás de Wyndham y los guardias aparecía un nutrido contingente de terratenientes voluntarios a caballo.

El trámite era sencillo, y Wyndham lo siguió correctamente. En primer lugar habló a los sublevados, conminándoles a que se dispersaran. Pero éstos siguieron avanzando. Luego Wyndham ordenó a los guardias que leyeran el Riot Act. Pero los amotinados no hicieron caso; casi habían alcanzado Greencroft.

No había más remedio. Wyndham ordenó a la caballería que cargara contra la multitud.

La pelea no duró mucho rato. Los caballeros estaban adiestrados y armados; los peones, no. Al cabo de pocos minutos la caballería obligó a la multitud a retirarse hacia el cementerio de Saint Edmund. Algunos peones lograron escapar; otros no. Ralph contempló el tumulto con tristeza.

—Han capturado a veintidós —explicó a su familia por la noche—. El canónigo Porteus puede dormir tranquilo.

En otros lugares se produjeron hechos parecidos.

El 27 de diciembre de 1830 dio comienzo un juicio especial presidido por lord Vaughan y los jueces Alderson y Parke. Trescientos treinta y dos prisioneros que habían participado en las sublevaciones fueron juzgados. Ralph Shockley asistió al juicio. Fue un espectáculo siniestro que le dejó profundamente deprimido. Algunos presos eran poco más que niños. La mayoría, dedujo Ralph, se habían incorporado a los tumultos simplemente porque habían visto pasar a los sublevados y no tenían nada mejor que hacer. Las sentencias no sorprendieron a nadie.

En vida de Ralph Shockley se produjo uno de los descubrimientos más útiles para la administración de justicia en Gran Bretaña: el hallazgo del continente de Australia.

—Al enviar a los presos allí —le recordó el canónigo Porteus—, permanecen aislados y lejos de la humanidad, al igual que Napoleón en la isla de Santa Elena. Fugarse es imposible. Por consiguiente —agregó en un rasgo de generosidad—, no es necesario encarcelarlos en unas celdas.

Veintiocho prisioneros fueron deportados de por vida; ciento ochenta y tres fueron enviados a la cárcel o desterrados para cumplir condena durante unos años en Australia.

Mientras Ralph Shockley observaba cómo se llevaban de la sala a un grupo de prisioneros, creyó reconocer un rostro. Ralph arrugó el entrecejo, tratando de identificarlo. Entonces lo recordó: era el niño, Daniel Godfrey, el espantapájaros humano, que a la sazón era un joven. Lo habían condenado a ser deportado.

Así, aunque ninguno de los dos lo supiera, un descendiente de los Shockley sajones vio cómo el último descendiente de la línea masculina de la noble familia normanda de los Godefroi abandonaba Sarum, donde habían llegado hacía siete siglos.

Pero había comenzado una nueva era; al menos eso creía Ralph Shockley.

Pues en 1830, no sólo había ocupado el trono un nuevo monarca, Guillermo IV, el rey marino, sino que, lo que era aún más importante, después de haber sido obligado por el gran irlandés Daniel O’Connell a conceder el voto y plenas libertades a todos los católicos ingleses, el último primer ministro reaccionario, el duque de Wellington, había sido destituido del cargo. Tras veinte años de languidecer políticamente, los whigs, grandes defensores de la reforma, habían vuelto por sus fueros.

—Lord Grey ha sido nombrado primer ministro —exclamó Ralph—, y su programa se basa en la reforma.

La Ley de Reforma de 1831 constituyó en Inglaterra el paso más decisivo hacia la democracia desde el parlamento presidido por Simón de Montfort, hacía casi seiscientos años. No fue algo intencionado, como tampoco lo había sido el parlamento de Montfort. Los aristócratas whigs que habían apoyado esa ley no tenían la menor intención de promover un concepto tan peligroso como el voto universal. Con ella sólo pretendían eliminar los municipios corruptos, conceder una representación a las nuevas comunidades y dar el voto —aunque no el voto secreto— a los acaudalados propietarios de feudos francos.

En el curso de los debates alguien propuso la inconcebible idea de conceder el voto a todos los propietarios de viviendas, con independencia del valor de su propiedad. Incluso hubo una votación al respecto. La propuesta recibió un solo voto a favor.

—Pero —como dijo Porteus no sin razón— si concedemos el voto a la clase media, la clase obrera reivindicará también su derecho al voto. Debemos oponernos a ello con todas nuestras fuerzas.

Y así fue. Durante un año la Ley de Reforma pasó reiteradas veces de la Cámara de los Comunes a la Cámara de los Lores. El gobierno dimitió y convocó unas elecciones improvisadas, que ganó por amplio margen.

«¡La Ley de Reforma y nada más que la Ley de Reforma!», era la consigna.

Cada vez que Ralph Shockley salía de la ciudad y contemplaba el antiguo fuerte del Viejo Sarum, donde durante muchos años un puñado de electores comprados habían celebrado bajo un vetusto olmo la grotesca charada de unas elecciones, exclamaba: «No tardarás en desaparecer, Viejo Sarum».

—Y entonces —dijo eufórico a su esposa— se producirán reformas en las fábricas, en el trabajo de menores e incluso en la educación. Doy gracias a Dios por poder presenciar estos cambios.

Agnes fue la primera en observar la alteración operada en el canónigo Porteus.

Al principio no le dio importancia. «Todos nos hacemos viejos», se dijo Agnes. Incluso Ralph, aunque a veces mostrara el entusiasmo de un joven ante cosas como la Ley de Reforma, había cumplido los sesenta. Frances, con el paso de los años, se había vuelto más seria y reservada, y su acto de rebeldía contra su esposo no sólo no había vuelto a repetirse, sino que, según sospechaba Agnes, incluso había sido olvidado. Si en ciertos momentos, durante la promulgación de la Ley de Reforma que marcaba la destrucción de todo cuanto él defendía, el canónigo se mostraba insólitamente silencioso, a Agnes le parecía del todo natural.

—Tú has ganado tu causa y él es viejo —dijo Agnes a Ralph—. No le provoques sacando el tema a colación.

Durante buena parte del año, Ralph apenas vio al canónigo Porteus.

—Desde que se celebraron las elecciones —bromeaba Ralph—, el pobre Porteus apenas ha salido de su casa.

El 26 de junio de 1832 repicaron las campanas de Salisbury y se encendieron todas las luces de la ciudad para celebrar la promulgación de la Ley de Reforma.

A la mañana siguiente Ralph Shockley condujo a su familia con expresión triunfal hasta los terraplenes del Viejo Sarum.

—Ha dejado de ser una infamia para convertirse de nuevo en un montón de interesantes ruinas —afirmó satisfecho.

Al principio, nadie le concedió importancia.

Hacía tiempo que le veían por la calle, y si se detenía para contemplar algo, pocas personas se atrevían a interrumpir las reflexiones del viejo canónigo. Quizá les chocara que no luciera su sombrero negro de ala ancha, como era habitual en él. Sin duda se proponía regresar pronto a su casa.

Porteus se detuvo en la esquina del prado que rodeaba la escuela de los niños del coro, frente a la entrada del recinto. Parecía contemplar algo más allá del prado, a la izquierda de Mompesson House.

Varios transeúntes saludaron con una cortés inclinación de la cabeza al venerable anciano y, al comprobar que éste ni siquiera reparaba en ellos, dirigieron la vista hacia el otro lado del prado, tratando de averiguar qué le tenía tan absorto. Pero pensando que era una grosería plantarse junto al canónigo sin que éste les hubiera invitado a hacerlo, al cabo de unos instantes se alejaron. Un carro de la población tuvo que dar un rodeo para no atropellar al canónigo y el carretero maldijo en silencio a los clérigos y a los aristócratas que no se dignaban apartarse para dejarle pasar.

Porteus seguía allí cuando Ralph Shockley y su familia salieron de su casa en New Street para dirigirse hacia el Viejo Sarum. Cuando regresaron el canónigo no se había movido.

Hacia el mediodía aparecieron unos niños. Sin dejarse amedrentar por aquella figura con anticuadas medias de seda negras, que permanecía inmóvil como un árbol petrificado, se pusieron a jugar en torno a Porteus. Uno de los niños reparó, a primeras horas de la tarde, en algo que le llamó la atención, algo que, cuando se lo indicó a sus compañeros, hizo que éstos prorrumpieran en carcajadas.

A los pies del inmóvil canónigo se había formado un pequeño charco.

Por fortuna, el doctor Barnikel pasó en aquellos momentos por allí y, al percatarse de lo ocurrido, condujo al pobre Porteus a casa.

—Me temo —comentó Barnikel a Agnes aquella noche— que su estado psíquico es irreversible.

El canónigo no volvió a articular palabra.

Sin duda fue una bendición que el 1 de octubre —el día en que llevaron a Porteus a la antigua Manor House en Fisherton Anger, donde el señor William Finch regentaba un espacioso y confortable asilo privado para alienados— el canónico sufriera un segundo ataque, esta vez mortal.

—Lo único que lamento —confesó Frances—, es que viviera lo suficiente para asistir a estas reformas.

Pero el deber de Frances hacia su difunto esposo no acababa allí. Se había propuesto proteger a toda costa su memoria.

Frances no podía negar que hacia el fin de su vida Porteus había padecido un trastorno psíquico; muchas personas se habían percatado de ello. Pero al cabo de un año de su muerte se produjo en Salisbury un pequeño cambio que proporcionó a Frances su gran oportunidad: instalaron en las calles unas farolas de gas.

En agosto de 1834 Ralph Shockley se quedó estupefacto al oír decir a su hermana, con absoluta seriedad:

—Mi pobre marido conservó la cordura hasta la fecha en que instalaron esas farolas de gas.

—Pero si murió un año antes.

Frances pasó por alto el comentario.

—Este gas es peligroso —insistió—. Trastornó a mi marido y le mató. Opino que deberían suprimirlo.

—Deja que lo crea —rogó Agnes a Ralph cuando éste le relató lo ocurrido.

—Ese gas nunca ha perjudicado a nadie —rezongó Ralph, irritado por la estupidez de su hermana.

Pero, para demostrar que estaba equivocado, la semana siguiente, Frances se desmayó un día junto a una de las farolas en el momento en que la encendían.

—Es ese humo nocivo —declaró luego Frances—. Ha hecho que me desmayara. Cuando pienso en lo que le hizo a mi pobre marido…

A partir de aquel día, Frances adoptó la costumbre de desmayarse junto a las farolas de gas varias veces al año.

En 1834 el doctor Thaddeus Barnikel, un hombre querido por todos y un soltero recalcitrante, murió de repente. En su testamento dejó buena parte de su fortuna a Agnes Shockley.

Ralph no se asombró.

—Siempre supe que estaba enamorado de ti —dijo sonriendo—, incluso antes de marcharme.

—Fue un buen amigo —repuso Agnes.

—Por eso le pedí que cuidara de ti —añadió Ralph—. Para asegurarme de que jamás…

Agnes le miró perpleja.

—¿No crees que fue una temeridad por tu parte?

—No. No tratándose de él —contestó Ralph—. Y de ti, por supuesto —añadió tras unos instantes de vacilación.

IMPERIO

1854: Octubre

El sol del mediodía arrancaba destellos a las líneas férreas.

Jane se hallaba de pie en la plataforma de la estación de Milford, y cuando se volvió para dirigir la vista hacia Southampton, en el este, las resplandecientes vías parecían prometerle un destino lejano más halagüeño, un mundo más amplio.

Muy pronto ese mundo sería suyo.

Jane Shockley se había propuesto abandonar Sarum. Iba a servir a su país. Lo anhelaba con enorme fervor.

Era una joven de mediana estatura, con reflejos rojizos en el pelo castaño claro. Sus ojos azules se fijaban en uno con una franqueza que resultaba desconcertante. No era una belleza. «Tengo la nariz demasiado grande», se lamentaba Jane riéndose. Pero los colegas de su escuela que entendían de esas cosas la consideraban bastante agraciada.

Jane tomó su pequeña maleta. El corsé le apretaba. «Ojalá no tuviéramos que tener una cintura tan exageradamente pequeña», solía quejarse. ¿Dónde se había metido el mozo?

De pronto se le ocurrió algo en lo que no había pensado antes. Servicio o pasión. ¿Qué era lo que andaba buscando realmente? Jane sonrió. Ambas cosas, probablemente.

Jane avanzó hacia la locomotora, que echaba nubecillas de vapor junto al edificio de la estación.

Estaba de regreso en Sarum, pero no por mucho tiempo. La habían rechazado en la entrevista. Jane no les censuraba por ello. Pero le habían aconsejado lo que debía hacer, y nada ni nadie podría detenerla.

Jane contempló aquella escena que conocía tan bien: sus amigos de la infancia, los desolados cerros cretáceos que se elevaban formando una inmensa herradura sobre la ciudad que rodeaban. Al norte, el montículo del Viejo Sarum, y allí, en el centro, el campanario, que parecía rozar el firmamento azul. Sarum. Jane amaba ese lugar. Siempre formaría parte de ella.

Pero la víspera Jane había visto a Florence Nightingale.

Como todo lo relacionado con la extraordinaria expedición de Florence Nightingale, las cosas se habían sucedido muy rápidamente.

Hacía sólo diez que el artículo de Russell aparecido en el Times —uno de los artículos más dramáticos e influyentes que había publicado jamás aquel noble periódico— había conmocionado a Inglaterra. Soldados británicos heridos en combate, que habían ido a pelear en una guerra justa y necesaria para detener el avance del despótico zar Nicolás sobre Crimea, eran tratados peor que si fueran animales en un inmundo hospital de Scutari.

Era un reto lanzado al imperio. Incluso sus aliados, los franceses, habían enviado cincuenta Hermanas de la Caridad. En tales circunstancias Inglaterra no podía hacer menos.

Unos días más tarde Jane Shockley leyó en el Times una carta en la que solicitaban enfermeras. Jane se preguntó si era digna de ofrecerse para ese trabajo. Luego, en Wilton, conoció por casualidad a la señora de Sidney Herbert. Ésta le aconsejó a Jane:

—Al menos ve a hablar con ellos. —Y la joven no se lo hizo repetir dos veces.

El papel desempeñado por la familia Herbert en la expedición de Florence Nightingale fue decisivo. Por fortuna, el hijo menor del viejo lord Pembroke, Sidney Herbert, y su esposa, eran amigos de la formidable señorita Nightingale, que dirigía un pequeño hospital para damas de buena familia en Harley Street. Casualmente, Sidney Herbert era un joven funcionario del Ministerio de la Guerra.

Sidney había actuado por propia iniciativa al invitar a la señorita Nightingale a ir a Crimea, y aunque jamás se había utilizado a mujeres enfermeras para atender a los heridos en campaña, había recaudado los fondos necesarios y le había ofrecido la casa de los Herbert en Belgrave Square como cuartel general de la empresa.

Los Herbert y Florence Nightingale actuaron con rapidez. Las entrevistas para contratar a enfermeras comenzaron en Belgrave Square tres días después de aparecer el artículo en el Times.

Apenas se entretuvieron con Jane. La entrevistaron la señorita Stanley y la señora Bracebridge, quienes se mostraron tan amables como francas con ella.

—Sus cualificaciones como maestra del Salisbury Training College son excelentes, y nos consta que es sincera, pero no posee una formación de enfermera.

—Confiaba en que estuvieran dispuestas a aceptar a unas cuantas voluntarias deseosas de aprender —repuso Jane. Luego, en un arrebato de inspiración, añadió—: Tengo entendido que es difícil hallar enfermeras cualificadas.

Las dos mujeres sonrieron con tristeza.

—Así es. Pero las encontraremos.

Jane suspiró.

—Las que vayan a Crimea tendrán sin duda una gran vocación —dijo.

En éstas oyó una voz a sus espaldas que dijo secamente:

—Se equivoca.

Jane no la había oído entrar. Pero no le cupo duda de quién era.

—Lo hacen por dinero —dijo la mujer acercándose a la mesa. Tenía un rostro agradable, de rasgos marcados, y una mirada penetrante; en sus labios apuntaba una sonrisa—. No se escandalice —dijo emitiendo una carcajada—. Ninguna de ellas, salvo quizás una o dos, lo hace por vocación ni desea servir a su país… por ahora —continuó sin dejar de observar a Jane—. Pero han recibido una buena formación. Tengo enfermeras católicas, anglicanas, seguidoras de Pusey y otras que quién sabe qué son. Pero están formadas. ¿Desea realmente ser enfermera?

—Sí. —Jane estaba convencida de ello.

—Si consigue aprender la profesión en un hospital, la contrataré.

—¿Qué debo hacer para obtener una plaza?

—Pues enviar su solicitud por correo. ¡Qué pregunta!

Jane se sonrojó.

—Gracias por el consejo.

—Un gran imperio necesita muchas manos dispuestas a servirle —dijo la gran mujer sonriendo—. Le deseo suerte. Imperio y servicio.

El imperio británico se extendía por todo el globo; el imperio británico, dirigido por hombres fuertes como Palmerston, se apresuraba a humillar a cualquiera que no mostrara el debido respeto a sus ciudadanos; en ese imperio los ingleses se hacían ricos, gracias al libre comercio y a los reducidos impuestos del señor Gladstone. Imperio y libre comercio: ésta era la combinación que agradaba a la mayoría de las poblaciones inglesas, inclusive la indolente Salisbury.

Servicio e imperio: servir en la poderosa Compañía de las Indias Orientales, y vivir además con holgura; servir como empleados del gobierno, administradores, misioneros: éstas eran las cosas que hacían los Shockley de Sarum. Nada entusiasmaba más a Jane que recibir carta de su hermano Bernard desde su plantación en la India, o de su tío Stephen el misionero desde África. Eran mensajes del imperio, ese mundo ancho y excitante.

Jane había recibido una educación tradicional. Aunque su padre, el hijo primogénito de Ralph, había muerto de tisis cuando ella tenía nueve años, la anciana Frances Porteus había fallecido oportunamente el mismo año y les había dejado en usufructo su casa, situada en el recinto catedralicio de Salisbury, junto con una modesta fortuna.

—Nada impide que hagas una buena boda —le decía siempre su madre. Ciertamente, en Sarum no escaseaban los buenos partidos: los Wyndham, Jacob, Hussey, Eyre, buenas familias del condado o de condados cercanos cuyos vástagos eran unos perfectos caballeros capaces de hacer feliz a cualquier joven bien educada y con un poco de dinero.

—¿Por qué no puedes conformarte con lo que tienes?

—No lo sé, mamá.

Jane había insistido en estudiar en el instituto. Su madre había accedido a ello. El régimen del instituto era muy estricto. Las jóvenes de buena familia recibían una formación que les permitía dedicarse a la enseñanza —si su familia era tan pobre que se veían obligadas a trabajar—, o dirigir su casa con gran eficiencia si todo iba bien y se casaban.

Jane había insistido en ser maestra. En aquel entonces en Salisbury existían veinticinco escuelas privadas. Su madre se había negado. Esa hija suya se estaba convirtiendo en una excéntrica.

Súbitamente su madre falleció.

Jane había cumplido veintitrés años. Tenía una bonita casa en el recinto, una renta de quinientas libras anuales, una cocinera, una doncella, dos caballos en los establos municipales, unos vecinos agradables y había rechazado unas propuestas de matrimonio más que aceptables. Le gustaba su trabajo. Comprendía que debía buscar un compañero, pues no era decoroso que una mujer soltera viviera sola. Pero no acababa de decidirse.

¿Por qué leía esas cartas de ultramar con tal avidez? ¿Por qué devoraba las noticias de los periódicos cuando otras jóvenes se dedicaban a hacer punto de media? ¿Por qué, como solía quejarse su madre, tenía que expresar siempre sus opiniones?

—Los hombres expresan sus opiniones. Las mujeres escuchan.

—Supongo que busco una causa —dijo Jane a su madre, un mes antes de que ésta muriera.

—Existen muchas causas, querida.

Estaba el College of Matrons situado junto a las puertas del recinto, el asilo Eyre para pobres, el asilo Hussey, el asilo para viudas pobres Blechynden…; la lista de centros caritativos y gentes necesitadas en Salisbury —a los que la señora Shockley, al igual que todas las damas de Sarum, dedicaba tiempo y esfuerzo— era infinita.

—No. Me refiero a otra cosa.

—¿En Sarum, Jane? ¿A qué otras causas puedes dedicarte? ¿Y porqué?

Jane no había respondido.

Después de morir su madre Jane había pensado en ir a visitar a su hermano. O a su tío misionero. «Es una locura», le habían dicho sus amigos con respecto a esa última idea.

Y de pronto aparecía Florence Nightingale.

Junto a su lecho, como de costumbre, Jane tenía dos libros: los poemas de Wordsworth y los sonetos de amor de Elizabeth Barrett Browning.

¿Cómo te amo? Deja que cuente las facetas de mi amor.

Te amo con la profundidad y la anchura y la altura

que es capaz de alcanzar mi alma…

Jane los conocía todos de memoria. Le encantaba la tierna historia de cómo el poeta Browning había rescatado a Elizabeth de su despótico padre y se había fugado con ella.

—Pero ningún Browning viene para fugarse conmigo del recinto —se lamentó con expresión risueña.

Había amanecido. El sol estaba en lo alto del cielo. Las hojas caían de los árboles sobre el prado de la escuela de los niños del coro. Jane oyó a Lizzie, la doncella, trajinando en la planta baja.

Sarum. La vida transcurría con lentitud. Pero era agradable.

Sin embargo aquél era un día para tomar decisiones. Jane sabía que debía tomarlas ya, cuando todavía la animaba el afán de la aventura. ¿Debía partir para Londres en tren? ¿Cuándo? Eran unas decisiones difíciles, incómodas. Jane permaneció unos minutos acostada antes de afrontar una jornada tan decisiva.

Sonaron unos golpecitos en la puerta: era Lizzie, que le traía una carta de Bernard.

Jane rasgó el sobre antes de que la doncella se hubiera retirado y cerrado la puerta.

Querida hermana:

Después de la muerte de nuestra querida madre te has quedado sola en Sarum, cosa que me preocupa. Harriet y yo deseamos que vengas a pasar cuando menos seis meses al año con nosotros. Tus dos sobrinas y sobrinos anhelan ver a su tía; te hemos descrito como un dragón, de modo que no nos defraudes. Aquí te divertirás, conocerás gente y gozarás de un cambio de aire. Te presentaremos a unos jóvenes caballeros que quizá… pero no debo precipitarme.

Esta guerra en Crimea ha tenido unos efectos extraordinarios sobre nuestra fortuna, en sentido favorable. Aquí en Hoogly District, como sabes, poseemos una plantación de desi, de yute, como lo llaman en Inglaterra. Mantenemos un negocio muy lucrativo con América, con una firma llamada Bradley y Shockley, qué casualidad, ¿verdad? Pero lo más importante es que esta guerra en Crimea ha cortado el suministro de lino y cáñamo ruso a Dundee, y nosotros los hemos sustituido con nuestro yute. Los beneficios son increíbles. Pero te contaré más detalles cuando vengas a visitarnos y puedas comprobarlo por ti misma.

La carta era muy larga, y Jane interrumpió su lectura. Su querido hermano Bernard. Diez años mayor que ella. Llevaba diez años en la India; siempre le escribía unas cartas llenas de detalles sobre su negocio, como si ella fuera un hombre, precisamente el motivo por el que a ella le encantaba recibirlas. Terminaría de leer la carta más tarde. Jane se vistió apresuradamente. Luego se dirigió a la catedral.

Cada vez que debía tomar una decisión importante, Jane Shockley daba un paseo por los claustros. Rebosaban paz, silencio. Durante el primer año de reinado de Victoria, el obispo Denison había plantado dos cedros del Líbano en el centro y éstos habían comenzado a extender un poco de sombra sobre el césped del pequeño cementerio, confiriendo al lugar un mayor encanto. Jane pasó junto a la sala capitular. Aquel año habían encargado las obras de reparación de los claustros y la sala capitular al señor Clutton, el renombrado arquitecto. Hacía poco habían comenzado a restaurar unos magníficos bajorrelieves en la sala capitular y, como la puerta estaba abierta, Jane entró para admirar durante unos minutos las espléndidas tallas de la Creación y otras escenas del Antiguo Testamento. Le complacía la silenciosa antigüedad de aquel lugar. Mientras restauraban los muros, los obreros habían encontrado unas monedas de la época de Eduardo I, o sea que tenían casi seiscientos años.

Era difícil decidirse. Ahora que había desaparecido la perspectiva de ir a Crimea, para ser sustituida por varios años de trabajo duro en un hospital de Londres, Jane ya no estaba segura de querer ser enfermera. ¿Por qué no iba a la India? Era una perspectiva mucho más interesante. O quizá debía quedarse allí, en Sarum, con sus amigos, entre esas escenas apacibles que tanto amaba. La idea era tentadora.

Por una vez, Jane era incapaz de tomar una decisión. Enojada consigo misma, abandonó el claustro y entró en la nave principal de la catedral.

Entonces lo vio.

Era un objeto sucio y roto, suspendido de un palo: una bandera, que pendía torcida de la pared, en lo alto del muro. Ostentaba los colores del regimiento de Wiltshire, y la pequeña placa junto a ella indicaba que había participado en la campaña en Sicilia en 1806-1814, en Estados Unidos de América en 1814-1815, se había perdido junto al Ganges en 1842 y había sido recuperada dieciocho meses más tarde. Había sido instalada en la catedral en abril de 1848.

¿Por qué se sintió Jane conmovida al contemplar aquella bandera? ¿Porque le recordaba lugares remotos, los soldados que habían caído heridos en Crimea? ¿O le recordaba el imperio y el servicio que sus ciudadanos debían prestarle? ¿O hacía tal vez que se sintiera culpable por llevar una vida cómoda y despreocupada? Quién sabe.

Jane se dirigió lentamente hacia la puerta. Una bandera en desuso y una muchacha de veintitrés años. Una extraña combinación.

«Pero acudimos arrastrando nubes de gloria».

Era un verso de su poema favorito de Wordsworth, Oda a la inmortalidad, que Jane había evocado de pronto. Nubes de gloria. Sí, aquella desvencijada bandera que colgaba modestamente del muro de la catedral había despertado en ella, aquella mañana, una visión de servicio, sacrificio, una visión de lugares lejanos y de su propio heroísmo. En aquellos instantes Jane comprendió lo que debía hacer. Había llegado el momento de escribir esas cartas a los hospitales.

Joseph Porters se hallaba de pie, erguido pero con la cabeza levemente agachada, contemplando el alcantarillado.

—Progreso, señor mío, e imperio. Ése es nuestro destino. Tenlo por seguro.

Porters asintió con aire distraído mientras Ebenezer Mickelthwaite, administrador de lord Forest, expresaba esas contundentes opiniones.

—¿Y estas casas, estos desagües? —inquirió suavemente—. Totalmente seguros. Tan seguros como el Banco de Inglaterra. —No lo creo. Son pestilentes. No tardará en aparecer de nuevo el cólera.

Mickelthwaite observó al joven. La prolija perorata que acababa de pronunciar sobre el imperio tenía como fin hacer que Porters cambiara de tema, pero no lo había conseguido.

—El coste de las mejoras que pretendes realizar sería muy elevado.

Porters se encogió de hombros.

—Se costean con los impuestos municipales.

—No todas. En cualquier caso, los impuestos los pagamos nosotros.

Ambos hombres se encontraban en medio de la manzana, contemplando una zanja que atravesaba el centro y a la que iban a parar los desperdicios de más de cuarenta patios y viviendas, y que, llena de una masa cenagosa, ofrecía un aspecto entre un sumidero y una ciénaga.

—Esta agua está podrida.

—Pues he oído decir que cuando cavaron un pozo, cerca de aquí, hallaron un manantial de agua mineral.

—Eso creyeron, por el color y el sabor un tanto picante del agua. Pero lo cierto, señor Mickelthwaite, es que habían perforado un pozo negro.

La situación en la ciudad era un escándalo. Los patios centrales de las viejas manzanas, cuyos desagües no habían sido reparados desde hacía siglos, estaban infestados de ratas y enfermedades. Los canales que discurrían por las calles transportaban un agua que parecía limpia, pero estaba contaminada por la basura del vecindario.

—A esta ciudad la llaman la Venecia inglesa —observó Mickelthwaite a la defensiva.

—Yo la llamo un sumidero —replicó Porters, impacientándose—. Sea como fuere, señor Mickelthwaite, usted y los suyos han perdido la batalla. Voy a recomendar un drenaje completo de este barrio, la instalación de nuevos sumideros y desagües en todas las viviendas. Y esos talleres —añadió Porters señalando con gesto de desagrado dos hileras de edificios que parecían barracas colocadas unas sobre otras— desaparecerán.

—Cobramos buenas rentas por ellos —rezongó Mickelthwaite.

—Pues tendrán que construir unos edificios nuevos.

Porters echó a andar. A sus espaldas oyó mascullar al administrador:

—Maldito médico.

Porters se volvió sonriendo.

—Es el progreso, señor Mickelthwaite.

Había sido una batalla feroz. Durante muchos años, los canales de agua habían estado bajo el control de los directores de carreteras de la ciudad, quienes apenas se habían molestado en repararlos; en cuanto a las obras en el interior de los edificios, éstas correspondían a unos terratenientes que no hacían absolutamente nada.

En 1849, el cólera invadió Salisbury. Hubo unos mil quinientos casos, centenares de muertos. Un tal doctor Middleton, al visitar la ciudad y comprobar su sistema sanitario, se quedó horrorizado. Elevó una protesta a las autoridades. A regañadientes, el consejo municipal encargó que revisaran los manantiales que abastecían a la población. Los inspectores recomendaron que se instalara un alcantarillado subterráneo. Pero eso sería muy costoso. El secretario del consejo no tomó nota del informe médico y arrojó la carta de Middleton a la basura. Y el doctor Middleton inició su campaña.

El consejo se enfrentaba a un problema: la Ley de Salud Pública de 1848, otra de las numerosas leyes que habían sido aprobadas por los Parlamentos en el siglo XIX y que habían dado paso a la renovación de la educación, la sanidad y las condiciones de las fábricas en Inglaterra. El consejo podía verse obligado a nombrar una junta de sanidad.

—Y entonces —explicó Mickelthwaite a lord Forest con tono sombrío—, todo el asunto escapará al control de los directores de carreteras, pues la junta de sanidad no sólo se ocupará de los canales de agua sino de las obras en el interior de los edificios. Y, lo que es peor, si recomiendan unas mejoras, éstas repercutirán en los impuestos generales.

—Que pago yo.

—Exactamente.

Lord Forest había vendido hacía tiempo la casa de su abuelo en el recinto catedralicio, pues sus intereses residían en las industrias del norte y en sus plantaciones en la India, y sólo había visitado Sarum dos veces en su vida, pero seguía siendo el propietario de la mitad de las manzanas de la ciudad.

—Haz lo que puedas —ordenó a su administrador.

La batalla había durado dos años. Un grupo de consejeros que eran dueños de numerosos barrios, y con los que Mickelthwaite se había aliado discretamente, lucharon a brazo partido. Pero perdieron.

Varios meses atrás, Joseph Porters, ingeniero civil, había conseguido un puesto en Salisbury y se había desplazado desde Leicester para inspeccionar el lugar.

Había emprendido su tarea con entusiasmo, llenando los viejos canales de agua e inspeccionando las viviendas. El estado de los desagües le había escandalizado tanto como al doctor Middleton.

Pero le gustaba pasear por el apacible recinto, departir con los clérigos y los amables burgueses tocados con negros sombreros de copa, ir al concurrido mercado y sus súbitas afluencias de ganado, a la feria de ovejas en el cercano Wilton, a la pista de carreras situada en lo alto de la colina.

—Aquí hay muchos años de trabajo —declaró, no sin cierta satisfacción. Y comenzó a buscar alojamiento.

Joseph Porters tenía treinta y siete años. Vestía siempre una levita negra, un chaleco gris, una camisa blanca, una corbata anudada en un lazo impecable y se tocaba con un sombrero negro de copa. Tenía el pelo rojizo y ralo y llevaba cortas las patillas. Poseía cierto sentido del humor, pero su falta de confianza en sí mismo no le permitía presentar un aspecto menos que impecable. De joven había llevado bigote, pero al cabo de un tiempo había renunciado a él porque le parecía que no encajaba con sus gafas en forma de media luna.

Desde su llegada a Salisbury, Joseph Porters se había sentido fascinado por dos cosas. La primera eran los desagües. Pues cuando los limpiaron apareció una asombrosa cantidad de artículos, los desperdicios y objetos perdidos acumulados durante seis siglos —peines, tijeras, pipas de arcilla, monedas—, un auténtico tesoro para cualquier anticuario. Aunque Porters no era un experto en la materia, empezó a estudiar esos objetos. Los trabajadores se apartaban respetuosamente mientras el señor Porters, olvidando su dignidad y la blancura de su camisa, se ponía a hurgar en el lodo durante media hora antes de regresar apresuradamente a sus aposentos en Castle Street para examinar su nuevo tesoro y cambiarse de camisa.

—Dentro de poco —informó al deán—, necesitaremos un pequeño museo para conservar estos objetos.

La segunda cosa que le fascinaba —aunque Porters había tardado un tiempo en atreverse a reconocerlo en su fuero interno— era la señorita Jane Shockley.

La pequeña biblioteca de la casa de los Shockley estaba situada en la planta superior. Era una estancia modesta y agradable, menos atestada de cachivaches Victorianos que la sala de estar, la cual contaba con una mesa cubierta con pesados faldones, dos palmeras en sus respectivas macetas, un historiado reloj, un recipiente con flores de cera y unas figurillas chinas.

La biblioteca sólo contenía, aparte de unas estanterías que llegaban hasta el techo, dos sillones de cuero, una mesa de nogal y un escritorio, ante el que se hallaba sentada Jane.

Eran las tres de la tarde y había redactado cuatro cartas cuando, al mirar por la ventana, vio a Joseph Porters en la calle frente a la casa.

—Válgame el cielo.

¿Por qué se le habría ocurrido dirigirle la palabra? Jane recordaba perfectamente su primer encuentro con él. Había ocurrido hacía un año, poco después de que Porters llegara a Sarum. Mientras Jane charlaba animadamente con otras jóvenes damas del recinto, una de ellas señaló a un hombre delgado y de aspecto solemne que se encontraba junto a un grupo de trabajadores, y dijo:

—Ése es Porters. Se ocupa de las alcantarillas. Un asunto muy serio.

Todas habían prorrumpido en carcajadas, y Jane, para lucirse ante sus amigas, había cruzado la calle, se había detenido frente al canal que acababan de drenar y había declarado:

—He venido a inspeccionar sus desagües, señor Porters.

Era un hombre inofensivo, entregado a su trabajo. Él se había tomado en serio lo que le había dicho Jane y, durante media hora, le había explicado el asunto con todo detalle, desde la necesidad de atajar el cólera hasta los prodigios medievales que yacían en el lodo. Jane se sentía atrapada: no podía marcharse sin ser grosera. Permaneció por espacio de treinta minutos escuchándole cortésmente mientras Porters le informaba sobre los pormenores del alcantarillado y sus amigas observaban la escena desde el portal de Surman’s Boot Shop, muertas de risa.

—En realidad —había dicho Jane más tarde para justificarse—, me explicó unas cosas muy interesantes. Y lo cierto es —añadió, pues había entendido prácticamente todo lo que Porters le había dicho— que el consejo se ha portado con él de un modo abominable.

Después de ese primer encuentro a Jane le resultaba difícil no detenerse para charlar educadamente con el señor Porters cada vez que se topaba con él. De hecho, aunque sus amigas le tomaban el pelo preguntándole por los albañales, a Jane le infundían más respeto las opiniones de Porters que las de sus amigas. En un gesto que podía interpretarse como un desafío, había accedido a sentarse junto a él durante el festival anual de música que se celebraba en la iglesia de Saint Cecilia, y había paseado con él por la feria de flores y plantas.

—También es un experto en materia de dalias —informó Jane a sus amigas.

En cierta ocasión Jane y Porters pasaron el día juntos —acompañados por más personas, por supuesto— cuando uno de los canónigos llevó a un grupo de gente a visitar un taller donde cortaban grandes bloques de piedra en Fyfield, al otro lado de la llanura. El señor Porters les dirigió una breve disertación sobre el tema, explicándoles que aquellas piedras duras, que ahora utilizaban como guardacantones, eran idénticas a los monolitos utilizados hacía miles de años en Stonehenge.

Era un hombre muy interesante y Jane se sentía a gusto en su compañía. Pero más allá de eso… válgame el cielo.

Lizzie abrió la puerta. Sobre la bandejita de plata reposaba la tarjeta de visita de Porters.

¿Podía decir que no estaba en casa? Él se sentiría ofendido. Ella tenía la culpa de esa situación.

Jane dejó la pluma.

—Hazle pasar. —Si al menos consiguiera que él le cogiera antipatía, todo sería más fácil.

Porters no había puesto nunca los pies en la biblioteca. Qué habitación tan luminosa y agradable. Echó un rápido vistazo a su alrededor antes de recordar que acababa de cometer una grosería. Vio unas estanterías repletas de libros; sobre la mesa, un catálogo de la Gran Exposición del Príncipe Alberto que se había celebrado tres años antes; junto al catálogo, una versión más modesta de la gran exposición, organizada a raíz de ésta, en la sala del ayuntamiento de Salisbury.

En la estantería más grande, ocupando el lugar de honor, había un enorme volumen en folio encuadernado en cuero de la impresionante historia de Wiltshire, de Hoare, junto a un ejemplar de la historia de Salisbury, escrita por Hatcher.

No existía en el condado obra más importante que la primera: unos anales exhaustivos e históricos en los que figuraba cada parroquia de cada municipio, con sus monumentos, sus mansiones rústicas y las distinguidas familias a las que pertenecían desde épocas feudales. Todo caballero debía poseer esa imponente obra, y los aristócratas de Wiltshire habían acogido con entusiasmo el proyecto. El segundo volumen, que versaba sobre la ciudad, contenía un relato más modesto aunque más pormenorizado de las peripecias de las gentes de la ciudad a lo largo de los siglos, pero no había sido redactado por Hoare, un caballero, sino por Hatcher, un hombre modesto perteneciente a la clase media, como Porters. Cuando se publicaron los libros, todos habían ensalzado la obra de Hoare, pero la figura del pobre autor había pasado del todo inadvertida.

Al contemplar aquellos imponentes volúmenes en casa de Jane, Porters se sintió de pronto deprimido.

Sobre la mesa, junto a los catálogos, había tres números de la última obra de Dickens Tiempos difíciles, publicada por entregas, La feria de las vanidades, de Thackeray, un ejemplar de Cumbres borrascosas y un volumen de los poemas de lord Byron. Aunque Porters sólo había echado una ojeada a los poemas de Byron, le pareció que no era una obra adecuada para que la leyera una dama, aunque tenía entendido que eran principalmente éstas quienes la leían.

—Espero no importunarla.

—En absoluto.

Porters miró de nuevo el volumen de Byron con gesto de desaprobación.

—No soy muy aficionado a la poesía.

—¿No? —Me lo temía, pensó Jane abatida—. Pero siéntese, señor Porters.

Porters se sonrojó. Ella sabía que él había tenido que hacer acopio de valor para ir a visitar a una mujer que vivía sola. —Lizzie nos servirá el té— dijo Jane.

Luego, como de costumbre, conversaron. Cuando Porters se ceñía a los temas que él dominaba, su conversación resultaba muy agradable. Hablaron sobre el nuevo ferrocarril que iban a construir en Sarum, un asunto que a él le entusiasmaba.

—El consejo municipal ya ha cursado la petición al Parlamento; es absurdo que sólo dispongamos de una línea a Southampton. El ferrocarril constituye la carretera de portazgo de nuestra época. Necesitamos una línea que llegue a Londres. Y al norte. Le aseguro que esta ciudad podría convertirse en el Manchester del sur, señorita Shockley.

El entusiasmo de Porters la hizo sonreír.

—No sé si eso complacería a los habitantes del recinto, señor Porters.

—¿Cree usted que harían bien en oponerse, en esta época de progreso?

—No, creo que usted tiene razón —repuso Jane con franqueza. Él sonrió satisfecho.

—No tardará en ser una realidad, se lo garantizo.

Luego hablaron sobre la Gran Exposición en Londres, organizada en el maravilloso Crystal Palace, que habían visitado nada menos que seis millones de personas.

—¿Sabe que expusieron también la cubertería del señor Beach? —Jane lo ignoraba. Él sonrió de nuevo—. Un hecho del que se siente lógicamente orgulloso.

—No sé cómo se las arregla para informarse de tantas cosas, señor Porters —comentó ella, al tiempo que tomaba la callada decisión de felicitar al señor Beach.

—La Gran Exposición también ha influido en el equipamiento de esta casa —dijo ella sonriendo—. Compré un hornillo de gas para la cocina.

—Un invento muy útil —repuso él—. ¿A su cocinera le gusta utilizarlo? —preguntó intrigado.

No era estúpido.

—Me ha descubierto usted, señor Porters. Lo cierto es que la cocinera trató de encenderlo con una caja de fósforos y tardó tanto que por poco volamos todos por los aires. El dichoso hornillo está en un rincón de la cocina, sin utilizar.

—La reforma lleva su tiempo.

—Yo también me he convertido en una reformadora —dijo Jane aprovechando la ocasión al vuelo—. Soy una firme defensora del cartismo, señor Porters.

Él abrió la boca, pero enseguida volvió a cerrarla.

—¿El cartismo?

—Sí.

—Los cartistas desaparecieron, señorita Shockley, cuando su gran manifestación de protesta fracasó hace seis años.

—Pero su causa es justa.

—¿Un hombre, un voto?

—Sí.

El movimiento cartista, que reivindicaba el voto secreto y el sufragio universal, les había parecido a muchos una revolución, de modo que no habían tardado en aplastarla. Pero cuando pensaba en ello, Jane no hallaba motivo para rechazar los argumentos de los cartistas. Les temía, desde luego; a fin de cuentas, si todos los hombres votaban, y sólo unos pocos poseían propiedades, ¿no podría ocurrir que la mayoría votara a favor de destruir las propiedades de esos pocos? Era justamente el peligro que habían corrido sus antepasados durante la Guerra Civil hacía centenares de años.

¿Estaba convencida de lo que decía?

Jane no estaba segura de ello. Pero había logrado escandalizar al señor Porters.

—Son unas ideas peligrosas, señorita Shockley. —Porters parecía preocupado.

—Pero, señor Porters, no puedo creer que esté usted en contra de la reforma. ¿No está conforme con el Acta de las Minas y las Actas de las Fábricas de lord Shaftesbury? ¿Está usted a favor de rechazar esas reformas y devolver a los niños a las minas?

—En absoluto.

—¿O de suprimir la junta de sanidad y permitir que el cólera se extienda de nuevo por Salisbury?

—Claro que no.

—Pues si le preocupa el bienestar de la gente tiene que estar por fuerza de acuerdo conmigo.

Porters estaba perplejo. Jane rogó a Dios que sus opiniones hubieran logrado destruir el amor que él sentía hacía ella.

—No puedo estar de acuerdo con usted.

—Es una lástima, señor Porters.

Durante el té hablaron de otras cosas.

Pero cuando Porters la miraba, sus pensamientos no eran los que Jane pretendía que fueran.

«Es un poco atolondrada —pensó él—, y se siente insatisfecha. No cabe duda de que necesita un marido que le ofrezca estabilidad. Pero ¡qué fuerza de carácter, qué honestidad!».

Después de tomar el té ella le comunicó la noticia.

—Dentro de poco me iré de Sarum, señor Porters, de modo que quizá no volvamos a vernos.

Porters notó que la mano le temblaba un poco, haciendo que la taza se moviera sobre el platillo.

—¿Ah, sí?

—Voy a estudiar enfermería. En Londres, probablemente. Deseo trabajar con la señorita Nightingale.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

—Lamento que haya tomado esa decisión. La gente de Sarum la echará de menos.

—La gente de Sarum puede arreglárselas sin mí —repuso ella echándose a reír—. Más bien se alegrarán de haberse librado de una cartista.

Porters calló.

—¿Cuándo piensa partir, señorita Shockley?

—Dentro de unos días —contestó ella sonriendo—. Me temo que no volveremos a vernos.

Ya está. Lo había conseguido. Se había deshecho de él de forma rápida e indolora.

Pero algo había salido mal. Al observar a su interlocutor, Jane comprobó que le temblaban las manos, mantenía la cabeza gacha y carraspeaba sin cesar. Antes de que él empezara a hablar, ella ya había comprendido horrorizada lo que se le venía encima.

—Señorita Shockley —dijo Porters carraspeando por enésima vez. Aunque al alzar la vista vio que Jane le miraba con recelo, continuó sin dejarse amedrentar—: Antes de que se marche deseo decirle algo.

¿Qué podía hacer ella para detenerle? ¿Sería más cruel interrumpirle que escucharle? Jane se sonrojó, incapaz de tomar una decisión al respecto. Pero Porters achacó su rubor a otro sentimiento.

—Ha sido usted muy amable al permitirme ser su amigo…

—Desde luego —musitó ella. ¿Qué podía hacer?

—He observado que es usted muy distinta de la mayoría de damas de su clase.

¿Lo era realmente?, se preguntó ella. ¿O sólo se trataba de una actitud? Esa entrevista con el señor Porters le planteaba un angustioso dilema.

—Por supuesto, sé que yo no… —Porters se detuvo. Iba a decir que él no era un caballero, pero le resultó demasiado doloroso. No podría decirlo—. Soy un hombre modesto con una modesta fortuna, pero confío en que se haya percatado usted de lo mucho que admiro sus extraordinarias virtudes.

Para Jane era una situación terrible, pues a su modo Porters era mejor que la mayoría de los hombres que ella había conocido. Pero… él no lo comprendía. Las familias de buena condición no les recibirían en sus casas.

—Si decide no marcharse, señorita Shockley, sería para mí un gran honor… —Porters se detuvo de nuevo, sin saber qué expresión utilizar— pedirle la mano.

Por fin. Jane guardó silencio mientras trataba de hallar la forma de rechazar amablemente su propuesta. Pero no daba con las palabras adecuadas. Agachó la cabeza y clavó los ojos en un complicado dibujo de la alfombra.

El silencio se eternizó.

Al cabo de un rato, pensando que debía decir algo, Porters se decidió a hablar.

—Por una extraordinaria casualidad, resulta que usted y yo estamos emparentados, señorita Shockley. —Era el triunfo que Porters se había guardado en la manga para sacarlo en el momento preciso—. El primo de mi abuelo vivió aquí, en Sarum, pero escribía nuestro apellido de forma distinta. Era el canónigo Porteus.

Encima se atrevía a reivindicar un parentesco con ella, pensó Jane, quería hacerse pasar por un aristócrata. Era el colmo.

—Se lo agradezco, señor Porters. Pero he tomado una decisión bien distinta.

Él agachó la cabeza.

—¿Puedo confiar…?

¿A qué venían tantos remilgos cuando lo que debía hacer era mostrarse firme? ¿Porque se sentía avergonzada y no encontraba las palabras adecuadas? No, eso no era una excusa.

—Me siento conmovida, señor Porters, pero estoy decidida a ser enfermera.

—Si cambia usted de parecer…

—Se lo agradezco.

Él se levantó.

—Una curiosa coincidencia lo del canónigo.

—En efecto. Porters se fue.

Jane comprendió entonces que no le quedaba más remedio que trabajar de enfermera.

El 21 de octubre de 1854, el Salisbury Journal citó un artículo publicado por el Times sobre Scutari. Asimismo se refirió a una carta de un tal teniente Henry Foster, del regimiento 95, quien después de haber visitado Scutari, negaba que los soldados se hallaran en unas condiciones lamentables.

Al parecer, según afirmaba el Salisbury Journal, el corresponsal del Times se había limitado a hablar de oídas.

—Quizá sería preferible, señorita Jane —observó la señora Brown, la cocinera—, que no fuera usted allí.

El 22 de octubre Jane recibió una carta. De África.

Querida sobrina:

Nuestro buen amigo Crowther, ese extraordinario sacerdote negro sobre el que te he hablado, ha regresado en el Pleiad de una expedición triunfal por el Benue, que como sabes es un afluente del Níger. Me asegura que varios reyes y cabecillas que ha conocido están dispuestos a convertirse al cristianismo, por lo que debemos dar gracias a Dios. Crowther también me ha hablado, con gran emoción, de las entrevistas que mantuvo hace tres años en Inglaterra con Palmerston, otro gran hombre, y con nuestra reina y su consorte, en Windsor. Me consta que gracias al interés que la reina mostró por nuestra misión el gobierno nos envió el Pleiad. Cuando hago notar a Crowther que es un hombre afortunado, sonríe y contesta: «Dios provee».

Jane sentía desde hacía tiempo una gran admiración por ese extraordinario sacerdote negro llamado Samuel Crowther, con quien su tío trabajaba en Nigeria. Le entusiasmaba pensar en su meteórica carrera, pues había pasado de la esclavitud a convertirse en un predicador laico y por fin en sacerdote. Su tío le había comentado en una carta que confiaba en verlo un día convertido en obispo. Sería un gran progreso ver la obra de Dios llevada a cabo por un hombre negro de alma noble. Jane continuó leyendo:

Por fortuna la expedición ha regresado sin haber contraído la malaria. Todos gozan de perfecta salud.

Por desgracia, no puede decirse lo mismo de tu tío. Me temo que mi salud se ha deteriorado y no puedo continuar aquí. Las cosas que Crowther me ha contado sobre Inglaterra han despertado en mí el deseo de verla una vez más. Ruego a Dios que me dé la oportunidad de hacerlo.

Lamento la muerte de tu querida madre. Pero los caminos de Dios son inescrutables. Es una bendición que vivas en Sarum, en nuestra antigua casa, donde confío en que te alegres de recibir, aunque por pocos días, a tu tío que te quiere,

Stephen.

P.D. Partiré en el barco que sale dentro de unos días.

Jane contempló la carta con incredulidad. Su tío, el santo misionero a quien ella adoraba, estaba a punto de llegar, e iba a alojarse en su casa: no cabía interpretar sus palabras de otro modo. Ni cabía la menor duda de que ella debía cumplir con su deber.

Más tarde, al observar las vías férreas junto a la estación de Milford, Jane tuvo la impresión de que éstas se unían para cerrarle el paso.

Ya no sería enfermera. Ni iría a la India. Al menos de momento. Porque no tardaría mucho en verse libre.

1861

La pasión de Jane Shockley comenzó cuando tenía treinta años.

Se hallaba de pie en la escalera del ayuntamiento, un enorme edificio cuadrado cedido a la ciudad, al igual que el hospital, por lord Radnor. Estaba situado al este del mercado, y no sólo constituía un recordatorio de la continua presencia, desde su heredad cerca de Clarendon, de los Bouverie en los asuntos de Sarum, sino que, en opinión de Jane, sus marcadas líneas evocaban una sólida severidad muy necesaria, pero por lo general ausente, en los asuntos de Sarum.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, el hombre bajo y fornido que se encontraba junto a ella meneó su redonda cabeza, miró a Jane y comentó con amargura:

—Lo que necesitamos en Sarum es un progreso moral, no material, señorita Shockley.

Jane asintió. Por supuesto. Y si alguien era capaz de proporcionarlo, esa persona era el señor Daniel Mason, un metodista y defensor a ultranza de la abstinencia de bebidas alcohólicas. Jane lo miró con afecto.

—Acabaré convenciéndola de las virtudes de la abstinencia, señorita Shockley, no le quepa duda.

Muchos eran además de los inconformistas —los wesleyanos, los baptistas, los congregacionalistas y otros entre las que se contaban los católicos, que en la actualidad eran tolerados y abundaban en Sarum—, quienes se habían unido a la notable causa de la abstinencia. Hacía dos años, cuando el señor Gough, un predicador de la abstinencia, había llegado a Salisbury, mil quinientas personas, pertenecientes a todas las religiones y extractos sociales, habían acudido al mercado para escucharle.

—A muchos párrocos anglicanos les preocupa el problema de la bebida —aseguró Mason a Jane.

Los predicadores como el famoso Shaftesbury con sus reformas de las condiciones en las fábricas y la sanidad pública, los aristócratas y católicos, todos, como sabía Jane muy bien, deseaban imponer un nuevo código moral en esa era de progreso. La misma Florence Nightingale, a su regreso a Inglaterra después de la guerra, había leído a la reina Victoria en persona el artículo del señor Lee sobre la abstinencia en América.

—Pero las reformas nunca son sencillas —continuó Mason mientras observaba el mercado—. Fíjese en eso.

Jane se volvió hacia el lugar que señalaba Mason y vio a un borracho acompañado por dos patéticos niños que dedujo eran sus hijos.

—Es un escándalo —comentó Jane.

Mason la miró.

—¿Entonces está de acuerdo en la necesidad de imponer a esa gente la abstinencia del alcohol?

—Sin duda.

—Venga, señorita Shockley —dijo Mason con tono triunfal—. Se los presentaré.

Era un martes de estío, día de mercado. Pero éste no estaba muy animado. La tarde comenzaba a declinar y en el ambiente flotaba una sensación de apatía.

En el centro del mercado una hilera de bestias con aspecto aletargado estaban atadas a una barra; a pocos metros había media docena de corrales, formados con vallas, que contenían ovejas, aunque las mejores se habían vendido en la feria de julio. Por todas partes se veían carros, desenganchados e inclinados en uno y otro sentido, y pequeños tenderetes diseminados sin orden ni concierto. Jane vio a carreteros vestidos con blusones de trabajo, a tipos con calzones y en mangas de camisa, a agricultores ataviados con levitas y chisteras, a alguna mujer engalanada con una ancha crinolina y cuyo vestido y bonete estaban adornados con profusión de lacitos. Todos parecían circular con exasperante lentitud por aquel espacio amplio, caluroso y polvoriento. Los comercios, junto al mercado, estaban cubiertos con unas marquesinas que el viento agitaba de vez en cuando. Sus ráfagas llevaban consigo los olores familiares a ganado, a excrementos de vaca, a polvo, a tortitas asadas de jengibre. Jane percibió también un leve aroma que le dio a entender que allí se consumía sin tino la fuerte cerveza de Wiltshire.

Era el mercado tal y como ella lo conocía; pero a la sazón en él había una importante diferencia.

En el extremo occidental, más allá del antiguo mercado de quesos junto a Saint Thomas, se erguía un edificio de reciente construcción, con una amplia fachada compuesta por tres arcos romanos y un frontón clásico de piedra, que había causado una gran alegría al señor Porters. Era el nuevo mercado cubierto. Y a la vez la estación del ferrocarril.

Durante los últimos cincuenta años, Salisbury se había convertido por fin en una población por la que pasaba el ferrocarril. Las líneas de Londres y de South Western a Southampton, de Andover a Londres, las líneas de Wiltshire, Somerset y Weymouth —integradas en la amplia red de Great Western— se unían en la nueva y hermosa estación de Fisherton; y la corta distancia desde la nueva estación hasta el mercado estaba cubierta por una vía especial.

—¡Por fin! —había exclamado Porters—. Éste no sólo es el centro de la llanura de Salisbury, sino que forma parte integrante del mundo moderno.

En cierto sentido llevaba razón. Los trenes entraban y salían de la estación emitiendo sus agudos silbidos y envueltos en una densa nube de humo; la población crecía a medida que seguían acudiendo personas de distintos lugares para admirar su viejo encanto, y en ocasiones para afincarse en ella. Pero en los cinco valles apacibles, en sus innumerables aldeas, en los amplios cerros cretáceos con los «ébanos de ovejas el ritmo de vida reposado de antaño apenas había cambiado».

En la actualidad Salisbury era un centro de mercado. Aunque pocos hubieran reparado en ello, había recuperado su antiguo papel en el lugar donde confluían los cinco ríos, un papel anterior al auge de la industria pañera en Inglaterra, anterior incluso a la construcción de Wilton o la pequeña parada de posta donde se había fundado Sorviodunum. Al igual que en el caso de las carreteras romanas, las líneas férreas discurrían sobre un entramado más antiguo e inmutable; Sarum se había convertido de nuevo en un mercado y un centro religioso situado en el punto natural de unión en la ondulante y extensa llanura.

El pobre señor Porters había querido cambiar la situación. Había luchado a brazo partido contra muchos concejales para conseguir que construyeran en Sarum una estación de ferrocarril.

—Un segundo Manchester —le había repetido por enésima vez a Jane.

Pero habían fracasado. Las nuevas fábricas habían sido construidas en Swindon, en el nordeste del condado. Jane no se lamentaba de ello.

El grupo que veía ahora ante ella consistía en un hombre y dos chiquillos: una niña de unos seis años y un niño un par de años menor que ella. La niña llevaba un vestido de algodón verde desteñido, desgarrado en la espalda, y unas medias viejas, una blanca y la otra gris. Calzaba unos zapatos marrones con las punteras rotas. En algún sitio había encontrado un amplio chal de lana ribeteado con un fleco, con el que se envolvía los hombros y que le colgaba hasta los pies. El aspecto de su hermano era todavía más desastrado: vestía una camisa hecha jirones, un pantalón de algodón remendado y andaba descalzo. Se estaba comiendo una naranja y tenía la cara manchada de zumo. Ambos se hallaban sentados en la parte posterior de un carro, contemplando el mundo con aparente indiferencia.

En el interior del carro, un hombre de unos cuarenta años dormía apoyado en una bala de paja.

—Un caso muy deprimente —explicó Mason a Jane—. La madre murió no hace mucho dejando a estas dos criaturas. El padre, aunque no lo crea, es granjero. —Mason señaló al individuo que dormía en el interior del carro, con la corbata desanudada y una barba de dos días—. Se llama Jethro Wilson.

El hombre abrió los ojos lentamente y los fijó en Mason.

—Vaya, pero si es el señor Mason. —El granjero se expresaba de forma pausada y con un marcado acento. Miró al severo metodista y a la joven que le acompañaba—. Supongo que han venido para reformarme —dijo. Tras lo cual se levantó con insólita agilidad.

Jane supuso que en su juventud debió de ser atractivo. Tenía el pelo largo y grasiento, castaño oscuro como sus patillas. Su cuerpo alto y delgado, su rostro largo y afilado, indicaban poder. ¿Fue la holgazanería, el alcohol o el desprecio hacia la sociedad lo que le había hundido en aquel estado? El hombre miró a sus hijos y, con un breve gesto de cabeza, les ordenó que engancharan el carro.

—Está bebido —dijo Mason en tono acusador.

—Me he tomado unos tragos. Pero he dormido la borrachera.

—Sus hijos van hechos un desastre. ¿No le da vergüenza, hombre?

Wilson observó a los niños con aire pensativo.

—Pueden enganchar el carro.

—Le ruego que al menos piense en sus hijos.

—¿Qué puede hacer usted por ellos?

—Mucho. Por lo pronto educarlos. Enseñarles a conocer a Dios.

—Conocen su país.

—Eso no basta. Y usted lo sabe.

—Quizá.

—Ya hablaremos en otra ocasión.

—Quizá.

El carro estaba preparado. Los dos niños montaron rápidamente. El hombre tomó un sombrero de ala ancha y se lo encasquetó; luego asestó al caballo un leve latigazo y el carro empezó a moverse. Cuando habían recorrido unos diez metros, el hombre se volvió y, mirando a Jane, se quitó el sombrero y volvió a colocárselo sin apartar la vista de ella.

—El muy sinvergüenza —farfulló Mason; y volviéndose hacia Jane, añadió—: Si quisiera ayudarme a reformarlo, o cuando menos a salvar a esos niños, señorita Shockley, se lo agradecería mucho.

Durante los últimos años trabajaron juntos con frecuencia. Dios sabía que en Sarum había muchas pobres gentes necesitadas.

—La señorita Shockley —dijo Mason a su familia— es una mujer singular.

No se equivocaba. Jane impartía clases en la escuela, aunque no tenía problemas económicos. Durante las largas vacaciones estivales pasó varias semanas trabajando de enfermera en la Enfermería de Lord Radnor y nunca se presentaba allí sin un ejemplar de las Notas de una enfermera, de Florence Nightingale, en el bolsillo del vestido.

—De no haber sido por su tío se habría marchado hace tiempo —decía Mason.

La estancia de su tío Stephen fue una de las grandes desilusiones que Jane se había llevado en la vida. Éste llegó a Sarum, un alegre día de diciembre, en un tren de vapor desde Southampton. Era un hombre enjuto, de cincuenta y tantos años, con unos ojos azules que achicaba siempre, como si no viera con claridad, y un rostro macilento. Iba envuelto en un chal y una manta y caminaba apoyado en un bastón. Hablaba con voz queda, de continuo reclamaba los servicios de Jane, y aunque la tenía siempre trajinando de un lado para otro, jamás se le ocurrió que su sobrina quizá deseara librarse de él, o que, aunque así fuera, pudiera hacerlo.

Jane nunca hubiera imaginado que una vida entregada al servicio de su país pudiera convertir a un hombre en un egoísta.

—Me temo, querida, que mi estancia no será larga —le había informado Stephen el día de su llegada. Pero seguía allí, y, en las ocasiones en que daba un paseo por la ciudad apoyado en su bastón, acogía complacido las muestras de respeto de la gente y que él consideraba más que merecidas. Predecir su partida, pensaba Jane, se había convertido más en una perspectiva feliz que en un motivo de tristeza.

—¿Es posible que te quede tiempo para trabajar en la escuela con la de cosas que tienes que hacer aquí? —le preguntaba a veces su tío en tono belicoso.

—Oh, sí, tío —respondía ella, escapándose en cuanto podía al recinto.

Porters le había propuesto de nuevo matrimonio, junto al prado de la escuela de los niños del coro.

—Si el problema reside en que ha de seguir cuidando de su tío, me sentiría honrado…

—Es imposible —le aseguró Jane, rogándole que no volviera a hablarle del asunto.

Porters había asumido un nuevo papel en la vida de Jane, un papel que al parecer ayudaba al ingeniero a sobrellevar su decepción y que ella era capaz de tolerar: el de consejero. Pues Porters seguía pensando que la joven señorita Shockley seguía siendo un tanto atolondrada y necesitaba sus consejos.

Porters se había instalado cómodamente en la ciudad. La nueva estación de ferrocarril y la afluencia de gente habían propiciado unos ambiciosos proyectos de gran envergadura en el lado oeste de Fisherton, y también en el lado norte, donde se hallaban algunas de las propiedades de la familia Wyndham. Frente al ferrocarril habían construido unas casitas dispuestas en apretadas hileras, y en otros sectores de la ciudad se alzaban hermosas villas burguesas y grandes mansiones neogóticas. A Porters no le faltaba trabajo. Se había comprado una villa.

De modo que debido a esas circunstancias, Jane Shockley seguía en Sarum, ocupada con sus trabajos para la comunidad. Si se sentía insatisfecha, no daba muestras de ello.

El señor Mason y sus metodistas le caían bien. Incluso admiraba los esfuerzos de éste por poner en marcha en Salisbury un movimiento en pro de la abstinencia de bebidas alcohólicas, un movimiento con cuyos principios todos estaban de acuerdo, pero que sólo había tenido unos éxitos esporádicos.

—No puedo decir que esté dispuesta a no volver a beber un vaso de cerveza —declaró Jane.

Opinaba que uno de los pequeños placeres de la época era el hecho de que los habitantes de zonas tan elegantes como el recinto ya no se negaban a beber cerveza en lugar de vino.

—Yo bebo un poco en cada comida —aseguró Jane al señor Porters, quien no supo si sentirse escandalizado o no.

Jane visitaba de vez en cuando con él la prisión para vagabundos mientras que sus viejas amigas del recinto preferían ceñirse a los asilos para pobres, que eran más gratos y menos peligrosos. Había pocos lugares en Sarum que Jane no hubiera visitado.

—Las gentes que más me preocupan son los labriegos de la llanura —le comentaba Mason—. Tienen una vida muy dura.

Pero al ver a Jethro Wilson y sus dos desdichados hijos alejarse en el carro, Mason precisó:

—Siempre lamento la suerte de los pobres labriegos de la llanura, señorita Shockley. Pero ese hombre —añadió indignado señalando el carro que se alejaba— es el único culpable de su situación.

La feria de Salisbury que se celebraba por San Miguel, una vez recogida la cosecha, no era una feria en el sentido estricto del término, pues se hacían pocos negocios importantes, pero seguían celebrándola porque el dinero corría a raudales. Era el momento de saldar los préstamos hechos con la garantía de la cosecha, de comprar ropa y gastar dinero en las numerosas y decorativas barracas de feria instaladas en el mercado. La feria duraba tres días y durante los dos primeros, el lunes y el martes, permanecía abierta hasta las once de la noche para que la gente gozara con todo tipo de espectáculos y atracciones instalados en el real.

El martes, a las nueve, fue cuando Jane vio a Jethro.

Éste se encontraba de pie, inmóvil, junto a los arcos góticos de Poultry Cross. De vez en cuando oscilaba un poco de un lado a otro.

A la luz que penetraba por las ventanas, Jane observó que tenía el rostro congestionado debido al alcohol; parecía no reparar en nada de cuanto sucedía a su alrededor. Llevaba una barba de varios días. Sus dos hijos estaban sentados bajo la cruz, medio desnudos y tiritando, pero el puñado de asistentes a la feria que se encontraban junto a ellos no les prestaban atención.

Ella los miró. Ninguno hizo el menor ademán. Jane se dirigió hacia ellos.

Jethro movió trabajosamente los labios, como tratando de articular unas palabras, pero ella no alcanzó a oír lo que decía. —Está cantando, señorita— dijo el niño.

—¿Tienes frío? —le preguntó Jane.

—Sí, señorita.

Cantando, el padre estaba cantando. Jane se acercó. Jethro contemplaba el puente de Fisherton y ni siquiera reparó en ella. Jane acercó la oreja a sus labios para captar sus palabras.

—Ther vly be on the turnip.

Era apenas un murmullo: la vieja canción de Wiltshire, que la gente cantaba a voz en cuello en cada celebración. Jane acercó de nuevo la oreja.

—Ther vly be on the turnip.

Era la primera línea de la canción, que al parecer Jethro repetía en voz baja sin cesar.

—¿Cuánto tiempo estará así?

El niño se encogió de hombros.

—No lo sé, señorita.

—El cerebro no le funciona —terció la niña.

—Ya lo veo —contestó Jane—. Estáis muertos de frío. Anda, venid conmigo.

Los niños se levantaron sin rechistar. Jane echó a andar hacia Brown Street, donde vivía el señor Mason.

—¡No te los llevarás, maldita sea! —Jethro cobró vida de pronto y agarró a sus hijos por el pescuezo—. ¡Vete a predicar la abstinencia a otro lado, perra!

—No sabe lo que dice, señorita —dijo la niña.

—¡Por supuesto que lo sé! —bramó Jethro. En ésas soltó a los niños y se dirigió hacia ella blandiendo el puño.

—¡Corra, señorita!

—No.

Jane se enfrentó a él con calma.

Los ojos de Jethro parecían a punto de saltársele de las órbitas. Alzó ambos brazos y avanzó otro paso hacia Jane, pero de pronto cayó de bruces.

—Era previsible —murmuró Jane.

Dos días más tarde, Jane fue a visitar a Daniel Mason en el pequeño hotel situado cerca de Greencroft, en el lado este de la ciudad, donde Mason se había establecido para luchar en pro de la abstinencia, y se quedó asombrada cuando éste le dijo que Jethro Wilson había cambiado de conducta.

—Quizá no sea permanente, pero por algo se empieza —comentó Mason.

—Es usted extraordinario, señor Mason. ¿Cómo lo consiguió?

Mason meneó su voluminosa cabeza y sonrió.

—En realidad, ha sido usted quien lo ha conseguido.

—¿Yo? No hice nada salvo traérselos a usted.

—Jethro Wilson no opina lo mismo. Sus hijos están aquí. No dejan de alabar su bondad. Y a Wilson le han dicho que estando borracho la atacó a usted.

—No me atacó, trastabilló y se precipitó hacia mí.

Mason la miró con expresión incrédula.

—Pero él cree que la atacó, señorita Shockley, y está asustado. Jane sonrió.

—Como guste. ¿Es un borracho habitual?

—No. Por lo que sé, viene a la ciudad de vez en cuando y se pasa varios días bebiendo, hasta caer en el estado en el que usted le vio el otro día. Entonces sus pobres hijos lo montan en el carro y se lo llevan a casa. Se las arreglan como pueden y viven como animales.

—Es terrible.

—Sí. Pero la buena noticia —continuó Mason sonriendo— es que Wilson está dispuesto a consentir que usted se ocupe de sus hijos. Vaya a hablar con él. Parece otro hombre.

Así era.

El tipo que se levantó respetuosamente de la silla en la pequeña habitación que le había proporcionado Mason se había lavado y afeitado. La levita limpia de color marrón que le había dado Mason realzaba el tono castaño de su pelo, brillante, lustroso y bien peinado. Sus ojos negros, que ya no estaban enrojecidos e hinchados, observaron a Jane con una curiosa y tierna intensidad que la desconcertó.

—Lamento lo de la otra noche, señorita.

Aún estaba un poco pálido. Su borrachera debió de haber sido monumental, pensó Jane.

—Está olvidado.

—Había bebido mucho.

—Ya lo noté —repuso Jane sonriendo—. ¿Cuánto hace que murió su esposa?

—Tres años —contestó Jethro suavemente—. De parto.

—¿No tiene a nadie que pueda ocuparse de sus hijos?

—Una vieja. Un peón agrícola y su hijo. Son los únicos, salvo los que me ayudan a cosechar en agosto.

—¿Dónde está su granja?

—En Winterbourne, en el límite de la llanura.

—¿Es muy grande?

—Veinte hectáreas.

Jane suspiró.

De todas las combinaciones, ésa era la peor. De un tiempo a esa parte se había producido un cambio muy significativo en Sarum.

El proceso de industrialización comenzado con las máquinas de hilar que los sublevados habían destrozado en 1830 había afectado a la región de Wessex de muy variadas formas. En Wiltshire habían empezado a aparecer no sólo las máquinas de trillar, sino los primeros arados de vapor.

—Incluso pagando más al labrador y añadiendo el coste del combustible —explicó Mason a Jane—, el arado de vapor cava unos surcos más profundos por un tercio del precio.

Los terratenientes ricos como lord Pembroke podían permitirse el lujo de adquirir un magnífico arado de vapor de la marca Brown and May en Devizes.

Hombres emprendedores que disponían de un capital, como el señor Rawlence, el asesor financiero de lord Pembroke, podían criar unos espléndidos rebaños de ovejas que conquistaban premios en las ferias.

Mientras trabajaban juntos Jane había interrogado a Mason sobre la situación en numerosas ocasiones.

—La industria del paño está de capa caída, mientras que un agricultor con cuatrocientas hectáreas de terreno en el valle puede mantener más de mil doscientas ovejas con ayuda de tres hombres y un par de niños. Hay más peones agrícolas que trabajo, por lo que la mano de obra es barata. Nuestros hombres perciben los sueldos más bajos de todo el condado —dijo Mason—. Es por eso que se marchan a Australia, o acaban en el asilo.

—De modo que los peones apenas se ganan el sustento. Pero ¿y los aparceros como Jethro Wilson?

—También lo tienen duro. Los terratenientes buscan arrendatarios que mejoren sus tierras y les proporcionen más beneficios a cambio de una mínima inversión. Por esa razón muchos de los terratenientes más importantes sólo arriendan sus tierras durante un año. Así, los aparceros como Jethro Wilson se encuentran de la noche a la mañana de patitas en la calle.

—Pero aquí vienen muchos hombres del norte.

Mason hizo una mueca.

—Lo cierto es que la mayoría de las granjas cultivadas por aparceros son un buen negocio si uno mira al futuro. Pero las granjas poco rentables tienen los días contados. Por eso, cuando los escoceses averiguan que nuestra mano de obra es barata, se apresuran a venir al sur.

Jane oía a veces en el mercado acentos extraños.

Había hecho otras indagaciones al respecto, y éstas habían confirmado cuanto le había explicado Mason y le habían revelado otros aspectos de la situación.

De modo que al interrogar a Jethro Wilson, Jane comprendió su problema: la escasa extensión de sus tierras no las hacía rentables, y él era demasiado pobre para mejorarlas. Y lo más seguro era que su ignorancia le impidiera tomar las medidas necesarias para salvar la situación.

Sin embargo, al verle ante ella, observándola con una mirada plácida e inquisitiva, Jane pensó que quizás existía alguna esperanza.

—El señor Mason me ha informado de que está usted dispuesto a dejar que él se ocupe de sus hijos.

—No quiero dejarlos en el asilo.

—Lo comprendo.

—El señor Mason me ha dicho que un granjero metodista se hará cargo de ellos si le pago la manutención de los niños y que irán a la escuela hasta que yo haya arreglado mi granja.

—Ya.

—No tengo esposa. Creo que es lo mejor para los niños. Al menos de momento.

—Yo también.

Wilson se quedó pensativo.

—Debo reformarme, señorita —dijo, no con tono avergonzado sino con un convencimiento que impresionó a Jane.

—Sería muy conveniente.

—Gracias, señorita.

De pronto, en parte obedeciendo a un impulso y en parte acuciada por la curiosidad de averiguar más detalles sobre él, Jane dijo:

—Creo que iré a visitar su granja, señor Wilson.

Fue a verla la semana siguiente.

Las colinas que rodeaban el valle estaban cubiertas de matorrales y arbustos algunos de dos o más metros de altura, cargados de grandes racimos de moras maduras, bayas de saúco, endrinos. Un auténtico almacén de comida que ni siquiera la intensa actividad de ratones, ardillas y aves podía agotar. Los campos cercanos al Viejo Sarum estaban rodeados de setos y los laureles, albeñas y evónimos se extendían sobre los lejanos cerros.

Jane partió a caballo a través de la llanura, por la vieja carretera de portazgo.

Las vías principales estaban asfaltadas. Pero a menudo se prolongaban en unos polvorientos caminos de tierra, y al cabo de un rato Jane se vio obligada a circular por esos primitivos y accidentados senderos. Luego, tras abandonar aquel mundo frondoso de árboles y setos, penetró en un desolado páramo y continuó avanzando, sin ver un alma, durante casi una hora, hasta que, tras doblar un cerro, vio en una hondonada la aldea que andaba buscando.

Winterbourne, donde tenía su granja Jethro Wilson. Era la primera vez que Jane visitaba esa región, pero tenía el aspecto que había imaginado. Había docenas de aldeas en Wessex con ese nombre sajón tan evocador. Winter bourne, el arroyo que fluye en invierno. Casi siempre tenían un segundo nombre, para distinguirse de otras aldeas vecinas; pero para Jane Shockley, aquel lugar sería siempre Winterbourne a secas.

La aldea yacía en una hondonada, a los pies de las colinas. A ambos lados de su única calle había una hilera de casitas con los muros de ladrillo, piedra y greda, en su mayoría cubiertas con un techo de paja. Jane vio una pequeña iglesia, desprovista de campanario. Detrás de las casas, unos campos rodeados por setos se extendían hasta media colina. En el camposanto crecían dos tejos, y en el lado norte de la iglesia un pequeño grupo de árboles que la cobijaban del viento. La aldea estaba rodeada por los desolados riscos cretáceos donde pastaban las ovejas. Los riscos barridos por el viento y sus ovejas: había medio millón de ovejas en la llanura de Salisbury.

Jane descendió lentamente por la colina y enfiló la calle del pueblo.

Todo estaba en silencio. Diríase que la intensa luz que alumbraba los cerros había sido transportada por el viento hasta la hondonada donde yacía la aldea, y allí se había hecho más suave y difusa.

Unos niños andaban por las calles, en su mayoría descalzos; desde las puertas de las casas, sus madres miraron a Jane con curiosidad. Jane pensó que seguramente en esa recoleta aldea situada en el límite de la desierta llanura llevaban muchos años sin ver a una dama atravesar la polvorienta calle montada a la amazona.

Todas las casitas, según observó Jane, mostraban el mismo elemento decorativo: un faisán de paja, instalado en un extremo de la techumbre, orientado hacia el suroeste. Era la marca del constructor de los tejados de paja, su rúbrica, la cual aparecía en todas las aldeas que él visitaba para realizar su admirable trabajo.

Pero el elemento más importante del lugar estaba situado a la izquierda de Jane: el arroyo.

Estaba seco como el desierto. Lo único que contenía la pequeña zanja eran pajas, ramas, cascaras de bayas, hojas de romaza y ortigas. Tres puentecitos de madera que arrancaban de la carretera sacaban la zanja y conducían al sendero que discurría frente a las casitas situadas a la izquierda.

Durante todo el verano, el cauce había permanecido seco, pues ésta es la naturaleza del arroyo que fluye sólo en invierno. Pero cuando en noviembre empezaba a llover sobre los riscos, cuando más tarde la nieve y el hielo cubrían las ondulantes colinas y al llegar la primavera se producía el deshielo, las aguas descendían, a veces con un flujo regular, a veces como un torrente, desde las alturas, a través de las laderas, los barrancos y las cañadas cubiertas de hierba; bajaban desde los grandes espacios desolados y discurrían alegremente arrastrando todo cuanto hallaban a su paso hacia los cauces del arroyo de invierno. Durante seis meses al año, la apacible y desierta aldea cobraba renovada vida gracias a las impetuosas aguas de su arroyo.

Ésa era la antigua magia de los arroyos de invierno que fluían por los alrededores de la llanura de Salisbury.

Un niño indicó a Jane cómo llegar a la granja de Jethro Wilson, situada al final de un pequeño sendero, a doscientos metros de la calle mayor. El empinado sendero estaba cubierto de hoyos y maleza; la yegua trepó con dificultad por la cuesta.

—He venido a ver al señor Wilson.

¿Por qué se sentía de pronto cohibida?

—No tardará en regresar.

La mujer no la invitó a pasar. Debía de ser la anciana que se ocupaba de la casa, una mujer de rostro enjuto y expresión huraña, cubierta con un chal rojo y morado. Antes de cerrar la puerta dirigió a Jane una extraña mirada, como si quisiera adivinar de quién se trataba.

El edificio había sido antiguamente una granja típica, con una cerca pintada de blanco frente a la fachada. Un estrecho camino conducía desde la verja hasta la puerta principal, que apenas se utilizaba salvo en las bodas o los funerales. A cada lado de la puerta había una habitación con una ventana, y encima se veían tres ventanas más pequeñas. En el lado izquierdo se extendía un ala de unos nueve metros de largo, con una puerta y varios ventanucos que al parecer habían sido instalados sin orden ni concierto. Sus muros eran de ladrillo y piedra. Detrás del ala se alzaba una tapia blanca de piedra caliza que antaño rodeaba el huerto. Los muros de piedra caliza eran uno de los elementos que más admiraba Jane en aquella región; se trataba de una caliza compacta y blanca, extraída de las laderas de los cerros, cortada en grandes bloques de medio metro de ancho que solían apilar hasta que alcanzaban más de dos metros de altura, y que se remataban con un tejadillo de paja cuyo alero sobresalía unos dos palmos, a fin de proteger el blanco muro contra el deterioro causado por la lluvia.

El lugar podía haber sido hermoso. Pero no lo era.

La granja de Jethro Wilson tenía un aspecto desastrado.

La pintura de los marcos de las ventanas estaba descascarillada y los senderos que rodeaban la casa se habían cubierto de maleza; la techumbre de paja, que se había vuelto gris, se caía a pedazos; los dos faisanes de paja que en otro tiempo se erguían orgullosos sobre el techo de la casa y sobre la tapia de piedra blanca estaban destrozados. Jane emitió un suspiro. No había cosa más triste que una granja en ruinas.

Jethro apareció al cabo de unos minutos, y parecía estar muy animado. Llevaba la camisa desabrochada y no se había afeitado; sin embargo cuando se dirigió hacia Jane, el lugar pareció asumir un aspecto menos desolador.

Jethro señaló la granja y comentó con tristeza:

—Hay mucho que hacer.

—Sí.

—¿Quiere que se la enseñe?

Jane asintió.

Jethro la condujo primero al jardín rodeado por la tapia. En él había dos ciruelos damascenos y un viejo moral cuyos frutos maduros yacían en una cesta. Había también un peral, pero parecía estar muerto. En el huerto habían plantado patatas y zanahorias.

—Si no repara usted el tejadillo de la tapia, la caliza se deteriorará —dijo Jane—. Y lo que es peor, el agua penetrará dentro del muro y cuando se hiele hará que se agriete. Jethro asintió.

—También tengo que reparar la casa.

—¿Podrá hacerlo? —preguntó Jane.

El granjero se encogió de hombros.

—No lo sé, señorita.

—Enséñeme el resto de la granja —le ordenó ella.

El lugar daba lástima, aunque había muchas alquerías en idéntica situación. Las ovejas pacían en el cerro vecino y ambos subieron lentamente hacia la cima. Jane echó un vistazo a las ovejas.

—¿Son todas southdowns? ¿No hay hampshires?

—Dan menos problemas.

—Y menos rendimiento —replicó Jane.

Durante los últimos años, la numerosa población de ovejas que pastaba en los cerros sobre Sarum había experimentado un gran cambio. Jane lo sabía bien. Las southdowns —una raza cuyos machos carecían de cuernos—, que habían sustituido en el último siglo a las wiltshire, unos animales de cuernos largos, habían sido reemplazadas a su vez por otra raza más productiva, las hampshire.

Las hampshire parían unos corderos que engordaban antes; producían más rendimiento, pero, como señaló Jethro, daban más problemas y resultaban más caras de alimentar.

—No me gusta encerrar a las ovejas en un corral —añadió el granjero—. Tengo que alimentarlas con raíces en lugar de dejarlas pacer a su antojo en los prados.

—No obstante, los mejores granjeros han comprado hampshires —le recordó Jane.

Jethro no parecía muy convencido. Al cabo de unos momentos, se detuvo.

—No dispongo de ese dinero para invertirlo en las ovejas —dijo. Seguramente era cierto.

—¿Por qué no acude a las sociedades agrícolas? —preguntó Jane—. Quizá puedan ayudarle. O hable con su terrateniente.

Muchos agricultores no podían permitirse comprar la nueva maquinaria ni invertir el dinero necesario para modernizar sus granjas; pero desde hacía más de una generación, se habían formado unas pequeñas sociedades de granjeros que se ayudaban unos otros a la hora de adquirir máquinas o invertir capital. Últimamente, el señor Rawlence había creado una compañía de empréstitos para los terratenientes deseosos de modernizar sus propiedades.

—Mi terrateniente es un anciano. No quiere gastarse un chelín —contestó Jethro—. En cuanto a esas sociedades… —añadió señalando la pequeña aldea y los desolados cerros que se erguían sobre ella—. Aquí estamos aislados.

Jane observó que lo dijo con cierta satisfacción. Muchas de las personas que habitaban en aquellas apacibles y desoladas regiones, a muchos kilómetros de las ciudades y sus mercados, no deseaban el cambio.

Jethro y Jane empezaron a descender la cuesta.

—¿No tiene usted parientes que puedan ayudarle? —preguntó ella.

Jethro emitió una breve carcajada.

—¿Parientes? Tengo parientes diseminados a lo largo de los cinco ríos. Centenares de ellos, en Christchurch, en el sur, en Swindon, en el norte. Existe un centenar de Wilson. —Jethro miró a Jane sonriendo—. Pero yo no los conozco, y ellos no me conocen a mí. No puede decirse que seamos una familia unida.

Jane asintió. Suponía que la parentela de Jethro estaría formada por pescadores, pequeños agricultores, gentes sencillas que habían vivido en aquella región desde tiempos inmemoriales.

—Los que viven en Christchurch son contrabandistas, según he oído decir —comentó Jethro con una carcajada—. Una profesión más lucrativa que la de granjero.

—Sin duda.

Lejos de la ciudad, en su propio territorio por el que se movía con desenvoltura, aquel hombre alto y fuerte, con su irónico pero inofensivo sentido del humor emanaba un extraño atractivo.

—Allí —dijo el granjero indicando una zona cubierta de matorrales junto a una vieja zanja— se esconden los cerdos.

—¿Cerdos?

Jethro sonrió.

—Erizos. Aquí los llaman cerdos. —Jethro se acercó a los matorrales y señaló el suelo, que formaba una masa de raíces y hojas—. Sigues por aquí, excavas la tierra y descubres su madriguera.

—¿Cómo sabe dónde hallarlos?

—Es cuestión de intuición. A veces aciertas —dijo el granjero encogiéndose de hombros—. Saben mejor que los conejos. Al menos, eso dice la gente de estas tierras.

Jane nunca había pensado en ello. Qué curioso y a la par sencillo, qué primitivo: la escabrosa naturaleza de esa región, situada al borde de los cerros cretáceos, continuaba inmutable desde hacía miles de años. Un mundo que ella había atravesado a caballo en varias ocasiones, pero que nunca había visitado.

—Me temo que los de la ciudad no sabemos gran cosa sobre la caza de erizos —dijo Jane en tono de guasa.

—Claro.

Ella se dio cuenta de que Jethro la observaba en silencio. Qué extraño, pensó Jane, que allí, en esa mísera aldea junto a los páramos, ese sencillo granjero borrachín pero que casi había abandonado la bebida la hiciera sentirse cohibida, como si hubiera comprendido algo que ella misma ignoraba sobre su propia manera de ser. Jethro no dijo nada; siguió mostrando una expresión inescrutable y distante.

—Ya no bebo —dijo por fin suavemente.

—Lo celebro —repuso ella sonriendo—. Gracias por mostrarme su granja.

—¿No quiere entrar en la casa, señorita?

—No, gracias. Debo regresar.

Jethro la acompañó a recoger su caballo y, con una naturalidad desconcertante, se inclinó, le tendió la mano para que ella apoyara el pie y la ayudó a montarse.

Mientras se instalaba en la silla, Jane advirtió que las patillas del granjero eran algo más largas y canosas de lo que recordaba y pensó que, de no haber sido poco más que un patán, le habrían dado un aire distinguido.

Jane hizo girar a su caballo y se alejó.

Al volverse para despedirse de él, vio junto a la puerta trasera de la granja a una anciana, que la observaba con expresión despectiva.

Jane avanzó lentamente, reflexionando mientras atravesaba los cerros. A lo lejos distinguió una humareda y un leve resplandor rojo, donde, pese a lo avanzado de la hora, un agricultor quemaba la maleza.

Más tarde, Mason informó a Jane de que los hijos de Jethro Wilson se alojaban en casa de un honrado agricultor metodista en la aldea de Barford Saint Martin, junto al bosque de Grovely. Causaban pocos quebraderos de cabeza, aunque a veces eran un poco revoltosos.

—Y unos paganos, señorita Shockley. Unos paganos redomados —añadió Mason meneando su enorme cabeza redonda. Pero Jethro enviaba el dinero de su manutención puntualmente y todos se sentían satisfechos del acuerdo.

En noviembre, Jane casi se había olvidado de Jethro, pues el tío Stephen sufrió uno de sus achaques, concretamente un resfriado que, según aseguró a su sobrina, podía desembocar en una neumonía. Incluso el médico expresó un día cierta preocupación por su estado, por lo que Jane tenía que permanecer constantemente a su lado cuando no estaba en la escuela. A principio de diciembre, sin embargo, tanto el médico como su tío manifestaron que se había restablecido.

Un día de primeros de diciembre Jane se encontró con Daniel Mason junto a la puerta del recinto.

—Malas noticias, señorita Shockley. Me temo que Jethro Wilson ha vuelto a beber.

—Explíquese.

—Ha dejado de enviar el dinero para sus hijos. Tenía que haberlo mandado la semana pasada, pero nadie sabe nada de él.

—Quizás esté enfermo.

—Es posible. Trataré de enviarle un recado hoy mismo.

—No es necesario, señor Mason —contestó Jane—. Conozco su granja y esta tarde me acercaré a verle.

Jane se alegró de tener una disculpa para salir de la ciudad y despejarse un poco después de pasarse un mes atendiendo al tío Stephen. Era un día fresco y soleado, y cuando llegó a Winterbourne, descendió, procurando que su caballo no resbalara, por la calle inundada por el agua del arroyo, que se había deshelado.

La granja no estaba deshabitada. Una sutil columna de humo brotaba de la chimenea, pero Jane tuvo que aporrear la puerta varias veces antes de que la abriera, no la anciana ama de llaves, sino el propio Jethro.

El hombre no estaba borracho, eso era evidente, pero a Jane le pareció percibir un olor a ginebra en sus labios. Hacía días que no se afeitaba y presentaba un aspecto desaliñado. Su rostro parecía más delgado y ajado. Su instinto de enfermera dijo a Jane que no había probado bocado.

—¿Puedo pasar?

Jethro la condujo en silencio hasta el cuarto de estar.

El fuego que ardía en el enorme hogar de piedra estaba a punto de apagarse. Jethro había acercado una silla al fuego para entrar en calor. El lugar ofrecía el mismo aspecto que antes. En la mesa, en el centro de la habitación, se veían los restos de una hogaza de pan horneada hacía varios días. Jethro indicó a Jane que se sentara en la poltrona que había en la sala, tapizada con un tejido rústico.

—¿Y bien, señor Wilson? Al señor Mason le ha extrañado no haber recibido el dinero de sus hijos.

Jethro asintió pausadamente.

—Me he quedado sin dinero. Mis hijos tendrán que regresar aquí.

—¿Y cómo piensa alimentarlos sin dinero?

—Puedo vender una vaca en la próxima feria. Les pagaré lo que les debo y me traeré a los niños aquí. Lamento no poder ofrecerles unas Navidades más alegres —agregó con una mueca.

—¿Desea usted vender la vaca?

—No creo que me den mucho dinero por ella, señorita —contestó Jethro, abatido.

—¿Y qué piensa hacer?

—Ya nos las arreglaremos.

El granjero se volvió hacia ella. Era triste ver tan tenso y demacrado a un hombre que un mes atrás presentaba un aspecto sano y robusto.

—Tendré que abandonar la granja y trasladarme a otro lugar.

—¿Qué sabe usted hacer?

—¿Qué es lo que puedo hacer?

Jane se devanó los sesos tratando de hallar una solución. La industria del paño había mejorado un poco, pero estaba lejos de ser boyante. En Wilton había una fábrica de alfombras que empleaba a más de doscientas personas. Jane había oído decir que en la tenería de Salisbury buscaban más empleados. En Downton, junto al Avon, había una fábrica de papel y, por supuesto, estaba el ferrocarril. Pero Jane no imaginaba al hombre que estaba sentado junto a ella desempeñando ninguno de esos trabajos.

—En cierta ocasión asistí a una reunión en la que leyeron una carta de un tipo llamado Godfrey que estaba en Australia —dijo Jethro—. No se imagina lo bien que los granjeros viven allí. ¡Y qué comida! La mitad de los presentes declararon estar deseosos de partir de inmediato.

—Muchos se han afincado allí. ¿Está usted dispuesto a hacerlo? Jethro emitió un suspiro.

—No deseo hacerlo, señorita. Pero existe una posibilidad —continuó—. Podría abandonar la granja, marcharme de Sarum y trasladarme al otro lado de la llanura. A casa del único primo que aún me dirige la palabra —agregó sonriendo. El primo poseía una granja familiar en la región del queso, y necesitaba gente que le ayudara—. Podría ir allí, pero tendría que trabajar para él —explicó a Jane. Jethro se detuvo antes de afirmar con voz queda—: Eso no me gustaría.

«Es lógico», pensó Jane.

—Podría sacarle rendimiento a esta granja —dijo. Jethro la miró como si fuera una niña que no sabía muy bien lo que decía.

—Yo soy incapaz.

A Jane le irritaba ver que un hombre joven y fuerte se desmoronara a causa de una mezcla de ignorancia y falta de dinero, pero también por su propia culpa. De improviso, sin pensárselo dos veces, preguntó:

—¿Está dispuesto a aceptar ayuda, una ayuda económica, para reformar la granja?

—¿De quién?

—De mí —respondió Jane sonriendo alegremente.

La inversión que hizo Jane Shockley en la granja de Jethro Wilson no supuso un gran desembolso.

—Además, cuando hagamos cuentas, me quedaré con una cantidad para cubrir los intereses de mi inversión —explicó a Jethro.

Pero era el proyecto más interesante que ella había acometido en su vida.

Jethro se comportó en todo momento con corrección. No se mostró ni prepotente ni sumiso debido al acuerdo financiero al que habían llegado, y por lo que se refería a la granja, aceptó con resignación la necesidad de reformarla. Lo primero que hizo Jane fue comprar ovejas nuevas.

—Hampshires —insistió—. Y podría cultivar otras verduras en la parte inferior de su terreno —propuso a Jethro.

Jane escuchaba los consejos de los agricultores y los terratenientes que conocía, quienes, sorprendidos ante su entusiasmo e interés acerca del oficio de granjero, le daban siempre buenas indicaciones.

—Quizá resulte más barato importar estiércol para abonar los dos campos del oeste —anunció un día—. Me ocuparé de ello.

Y aunque Jethro la miró perplejo, no opuso ninguna objeción.

Pero Jane se mostró cauta.

Puesto que en la granja trabajaban un peón y su larguirucho hijo, aparte de la anciana que iba todos los días a limpiar y atender la casa, ella no tenía necesidad de hacer nada, de modo que podía mantener las distancias y comportarse como si fuera alguien completamente ajeno al proyecto. Es más, cuando la ocasión se terciaba solía decir a Jethro:

—Yo me limito a hacer algunas indicaciones y a ocuparme de las cuentas.

Pero no pasaba una semana sin que Jane se dirigiera a caballo a Winterbourne para observar los progresos.

Los niños se quedaron con el agricultor metodista y su familia.

—Usted no tiene esposa —recordó Jane a Jethro—, y los niños asisten a la escuela en Sarum.

Pero si los cambios fueron obra de la iniciativa de Jane Shockley, ésta no tardó en comprender que ella misma estaba recibiendo una educación muy superior a la que impartía. Pocas personas sabían adonde se dirigía cuando partía a través de la llanura; y aún se habrían sorprendido más al verla caminar con el granjero por el borde del terreno elevado, escuchando atentamente y asintiendo cuando él le señalaba cada detalle de las minúsculas y delicadas formas de vida que poblaban aquel inmenso espacio.

Jethro tenía buen aspecto; había recuperado el color y la vitalidad, y cada vez que Jane visitaba la granja, se decía que aquel hombre alto, delgado y musculoso encajaba a la perfección en aquellas regiones barridas por el viento. «Parece un animal», pensaba a veces. Los días soleados, cuando le observaba caminar pausadamente por el borde del risco, o sentarse en una piedra para vigilar a las ovejas, ella lo imaginaba como un lagarto. Los días ventosos, cuando las nubes se deslizaban por el firmamento y él alzaba su delgado rostro y las contemplaba con sus ojos de mirada perspicaz, se asemejaba a un halcón. Y cuando se aproximaba con sigilo a un animal para atraparlo, ella pensaba: «Se parece a un gato».

Jethro nunca iba a la iglesia y Jane no trató de obligarle a hacerlo.

«Se le puede reformar», se decía ella, aunque su idea no era la de Mason.

Jethro aún bebía de vez en cuando, pero muy poco. Las borracheras de Salisbury eran cosa del pasado. Siempre iba bien peinado y sus ojos negros tenían una mirada vivaz.

A Jane le costaba creer que no tuviera una mujer, pero nunca lo vio con ninguna, y jamás le preguntó al respecto.

La joven disfrutaba de los ratos que pasaba con él. En un paraje donde sólo se veía algún que otro arbusto, en un lugar tan desierto que, según la luz, casi podía confundirse con una tundra, Jethro hallaba unas florecillas silvestres, o divisaba una liebre o un conejo a medio kilómetro de distancia; en ocasiones señalaba con el dedo a un triguero, a un aguzanieves, o a cualquier otro pajarillo, haciendo que éstos cobraran de pronto vida en aquel paisaje inmóvil. Jethro era capaz de distinguir una mosquita u otro pequeño insecto volador que Jane, por más que lo intentara, no conseguía ver. Un día, mientras caminaban junto a un campo, se alzó de improviso ante ellos una gigantesca nube de mariposas azules, invadiendo el aire con sus destellos añil. Jane se llevó tal sorpresa que instintivamente agarró el fornido brazo de Jethro y se echó a reír de puro gozo ante los prodigios que albergaba aquella región.

Jane no comentó a nadie esas experiencias. Eran su medio secreto de evasión. Con frecuencia pasaba buena parte del día con Jethro, insistiendo en comer la misma colación de los peones, consistente en una rebanada de pan y con suerte un trozo de queso para almorzar, y más tarde, en la granja, unas patatas y un poco de tocino ahumado para merendar, un guiso preparado por la anciana que seguía observando a Jane en silencio con expresión hosca.

Jane se deleitaba con todo ello. Su intuición le decía que era preferible no hablar de ello con nadie, por lo que se limitó a informar a Daniel Mason de que había hecho un préstamo a Jethro Wilson para que pudiera conservar la granja y alimentar a sus hijos. Una vez al mes Jethro iba a Sarum a visitar a Mason y a sus propios hijos.

—Con el tiempo estoy convencido de que esos niños se convertirán en miembros de nuestra iglesia —aseguró Mason a Jane con entusiasmo.

Ella no tenía la menor duda de que había obrado con sensatez. Sin embargo, la anciana, en una ocasión —la única que le dirigió la palabra— se volvió de pronto hacia ella cuando los hombres hubieron salido de la cocina, y le espetó:

—Es usted una necia. Ese hombre no le conviene a ninguna mujer.

Pero Jane desechó de su mente ese extraño comentario, achacándolo a la inquina que la anciana sentía hacia ella.

No, pensó, él pertenece al mundo sutil y silencioso que reside en los límites de la llanura de Salisbury.

En abril celebraban un día de mercado llamado el Día de Nuestra Señora. Era una feria modesta, dedicada principalmente a vender tejidos, y que no tardaría en caer en desuso, pero Jane insistió en que Jethro comprara unas mantas para la granja e incluso le dio un poco de dinero para que lo hiciera. Por lo general Jane se abstenía de interferir en sus asuntos domésticos, por más que deseara hacerlo, pero de vez en cuando le indicaba la conveniencia de renovar algo.

Por la tarde, durante la feria, mientras el tío Stephen tomaba el té en casa de uno de los canónigos, Jethro Wilson se presentó, a instancias de Jane, en la puerta trasera de la casa del recinto y la doncella le condujo a la biblioteca.

Jethro miró con curiosidad a su alrededor, mientras Jane permanecía sentada ante el escritorio, donde había estado trabajando. Aunque ella nunca le había visto tomarse la molestia de escribir algo, estaba informada de que Jethro sabía leer y, a la hora de hacer cuentas, comprobó que era muy hábil con los números.

—He preparado las cuentas —le dijo la joven—, y quiero que las revise. —Jane le enseñó lo que habían invertido en adquirir animales y en otras mejoras en la granja, así como los beneficios—. En julio podremos vender unas ovejas y unos corderos. En cambio creo que es mejor que esperemos a diciembre para vender las terneras. Y aquí está lo que nos ha reportado el trigo.

Jethro cogió el folio, se acercó a la ventana y se apoyó en el marco de ésta para examinarlo. Jane sonrió para sí al contemplar su rostro alargado y apacible a la luz que penetraba por la ventana. Qué extraño: el señor Porters, un hombre instruido, le había dado la impresión de sentirse incómodo y cohibido en la biblioteca; mientras que Jethro Wilson, un granjero pobre, aunque ya no de un aspecto desastrado, se desenvolvió con el empaque y la naturalidad de un caballero que ha poseído una biblioteca toda su vida.

Jethro le devolvió el papel con una sonrisa. Al hacerlo Jane reparó en el susurro de su levita al rozar el cuero de la poltrona. ¿Por qué le complacía?

—Debo ir a Barford para ver a los niños.

—Por supuesto.

A los pocos minutos de haberse marchado Jethro, Jane salió al recinto y aún no había recorrido diez metros cuando se topó con el señor Porters. Parecía preocupado. Ella no le había visto tan agitado desde el día en que le propuso matrimonio por primera vez.

—Ah, señorita Shockley. Ha tenido usted…, esto…, una visita.

—En efecto —respondió ella sonriendo amablemente—. ¿Cómo lo sabe, señor Porters?

Él se sonrojó.

—En aquel momento pasé ante su casa y no… pude evitar observarlo.

—Y sigue usted aquí.

Jane le miró a los ojos, que reflejaban turbación e inquietud.

—Yo… —Porters no terminó la frase—. Señorita Shockley, si no me equivoco el hombre que la ha visitado en su casa es Jethro Wilson.

—En efecto. —Jane no creyó necesario darle más explicaciones.

—Si me lo permite… no quiero que me tome por impertinente…, el señor Mason me ha dicho que se ha portado usted con gran generosidad con ese hombre y sus desdichados hijos.

—El señor Mason y yo creemos que se ha reformado un poco.

—¿Un poco?

—A mi entender, señor Porters —Jane pensó, sin ninguna desaprobación, en el espíritu libre y salvaje de Jethro—, un hombre como Jethro Wilson es imposible que se reforme por completo.

—Ya. Desde luego. —Porters parecía haberse quitado un peso de encima—. De todos modos, me chocó verle entrar en su casa —añadió con timidez.

—Lo comprendo.

—Ya —repitió Porters—. Supongo que ignora —el ingeniero pugnaba por volver a su papel habitual y menos comprometido de consejero—, que ese Wilson tiene… cierta fama.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Porters se detuvo—. Esos dos niños, por ejemplo, al parecer no son los únicos hijos que tiene.

—Ajá. —Al recordar la mirada burlona del granjero, Jane se dijo que no le sorprendería en absoluto que eso fuera cierto.

—Conviene andarse con cautela al tratar con ese tipo de hombres —dijo Porters. Tras lo cual hizo una pequeña reverencia, como un maestro que ha dado un consejo a su alumno favorito pero equivocado.

—Gracias, señor Porters —contestó ella dirigiéndole una sonrisa radiante.

Jane echó a andar muy animada hacia la calle Mayor, sintiendo la cálida brisa de abril acariciarle la mejilla.

La granja comenzó a prosperar en verano, de un modo modesto y algo experimental, pero no en un grado suficiente teniendo en cuenta el dinero que ella había invertido en modernizarla. Sin embargo, al igual que una florecita silvestre, al fin comenzaba a dar señales de vida.

Jethro Wilson parecía satisfecho. En un par de ocasiones, cuando Jane se presentó en la granja, no la invitó a entrar, y ella creyó vislumbrar un rostro femenino junto a una ventana del piso superior. En aquel momento recordó lo que le había dicho Porters pero no lo tomó muy en serio: a fin de cuentas, eso era cosa de él.

Pero a veces, cuando hablaba con el granjero y notaba que él la miraba fijamente, se preguntaba si sentía algo por ella.

Más de una vez, al partir de la ciudad para disfrutar de su cabalgata por la accidentada meseta, Jane lamentaba no llevarle algún regalo a Jethro. En ocasiones, cuando iba a pasar varias horas en la granja, le llevaba una torta o una golosina, que ella compartía con él. No habría sido delicado ofrecerle un regalo más costoso. Pero los niños eran otro asunto, y cuando Jane sabía que él iría a visitarlos le llevaba unos regalitos para sus hijos. Él aceptaba todos esos obsequios, a veces con una expresión enigmática, pero siempre con una sonrisa.

«Es como un gato —pensaba ella divertida—. Nunca rechazan un plato de nata, pero tampoco manifiestan que te necesitan».

A veces, cuando Jane regresaba a Sarum después de una de esas visitas, se ponía a pensar en los rostros que creía haber visto en la ventana. ¿Quiénes eran esas mujeres de Jethro?, se preguntaba. ¿Campesinas, esposas de agricultores? ¿Qué sabía ella sobre las gentes de la llanura? Jane no deseaba convertirse en una de ellas; pero en ocasiones soñaba en cómo se sentiría, si viviera en otro mundo, si él la amara. Luego azuzaba el caballo y se ponía a galopar, notando el viento en la cara y riéndose de sí misma.

«Eso es algo que jamás averiguarás, señorita Shockley».

Su primera pelea ocurrió en julio, poco después de la gran feria de ganado lanar, en la que consiguieron un primer y modesto éxito. Al examinar las cuentas Jane llegó a la conclusión de que en marzo, cuando Jethro renovara el contrato de arriendo de las tierras, sus finanzas estarían muy saneadas; pero era preciso reconocer que disponiendo tan sólo de veinte hectáreas, por más dinero que invirtieran, nunca conseguirían obtener unos beneficios importantes. Necesitaban más tierra. Jane no dijo nada a Jethro, pero tras consultar a algunos agentes de la propiedad éstos le proporcionaron los informes que deseaba, de modo que un día, cuando ambos se hallaban junto a la tapia de greda, Jane dijo:

—La próxima primavera podemos arrendar otras veinte hectáreas. Es un terreno que está a un par de kilómetros de aquí. Nos convendría hacerlo. Así dispondríamos de cuarenta hectáreas e incrementaríamos los beneficios.

Jane supuso que Jethro se mostraría complacido. Pero no fue así.

—Es demasiado.

—Pero sería más rentable.

—Me conformo con lo que tengo.

—Pero así dispondría de mayor espacio.

—¡Espacio! —Jethro la miró con un desprecio que no trató de ocultar. Señaló la aldea situada a sus espaldas, el valle que se abría más allá de ésta, y luego el terreno elevado con sus infinitos cerros—. Aquí dispongo de un espacio más que suficiente. Jane comprendió a qué se refería; respetaba su opinión, pero su cerrazón la irritaba.

—Si examina las cuentas… —empezó a decir.

—¡Las cuentas! —le espetó Jethro—. Ya conozco esas cuentas.

Jane sabía que Jethro entendía mucho de números.

—¡Déjese de cuentas, mujer!

La expresión reflejaba un desprecio, no hacia ella, sino hacia lo que sustentaba su mundo, en lo cual Jane nunca había pensado.

—¡Yo vivo! —exclamó Jethro con violencia, tras lo cual dio media vuelta y se fue.

Jane se encontró con él al cabo de una semana en Salisbury. Era por la tarde y Jethro estaba ebrio, no mucho pero sí lo suficiente. Ella se le acercó al ver a la luz crepuscular que Jethro trepaba con lentitud al carro. Jethro también la vio pero fingió no reparar en su presencia.

«Qué increíblemente groseras son estas gentes tan primitivas —pensó furiosa mientras permanecía observándole ahí plantada, con su crinolina y su elegante capa—. Más vale no perder el tiempo con ellas».

Jethro rozó al caballo con el látigo, y cuando el animal echó a andar el granjero tomó su sombrero de ala ancha y se lo encasquetó.

—Veo que está usted bebido. —Jane no gritó, pero pronunció las palabras con voz lo bastante alta para que él la oyera. Un par de transeúntes se volvieron a mirarlos.

Jethro no se giró hasta que le faltó poco para llegar a la esquina. Muy despacio como hizo la primera vez que se conocieron, se quitó el sombrero y la saludó, clavando en ella una mirada irónica mientras se alejaba.

Jane aguardó dos semanas antes de presentarse de nuevo en la granja. Ya no estaba furiosa; es más, comprendía el punto de vista de Jethro. Él tenía su propia vida, primitiva, sin duda, pero una vida que le proporcionaba la libertad que anhelaba. Era absurdo empeñarse en recortarle esa libertad, en convertirle en lo que no era.

«Es un animal salvaje», pensó Jane mientras cabalgaba por la llanura. Sin embargo, no dejaba de ser una experiencia emocionante, un reto, tratar de reformar y domesticar a un animal salvaje. Quizás un día lograra convencerle para que adquiriera otras veinte hectáreas.

Ninguno de los dos mencionó la compra de otro terreno, ni el incidente ocurrido en la ciudad. Se expresaron con tono sosegado, casi distante, como hacían siempre. Pero cuando ambos se encontraban en la cima del cerro, contemplando la pequeña granja con su tapia y su morera, de pronto Jane le miró a los ojos y entonces brotó entre ellos un sentimiento de complicidad: aquella granja, aquella región eran de los dos, un lugar aparte, cuyas antiguas tradiciones jamás cambiarían.

—Confío —comentó Jane como de pasada al montar en su caballo para marcharse— en que me permita hacer algunas mejoras en la casa.

Aquel año Jethro visitó brevemente la feria de San Miguel, pues la semana anterior había realizado varias ventas. Jane sólo acudió a la feria el primer día, pues Lizzie, su doncella, acababa de despedirse, y sabiendo que en la plaza se reunían sirvientes en busca de trabajo, nuestra señorita recorrió las casetas instaladas en el mercado cubierto para entrevistar a las candidatas. El segundo día de la feria Jane se quedó en casa para hacer las cuentas de la granja de Jethro y examinar los últimos resultados.

Eran muy satisfactorios. Jethro había vendido el trigo a unos precios excepcionales, y el dinero que había obtenido por los corderos y algunas cabezas de ganado demostraba su gran habilidad como comerciante. Si las ventas de diciembre eran tan provechosas como aquéllas… En varias ocasiones, al repasar los números, Jane emitió unas carcajadas de alegría tan sonoras que su tío Stephen, que se hallaba en la sala de estar, le envió un recado rogándole que no hiciera tanto ruido.

A Jane le parecía increíble que hubieran obtenido unos resultados tan magníficos el primer año. Su respeto hacia Jethro aumentó.

A primeras horas de la tarde, cuando Jane terminó de revisar las cuentas, experimentó tal sensación de triunfo que decidió ir de inmediato a comunicar a Jethro la buena noticia, aunque habían quedado en verse la semana siguiente. Al cabo de una hora Jane partió a caballo por el trayecto habitual, a través del Viejo Sarum.

Cuando llegó a la granja, Jethro descendía por la cuesta tras haber dejado al chico vigilando a las ovejas en el cerro; el sol vespertino emitía unos rayos cálidos.

—Entre y contemple los resultados de su excelente labor —dijo Jane.

Cuando ella le mostró los números Jethro pareció satisfecho.

—Es mejor de lo que esperaba —confesó.

—Es magnífico. En vista de ello —añadió Jane espontáneamente—, propongo que nos tomemos una cerveza. ¿Está de acuerdo?

Jethro sirvió las cervezas en unas jarras de peltre, cómodas de manipular. Jane no conocía bebida más refrescante y agradable que la cerveza de Wiltshire. Ambos la saborearon lentamente.

—Tenemos suficiente dinero para reparar la techumbre —comentó Jane.

A Jethro no pareció molestarle su comentario.

—Sí, convendría hacerlo —repuso él.

—¿Tiene goteras? —preguntó Jane.

—Unas pocas.

Jane bebió un trago de cerveza con aire pensativo. Tenía curiosidad por contemplar el resto de la casa, pero no se atrevía a pedir a Jethro que se la mostrara. Uno no pasaba nunca del cuarto de estar en la casa de un granjero. De golpe se le ocurrió una solución.

—¿Me permite ver la habitación de los niños?

—Está arriba —contestó Jethro levantándose—. Tendrá que agachar la cabeza.

Jethro subió por la estrecha escalera de madera situada frente a la puerta principal, seguido por Jane.

En la habitación de los niños había dos pequeñas ventanas, cada una de las cuales daba a un lado distinto de la fachada. El dormitorio contenía un caballo de balancín, una cómoda de pino y dos camas. Jane se acercó al caballito de madera y acarició su tosca crin.

—Lo construí yo, cuando nació mi primer hijo —dijo Jethro en voz baja. Era una obra de arte.

—No sabía que tuviera dotes de carpintero.

—En una granja hay que saber trabajar la madera.

—Ya.

Jane dio media vuelta y salió al pasillo. El dormitorio de Jethro se hallaba frente al de los niños; la puerta estaba abierta.

—Ésta es mi habitación —dijo él con timidez—. Tiene pocos muebles.

Jane entró en el cuarto.

En un extremo había un enorme arcón de roble, y en la pared opuesta una cómoda de nogal. Junto a la puerta, colgaba de un perchero una bata larga y bordada. El lecho estaba cubierto con un cubrecama de algodón blanco estampado con flores azules, sin duda un vestigio de los tiempos en que vivía la esposa de Jethro. Era una habitación austera, pero agradable. Jane se acercó a la ventana y contempló el pequeño valle.

Luego se volvió.

Qué extraño. Ambos provenían de mundos distintos, y la frontera que los separaba no sólo era ancha, sino total e irrevocablemente imposible de cruzar. En circunstancias normales, al entrar en la casa del otro ninguno de los dos habría pasado de la sala de estar; él había penetrado en casa de ella por la puerta trasera y ella, de no haber sido una visitante habitual, habría entrado en la de Jethro únicamente por la puerta principal.

Él la observó desde el otro extremo de la habitación. Sí, era un hombre alto y apuesto, pensó Jane. En lo alto de los cerros, el granjero no pertenecía a una clase determinada; pero ahí, en la granja… ¿qué clase de hombre era él? En aquellos momentos, eso a ella le tenía sin cuidado.

La luz vespertina penetraba a raudales por la ventana; Jane sintió su calor sobre el brazo. En la habitación se percibía un leve aroma a cerveza, que a ella no le desagradó. Echó otro vistazo alrededor de la habitación, percatándose de que la colcha azul y blanco tenía un aspecto inmaculado.

Él no se movió. La observaba en silencio, sin expresar nada, sin revelar sus emociones, adivinando, intuyó Jane, todo cuanto ella pensaba en aquellos instantes.

Qué calor hacía, pensó Jane. La cerveza le había llevado muy cerca de los cómodos límites del sueño.

Ella volvió a mirarlo. Él esbozó una sonrisa, pero no dijo nada.

Silencio. Ambos compartieron el silencio, mientras los rayos del sol penetraban en la estancia. Jane reparó en que las aguas del cristal trazaban un diminuto dibujo en el suelo y en el borde del cubrecama. Sintió los latidos de su corazón, lentos y acompasados, mientras los segundos transcurrían sin que ninguno de los dos pronunciara palabra. Aquella tarde una magia especial parecía flotar en el ambiente.

Y el silencio. Era el silencio de los desolados cerros, donde soplaba la brisa, donde abundaban infinidad de flores de alegres colores y minúsculas criaturas, casi invisibles; era el silencio del pequeño valle, del arroyo de invierno que aguardaba con paciencia las lluvias de noviembre. Invadía la aldea, el huerto con su morera rodeado por la tapia en la parte trasera de la casa, la habitación donde ambos se encontraban ahora, frente a frente y, según pensó Jane maravillada, unidos en una perfecta complicidad.

Ella lo miró. Lo miró con asombro, preguntándose por qué se sentía tan cómoda con él, como si lo hubiera conocido toda la vida.

Entonces, tal como requería la situación, Jethro dio el primer paso.

Se movió con calma, sin apartar la vista de ella. «Como un gato», se dijo Jane sonriendo para sí. No, como un gato no, pues al mirarse a los ojos, ambos compartieron esa habitación, y todo cuanto contenía. Lenta y suavemente, Jethro alargó el brazo y cerró la puerta.

No era necesario. Estaban solos en la casa. El cerrojo de madera cayó emitiendo un leve clic.

Jane sintió que el corazón le daba un vuelco y se ponía a latir aceleradamente.

Permaneció junto a la ventana. No corría peligro. Jethro no trataría de interceptarle el paso, pues seguía de pie, quieto, junto a la puerta, mostrando una expresión tan sosegada como si ambos se encontraran en el recinto de la catedral de Salisbury. Ella estaba segura de que él no le impediría salir de la habitación; podía marcharse tranquilamente. Pero se quedó inmóvil, bañada por la luz del sol que penetraba por la ventana.

¿Era posible que por fin ocurriera lo impensable, aquella cosa tan inconcebible en la que ella ni por un momento se había permitido pensar, porque se habría visto obligada a cortar ese pensamiento de raíz? ¿Era posible que a los treinta años pensara en algo semejante, cuando en el recinto…?

Jane contempló sonriendo el cubrecama blanco y azul; le parecía haber estado allí en otras ocasiones, en una vida anterior, sentía que conocía a la perfección aquella colcha estampada.

Miró de nuevo a Jethro, notando el calor que penetraba por la ventana.

Era él quien tenía que actuar. Ella no debía pedir nada.

Muy despacio, con la suavidad con la que ella misma se hubiera acercado a un pajarillo para darle de comer, Jethro avanzó hacia ella.

Cuando Jane se volvió, indecisa, alzó la vista y sintió el cálido sol sobre su espalda, fue como si todos los ríos de los valles comenzaran a fluir. Jamás había experimentado nada parecido.

Él no dijo nada. Como debía ser. Todo cuanto sucedió se produjo en el inmenso silencio del atardecer, un silencio interrumpido sólo por unos sonidos que a Jane se le antojaron tan leves y distantes como los pequeños gritos de las aves en los cerros.

¿Cómo era posible que él la conociera tan bien?

—Te has retrasado, querida —se quejó su tío Stephen—. Esos paseos cada vez se prolongan más.

—Sólo me he retrasado esta tarde, tío —contestó ella.

Mientras se hallaba sentada en el baño que Lizzie le había preparado, en el entorno familiar de su casa, Jane comprendió una cosa con absoluta certeza.

Había ocurrido lo impensable. No volvería a ocurrir jamás.

Jane estaba convencida de que podía confiar en Jethro: él comprendía la situación tan bien como ella. Ella no creía que el chico que se ocupaba de las ovejas supiera lo ocurrido; ni la anciana, ni el peón que trabajaba en la granja.

Pues como es lógico, si alguien se enteraba en Sarum de lo sucedido aquella tarde en la granja ella estaría hundida para siempre. Todos le cerrarían las puertas de su casa. Su tío Stephen, en cuanto cabeza de familia, le ordenaría que abandonara la región. Ella no tendría la mínima posibilidad de casarse y el apellido Shockley quedaría deshonrado para siempre.

Jane no deseaba que ocurriera nada de eso. El mero hecho de pensar en esas cosas la horrorizaba. Tenía la sensación de haber salvado un abismo gigantesco, como en un sueño, y de haber regresado sana y salva. Pero a partir de ese momento Jane se juró andarse con cautela.

No regresó a la granja hasta al cabo de tres semanas.

Cuando por fin se presentó, Jethro se comportó con naturalidad, como si comprendiera los motivos de su ausencia. La saludó quitándose el sombrero delante del peón y el hijo de éste, y Jane no observó en sus expresiones nada que denotara que supieran lo ocurrido.

Al quedarse unos momentos a solas con él, dijo:

—Debemos olvidarlo.

Él asintió con calma y no dijo nada.

Pero más tarde, cuando le tomó el pie para ayudarla a montar en el caballo, como de costumbre, Jane notó que ella estaba temblando.

El resto del año transcurrió sin novedad. Jane iba a la granja sólo cada quince días, y pasaba menos tiempo allí. El techo no había sido reparado. Pero durante la feria de ganado celebrada en diciembre, Jethro volvió a vender unos animales a buen precio, y al cabo de unos meses las hampshires parirían unos corderitos.

Durante el mes de enero, cuando el suelo estaba cubierto de nieve, Jane sólo acudió a la granja en una ocasión, y en febrero Stephen Shockley tuvo otro de sus serios devaneos con la muerte, lo cual obligó a Jane a quedarse todo el mes en la ciudad.

Durante aquel invierno, cuando permanecía despierta en su lecho pensando en Jethro Wilson, Jane tuvo que reconocer que le echaba de menos. Más de una vez había partido a caballo hacia la aldea y había llegado a las mismas puertas de la granja —en una ocasión se había dirigido hacia el Viejo Sarum y alcanzado el borde de los cerros— antes de dar media vuelta y regresar a casa cariacontecida.

Durante la primera semana de marzo Stephen Shockley, muy a pesar suyo, se restableció de su enfermedad, y comoquiera que a fin de mes Jethro debía renovar el contrato de arriendo de la granja, Jane decidió hacerle una larga visita a fines de la segunda semana.

Pero antes, había otras cosas que hacer. Pues aquella primavera se produjo en Inglaterra un acontecimiento importante que llenó a todos de alegría, el cual requería una celebración por todo lo alto en la ciudad: la boda del hijo primogénito de la reina Victoria, el príncipe de Gales, que iba a celebrarse el 10 de marzo con grandes festejos y un gigantesco desfile.

La mañana de aquella fecha Jane salió a dar uno de sus paseos habituales alrededor de la catedral y los claustros. Al aproximarse a la sala capitular vio a uno de los canónigos junto a la puerta, despidiéndose del obispo Hamilton y de un grupo de hombres que Jane no conocía. Después de saludar al obispo cuando éste pasó ante ella, Jane se asomó a la sala capitular.

—¿Sabe quién era uno de esos hombres, señorita Shockley? —le preguntó el canónigo.

—No.

—El gran sir Gilbert Scott, que va a ocuparse de la restauración de la catedral. Ha venido para observar las obras realizadas por Clutton en la sala capitular. ¿Quiere entrar?

Hacía tiempo que Jane no entraba en el hermoso edificio octogonal, con su esbelta columna central y sus grandes ventanales, que ella tanto admiraba. Clutton había realizado un excelente trabajo. Mientras recorría la sala contemplando las tallas, Jane no pudo por menos de sonreír al observar aquellas escenas repletas de acción entre los severos arcos: incluso las pequeñas figuras, toscamente esculpidas, poseían una gracia arcaica, un sabor del antiguo Sarum medieval que casi había desaparecido. La que más le llamó la atención fue la talla de Adán y Eva. La cabeza de Adán había sido magníficamente restaurada y su menudo cuerpo, así como el de Eva, parecían recién tallados. Jane sonrió y pensó en Jethro.

Al dirigirse desde la puerta norte de la catedral hacia el prado de la escuela de los niños del coro, se encontró con Daniel Mason, quien se aproximó a ella y declaró:

—Me han encargado que le entregue algo, señorita Shockley. El dinero que le debía Jethro Wilson. Junto con los intereses. —Mason sonrió con satisfacción ante esta prueba irrefutable de que el exborrachín se había reformado—. Le dije que el cinco por ciento era aceptable.

Jane lo miró atónita. ¿De qué diantres estaba hablando?

—¿Es que no lo sabía? Wilson se ha marchado.

Jane palideció.

—¿Adonde?

—Tenía un primo en el norte que murió el mes pasado y le ha dejado su granja. —Mason añadió en tono jovial—: Al parecer no sólo los humildes heredarán la tierra, sino los borrachos reformados.

Jane no salía de su estupor. De pronto le pareció como si todas las casas del recinto hubieran comenzado a ejecutar una extraña y solemne danza.

—Pero ¿y su granja?

—¿En Winterbourne? La ha abandonado. Como sabe, debía renovar el contrato de arriendo. Después de reunir el dinero para devolverle a usted el préstamo, con intereses, recogió a sus hijos en Barford y se fue. Tengo entendido que la granja de su primo se halla junto a la región del queso; es pequeña pero respetable. —Mason sonrió—. Confío en que las cosas le vayan bien.

Jane apenas oyó lo que decía. Jethro se había marchado. Sin decirle una palabra.

—¿Dónde se encuentra la granja?

—Eso no lo sé.

—Gracias. —Jane echó a anchar hacia su casa.

—Su dinero, señorita Shockley…

—Ya me lo dará más tarde.

Al cabo de quince minutos Jane partió del recinto, tras decirle a la doncella que no regresaría hasta la noche. Vestida con su traje negro de amazona, Jane traspuso la verja rápidamente y enfiló la calle Mayor.

Jethro se había marchado. Era lógico. ¿Acaso no había estado ella rehuyéndole desde hacía tiempo? Jane conocía la respuesta a ésta y a muchas otras preguntas. Sintió como si le hubieran asestado una puñalada en el corazón.

Jane frunció el ceño con impaciencia al tiempo que trataba de abrirse camino entre el gentío que circulaba por la calle. Al llegar a New Street, se topó con el gigante.

Jane había olvidado el desfile. También había olvidado que con motivo del mismo iban a sacar a la calle al gigante del antiguo gremio de los sastres, junto con su compañero Hob-Nob. El gigante avanzaba a paso de caracol. El barniz de su inmenso rostro, que alcanzaba las ventanas superiores de las viejas casas medievales, se había ennegrecido; seguía luciendo el inmenso tricornio del siglo anterior y fumaba una larga pipa de arcilla. Pero Jane no estaba de humor para fijarse en esos detalles.

—Déjenme pasar.

Pero la multitud, en lugar de apartarse para dejarla pasar, se hizo más compacta mientras ella pugnaba por abrirse paso a codazos. Era como un sueño, pensó Jane, en el que uno trata de avanzar a través de una muchedumbre sin conseguirlo. En ésas, un grupo de niños que estaba ante ella se separó apresuradamente emitiendo unos gritos de gozo cuando el caballo Hob-Nob se precipitó sobre ellos. Jane aprovechó para tratar de colarse a través del grupo, pero el caballo se volvió para atacarla a ella, de forma inofensiva pero persistente. Hob-Nob le impidió dar un paso, plantándose ante ella de un brinco, acorralándola, hostigándola. La multitud contemplaba la escena aplaudiendo y riendo alegremente.

Por fin Jane perdió la compostura.

—Apártate de mi camino, imbécil —gritó de pronto. Acto seguido alzó la fusta y golpeó al caballo con tal violencia que casi le partió la cabeza, haciendo que el desdichado que estaba en el interior del animal emitiera un alarido de dolor y rabia.

La multitud gritó horrorizada. Pero Jane avanzó impertérrita al tiempo que los asistentes al desfile se apartaban para cederle paso mirándola con ira y desprecio.

«Si no fuera una dama me lincharían», murmuró sin detenerse.

Veinte minutos más tarde, Jane ordenó a un perplejo mozo de cuadra que ensillara su caballo.

La granja estaba desierta. Parecía más vacía que nunca. La techumbre presentaba un aspecto muy deteriorado y Jane observó que la helada había causado unas grietas en la parte inferior de la tapia de piedra caliza. Abatida, dio media vuelta para regresar hacia Winterbourne.

—¿Ha venido en busca de él? —preguntó una voz a sus espaldas.

Era la anciana. Estaba de pie junto a un árbol del camino, observando a Jane con frialdad.

—Sí. ¿Dónde está?

—Se ha ido. Por suerte para usted.

Jane pasó por alto el comentario.

—¿Dónde está? —insistió.

—¿Dónde está Jethro Wilson? No es usted la primera mujer que lo pregunta —contestó la anciana con una despectiva carcajada.

Jane miró a la anciana con severidad, indignada ante tanta impertinencia.

—Haga el favor de decirme el nombre de la aldea a la que se ha trasladado —dijo con tono imperioso.

—Está al otro lado de la llanura, cerca de Edington.

A regañadientes, la anciana indicó a Jane cómo llegar a la aldea. Pero cuando Jane dio media vuelta para marcharse, la mujer le advirtió con un tono menos áspero:

—Ese hombre no le conviene, señora.

El viaje de ida y vuelta le llevaría todo el día; pero Jane había recorrido ya buena parte del terreno elevado y conocía unos senderos que la conducirían rápidamente a la aldea.

Cuando llegó a la cumbre del cerro y se volvió para mirar atrás, Jane evocó los momentos que habían pasado juntos con dolorosa nitidez. Debía hablar con él, siquiera unos minutos, contemplar de nuevo su rostro.

La tormenta se formó a primeras horas de la tarde. Jane había recorrido varios kilómetros. Ante ella contempló un brezal cuya extensión calculó que sería de unos diez kilómetros; más allá, el terreno daba paso a unos fértiles valles, donde se hallaba situada la nueva granja de Jethro.

La tormenta amenazaba descargar con violencia; Jane se humedeció el dedo con la lengua para comprobar la dirección del viento. Si tomaba por un atajo que atravesaba el brezal en sentido diagonal lograría zafarse de ella.

Cinco minutos más tarde se hallaba calada hasta los huesos y no divisaba el camino. Pero siguió avanzando.

La tormenta era tan densa que el cielo aparecía de color pardo en lugar de gris. Al cabo de veinte minutos Jane comprendió que se había extraviado.

«El problema —pensó— es que creo que me dirijo de nuevo hacia la llanura».

Así era.

Al cabo de media hora Jane pasó frente a una antigua charca formada por el rocío situada sobre una explanada. Estaba prácticamente llena. Transcurrieron otros cinco minutos.

De pronto, a través de la lluvia torrencial, Jane distinguió ante ella, en medio de la explanada, un grupo de carromatos pintados de alegres colores.

Jane emitió una exclamación de temor y tiró de las riendas de su montura.

Eran unos gitanos.

Los carromatos estaban cerrados y Jane dedujo que sus dueños se hallarían en el interior. No obstante, echó un vistazo para cerciorarse de que no había nadie merodeando por los alrededores.

Jane obligó a su caballo a dar la vuelta para alejarse de allí. Los gitanos no eran gente de fiar.

Transcurrieron otros cinco minutos. Al descender por una herbosa pendiente el caballo resbaló y casi cayó al suelo; Jane pensó que quizá fuera preferible desmontar y conducirlo por las riendas. No tenía ni remota idea de dónde se encontraba.

De pronto Jane vio de nuevo los carromatos de los gitanos. Al parecer, había avanzado describiendo un círculo.

Volvió a dar media vuelta.

Pero al cabo de diez minutos se topó de nuevo con ellos.

Jane sintió deseos de echarse a llorar. De nuevo trató de hacer dar la vuelta al caballo, pero estaba tan cansada que desistió.

Lenta y cautelosamente, se dirigió hacia los carros.

Los gitanos la observaron con expresión recelosa cuando ella llamó a la puerta de la caravana; pero la invitaron a pasar y al cabo de unos minutos una mujer la ayudó a desnudarse y a cubrirse con una manta. Jane se sintió aliviada y agradecida. Luego se sentó en aquel reducido espacio atestado de gente y de objetos, inundado por diversos aromas a cual más intenso; contempló un hermoso cojín bordado que yacía sobre la cama situada junto a la pared, y a la pequeña familia que había ante ella, cuyos cuatro hijos, tras observarla al principio con recelo, la miraban con una expresión entre tímida y divertida.

—Creen que va a resfriarse —dijo el hombre mirándola con cierto desdén.

—Me temo que no les defraudaré. ¿No se resfriaría usted si estuviera en mis circunstancias?

—No —contestó el hombre.

Jane recordó lo que había oído decir sobre los cíngaros: que nunca se resfrían. ¿Qué sabía ella de esa raza? Que eran bajos y morenos; que robaban ovejas y ocultaban sus restos enterrándolos debajo de la hoguera. Y por un capricho del destino ella se encontraba en aquellos momentos en la caravana de unos gitanos.

La tormenta no remitió hasta el atardecer, y cuando Jane se asomó fuera y contempló el oscuro y desierto paisaje, y luego sus ropas empapadas que yacían en un rincón del carromato, comprendió que no podía proseguir su camino. La aldea más próxima, según le dijeron los gitanos, se hallaba a unos doce kilómetros.

—¿Pueden darme cobijo esta noche?

La mujer asintió con la cabeza.

Más tarde, Jane observó que la mujer echaba unos objetos negros semejantes a piedras en un cacharro, pero según averiguó eran unos trozos de carne adobada en sal que la gitana cocinó sobre el fuego. Jane saboreó una ración de carne caliente y salada, y por la noche, después de que sus ropas se hubieran secado y los gitanos hubieran dado de beber a su caballo, se acostó en una esquina de la caravana, tan cerca de la gitana que casi se tocaban, y se sumió en un sueño profundo y reparador.

Al amanecer Jane se levantó, pagó a los gitanos y se marchó.

Nunca había contemplado la primavera sobre la llanura. Hacia oriente aparecían grandes listas de luz de tonos azafrán, naranja y granate. Qué aroma tan dulce exhalaba la tierra. Aquí y allá crecían unas matas de tojo, y las delicadas flores silvestres mostraban el primer indicio de color en aquella fría primavera de marzo. En el horizonte se veía un resplandor trémulo; las lluvias habían lavado el firmamento, que presentaba un azul claro y luminoso; el sol rojo inundaba los lejanos páramos con una luz anaranjada. Había comenzado a clarear. Una alondra emitió su canto.

Al volverse hacia el este y contemplar el espléndido, áspero y desolado paisaje, Jane comprendió que deseaba a Jethro. Aquel mundo en los cerros era un mundo sencillo, primitivo, antiquísimo.

Jane anhelaba estar con él, como antes, en el borde de la inmensa planicie cretácea.

Mientras descendía lentamente hacia el valle, donde las granjas comenzaban a mostrar signos de vida, el deseo de estar de nuevo con Jethro adquirió una intensidad casi insoportable.

Y sin embargo, Jane sabía que era imposible.

Cuando llegó a la granja, no le sorprendió lo que vio ante sí.

Era un bonito edificio blanco, con el tejado de tejas, que tenía un aire de modesta prosperidad.

Jane permaneció sentada sobre el caballo, contemplando la casa con atención. Jethro había sido afortunado. En eso apareció uno de los niños, que al verla se escondió de nuevo en la casa. Al cabo de unos momentos salió una mujer joven y morena.

Avanzó hacia Jane pausadamente, con expresión insolente, mirándola con curiosidad.

—¿Busca usted a Jethro? —preguntó plantándose ante ella.

—Sí.

La joven no observaba a Jane con inquina, ni con recelo, sino con mera curiosidad. Pero por su expresión Jane comprendió que estaba al corriente de su relación con Jethro. Acaso no porque éste se lo hubiera contado, sino por simple intuición. Pero Jane ni siquiera se ruborizó.

¿Por qué iba a ruborizarse? Había pasado una noche con los gitanos y había visto amanecer sobre la llanura.

—Soy la mujer de Jethro —dijo la joven con naturalidad, como sin darle importancia. Tras una pausa añadió—: Se marchó temprano. Regresará dentro de una hora. ¿Quiere esperarle?

Jane sonrió. Paradójicamente, en aquellos momentos experimentó tal sensación de serenidad y alegría que estuvo a punto de echarse a reír. ¿Debía esperar a Jethro? No era necesario. Ya había visto la granja, y a su mujer.

—No —respondió Jane sonriendo. Luego añadió con ironía—: Pasaba por aquí y se me ocurrió venir a saludarlo.

Tras esas palabras dio media vuelta y se marchó.

Mientras trepaba lentamente por la cuesta hacia el terreno elevado, Jane vio una figura que cabalgaba por el borde del cerro. Era él. Jane no fue a su encuentro, sino que azuzó a su caballo y continuó adelante hasta integrarse de nuevo en la llanura.

El escándalo de la aventura de Jane Shockley no se disipó hasta al cabo de varios años.

A las nueve de la noche siguiente, las casas del recinto eran un hervidero de rumores. Según el mozo de cuadra, al que habían interrogado, Jane había partido por la mañana apresuradamente. Había golpeado a Hob-Nob con su fusta, toda Ja población estaba enterada. Y después había desaparecido y nadie conocía su paradero.

Sólo un hombre sospechaba dónde podía encontrarse Jane. Por tal motivo un grupo de rescate había salido a rastrear la llanura, pues el señor Mason les había dicho que era posible que Jane hubiera ido a dar un paseo a caballo por allí. Era cuanto se atrevía a aventurar el prudente señor Mason.

Stephen Shockley estaba trastornado, hasta el extremo de que entre las nueve y las once de la noche permaneció de pie en el salón, apoyado en el bastón y negándose a sentarse, mientras recibía una constante afluencia de gentes del recinto que acudían a interesarse por la suerte de su sobrina.

Pero el escándalo más sonado ocurrió cuando la señorita Shockley regresó, un tanto sucia y despeinada, al mediodía del día siguiente y anunció como si tal cosa que la había sorprendido una tormenta y había pasado la noche en la caravana de unos gitanos.

A partir de aquel momento, según opinaba la población entera, el pobre Stephen Shockley había iniciado el largo pero irrevocable proceso de su último y amargo declive.

Un mes más tarde el señor Porters tuvo el gesto cristiano, por no decir heroico, de proponerle otra vez matrimonio a Jane, si no para restituir su reputación, cuando menos para poner fin al escándalo.

Por increíble que parezca, ella rechazó su ofrecimiento. El señor Porters se retiró a su villa, perplejo, deduciendo —como habría hecho cualquiera en su lugar— que había escapado con suerte, pues todo indicaba que la señorita Shockley no estaba en sus cabales.

1889

Cualquier visitante ocasional que hubiera penetrado en la apacible ciudad de Salisbury aquella cálida mañana de domingo, habría creído imposible que algo pudiera alterar su extraordinaria calma.

Sin embargo en la ciudad había estallado una áspera controversia en la que, al igual que en siglos anteriores, un poderoso obispo se hallaba enfrentado a la mitad de la población.

De haber entrado el visitante en el recinto, un lugar que rebosaba serenidad, habría afirmado que la mujer de unos sesenta años, ataviada con un traje blanco y largo, que llevaba una sombrilla y unos elegantes botines de gamuza, y que se disponía a montar en una calesa en la avenida situada al norte, constituía la quintaesencia de la respetabilidad. Tan respetable como el caballero de pelo canoso y gesto severo que la ayudaba cortésmente a instalarse en el coche.

Ciertamente, en términos generales, cuando aquella mañana de agosto la señorita Shockley y el anciano señor Porters partieron hacia Cranborne Chase, seguían siendo unos ciudadanos respetabilísimos.

Todo estaba en silencio. Desde luego, en el recinto había cierto ajetreo, pero leve, como si todos aguardaran con paciencia a que sonaran las campanas llamando a maitines.

Junto al prado de la escuela de los niños del coro, un antiguo carro de agua, que rociaba la superficie de la calle para evitar que se levantara polvo, avanzaba rechinando tirado por un caballo que, al igual que su ajado sombrero de paja, había visto tiempos mejores aunque no más pacíficos.

La señorita Barbara Townsend, envuelta en varios chales, salió de Mompesson House y se dirigió hacia la puerta sur, portando un cuaderno de dibujo y unas acuarelas. Y a través de la puerta que daba acceso a la calle Mayor apareció un carro tirado por unos bueyes que transportaba nada menos que a uno de los canónigos residentes de la catedral y a su familia, el cual había venido a cumplir sus obligados tres meses en el recinto y a llevar a cabo sus deberes eclesiásticos en la catedral.

En esa fecha Jane Shockley se hallaba en un estado de gran excitación. Al día siguiente iba a enfrentarse de nuevo al obispo. Y al otro día… Jane sonrió al pensar en el alboroto que iba a organizar al otro día.

Hacía treinta años que Jane no daba motivo de escándalo. Desde la muerte de su tío Stephen había vivido sola en su casa del recinto. Diez años antes, su hermano Bernard había regresado a Inglaterra, pero se había establecido en el límite de New Forest, cerca de Christchurch. Jane, siguiendo el ejemplo de las damas victorianas del recinto, se había convertido en una formidable matrona. Por supuesto, nadie había olvidado la noche que había pasado con los gitanos. Pero la gente joven del recinto no creía esa historia. Jane era una figura tan respetable como cualquier miembro de las familias Hammick, Hussey, Townsend, Eyre o Jacob, las cuales constituían la aristocracia del lugar.

A lo largo de los años Jane había conseguido proyectar una imagen de sí misma tan recta y amedrentadora que todos le consultaban sobre un gran número de asuntos, y por lo general se salía siempre con la suya.

Cuando la calesa abandonó el recinto y enfiló la calle Mayor, un corpulento anciano avanzó apresuradamente e hizo señas al cochero para que se detuviera. La calesa se detuvo y el anciano se acercó, pero al comprobar la identidad de uno de los ocupantes se quedó cortado.

El señor Porters y el señor Mason se miraron con frialdad, pues ocupaban bandos opuestos en la controversia generada por el obispo.

—Confío en que mañana no se olvide de nosotros, señorita Shockley —dijo Mason—. ¿Hablará en nuestro foro?

Ella lo miró. La vieja relación que les unía en la época en que ella había ayudado a Jethro a salvar su granja había dado paso a un vínculo más fuerte.

—Desde luego, señor Mason. Siempre y cuando yo pueda contar con usted.

Él se mostró indeciso.

—En caso contrario, yo…

—Puede contar conmigo —se apresuró a afirmar el señor Mason. La presencia de Jane era importante para él.

Jane sonrió.

—Adelante, Baynes —ordenó al cochero.

Cuando el carruaje abandonó la ciudad y empezó a ascender por la cuesta hacia Harnham Hill, Jane experimentó una sensación de euforia. Había conseguido que Mason se uniera a su causa. Quizá no pudiera hacer gran cosa, pero era importante contar con el apoyo del mayor número de ciudadanos. Jane observó a Porters. Iba sentado tan tieso que su espalda apenas rozaba el asiento del coche. Recordaba a Jane —un pensamiento cruel— una polilla de aspecto solemne clavada en una tabla. Ella estaba segura de que también lograría convencerle y añadirlo a su pequeña colección.

Pues ése era el motivo de que ella hubiera accedido a que él la acompañara a visitar Cranborne Chase. Así tendría ocasión de poner a prueba sus argumentos con él.

Cuando llegaron a la cima de Harnham Hill y Jane contempló la ciudad que se extendía a sus pies, se maravilló de lo que ésta había crecido. Los nuevos suburbios de los que el señor Porters se sentía tan orgulloso llegaban hasta el Viejo Sarum. El mundo había cambiado.

Pero Porters, con los labios fruncidos en un gesto adusto, no se dedicó a contemplar la vista desde la colina, sino que pensó en el señor Mason y el obispo.

La gran batalla que había sacudido los cimientos de Salisbury e incluso se había aireado en el Parlamento, se refería a las escuelas de la ciudad. No había suficientes y era preciso construir más. La cuestión era ¿qué tipo de escuelas y quién debía dirigirlas? La gran comunidad de disidentes, encabezada por hombres como Mason, quería unas escuelas laicas dirigidas por las juntas estatales previstas en la Ley de Enseñanza de 1870. El obispo se oponía rotundamente. Él y los conservadores estaban empeñados en crear una escuela anglicana. El obispo aseguró que no desistiría de su empeño mientras le quedara un penique en el bolsillo. Además, según decían los conservadores, ¿por qué iban a utilizar el dinero de los contribuyentes para construir una escuela cuando unas fuentes privadas se habían comprometido a financiar una escuela anglicana?

El obispo Wordsworth era un hombre brillante y poderoso, perteneciente a una familia singular entre cuyos miembros se contaban personajes de la talla del célebre poeta. Muchos en Sarum estaban enterados de las cenas familiares durante las cuales Wordsworth conversaba en inglés, latín o griego clásico. De modo que a nadie extrañó el que hasta la fecha los disidentes de Salisbury hubieran sido derrotados por el obispo.

A Jane Shockley le parecía una injusticia.

—Me temo que Mason está muy equivocado. Lamento, señorita Shockley, que usted, llevada de su bondad, haya decidido apoyarle.

Estaba celoso, por supuesto. Seguía tratando de monopolizarla. Ella sonrió y pasó por alto el reproche mientras la calesa descendía la cuesta.

Porters apoyaba al obispo, no porque simpatizara con su causa, sino porque estaba convencido de que en aquel caso la posición de Wordsworth era correcta desde el punto de vista de la Ley de Enseñanza.

—No se trata de eso —le había dicho Jane.

A Mason le convenía tenerla de su parte, pues Jane era una de las damas más respetables del recinto y mantenía una excelente relación con el obispo. Su presencia allí indicaría que los disidentes contaban con inesperados y valiosos aliados.

Todos los conservadores de la ciudad estaban en contra de los disidentes: Swayne, Hammick, el Salisbury Journal. Alguien incluso había tratado de convencer a lord Forest para que planteara la cuestión en la Cámara de los Lores.

Pero desde que éste había vendido los últimos terrenos de su propiedad en Salisbury hacía unos años, había dejado de interesarse por los asuntos de la ciudad. Todos estaban equivocados, se dijo Jane. Mason había demostrado un gran valor al elegir el hotel White Hart para celebrar la reunión, puesto que era un lugar frecuentado por los conservadores. Sí, al día siguiente se producirían auténticos fuegos artificiales, pensó Jane con deleite.

Pero en ese momento se trataba de una misión muy distinta. Se dirigían a Cranborne Chase.

La gran extensión de terreno situada al suroeste de Sarum siempre había sido un lugar desolado. Los romanos, hacía casi dos mil años, habían construido una carretera que atravesaba el centro del territorio de los orgullosos Durotriges. Posteriormente, en tiempos de los sajones, en esa zona se habían instalado unos poblados y los reyes medievales cazaban allí. Pero en términos generales, esa región, que constituía una mezcla de bosques, calveros y eriales tachonada de unas cuantas aldeas, conservaba su carácter desde tiempos prehistóricos. Atraía a pocos visitantes.

Con todo, en años recientes el Chase se había convertido en uno de los lugares más extraordinarios de Inglaterra.

Pues en el centro del Chase se encontraba una inmensa propiedad —de unas diez mil hectáreas de terreno— que un hombre de gran talento, conocido para la historia como el general Pitt-Rivers, había heredado de un modo inesperado.

Así, a principios de 1880, las gentes de Sarum se percataron de que en aquella región casi despoblada situada al suroeste ocurría algo muy curioso.

En primer lugar, parte de la propiedad había sido abierta al público y equipada con jardines de recreo, merenderos, columpios y una banda de música. Allí se organizaban exhibiciones de fuegos artificiales y actuaciones de cantantes; y el gran hombre animaba al público a utilizar bicicletas para acceder a esas diversiones. Pero, en cierto sentido, esas actividades no eran sino un cebo. Pues Pitt-Rivers tenía dos misiones sagradas en la vida. Una era la arqueología; la otra, educar a la gente. Y la clave de ello era el museo que había construido en Cranborne Chase.

Jane no había estado nunca allí y Porters anhelaba mostrárselo todo. Le enseñó el lugar donde el general había descubierto y excavado una alquería de los tiempos romanos; le mostró una carreta, perteneciente a ese período. Pero el entusiasmo de Porters alcanzó el paroxismo cuando mostró a Jane las últimas excavaciones: ante ellos, vista como en un corte transversal, yacía en toda su perfección la agger, la gran calzada romana que discurría hacia el suroeste.

—El general ha hallado una caserna militar —explicó Porters a Jane, señalando el sector recién abierto—. Ha encontrado desagües, monedas… un auténtico tesoro. —El rostro de Porters dejaba traslucir la misma emoción que había experimentado años atrás ante su modesto hallazgo consistente en unas monedas en los viejos canales de agua. Las monedas habían sido instaladas en el pequeño museo de la calle Saint Anne, pero el museo de Salisbury era pequeño comparado con el del general.

Porters condujo a Jane por el lugar con el mismo orgullo que habría mostrado si fuera suyo. Le enseñó pinturas, recipientes de barro, diversos objetos, instrumentos agrícolas: era una colección gigantesca. Pero no era su tamaño lo que impresionaba a Porters.

—Fíjese de qué modo están expuestos estos hallazgos, señorita Shockley —le explicó—. El general los ha dispuesto de manera que podamos comprobar la evolución a lo largo del tiempo de cada artefacto. Eso es lo que Pitt-Rivers quiere decir a la gente: que Darwin estaba en lo cierto y que las especies y las culturas evolucionan. Desea educar a los demás para que puedan mejorar su situación.

Jane sonrió al ver a Porters tan entusiasmado.

—¿Entonces cree usted que la sociedad puede mejorar, señor Porters?

—Yo creo que evoluciona constantemente.

Jane asintió. Era exactamente lo que deseaba oírle decir.

Cuando emprendieron el camino de regreso, dejando atrás las maravillas de Cranborne Chase, ella sacó a colación el tema que le preocupaba.

—¿Cree usted en el progreso humano?

—Desde luego.

—¿Y que con cada generación los hombres se superan, desarrollan un poco más sus dotes?

—Sí. En eso consiste el progreso.

—¿Cuándo cree usted que la sociedad habrá evolucionado lo suficiente para otorgar a las mujeres los mismos derechos y libertades que tienen los hombres?

Porters la miró preocupado. ¿Cómo era posible, se preguntó Jane, que ese hombre fuera un entusiasta del progreso, un ferviente seguidor de un visionario como Pitt-Rivers, y que al mismo tiempo se mostrara tan cauto ante una idea que pusiera en tela de juicio el concepto de autoridad?

Porters, a su vez, pensó: «¿Acaso va a cometer de nuevo una locura imprevisible que pueda perjudicar su reputación?».

—Estoy a favor de ciertas reformas, sí —repuso con ánimo de calmarla—. La ley de propiedad referida a las mujeres casadas…

—¿Esa ley que permite que una mujer casada conserve lo que es suyo en lugar de que se lo robe el marido? ¿Qué opina de esa ley?

—Es un comienzo.

—La campaña en pro de la igualdad de derechos para las mujeres comenzó hace veinte años —replicó Jane—. Pero las mujeres no tenemos nada. Ni siquiera el voto. Y encima, desde la gran Ley de Reforma, los derechos de los hombres se han ampliado. ¿Qué clase de democracia es ésa que excluye a las mujeres? ¿Ésta es la evolución de Darwin?

Jane comprobó satisfecha que sus argumentos surtían el efecto deseado. Sin que Porters se diera cuenta, ella lo estaba utilizando como conejillo de Indias.

—Esas cuestiones han sido debatidas en el Parlamento y rechazadas —respondió Porters por fin.

—No del todo. Los proyectos de ley fueron objeto de una segunda votación. Deberían haber alcanzado el rango de ley. Pero el gabinete hace siempre lo imposible por impedirlo.

—En algunas regiones del norte el movimiento sufragista de las mujeres ha perdido ímpetu —replicó Porters.

—Porque las mujeres se sienten desanimadas ante el hecho de que los hombres no hacen nada por apoyarlas en sus reivindicaciones. —Jane lo miró con expresión de reproche.

—Le aconsejo, señorita Shockley, que se abstenga de hablar de este tema en Sarum. El doctor Pankhurst, que encabeza este movimiento, tiene muchos enemigos. Es un socialista y un republicano. —La señora Pankhurst aún no había alcanzado la fama de su marido.

—Florence Nightingale ha apoyado el movimiento, y ella no es ni socialista ni republicana —le espetó Jane. Para ella éste era el argumento definitivo, pero comprobó indignada que a Porters no le había causado la menor impresión.

—Dentro de dos días voy a fundar una sociedad sufragista en Sarum —le informó Jane ufana—. Y si, tal como asegura, cree en el progreso, confío en que me apoye.

Porters meneó la cabeza.

—No puedo hacerlo.

Ella lo miró con enojo. Había estado segura de que acabaría convenciéndole.

—En tal caso, señor Porters, le agradeceré que no vuelva a poner los pies en mi casa.

La reunión en el hotel White Hart fue tumultuosa. Estaban presentes muchos partidarios de ambos bandos, entre ellos el líder de los disidentes, el señor Pye-Smith.

Pero el discurso principal de la velada, el que hizo enmudecer a todos los asistentes, lo pronunció la señorita Shockley.

Se expresó en términos sencillos, refiriéndose sólo a su propia experiencia.

—Es cierto que en una escuela anglicana permitimos que los alumnos pertenecientes a otra fe se ausenten cuando se discutan temas anglicanos. Pero, como maestra, os aseguro que lo que ocurre en la práctica es que esos niños se quedan fuera, en los pasillos helados de la escuela, y son atosigados por sus compañeros. A decir verdad, con mucha frecuencia los deseos de los padres no son tenidos en cuenta y los niños reciben una educación religiosa anglicana.

Cuando alguien objetó que el obispo había propuesto construir una escuela de enseñanza superior para proporcionar más plazas, Jane se apresuró a recordarles:

—Se ha hablado de cobrar nueve peniques por la matrícula. Pero muchos disidentes pobres no pueden pagar ese dinero. El obispo —concluyó Jane— quiere que la Iglesia anglicana controle Sarum, tal como hizo en la Edad Media, pero ahora eso no debe ocurrir. Sus últimas palabras suscitaron estruendosos aplausos.

Jane experimentó tal sensación de triunfo que, al término de la velada, recordó a Mason que había prometido anunciar la reunión que ella había convocado para la tarde siguiente. Era una oportunidad perfecta, dado que muchos de los asistentes a la velada eran mujeres.

Mason se sonrojó.

—Creo que éste no es el momento oportuno, señorita Shockley.

—Señor Mason, no sólo prometió anunciar mi reunión sino prestarme su apoyo.

Él parecía turbado.

—Delante de tanta gente… de criterios contrapuestos —contestó.

¿Era posible que ése fuera el reformador y apasionado defensor de la abstinencia de alcohol que ella había conocido años atrás?

—Usted me lo prometió, señor Mason —le recordó Jane con frialdad.

—Quizás en una reunión más íntima… —sugirió él. Los asistentes habían empezado a abandonar la sala. Jane se levantó.

—Mañana, a las siete de la tarde, he convocado una reunión de la Sociedad Sufragista en este mismo hotel —anunció Jane en voz bien alta.

Pero nadie le prestó atención.

El martes, a las seis de la tarde, la doncella entró para anunciar que había luna nueva.

Media hora más tarde Jane Shockley atravesaba el apacible recinto de la catedral.

Por su parte el viejo señor Sturges llevaba a una joven a una fiesta en su magnífico medio de transporte, una antigua silla de madera provista de ruedas y toldo de cuero cuyo propósito, teóricamente, era evitar que las damas se ensuciaran los zapatos de raso al caminar por las calles, pero que en la práctica constituía ante todo un ritual dentro del recinto. En la calle Mayor, una anciana carretera se había quedado dormida junto a su carro.

Aunque Jane se había pasado el día pegando carteles para anunciar su reunión e informando a todas las personas que conocía, tenía pocas esperanzas de que acudiera la gente.

Aguardó durante una hora en el White Hart. No apareció nadie.

Excepto un contrito señor Porters que dijo que, tras meditar sobre lo que había dicho Jane hacía dos días, había comprendido que ella tenía razón.

Ella sabía que no era cierto.

Pero dejó que él la acompañara a casa.

EL HENGE II

1915: 21 de septiembre

Eran tiempos trágicos. En la lejana Gallípoli, el avance de las fuerzas del Imperio Británico se había detenido. En Francia iba a iniciarse una nueva ofensiva.

El cinco de aquel mes, en la atribulada Rusia, el zar había asumido el mando supremo de las fuerzas armadas.

Eran tiempos trágicos. Para nadie era ya un secreto que la campaña de los Balcanes había fracasado, que toda posibilidad de poner fin al conflicto armado más siniestro que había conocido el mundo se había disipado, y que en el horizonte rasgado por relámpagos aparecían negros nubarrones.

En el New Theatre de Salisbury, la pequeña multitud aguardaba entre expectante y divertida. El subastador se detuvo, convencido de que era preciso conferir un mayor dramatismo al momento, aunque temeroso de que los murmullos y risas del público afectaran de forma negativa a la subasta.

Después de carraspear, anunció:

—Lote número 15. Stonehenge.

El heredero de la propiedad de los Antrobus había muerto en combate. Su padre, sir Edmund Antrobus, había fallecido. La propiedad —un buen pedazo de la llanura de Salisbury— estaba en venta; y en ella estaba incluido Stonehenge.

El antiguo monumento estuvo a punto de ser vendido hacía una década, cuando el americano John Jacob Astor trató de comprárselo a sir Edmund para cederlo al Museo Británico. Astor había ofrecido por él la astronómica cifra de 25.000 libras esterlinas. Pero sir Edmund temía que el monumento cayera bajo el control de un ministerio gubernamental y, tras arduas negociaciones, la operación no se realizó.

Otras personas mostraron interés por adquirirlo. Una organización llamada La iglesia del Vínculo Universal había propuesto que la propiedad del monumento fuera transferida a una compañía pública de Druidas y Anticuarios. En virtud de una ley promulgada por el Parlamento dos años antes, Stonehenge estaba protegido contra la demolición y la exportación.

La puja no revistió momentos de intensa emoción. El precio ascendió poco a poco hasta las 6.000 libras, y luego se detuvo.

De pronto un caballero de la localidad alzó la mano.

Posteriormente confesaría que lo hizo movido por un impulso.

El señor Cecil H. E. Chubb, de Bemerton Lodge, en Salisbury, había iniciado su vida de adulto con un brillante título de Cambridge en ciencias y derecho. Pero no había ejercido nunca su profesión. En vez de ello, había asumido el control del asilo de Fisherton House en Salisbury, que su esposa había heredado de su padre adoptivo. Asimismo, Chubb había adquirido recientemente una finca.

El señor Chubb opinaba que el propietario de Stonehenge debía ser un hombre de la localidad.

Lo adquirió por 6.600 libras.

En 1918 lo cedió a la nación.

Aquel mismo año Lloyd George otorgó a Chubb el título de baronet.

EL CAMPAMENTO

1944: Mayo

La poderosa ofensiva del Día-D estaba a punto de iniciarse. Como era lógico nadie, ni siquiera el comandante supremo, conocía la fecha exacta. Pero, Dios mediante, sería muy pronto. El último acto de la guerra en Europa estaba a punto de representarse.

Durante el mes de mayo de 1944, si un avión de reconocimiento alemán hubiera tenido acceso a la costa meridional de Inglaterra para sobrevolarla durante un par de horas, habría podido dirigirse a un punto situado unos kilómetros al oeste de la isla de Wight, a la colina y al pequeño puerto de Christchurch, y seguir desde allí el curso apacible del Avon hacia el norte.

De haberlo hecho, sus atentos tripulantes habrían constatado varios datos de interés.

En primer lugar habrían observado numerosas bases aéreas. Habrían distinguido Hurn, en Christchurch, Ibsley, al norte de la pequeña población de Ringwood, unos veinte kilómetros tierra adentro, y, a mano derecha, Stoney Cross, en New Forest; u otras bases camufladas, donde una minuciosa inspección habría revelado un número asombroso de Lightnings P-38 y Thunderbolts P-47 que habría hecho que el avión alemán regresara precipitadamente a través del Canal para transmitir la noticia.

Pero lo más probable era que el avión de reconocimiento hubiera continuado hacia el norte, volando sobre Fordingbridge y Downton para seguir Avon arriba, hasta llegar a la llanura de Salisbury, donde confluían los cinco ríos, formando un dibujo parecido a los cinco dedos de la mano de un hombre.

Había sido un objetivo lógico, pues ese punto en el mapa era conocido por todos los miembros de la Luftwaffe. A fin de cuentas, constituía un hito natural. El perfil de los cinco ríos, incluso visto a la luz de las estrellas a miles de pies de altura, era inconfundible. Durante sus devastadores ataques los bombarderos procedentes del este se dirigían hacia Sarum y, utilizando los ríos a modo de brújula, se separaban para destruir el puerto de Bristol o las desdichadas poblaciones de Birmingham y Coventry, en la región central.

Aunque los ciudadanos de Salisbury lo ignoraban, la ciudad había estado a punto de convertirse en blanco de las bombas. Pues cuando los alemanes trazaron el llamado plan Baedeker, consistente en una serie de ataques sobre las catedrales inglesas, la catedral de Salisbury figuraba en el tercer puesto de la lista, después de las de Coventry y Canterbury. Los ataques aéreos fueron suspendidos después de la destrucción de la catedral de Coventry, y las gentes de Sarum jamás supieron que habían escapado con vida de milagro.

Existían otros motivos para dirigirse a Sarum. El terreno elevado junto a la llanura de Salisbury había constituido durante cuarenta años una zona de adiestramiento militar. Había allí varios campamentos militares, a la vista de cualquiera. Un observador sagaz se habría percatado de que habían ensanchado ligeramente muchas de las carreteras rurales que rodeaban la antigua ciudad catedralicia y habían rellenado las cunetas; y las carreteras que discurrían en torno a la colina del Viejo Sarum mostraban unas marcas blancas, todo lo cual indicaba el paso de tanques.

Tras inspeccionar Sarum, el avión habría virado hacia el nordeste siguiendo el valle del Bourne, donde habría observado los emplazamientos de más bases aéreas.

Pero sólo si hubiera podido descender casi hasta aterrizar, el avión habría descubierto el auténtico secreto que ocultaba esa zona.

Pues a medida que se aproximaba el gran día, en Sarum se iba reuniendo una de las mayores concentraciones de tropas y armamento de Gran Bretaña.

En toda la llanura, desde el norte del viejo Sarum, se hallaban camuflados multitud de camiones, tanques, vehículos destinados al transporte de armamento y soldados, jeeps, tanques y más tanques, aparcados en numerosas hileras en las laderas, en las lindes del bosque, a los pies de los altos setos. Alrededor de la antigua y pacífica ciudad se desplazaban tropas inglesas, australianas, canadienses y americanas. En la imponente mansión de lord Pembroke, en Wilton, habían instalado el cuartel general del puesto de mando en el sur.

Sarum, por primera vez en su historia, se había convertido en uno de los mayores campamentos militares de Europa.

—El lugar está tan rebosante de armamento —solían decir—, que es un milagro que no se hunda.

El teniente Adam Shockley, piloto, escuadrón 492, del grupo 48 de caza-bombarderos, había tomado el autobús de Ibsley a Salisbury a media mañana.

Era agradable disponer de un día de descanso. Su escuadrón había llegado a fines de marzo y los pilotos habían realizado un adiestramiento intensivo como bombarderos. Luego, junto con los otros dos escuadrones apostados en Ibsley, habían realizado casi a diario incursiones sobre el norte de Francia en sus P-47, atacando puestos de radar, campos de aviación y puentes. Los ataques continuaban de forma intensa. Adam sabía que faltaba poco para que se produjera la invasión.

No sabía nada de la ciudad de Salisbury, con su catedral, su campanario de piedra gris, su mercado y sus curiosas cercas de tierra, salvo lo que había visto desde el aire.

El autobús circulaba lentamente. Adam pensó que hubiera sido preferible pedir a alguien que le llevara a la ciudad en coche. Costaba creer que esa carretera, tan estrecha que apenas podían cruzarse dos coches, tuviera la calificación de vía principal. La pequeña población de Fordingbridge situada junto al río, poco más que una aldea, era muy pintoresca. Atravesaron Downton y al cabo de un rato llegaron a una hondonada. A su derecha Adam vio el muro de lo que dedujo que sería una importante propiedad. Sonrió. Estaba acostumbrado a ver tapias de piedra alrededor de las antiguas mansiones de su ciudad natal, Filadelfia, «pero esos muros ingleses los han erigido como barreras», pensó el joven. A la derecha vio un letrero que indicaba el camino a Britford.

Entonces divisó el campanario. Al cabo de un minuto Adam contemplaba el extenso valle más allá del cual estaba la antigua ciudad.

Era un lugar de aspecto apacible. Adam se preguntó qué hallaría allí. Seguramente no gran cosa.

El brigadier Archibald Forest-Wilson se repantigó en el asiento posterior del pequeño Morris que aquella mañana servía para transportar a los oficiales, y con los ojos entornados contempló la nuca de la bonita joven que conducía. Había tanto ajetreo en la llanura aquel día y los vehículos estaban tan solicitados que la joven y elegante voluntaria del S.T.E. (Servicio de Transporte del Ejército) había decidido utilizar su propio coche, una costumbre que venía practicándose desde el inicio de la guerra.

El grupo de chóferes del S.T.E. era bastante numeroso, pero en varias ocasiones la joven le había conducido en su coche de un campamento a otro en la llanura de Salisbury, y Archibald había reparado con satisfacción en su pelo rubio y sus preciosos ojos azules.

Habían salido del campamento de artilleros en Larkhill, y después de atravesar las escarpadas tierras altas, en aquellos momentos descendían por la larga avenida, semejante a un túnel, que conducía a Wilton.

Archibald sonrió ante la perspectiva que se abría ante él.

El club de oficiales en Wilton era un lugar muy especial. A pesar del racionamiento, siempre era posible conseguir allí una botella de whisky y un filete. «A nadie salvo a un idiota se le ocurriría preguntar a ese tipo cómo se las arregla», se dijo el joven sonriendo de gozo al pensar en el habitante de la localidad que regentaba tan admirable establecimiento.

El Día-D no tardaría en llegar. Él no tomaría parte en la ofensiva, puesto que le habían asignado un trabajo administrativo. Archibald no sabía si alegrarse o lamentarlo. Había llevado su carrera con habilidad; era un experto en ver por dónde soplaba el viento. Tras una temporada con los granaderos, había cumplido diversos destinos militares, inclusive un año en el departamento de inteligencia del Ministerio de la Guerra. Tenía mucho éxito entre las esposas de los oficiales; según algunos, demasiado éxito. Eso había perjudicado la relación con su esposa, una joven distinguida y un tanto superficial que se había casado con él muy joven, le había abandonado y al poco tiempo había fallecido. Archibald se preguntó si le ascenderían a general. Probablemente no. Tal vez sí, en el caso de que continuara en el ejército cuando la guerra hubiera terminado; pero él no estaba seguro de lo que quería hacer. Le habían hecho varias propuestas interesantes en el mundo de los negocios, o quizás optara por presentarse como candidato al Parlamento. ¿Por qué no? Podía permitírselo. Tenía un excelente historial militar. Era una persona seria y responsable, según decían.

Archibald Forest-Wilson era un hombre muy afortunado, pero insatisfecho. Alto, moreno, con el rostro alargado y taciturno, un bigotito que ocupaba únicamente la parte central de su labio superior, unos ojos negros de pesados párpados enmarcados por unas cejas también negras cuyos extremos se curvaban hacia arriba… su semblante recordaba el de un halcón. Con los hombres era duro; con las damas, extraordinariamente gentil; una combinación fascinante, en especial para las mujeres.

Era un excelente cazador. Pero su pasión era la pesca. Manejaba con gran pericia la mosca artificial; daba gusto verle lanzar el anzuelo. Sin embargo, lo que más satisfacción le procuraba era la mosca «mojada»: la arrastraba sutil y seductoramente bajo la superficie, tentando a los peces, notando cómo se resistían y adivinando sus intenciones por el tirón y la presión que sentía debajo del agua. Existía algo muy profundo, incluso primitivo, en Forest-Wilson que le hacía amar por encima de todo ese sistema de pesca.

Archibald observó con aire pensativo los rizos dorados en la nuca de su guapa conductora y admiró el contorno de su cabeza.

Pensó en su propio padre y lo maldijo. Ciertamente, había tenido la sensatez de casarse con la segunda hija, y coheredera, del último lord Forest. Tras perder buena parte de su fortuna, los Wilson habían vendido en el siglo pasado su casa cerca de Christchurch, pero el matrimonio de su padre lo había convertido en un hombre rico, de modo que había comprado una finca junto a Winchester. Pero cuando se le presentó la oportunidad de adquirir un título de manos de Lloyd George, el precio le había parecido muy alto y había puesto objeciones. «El muy idiota», pensó su hijo mientras el vehículo entraba traqueteando en Wilton. Seguramente su padre habría podido adquirir el viejo título de los Forest; pero en la actualidad sólo disponían de la mansión, lo cual no era suficiente. Pues Archibald Forest-Wilson era un hombre ambicioso. La guerra terminaría pronto; convenía que él se casara de nuevo y tuviera un heredero. Y de paso consiguiera —¿por qué no?— ese título.

Archibald observó de nuevo a su conductora: era una chica agradable, una de su clase social. Había conversado con ella en varias ocasiones. ¿Qué edad debía de tener? ¿Veinticinco, veintiséis años? Él tenía cuarenta y tres. Un poco viejo. Pero la edad tenía también sus ventajas.

El pequeño Morris pasó frente a la verja de Wilton House y se detuvo junto a Kingsbury. Archibald se apeó del vehículo con indolencia.

—¿Va a tomarse el resto del día libre, Patricia?

—Sí, señor.

Archibald sonrió.

—Lamento no poder invitarla a almorzar —dijo con tono jovial—, pero el general me está esperando. Quizás otro día, si está libre…, suponiendo que no ocurra nada dramático.

—Aceptaré encantada.

La joven sonrió educadamente, como correspondía cuando hablaba con un brigadier. Pero él se había fijado en cada detalle: buenas piernas, una figura atractiva, bonitos pechos, ni grandes ni pequeños, y unos ojos extraordinarios. Su pelo corto y rubio y el impecable uniforme del S.T.E. realzaban su atractivo. ¿No le había preguntado él en cierta ocasión si era aficionada a la caza? Sí, y ella había respondido afirmativamente.

Personalmente, era un deporte que le aburría, pero le atraían las mujeres aficionadas a la caza.

—Bien —dijo Archibald sosteniendo su bastón bajo el brazo—, debo irme.

Patricia Shockley. Una joven simpática, y quizás interesante.

A la una y media Patricia Shockley se hallaba sentada frente al corpulento John Mason en el pequeño restaurante cerca de la entrada al recinto, llamado House of Steps, o casa de los peldaños. Era un edificio medieval, con recias vigas y una insólita cantidad de pequeños peldaños y escaleras entre sus numerosas habitaciones y niveles. El restaurante era uno de los mejores del lugar.

Pero Patricia Shockley no se sentía a gusto.

¿Qué podía decir?

—¿Es porque no voy vestido de uniforme?

Mason tenía la frente y la calva cubiertos de sudor. ¿Transpiraría tanto si no se empeñara en llevar, incluso a principios de verano, esa gruesa espiguilla marrón y esos zapatones marrones, tan bien lustrados que refulgían, y que exigían la compañía de esos gruesos calcetines marrones? Patricia se preguntó si llevaría también camiseta y calzoncillos de lana. Imaginaba que sí.

Ella tenía treinta y cinco años. Él debía de tener cincuenta. O más. A veces se ponía tan pesado que a Patricia le entraban ganas de gritar.

¿Debía decirle que era porque no iba vestido de uniforme? ¿Debía confesarle la verdad? ¿O aducir otro pretexto? En estos casos lo mejor era decir la verdad, pensó Patricia.

—No estoy enamorada de ti, John. Lo lamento.

—Supuse que…

—¿Por que dejé que me besaras? No.

—Comprendo. Yo no tuve la culpa.

Por supuesto que no. John Mason no tenía nunca la culpa de nada. No era culpa suya que su deteriorado pulmón le impidiera ingresar en el ejército, aunque ese hecho le atormentaba y le hacía sentirse culpable. «Gracias a Dios, las mujeres no se dedican a entregar plumas blancas en esta guerra», pensó Patricia. Lo cierto era que John Mason había contribuido al esfuerzo bélico con mayor eficacia que diez hombres juntos. Su profesión era la de abogado, pero sólo había desempeñado sus tareas legales lo justo para subsistir, y el resto del tiempo lo había dedicado al servicio de la defensa bélica. En los primeros días, fue uno de los pocos en tomarse en serio la amenaza de gas asfixiante y había ayudado a organizar muchos equipos de refuerzo: grupos voluntarios de primeros auxilios, la brigada de bomberos voluntarios; los encargados de vigilar que se cumpliesen las medidas antiaéreas; el transporte de heridos para el hospital de la señora Roper y el sistema de invitar a los soldados americanos a comer en los hogares de Salisbury. No había nada en lo que él no hubiera colaborado. Era un excelente organizador.

Pero Patricia Shockley se dijo que ella no tenía la culpa si se había compadecido de él y había salido con él en algunas ocasiones, permitiéndole una noche que la besara y devolviéndole el beso. En todo caso, ella había obrado de buena fe.

¿Habría llegado más lejos si Mason no se hubiera tomado el asunto en serio y le hubiera pedido que se casara con él? No, seguramente no.

—Quizá más adelante tú…

—No. —Ella debía mostrarse firme—. Te ruego que me olvides.

Él la miró apenado.

—Lo procuraré.

La joven se negaba a sentirse culpable. Hasta ahí podían llegar las cosas.

Era absurdo, pensó John Mason con tristeza, imaginar que esa hermosa joven con el cabello dorado, vestida con ese uniforme que realzaba su bonita figura, pudiera interesarse por un hombre como él. Pero detrás de la desenvoltura y el aplomo de la muchacha, él había intuido un carácter vulnerable, un tanto infantil, que requería protección. A Mason le habría gustado protegerla.

El camarero les sirvió el café. Gracias a Dios, pensó Jane, el café no estaba racionado.

Estaba a punto de decir: «La semana que viene podemos almorzar juntos un día», pero se abstuvo y cambió la frase.

—Creo que es mejor que no nos veamos durante un tiempo, John.

—Está bien —repuso él.

—No, no está bien. —Ella se levantó—. Debo irme.

Salió corriendo del restaurante.

John Mason se quedó pensativo. Lo había dicho ella misma: «No está bien». ¿Significaba eso que estaba disgustada? Era evidente. Y si estaba disgustada, eso quería decir que sentía algo hacia él. Le tenía cariño. Mason bebió un sorbo de café con aire taciturno. No estaba dispuesto a abandonar toda esperanza.

Las gentes de Sarum habían procurado que los soldados americanos se sintieran a gusto allí, pero con frecuencia se sentían desconcertadas. Dos años de familiaridad habían limado muchas asperezas por ambas partes, pero persistían algunos malentendidos.

El creciente respeto mutuo en lo relativo a sus papeles en el conflicto bélico había contribuido a facilitar la convivencia. En 1942, los americanos que llegaban a Gran Bretaña mostraban cierto desprecio hacia los aliados por no haber conseguido ganar la guerra. Al mismo tiempo, el primer grupo que llegó a Sarum en el verano de 1942 provenía de los campos de adiestramiento en Florida, y los soldados se enfrentaban al estío inglés vestidos de algodón y sin un capote. Aquel verano había sido excepcionalmente frío y lluvioso en Inglaterra, por consiguiente, un gran número de recién llegados, que no se habían molestado en disimular su arrogancia, se hallaban ingresados en hospitales aquejados de gripe y neumonía. En resumen, no había sido un buen comienzo.

La campaña africana vino a cambiar la situación. El desprecio desapareció; al igual que la arrogancia.

—Nuestros chicos eran como un racimo de plátanos —explicó un soldado a Patricia con tono jovial—: algunos eran verdes, otros amarillos y otros estaban podridos.

Por lo demás, tenían un nuevo héroe que compartían con sus aliados: el general británico Alexander.

Los ciudadanos de Salisbury, por su parte, aprendieron a conocer mejor a los americanos, cuyo ejército estaba organizado de forma distinta. A diferencia de los ingleses, que por ser inferiores en número debían tratar de convertir a cada soldado en un combatiente, en el ejército estadounidense existían dos categorías muy distintas: los grupos que por falta de aptitudes guerreras habían sido destinados a trabajos de apoyo —contables, empleados administrativos y demás—, y las tropas de combate, cuyos miembros, aunque parecían querer apoyarse en cualquier objeto que se sostuviera de pie con una indolencia sorprendente, poseían una dureza y resistencia admirables. Las gentes de Sarum, mediante la simple observación, no tardaron en advertir esos hechos y aprendieron a distinguir ambos grupos.

—Nuestros mejores hombres parecen resortes a punto de saltar —comentó Patricia en una ocasión a Forest-Wilson—; pero los del ejército americano parecen de goma.

—Y como la goma son indestructibles —le aseguró él.

Pese al respeto que sentían hacia los combatientes, a los ciudadanos de Sarum les irritaba oírles llamar «casuchas» a sus modestas viviendas escalonadas en terraplén; y aunque confraternizaban con los soldados, las muchachas de la ciudad, las enfermeras inglesas y las mujeres que servían en puestos militares cercanos, pronto se dieron cuenta de que tanto ellas mismas como sus ropas de racionamiento resultaban poco atractivas a los ojos de los visitantes. Cuando la primera enfermera americana llegó al hospital luciendo unas medias de nailon, un lujo inconcebible para las inglesas, se produjo un auténtico alboroto.

Por supuesto, existía el problema del dinero. Cuanto más bajo fuera el rango militar, más marcada era la diferencia económica entre ingleses y americanos. Los generales y oficiales de rango superior que Patricia conducía en su pequeño Morris por la llanura eran tan ricos como sus homólogos americanos. Un coronel era algo más pobre, pero no mucho. Un comandante británico sin embargo, percibía un sueldo equivalente a dos tercios del sueldo de un comandante americano; un capitán cobraba la mitad; un subteniente americano ganaba más del doble que su colega inglés. Pero en los rangos inferiores, la diferencia era extraordinaria. El soldado raso del ejército estadounidense ganaba, en moneda inglesa, la astronómica suma de tres libras, ocho chelines y nueve peniques a la semana. Cinco veces más que un soldado raso inglés.

Los habitantes de Sarum quedaron estupefactos ante el apabullante poder adquisitivo de los americanos. Por primera vez se dieron cuenta de que su isla, situada en el corazón del poderoso imperio británico, era pobre.

Los continuos malentendidos entre las gentes de la localidad y los visitantes podían achacarse principalmente a dos cosas: la actitud, y la comida.

El problema se debía en parte a que los soldados americanos, muertos de añoranza, no cesaban de ensalzar las virtudes de su patria. Algo de culpa tenían también las autoridades estadounidenses, quienes para paliar la añoranza de sus hombres, les enviaban enormes partidas de unos alimentos que los anfitriones ingleses no podían conseguir; además los militares americanos tenían prohibido beber leche inglesa por considerarla peligrosa. Y por si fuera poco los habitantes de Sarum se sentían escandalizados ante la costumbre, muy americana, de desperdiciar los alimentos y otros muchos artículos. Los yanquis dejaban comida en el plato, malgastaban papel, cuerdas, desechaban objetos que habían utilizado una sola vez, basándose en el principio, incomprensible para los isleños, de que las reservas eran inagotables.

Pero los otros también tenían su cuota de culpa, por una razón muy simple: las gentes de Sarum creían que su país era el mejor. ¿Acaso no seguía siendo parte del imperio británico?

Sin embargo, tanto los visitantes —para quienes lo siguiente representaba una novedad— como las gentes de la localidad estaban de acuerdo en una cosa: las virtudes de esa exquisitez tan británica que es el pescado frito con patatas fritas, servido en un cucurucho de periódico británico. El consumo de pescado y patatas fritas por parte de los soldados americanos impresionó incluso a los nativos.

En Sarum, el lugar más importante de reunión y puesto de información general para los soldados americanos era el Club de la Cruz Roja, ubicado en la calle Mayor. Aparte de la cantina y las salas de recreo habituales, el club proporcionaba un servicio indispensable: tras el mostrador de recepción unos voluntarios se encargaban del envío de flores a América. Era el único sitio en Sarum donde los soldados y oficiales americanos podían escoger ramos de flores que serían entregados en sus casas.

Fue ahí donde acudió Patricia Shockley cuando dejó a John Mason. Necesitaba que alguien la tranquilizara, y su amiga Elizabeth, una joven casada muy juiciosa, que trabajaba aquella tarde en el mostrador de recepción, siempre le daba buenos consejos.

—¿Crees que he obrado bien?

—Desde luego. No podías hacer otra cosa.

—Menos mal. ¿Crees que a partir de ahora me dejará tranquila?

—No. Es muy persistente.

—Maldita sea.

El joven oficial americano que acababa de entrar en el club se dirigió hacia las jóvenes. Caminaba con paso ágil y atlético; tenía los ojos azules y una mirada penetrante.

—Debo irme —dijo Patricia. Pero se entretuvo unos instantes.

—Deseo enviar unas flores —dijo el joven oficial dirigiéndose a Elizabeth.

—¿A América?

—Así es. A Filadelfia.

—¿Desea enviar rosas rojas con el tallo largo?

—Exactamente. ¿Cómo lo ha adivinado?

Elizabeth sonrió.

—No he conocido a ningún americano que nos pidiera que enviáramos otro tipo de flores. Excepto uno, que mandó a su madre una flor de Pascua en Navidad, pero calculo que acabaría mal. ¿No prefiere unos claveles, tulipanes, gladiolos…?

—Rosas rojas —contestó el oficial riéndose.

—¿Son para su novia?

—No tengo novia. Son para mi madre. Es su cumpleaños.

—Pues enviaremos unas rosas rojas a Filadelfia. —Elizabeth se inclinó hacia delante y preguntó en falso tono confidencial—: Díganos, teniente, ¿por qué los americanos envían siempre rosas rojas a casa?

—Porque es lo que nuestras madres y novias quieren que les enviemos.

—Ah —repuso Elizabeth—. ¿Y no le gustaría sorprender a su madre?

—No.

—¿Y su nombre?

—Shockley. Adam. Para la señora de Charles Shockley.

Las dos jóvenes no tardaron mucho en averiguar todo lo relativo al teniente, inclusive el hecho de que era la primera vez que visitaba Salisbury.

Sí, su familia era oriunda de Inglaterra, aunque él no sabía exactamente de qué lugar provenían. Sí, el nombre Adam era muy común en su familia. Patricia trató de hacer memoria. En el árbol genealógico que su padre conservaba con cariño en su estudio figuraba un Adam Shockley. Según tenía entendido, ese tal Adam había emigrado a Pennsylvania.

—Es posible que estemos emparentados —dijo Patricia—. No existen muchos Shockley.

—¿Y qué se puede hacer en Salisbury? —inquirió el teniente.

—Si dispone de un par de horas, le mostraré el lugar —respondió Patricia.

—¿Está segura…?

—Será un placer. No estoy de servicio —contestó ella. Además, sería un alivio olvidarse durante un rato de John Mason.

Patricia le mostró la catedral y el recinto, con sus casas antiguas y austeras y los grandes plátanos que proyectaban su sombra sobre el prado de la escuela. Le mostró el río con sus largas hierbas verdes y sus cisnes. Le mostró Poultry Cross y el mercado. Adam estaba asombrado ante cuanto veía.

—¿Es posible que esa casa fuera construida hace seis siglos y medio? —preguntó señalando una casita blanca con listones de madera en la fachada situada en New Street.

—Sí. Es curioso, ¿verdad? —repuso ella sonriendo—. Y ésta es la ciudad nueva. La vieja está allí —añadió indicando el Viejo Sarum.

—Es increíble —comentó él.

Pasearon por el mercado. Era día de feria, pero había pocos puestos abiertos y el lugar tenía un aire un tanto desguarnecido. Adam se mostró intrigado al comprobar la cantidad de platos y tazas de cerámica que vendían sueltos.

—No hay dos iguales —comentó—. ¿No fabrican juegos completos? —preguntó.

—Estamos en guerra —respondió Patricia—. A la gente no le importa comprar tazas y platos desparejos.

Adam asintió. Había sido una estupidez por su parte no tener presente la terrible escasez que padecían en Inglaterra.

—¿Qué es lo que echa más de menos?

—Las medias de nailon —contestó Patricia sin vacilar.

Tomaron el té en el Bay Tree, donde trataron de nuevo de averiguar si les unía algún parentesco. No lo consiguieron, pero conversaron animadamente sobre sus respectivas familias. El padre de Adam era un conocido abogado, según averiguó Patricia, que vivía en el Main Line de Filadelfia, un amplio y confortable suburbio. Ella le contó algunos pormenores de su familia: le habló sobre la espaciosa casa que ocupaban, con sus dos establos, en New Forest, a pocos kilómetros de Christchurch; le dijo que su padre era un coronel jubilado.

—Que organiza todo cuanto se mueve en un radio de diez kilómetros —explicó a Adam—. Mi hermano sirve en la marina.

»Cuando esto haya terminado debes venir a vernos, primo Adam —añadió ella sonriendo.

Era una muchacha encantadora. Todo le parecía divertido. Adam deseaba pedirle que saliera con él, pero no sabía cómo solían hacerlo en aquella antigua e imponente ciudad. Sólo había un medio de averiguarlo, de modo que se lo preguntó sin rodeos.

—Acepto encantada. ¿Cuándo quieres que salgamos?

—Esta noche tengo un vuelo. Pero mañana estoy libre.

—Entonces nos veremos mañana. Pero deja que sea yo quien elija el restaurante. Conozco el territorio.

Cuando, al término de aquel extraordinario y frenético período anterior a junio de 1944, él se preguntó en qué momento había comprendido con total certeza que iba a tener una relación amorosa con Patricia, dedujo que fue en el preciso instante en que ella abrió la puerta de aquella sombría mansión victoriana que compartía con una docena de voluntarias del S.T.E. en Milford Hill.

Él había pensado en ella continuamente, salvo en los momentos de tensión, la noche anterior, antes de lanzar dos bombas de 1.000 libras sobre un objetivo que había abierto fuego contra él. Aquella noche, durante el vuelo de regreso a casa, la imagen de su pelo dorado y sus ojos risueños le había guiado como un faro.

Eran tiempos de mucha emoción para quienes pilotaban los P-47 desde las bases de Ibsley y Thruxton, o los P-38 desde Stony Cross y New Forest.

Cuando no estaban descansando y aburridos en la base, se hallaban inmersos en el vertiginoso juego de volar sobre el norte de Francia, cara a cara con la muerte, atacando al enemigo y preparándose para la Operación Overlord.

¿Era posible que Patricia Shockley hubiera aparecido en su vida durante aquel período, cuando todos vivían en el filo de la navaja?

Ella sabía lo que aquello significaba tan bien como él. Unos pocos momentos fugaces de pasión, atrapados al vuelo, sabiendo que cada instante podía ser el último.

Adam Shockley no había cesado de pensar en Patricia durante todo el día, preguntándose si ella estaría pensando en él. Le había comprado un regalo, con la esperanza de que ella no se hubiera olvidado de él.

Cuando Patricia abrió la puerta y sonrió con timidez, Adam comprendió que ella le correspondía.

—Te he traído un regalo —dijo.

Dos pares de medias de nailon.

—¡Gracias! ¡Eres estupendo!

No cenaron en la ciudad, sino en las afueras, al otro lado de los prados, en un lugar frecuentado por quienes conocían bien la zona: el Old Mill en Harnham.

—¡Pero si es un molino antiguo! —exclamó entusiasmado el piloto mientras subían por la precaria escalera de roble con sus amplios peldaños. El comedor, situado en el piso superior, contenía unos asientos al pie de las ventanas, buhardillas y un piano de cola.

—Era un molino de harina, y antes probablemente un batán enfurtidor —dijo Patricia. Y le explicó el significado del término—: Quién iba a decir que esta apacible ciudad había sido una de las poblaciones pañeras más importantes de Inglaterra, ¿verdad?

—¿Qué más? —inquirió él sonriendo.

—Constable pintó desde aquí algunos de sus mejores cuadros, los de la catedral.

—Cada objeto en este lugar tiene una importancia histórica —comentó él.

—Así es.

Fue una cena excelente, la mejor que él había tomado en Sarum. Pidió una botella de vino tinto que resultó más que aceptable. Después de cenar caminaron, bañados por el resplandor dorado de la luna, a través de los campos de regadío presididos por la silenciosa y grisácea mole de la catedral.

Al llegar al pequeño puente de madera tendido sobre el río, ella dejó que él la besara.

Al cabo de un rato la joven preguntó:

—¿Qué planes tienes?

Adam sonrió.

—Es curioso que me lo preguntes. Voy a pasar la noche en el White Hart.

—¿De veras?

—Sí. Les pedí que me dieran la mejor habitación de que dispusieron, por si llegaba mi esposa.

—Ya. Que se llama Shockley, claro está.

—En efecto.

—Llévame allí, Shockley —dijo Patricia tomándole del brazo.

Media hora más tarde, al contemplar a la hermosa mujer que se había dado la vuelta en la cama y se había encaramado sobre él, mirándole con aire triunfal, Adam comentó no sin cierto asombro:

—Al parecer has asumido el control de la situación, Shockley.

—No —murmuró ella alegremente—. Es que tengo hambre.

Habían dado las nueve cuando John Mason se presentó en la casa de Milford Hill para hablar con ella.

La joven que le abrió la puerta fue en busca de Patricia. Mason oyó unas voces en el interior de la casa.

—Ha salido con un piloto americano —dijo una voz desde la habitación de Patricia—. Hace casi dos horas.

Mason sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Al parecer ha salido —dijo la joven con tacto.

Mason dio media vuelta y se alejó. Era una noche templada. Él se preguntó cuánto tardaría Patricia en volver. Si no regresaba muy tarde, quizá lograra hablar con ella.

Al llegar abajo, John Mason se detuvo junto a la colina y aguardó.

A las diez decidió marcharse, pero como sin duda ella no tardaría en regresar era absurdo no esperar unos minutos más. A las diez y media pasó un soldado americano borracho, el cual se plantó junto a la casa de las voluntarias del S.T.E. Tras unos instantes de indecisión, Mason se acercó a él y le pidió que se fuera.

—¿Por qué? —replicó el soldado.

—Soy abogado y si no se marcha avisaré a la policía militar.

El soldado soltó una blasfemia, pero los policías militares, que las gentes de la localidad llamaban «pelotas de nieve» debido a las gorras blancas que llevaban, solían mostrarse bastante duros, y el abogado inglés era más corpulento que él. De modo que decidió largarse. John Mason se sintió más animado.

A las doce, Mason comprendió que estaba perdiendo el tiempo.

Poco después de la una, regresó a casa cariacontecido.

La relación entre Adam Shockley y Patricia Shockley se fue consolidando mediante una serie de encuentros, generalmente por la tarde, durante el mes de mayo.

No era fácil organizarlos. En una ocasión se encontraron en Fordingbridge; en otra en Downton; pues ambos lugares estaban situados entre la base militar y Salisbury. Pero una soleada tarde, Adam se dirigió a Salisbury en autobús y Patricia lo condujo en el coche hasta el Viejo Sarum y el terreno elevado.

—Quiero mostrarte el resto de Sarum —dijo ella.

—Pero ¿y si queremos…?

—Descuida, ya encontraremos algún sitio —le interrumpió ella.

Y después de haber visitado las ruinas del Viejo Sarum y de haber contemplado la vista de la llanura, con su inmenso cargamento de vehículos camuflados, subieron en coche por el pequeño valle del Avon y ella aparcó el Morris en Avonsford.

—Ven —dijo ella—, nos vamos de picnic.

Patricia le entregó la cesta que había preparado y tras alcanzar la manta que llevaba en el coche, treparon por un camino que conducía a lo alto del cerro.

—¡Mira! —exclamó la joven en son de triunfo cuando divisaron el hermoso paisaje que se extendía a sus pies—. Descubrí este lugar el pasado otoño. ¿Verdad que es divino?

No lejos de donde se encontraban se alzaba un pequeño montículo coronado por unos árboles.

—¿Qué es eso? —preguntó él señalando la elevación. Y como ella lo ignoraba, echaron a andar a través de un campo en barbecho. De pronto se elevó ante ellos una gigantesca nube de mariposas azules.

Al llegar a la cima del montículo hallaron un círculo de árboles, en su mayoría tejos, con un claro umbroso en el centro.

—Qué lugar tan extraño —observó él.

—Está desierto —repuso ella. La hierba estaba seca y cálida, bañada por el sol del mediodía.

Riendo de gozo, Patricia extendió la manta en el suelo, se tumbó sobre ella y se desabrochó la chaqueta.

—¿Te apetece un picnic? —preguntó.

Adam Shockley jamás había conocido una dicha más intensa que la que le embargaba durante aquellos breves encuentros con Patricia. Los demás pilotos de la base no tardaron en descubrir su idilio y empezaron a tomarle el pelo sobre los curiosos mensajes que una voz femenina dejaba para él a través del teléfono, crípticos pero sugestivos, como uno que decía simplemente: «Downton, dos y media».

—¿Quién es ella? —le preguntaron, y en vista de que él no soltaba prenda sus colegas pusieron a la misteriosa joven el apodo de «Downton, dos y media».

Patricia tenía también un aspecto radiante, aunque esos períodos de dicha estaban intercalados con otros de angustia cada vez que él partía en una misión y ella tardaba varios días en recibir noticias suyas. Muchas noches no lograba conciliar el sueño y permanecía llorando sobre su almohada hasta el amanecer.

Un día Forest-Wilson le pidió con tono lánguido y amable que cenara con él, pero ella se negó. Él no dijo nada, pero por la mirada entre divertida y comprensiva que le dirigió la joven sospechó que había adivinado el motivo de su negativa. Él no volvió a hablar del asunto.

Al cabo de unos días, Forest-Wilson observó que Patricia lucía unas medias de nailon. «Se trata de un americano», dedujo.

Los enamorados evitaban mencionar lo que harían a partir del Día-D. Era un tema tabú. Lo importante era el presente, esas breves semanas que trataban de saborear al máximo. Un día, cuando Adam comentó la posibilidad de que se reunieran dentro de unos meses, ella le cortó en seco.

—No pensemos en esto. Trae mala suerte.

Pero él pensaba a menudo que cuando la guerra terminara no le importaría que Patricia Shockley fuera a verle a Filadelfia, y se quedara allí para siempre.

Sin embargo, algunas veces ella le desconcertaba.

A ambos les gustaba conversar y durante sus breves encuentros hablaban de todo tipo de cosas. Era uno de los aspectos de su relación que más le gustaban a Adam. Pero Patricia sostenía unas opiniones tan contundentes e insólitas sobre ciertas cuestiones que al principio él se quedaba a veces perplejo e incluso turbado.

La primera vez que notó algo extraño fue en un comercio en Fordingbridge, donde la anciana dependienta la llamó señorita con una deferencia que él sospechó que no tenía nada que ver con el hecho de que Patricia llevara uniforme.

—¿Es una costumbre de la clase trabajadora inglesa? —preguntó él con tono jovial. Pero en lugar de responder en el mismo tono, ella le espetó irritada:

—Eso me temo. Pero la guerra pondrá fin a muchas cosas.

Adam supuso que Patricia hablaba en sentido general.

—¿Estás molesta?

Patricia señaló las cuatro iniciales de metal que ostentaba en el hombro de su uniforme.

—¿Ves estas iniciales: F.A.N.Y.? Significan Servicio de Enfermeras de Primeros Auxilios. Nos llaman las fanys. Formamos parte del S.T.E. y conducimos en coche a los oficiales.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Cómo crees que nos seleccionan?

—Supongo que por vuestra pericia como conductoras.

—Te equivocas. Por nuestro acento, por la forma en que nos expresamos. Y… por influencia. Dicho de otro modo, por nuestra clase social. Los oficiales prefieren que seamos distinguidas.

Él se encogió de hombros. No era la primera vez que oía hablar de ese tipo de cosas.

Patricia sonrió.

—Supongo que la mayoría de chicas de clase obrera no saben conducir, de modo que estoy exagerando. Pero eso tiene que cambiar —afirmó con vehemencia—. Soy una rebelde —añadió.

A él no le importaba que fuera rebelde. Pero se preguntó en qué consistía su rebeldía.

Cuando volvieron a encontrarse ella dijo algo que a él le chocó aún más. Al ver a un soldado americano que compraba una gran cantidad de productos alimentarios en el mercado Patricia meneó la cabeza con aire de reproche.

—Es espantoso que tengan tanto dinero —comentó como quien afirma un hecho incontestable.

—Es decir que eso os provoca envidia a los ingleses.

Ella le miró atónita.

—Por supuesto que no. Me refiero a que es malo para ellos, los soldados. ¿Por qué iba a darnos envidia?

Aunque el razonamiento de Patricia le había dejado perplejo, él no quiso darle más vueltas al tema.

Ambos gozaron de un rato de perfecta dicha en la colina que se alzaba sobre Avonsford: hicieron el amor, se zamparon los bocadillos que ella había preparado y volvieron a hacer el amor. Después, mientras se hallaban sentados al borde del pequeño círculo de árboles contemplando los distantes cerros, él quiso conocer el punto de vista de Patricia sobre otros temas. Era difícil hallar a una chica más perfecta con quien pasar el resto de la vida. Pero, reconoció él sonriendo, convenía averiguar algo más sobre sus extrañas ideas.

—Según dices, después de la guerra todo va a cambiar. ¿A qué te refieres en concreto?

Ella se apoyó en un árbol y clavó la mirada en el horizonte.

—¿De veras quieres que te lo cuente? ¿Ahora?

—Sí.

—Muy bien —dijo Patricia emitiendo un suspiro. Arrancó una brizna de hierba y se puso a juguetear con ella, enrollándosela alrededor del dedo—. Nadie está de acuerdo conmigo. Si preguntas a las otras chicas conductoras, o a las personas que viven en Sarum, qué ocurrirá cuando la guerra haya terminado, todos responderán lo mismo: «La situación volverá a la normalidad». ¿Sabes lo que significa la normalidad?

—Trabajar, supongo.

—No. Dedicarse al ocio. Tener sirvientes domésticos. Mano de obra barata. Y explotar a los trabajadores. Lo de siempre.

—¿Y tú crees que eso cambiará?

—Sí. Todo el sistema de clases. La guerra va a cambiar eso. Las personas comunes y corrientes están hartas de acatar las órdenes de sus superiores en los servicios de guerra, pero también se han acostumbrado a ser algo más que criados en las casas de la gente adinerada. Exigirán un cambio.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Ni lo uno ni lo otro. Pero el viejo sistema de clases se derrumbará, y opino que eso es bueno.

—Bienvenida a América —dijo él sonriendo.

—No, nosotros no queremos un sistema como el vuestro.

—¿Por qué? —preguntó él intrigado.

—Es demasiado capitalista.

Adam recordó la escena en el mercado, cuando Patricia se había enojado al ver al soldado americano haciendo gala de su poder adquisitivo.

—A ver si lo entiendo. Quieres que la gente sea libre, pero no rica, ¿es eso?

Ella se echó a reír.

—Pretendes dejarme en ridículo, pero en cierto sentido, sí, eso es lo que deseo.

—¡Santo cielo! ¿Eres socialista?

Tras reflexionar unos instantes, ella respondió:

—No, al menos no al modo de los rusos, ni de los fascistas, que empezaron afirmando que eran socialistas. Pero el capitalismo… —Patricia se detuvo para buscar las palabras adecuadas— es injusto. Y fomenta la codicia.

—¿El dinero es malo?

—¡Qué pregunta! ¡Me extraña que la hagas estando tan cerca de la catedral de Salisbury! —le respondió ella dándole un golpecito en el brazo con la brizna de hierba—. Claro que es malo. El dinero es la causa de todos los males.

—Lo malo es lo que hace la gente con el dinero —replicó, pero ella meneó la cabeza—. En cualquier caso —continuó él, pisando terreno seguro—, puede que el partido laborista esté de acuerdo contigo, pero no creo que los conservadores opinen como tú, ni la mayoría de los ingleses que he conocido aquí. Son capitalistas.

—Estás muy equivocado —contestó ella—. El auténtico conservador tiene unas opiniones feudales, quiere que todo siga igual pero cuida de sus empleados, se siente responsable de ellos. Y no cree que sea buena cosa fomentar en ellos el afán de hacerse ricos.

—Él lo es, pero sabe administrar su dinero, ¿no es así?

—Más o menos. Digamos que muchos piensan que Dios organizó el sistema de clases.

—Y los socialistas, el partido laborista, quieren que sea el estado quien organice a todos. Pero no quieren que los pobres progresen demasiado. De modo que lo que proponen es repartir el dinero de los ricos e impedir que la gente triunfe en la vida.

—Existen otras formas de triunfar aparte de acumular dinero.

—Desde luego —repuso Adam. De golpe se le ocurrió una idea—. De modo que los de izquierdas y los de derechas de este país (la vieja guardia de los conservadores y los laboristas) sostienen el mismo criterio, una especie de paternalismo religioso. Y los capitalistas son los malos.

—No había pensado en ello. Sí. Supongo que tienes razón.

—Yo tampoco había pensado en ello hasta hablar contigo —confesó Adam—. Francamente, no vine aquí para luchar por la aristocracia feudal ni por los socialistas —agregó irritado—. Creía que ésta era la cuna de la democracia y de las libertades individuales.

—Lo es. Y del derecho consuetudinario. Fuimos los primeros en abolir la esclavitud —añadió Patricia emitiendo una carcajada—. Pero no hay que anteponer el individuo a todo lo demás. No es justo.

—La vida no es justa, señora.

—Todavía no.

—¿Por qué te opones a que todo el mundo tenga oportunidad de ganar tanto dinero como quiera?

Ella lo miró perpleja.

—Porque si un hombre gana dinero, es porque se lo ha arrebatado a otro.

Era una actitud fundamental de la vida europea con la que Adam Shockley no se había topado hasta ese momento.

—Pero uno genera más dinero —dijo.

—Es posible —contestó Patricia—. Pero durante unos cuantos miles de años —añadió señalando con la mano el paisaje—, este lugar ha sido explotado.

—Ése es un punto de vista pesimista —replicó él—. El optimismo siempre triunfa.

Patricia hizo una mueca. A Adam no se le había ocurrido que esa idea la disgustaría.

—Suponiendo que la vida sea un juego —admitió la joven—. Pero quizá Dios nos haya puesto en este mundo para que suframos.

—¿Eso crees?

—Sí.

Ambos guardaron silencio durante unos minutos. Adam se sentía profundamente turbado por lo que ella había dicho. No cesaba de pensar en las implicaciones.

—Lo que más me llama la atención —dijo él por fin—, es que todas tus convicciones se refieren al pasado. La gente o bien desea conservarlo o bien quiere destruirlo.

—Así es. Existe un legado de injusticia y de explotación del ser humano. Eso debe cambiar.

—Perfecto. ¿Y luego qué? ¿Qué nos reserva el futuro?

—¿El futuro? Espero que no sea tan cruel como el pasado. Pensiones, hospitales gratuitos, escuelas gratuitas.

—¿Socialismo? ¿El partido laborista?

—No necesariamente. Yo abogo por la reforma, la aplique quien la aplique.

—Yo no creo que te interese el futuro.

Tras reflexionar unos momentos, Patricia respondió:

—En un lugar como éste, repleto de historia, es difícil no anteponer el pasado.

Quizá fuera éste el secreto de Sarum, pensó Adam. Quizá Patricia se sentiría más feliz allí que en Estados Unidos. Pero no era el momento de pensar en ello. Ambos habían decidido gozar del instante presente.

Aunque ella jamás se lo confesó, Patricia Shockley tenía una deuda de gratitud con el brigadier Forest-Wilson.

Durante la última semana de mayo Forest-Wilson se ofreció a llevar en coche a Salisbury al general de las fuerzas aéreas estadounidenses destacado en el cuartel general del sur.

Una de las ventajas que presentaba el sistema de selección de las fanys, al menos teóricamente, era que todas ellas eran, por definición, discretas y de fiar. La seguridad en Sarum era un asunto principal. En las semanas anteriores a la operación Overlord, cuando un militar que realizaba una tarea delicada caía enfermo, era aislado de sus compañeros. Pero Patricia había observado en varias ocasiones que desde el asiento trasero del coche a veces los oficiales hacían unos comentarios que ella oía y que tal vez se referían a asuntos secretos.

Aquel día el general y Forest-Wilson, conducidos por Patricia, se dirigían a Odstock, un lugar desolado situado sobre una pequeña colina al suroeste de la ciudad, donde una serie de edificios bajos y de barracones prefabricados constituían un pequeño hospital británico que tenía al lado a un hospital americano.

Mientras circulaban por la carretera, Patricia captó unos fragmentos de conversación. Y lo que oyó la dejó espantada.

—Desde luego, si sus hombres pudieran sacar… —quien hablaba era Forest-Wilson—. Sería de gran ayuda…, muy eficaz… El problema es que está fortificado.

—No es imposible —repuso el americano.

Ambos hombres bajaron la voz y Patricia no logró entender lo que decían.

—Sería un sacrificio enorme —dijo luego Forest-Wilson—. No creo que ninguno saliera con vida.

—Pero si lo consiguiéramos… ¿Pasado mañana?

—Perfecto. ¿Qué tropas utilizarían?

—Hombres de Ibsley o de Thruxton. Déjelo de mi cuenta.

Pasado mañana. Una hora más tarde Patricia hizo una llamada telefónica.

—Cariño —dijo procurando conservar la calma—, ¿puedes conseguir un permiso, me refiero a una noche?

—Es posible. Me deben un par.

—Nos veremos en Downton. Pasado mañana. ¿Lo procurarás? Me harías muy feliz.

—Lo intentaré.

—Pide el permiso ahora mismo.

—De acuerdo —respondió Adam perplejo—. ¿Por qué precisamente pasado mañana?

—Es mi cumpleaños.

—Creí que era en octubre.

—No.

«Al menos, —pensó Patricia después de colgar—, este año no cae en octubre».

Adam le telefoneó al día siguiente.

—Lo he conseguido, pero ¿estás segura de que tú no estarás de servicio?

—Sí —mintió ella.

—Es que me gustaría presentarme como voluntario para realizar cierta misión. Puede ser interesante.

—Estaré allí. Te lo prometo. A las cuatro.

—De acuerdo. Pero si no logras escaparte…

Y dale. Adam parecía más interesado en su maldita misión que en ella.

—Si no apareces a las cinco —dijo él—, pediré a alguien que me lleve en coche a la base.

—Allí estaré —le prometió Patricia.

Patricia lo había planeado con todo detalle.

Su último servicio era un trayecto a Wilton, a las tres, en un vehículo militar. Luego otra chica la sustituiría. Había obtenido un permiso de veinticuatro horas.

A primera hora de la mañana dejó su pequeño Morris estacionado en Wilton. Eso le daba cuarenta minutos para llegar a Downton. Había llenado el depósito de gasolina. Llevaba tiempo acumulando celosamente sus cupones. Lo tenía todo previsto.

Llegó a Wilton a las cuatro y media.

La reunión en Larkhill se había prolongado. Patricia se dirigió apresuradamente hacia el Morris aparcado en Kingsbury Square y giró la llave en el contacto.

El motor tosió un poco, pero ella no le dio importancia. Al cabo de unos momentos condujo el coche fuera de Kingsbury Square.

Tomó por Harnham para evitar pasar por Salisbury y al cabo de unos minutos enfiló la carretera que discurría junto al Avon hacia el sur. Pasó por Britford; a su izquierda vio la propiedad de lord Radnor, situada en el antiguo bosque de Clarendon.

Poco después, al subir por una pequeña cuesta, el coche se detuvo.

Patricia se apartó en el arcén. Eran las cinco menos cuarto. Trató de poner el coche en marcha. Pero no lo consiguió. Las cinco menos diez.

Desesperada, miró a su alrededor para ver si distinguía algún coche o un autobús, pero la carretera estaba desierta. No había un alma. Patricia reparó en unas flores de cerezo que yacían en el suelo, agitadas por la brisa. Los minutos transcurrían.

Por fin apareció un coche que circulaba lentamente en sentido opuesto. Lo conducía John Mason. Patricia agitó los brazos frenéticamente para indicarle que se detuviera.

—Tienes que llevarme a Downton.

—Acabo de estar allí.

—Ya lo sé. Te lo ruego, John. Date prisa.

Mason la miró preocupado.

—¿Tan urgente es?

Ella respondió subiéndose al coche de él.

Mason apoyó las manos en el volante. Luego suspiró.

—Me imagino a qué viene esto, pero no creía que fuera tan urgente.

—Lo es, te lo aseguro. Apresúrate, por favor.

De mala gana, Mason dio la vuelta en la carretera. No dejaba de ser irónico que él la acompañara a reunirse con su amante. Sin duda, ése era el motivo de tanta prisa.

Al cabo de cinco minutos llegaron a Downton. Tras despedirse de él con un apresurado beso, Patricia entró corriendo en la hostería con el techo de paja.

Posteriormente, cada vez que Patricia recordaba ese episodio se alegraba de haber llegado a la hora convenida. Aquella noche ella y Adam hicieron el amor con una pasión y un frenesí desbordantes, y más tarde ella lloró sobre la almohada.

Adam se extrañó; sólo ella sabía que lloraba de alivio.

Cuando concluyó la noche del 5 de junio de 1944 y amaneció el día 6 de junio, la gente de Sarum se hallaba despierta.

Sobre la ciudad pasó, hora tras hora, el mayor número de aviones de combate que el mundo había visto. Los aviones estaban iluminados; el potente sonido de los motores hacía que la ciudad resonara y temblara. La nube negra que cruzaba el cielo parecía ser infinita; los aviones, muchos de los cuales arrastraban unos planeadores, pasaron sobre el valle del Avon y el campanario de la catedral.

Adam Shockley y los escuadrones de Ibsley tenían la misión de dar escolta a los barcos y de proteger la playa.

Aquel amanecer Adam sintió una extraña sensación de euforia al incorporarse al nutrido grupo de aviones que participaba en la operación. Mientras volaba sobre las plácidas aguas del río, se sonrió al imaginar la apacible ciudad y el alto campanario gris que había dejado a muchos kilómetros tras de sí. Pensó en Patricia. Durante unos momentos recordó la conversación que había mantenido con ella, su apasionada crítica de lo que la joven consideraba las injusticias del mundo. Ése era el problema de Patricia, se dijo Adam, quizás el problema de todos los ingleses. Querían ser los buenos de la película. Pero cuando esta guerra terminara él trataría de quitarle esa manía.

Cuando sobrevolaban las quietas aguas del puerto de Christchurch, con su estrecho promontorio, en dirección al Canal, Adam Shockley llegó a una conclusión definitiva sobre Patricia y Sarum: estaban encerrados en el pasado, pero eran dignos de ser defendidos. Luego borró a ambos de su mente mientras se dirigían hacia Francia.

Aquella mañana, Patricia Shockley recogió al brigadier Forest-Wilson a la entrada de Wilton House.

—Al campamento de Bulford, por favor.

En el cielo de Salisbury seguían pasando aviones, y a Patricia le resultaba imposible no pensar en Adam. ¿Dónde estaría en esos momentos? ¿Sobre Francia, sobre el Canal de la Mancha?

Mientras conducía el coche la joven se sentía llena de angustia.

Cuando llegaron a Bulford consiguió telefonear a Ibsley. ¡Adam había regresado! Quedaron en reunirse al cabo de un par de días. Patricia volvió a montarse en el vehículo militar tratando de aparentar serenidad, y creía haberlo conseguido cuando, unos minutos más tarde, el brigadier apareció de nuevo y le pidió que lo llevara de regreso a Wilton.

Forest-Wilson, sentado en el asiento posterior, observó la nuca de Patricia con aire pensativo. Al acercarse al coche le había bastado echar una ojeada a la joven para saber lo que ella sentía. La ofensiva se había producido hacía pocas horas y Patricia estaba radiante. «Se trata de un piloto —dedujo él—, y ha regresado sano y salvo». El brigadier sonrió. Las bases aéreas americanas iban a ser trasladadas a Francia dentro de poco.

Para las personas que se enamoraban en tiempos de guerra era difícil calibrar si su relación era realmente seria; ¿cómo iban a saberlo en tales circunstancias? El brigadier se dijo que quizá la aventura sentimental de Patricia y el piloto fuera duradera, pero sólo había una forma de averiguarlo.

Dentro de un mes volvería a invitar a cenar a Patricia.

A fin de cuentas, era un excelente pescador.

El vehículo militar avanzó por la carretera que discurría sobre las onduladas colinas de la llanura de Salisbury, de pronto desprovista, una vez más, de su acostumbrado tráfico.

EL CAMPANARIO

1985: 10 de abril

La multitud se había congregado dentro del recinto catedralicio.

No ocurría con frecuencia que la ciudad de Salisbury recibiera una visita real, y aquélla iba a tener unas consecuencias muy importantes para la catedral.

Lady Forest-Wilson se alisó la falda. Los otros tres miembros del grupo se habían adelantado hacia el recinto, mientras ella aguardaba en el andén de la estación.

Se preguntó si habría acertado al ponerse el traje de mezclilla. Era una mujer elegante, pero al hacerse mayor temía presentar un aspecto de matrona. Sacó el espejito del bolso, se echó un rápido vistazo y volvió a guardarlo. Seguía siendo una mujer atractiva. Tenía el pelo canoso, por supuesto, pero le gustaba la forma en que el peluquero se lo había peinado dándole mayor volumen. ¿No se la veía un tanto cuadrada y severa? No; se tranquilizó al pensar que poseía una espléndida osamenta.

Era difícil no estar nerviosa después de cuarenta años.

Su nerviosismo había comenzado por la mañana. Su hija Jennifer lo había notado inmediatamente; pero su yerno no había reparado en ello. Alan Porteus nunca se percataba de nada que no fuera una cifra en la cuenta de resultados.

—Conozco a varios contables y no son tan aburridos como él —había confiado lady Forest-Wilson el día anterior a sir Kersey Godfrey—. Jamás he comprendido por qué Jennifer se casó con él.

Kersey sí había captado el estado de ánimo de ella. A su estimado amigo Kersey no le pasaba nada por alto. Al principio no hizo ningún comentario, sino que siguió leyendo el periódico mientras terminaba de desayunar. Pero cuando Jennifer se hubo marchado, el distinguido huésped de pelo gris le preguntó a lady Forest-Wilson con una sonrisa socarrona:

—¿Está casado?

—¿Quién?

—El americano con quien vas a encontrarte hoy.

—En su carta menciona a una esposa.

—Qué bien.

Kersey reanudó la lectura del periódico. Ella le observó durante unos momentos.

—Kersey.

—¿Sí?

—Eres un puñetero.

Kersey se había alojado en la casa de Avonsford durante tres semanas. Había sido un experimento. A la muerte de Archibald, hacía diez años, ella había tenido que aprender a vivir sola, aunque Jennifer iba a visitarla de vez en cuando, y después de esa época de aislamiento lady Forest-Wilson no sabía cómo le sentaría la presencia de otro hombre en la casa. Pero, por fortuna, había sido una experiencia muy agradable. Jennifer, como es lógico, le había hecho la inevitable pregunta.

—¿Dormís juntos?

—Eso no te incumbe.

—La gente cree que sí.

—Querida, me importa un comino. La gente siempre hace cábalas sobre los demás.

En cuanto a la siguiente pregunta, si pensaba casarse con él, ella había respondido con franqueza.

—¿Te molestaría?

—En absoluto.

—En tal caso, si él me lo pide, creo que le diré que sí, siempre y cuando acceda a que pasemos cuatro meses al año aquí, en Avonsford.

La mansión que sir Kersey Godfrey poseía en Melbourne era infinitamente más grande e imponente. La propiedad estaba situada a una hora en avión de Melbourne y contenía una fabulosa colección de pinturas. Ella había visitado la casa y había quedado impresionada: tres generaciones de hombres de negocios habían construido con paciencia y buen gusto un imperio, y Kersey, el nieto, se había hecho merecedor de un título nobiliario. Él la había llevado a visitar también la pequeña granja de ovejas que había pertenecido a su familia durante el siglo anterior.

—Yo respeto sus raíces y él respeta las mías —había dicho ella.

Su vida como esposa de Archibald Forest-Wilson había transcurrido en Avonsford; y también la familia de ella provenía de Sarum. Ella no soportaba la idea de perder contacto con su ciudad natal, y confiaba en que Kersey Godfrey accediera a su petición. Estaba jubilado. Podía instalarse donde le apeteciera.

Ella sonrió. El pensar en Kersey la relajaba, lo cual era una buena señal.

En cuanto al americano…

El corazón le dio un vuelco. El tren estaba a punto de entrar en la estación.

El americano se dirigió hacia ella. Qué moreno estaba. A los ojos de una mujer mayor, su piel tostada y arrugada resultaba aún más atractiva que la del joven piloto que ella había conocido años atrás. Seguía teniendo unos ojos azules preciosos. Al tenderle la mano, ella observó que conservaba la misma sonrisa que la había cautivado al conocerlo.

—Te he reconocido enseguida —dijo él. Luego añadió—: Te presento a mi hija menor, Maggie.

Era una muchacha de dieciocho años, rubia y de ojos azules, tan alta como su padre. Estrechó la mano de Patricia con firmeza. Acarreaba una bolsa de viaje.

—Dijiste que hoy era un buen día para venir a visitarte —comentó Adam Shockley.

—Es un día muy especial. Acompañadme al coche. Debo darme prisa en aparcarlo.

Se dirigieron al pequeño aparcamiento cerca del puente de Crane Street, en el lado oeste del río, a poca distancia del recinto.

Luego ella los condujo al otro lado del puente.

Patricia trató de convencerse de que no estaba nerviosa, pero cuando llegaron a la calle Mayor se dio cuenta de que en su aturdimiento se había dejado el bolso en el coche. Trató de serenarse. Se lo debía a Kersey Godfrey. Sin duda.

Después de tantos años había sido toda una sorpresa recibir la noticia de que él iba a venir a Inglaterra. Después de la guerra se habían escrito durante un año, hasta que ella se casó. A partir de entonces se limitaron a enviarse una tarjeta por Navidad. Por supuesto, ella sabía que él ocupaba el cargo de presidente de una empresa constructora en Pennsylvania, y que tenía cinco hijos. Maggie, la menor, según le explicó él en su carta, se había empeñado en visitar Inglaterra.

—Practico pentathlon —informó la joven a Patricia.

—Es más fuerte que todos sus hermanos y hermanas —comentó Adam con una carcajada—. Es como un chico.

—No del todo —le corrigió Maggie con cierta ironía.

Patricia le dirigió a la muchacha una sonrisa alentadora.

Cuando se disponían a pasar bajo el antiguo arco que desde la calle Mayor daba acceso al recinto de la catedral, Maggie se volvió de pronto hacia Patricia.

—Deduzco que eras la novia de mi padre —dijo en voz tan alta que el policía que estaba junto a ellos se volvió.

Patricia se sonrojó.

Adam se echó a reír.

—Te pido disculpas. Esta Maggie es tremenda —dijo. Luego añadió para cambiar de tema—: Háblanos de la visita del príncipe. Me comentaste que estaba relacionada con la catedral.

—Así es. —Patricia alzó la vista y contempló el imponente edificio con afecto—. El problema es que, si no se toman medidas urgentes, el campanario se derrumbará.

Era cierto. El transcurso de los siglos, y en particular el siglo XX con su creciente contaminación, había deteriorado la piedra de Chilmark hasta el extremo de que la fachada oeste y el elevado campanario se veían muy maltrechos.

Lo más preocupante era el estado del campanario; la delicada piedra estaba tan gastada en algunos lugares que apenas era más gruesa que el largo del dedo de un hombre.

¿Era posible que, al cabo de siete siglos y medio, el majestuoso campanario estuviera a punto de derrumbarse, que el temor de los constructores medievales se cumpliera, y que la estructura cediera y toda la catedral se viniera abajo?

Incluso Maggie se mostró impresionada.

—¿Te refieres a que puede derrumbarse toda la catedral?

—Eso me temo. Si no la reparamos de inmediato.

—¿Y la visita real está relacionada con ese problema?

—Sí. Necesitamos seis millones y medio de libras, y no los tenemos. Todos los ingresos que obtienen el deán y el capítulo se destinan al mantenimiento del edificio. El príncipe de Gales viene para ayudarnos a poner en marcha una campaña para recaudar fondos.

—Es mucho dinero —dijo Adam—, pero imagino que conseguiréis reunirlo sin demasiados problemas.

—Calculo que en la diócesis de Sarum recaudaremos un millón de libras, quizá más. A partir de ahí, la cosa será difícil.

—Pero ¡vuestra catedral es una de las maravillas del mundo!

—Sí. Pero no es fácil recaudar seis millones de libras en Inglaterra.

Shockley se echó a reír. Comparada con lo que gastaban algunas grandes fundaciones americanas, esa suma no parecía tan elevada.

—¿Estás segura de que podemos entrar sin correr peligro? —preguntó Maggie, temerosa.

—Naturalmente. Todo está controlado. No somos estúpidos —replicó Patricia un tanto bruscamente.

Pero fue otro comentario lo que le hizo fruncir el entrecejo. Al entrar en la iglesia oyó a Adam decir a su hija en voz baja:

—Ya te lo dije. Todo este lugar es como un museo.

Lo había dicho en sentido positivo, Patricia estaba convencida de ello. Cualquier visitante que contemplara por primera vez la antigua ciudad de Salisbury, y en particular el recinto de la catedral, tendría la sensación de haber retrocedido a una época remota.

Pero había algo en ese comentario que la turbó. Patricia se quedó pensativa, tratando de descifrar en qué consistía.

Se instalaron los tres en unos excelentes asientos, situados en el centro de la nave; junto a ellos estaba Kersey Godfrey, que había llegado un poco antes. Patricia conocía a muchas de las personas que estaban presentes. En la fila frente a ellos estaba sentado Osbert Mason.

Años atrás todos se habían llevado una sorpresa cuando John Mason, quien por fin se había casado cinco años después de terminar la guerra, tuvo un hijo mucho más bajo que él. Era cierto que la plácida bibliotecaria londinense que se convirtió en su esposa era una mujer de baja estatura, pero de todos modos… En cierto sentido, había sido un triste asunto. Pobre John. Estaba empeñado en que su único varón le sustituyera en su bufete de procurador. Pero el joven Osbert no había mostrado ningún deseo de ser abogado; es más, sus padres se las habían visto y deseado para que terminara la escuela. No es que el chico fuera estúpido, pero le gustaban los trabajos manuales.

Se había hecho carpintero y había montado un lucrativo taller de ebanistería en las afueras de Avonsford. A sus treinta y cinco años era un profesional de prestigio. «Me alegro por él», pensó Patricia, aunque lógicamente su padre se había llevado un disgusto. Y una sorpresa, pues John no sabía que en su familia hubiera habido algún artesano.

Osbert Mason se volvió y saludó a Patricia con una inclinación de su enorme y pelada cabeza.

Con una puntualidad asombrosa, cuando la multitud alzó la vista y las cámaras de televisión siguieron su trayectoria, el helicóptero escarlata y azul aterrizó en Salisbury aquella templada tarde primaveral, y al cabo de unos momentos el príncipe de Gales entró en la catedral, donde iba a leer la epístola. La campaña para recaudar fondos había comenzado.

Las obras de restauración serían ingentes. Lo primero consistiría en insertar, dentro del cono del gran chapitel, una armazón octogonal que aliviara el peso de la torre en sus puntos más débiles mientras reparaban la estructura de piedra. Era una tarea delicada. A continuación repararían la deteriorada fachada occidental. Los operarios utilizarían piedra de Chilmark, al igual que habían hecho los constructores hacía siete siglos.

Los talleres estaban instalados en el mismo lugar que antes: la oficina del capataz de la obra ocupaba el antiguo cobertizo de los albañiles; había un taller de vidriería, una lampistería y una carpintería. Los métodos de trabajo tampoco habían variado sustancialmente; sólo se había perfeccionado la energía que movía y calentaba los aparatos de aserrar, tornear y secar.

Al mirar a su alrededor y escuchar los acordes del gran órgano Willis, Patricia Forest-Wilson experimentó una sensación de continuidad que la complació.

Un museo, había dicho Adam. En tal caso, pensó Patricia irritada, ella también debía de ser una pieza de museo. Observó los rostros de los dos hombres que estaban sentados junto a ella, ambos más bronceados que el resto de los asistentes, uno probablemente debido al sol del Caribe y el otro al verano australiano. Dos hombres atractivos, pensó ella con satisfacción. Archibald también había sido un hombre apuesto. A ella le gustaba pensar que siempre se había rodeado de lo mejor. En cuanto a ser una pieza de museo…, ni mucho menos.

Adam se inclinó hacia ella. Patricia observó que Kersey no le quitaba ojo de encima.

—Hay más claridad de lo que yo recordaba —murmuró Adam.

Ella asintió.

Recientemente habían emprendido varias obras en la catedral. Algunas —como la restauración de la biblioteca, donde para alojar los valiosos libros medievales habían instalado unas estanterías nuevas, fabricadas con los vetustos plátanos del recinto— resultaban invisibles para el visitante ocasional, aunque no por ello eran menos importantes. Pero no había más que echar una ojeada alrededor del interior de la catedral para descubrir señales de renovación. Los esmerados trabajos de restauración hechos en los muros y sobre las antiguas tumbas habían puesto al descubierto fragmentos de la pintura medieval que antiguamente había conferido colorido a la iglesia. Todas las capillas contaban desde hacía poco con tapices y cojines espléndidamente bordados, confeccionados por manos locales; y el nuevo grupo de bordadoras de Sarum era conocido en toda Inglaterra por las casullas y capas consistoriales que salían de su taller, así como por unos paños para los altares que llamaban poderosamente la atención. En el día de autos, incluso las flores de la catedral habían sido dispuestas por manos profesionales. A Patricia le pareció que el lugar estaba animado por un espíritu renovado y más vigoroso.

Pero el mayor prodigio se hallaba en el extremo oriental, donde cinco años atrás habían instalado una nueva y gigantesca vidriera. La cristalera, denominada «Los prisioneros de conciencia», era obra de los célebres vidrieros franceses Gabriel Loire y su hijo Jacques, quienes tenían un taller en las afueras de Chartres, otra ciudad catedralicia. Era estupendo, pensó Patricia, que hubieran restituido los antiguos vidrios de colores.

Entonces comprendió en qué se había equivocado Adam Shockley.

Aquello no era un museo: no lo eran ni el recinto ni la bulliciosa población, ni la gran mansión de Wilton ni la catedral medieval con su elevado campanario. Todo estaba tan vivo como el día en que había sido construido. Pues en Sarum eran capaces de recrear antiguas formas, de reproducir colores medievales y rescatar diseños del pasado. Quizás eso ocurriría lenta y casi imperceptiblemente, pero el arte y la artesanía de antaño acabarían apareciendo porque sus raíces eran profundas. Inglaterra había quedado destruida por dos terribles guerras; pero tanto allí como en otros lugares, la antigua cultura europea haría brotar de nuevo sus vigorosas flores.

Patricia sonrió. Ese pensamiento la complacía.

Después de la ceremonia, mientras las autoridades llevaban al príncipe a tomar el té en el antiguo palacio del obispo, que a la sazón era la escuela de la catedral, Patricia condujo a sus amigos hacia el coche.

Shockley y su hija debían regresar a Londres aquella tarde y ella les había prometido mostrarles Stonehenge.

Mientras abandonaban el recinto, Patricia se situó junto a Kersey Godfrey y le tomó del brazo y sonriendo alegremente le acarició la mano.

—¿Nos acompañas a Stonehenge? —murmuró.

—Si no molesto.

Ella le apretó el brazo.

—Sabes que no.

Atravesaron el puente y se dirigieron al pequeño aparcamiento. —Stonehenge está a veinte minutos en coche— dijo Patricia—. Kersey y yo os llevaremos.

Cuando se aproximaron al vehículo Patricia se detuvo y exclamó:

—No puedo creerlo.

El joven John Wilson había tenido suerte aquel día. Era su decimotercer cumpleaños.

Desde el recinto había observado la llegada del helicóptero real. Luego, cuando las autoridades hubieron saludado al príncipe y todos entraron en la catedral, él se marchó. Al cabo de veinte minutos pasó caminando junto al aparcamiento situado cerca de Crane Bridge.

El lugar estaba desierto. John echó a andar entre los coches.

En una esquina vio aparcado un enorme Volvo granate.

Sobre el asiento del pasajero yacía un elegante bolso femenino. La portezuela estaba cerrada. Pero cerca del coche había un montón de ladrillos.

El joven echó un vistazo a su alrededor: no había un alma, ni siquiera un guardia vigilando el aparcamiento. Todo el mundo había acudido al recinto para ver al príncipe de Gales. John actuó con rapidez.

En Sarum hay un lugar delicioso —en una pequeña isla antes de llegar al puente de Crane Street— consistente en una pradera flanqueada por dos arroyos, junto al suave recodo que el Avon describe a lo largo del lado occidental del recinto.

En la orilla opuesta, los jardines del señorial recinto se extienden hasta el agua. En el lado occidental, los prados, amplios y apacibles, se prolongan hacia Wilton.

En el río se mecen unas hierbas altas y verdes; el lugar está habitado por pollas de agua, patos y cisnes. La ribera de la isla está cuajada de árboles. Es un rincón silencioso, intemporal, donde, entre los murmullos de la corriente, uno puede medir el silencio aún mayor y más solemne de la cercana catedral.

Por esos parajes era por donde merodeaba John Wilson.

Tras haberse apoderado del dinero, arrojó al río el bolso y el resto de su contenido, que se hundieron frente a los jardines de la canonjía norte.

Era un suculento botín: cien libras. En su rostro menudo y estrecho se dibujó una sonrisa.

Dentro de un rato tomaría el autobús que le llevaría a casa.

John Wilson no sabía nada de museos, y poco sobre la catedral. Acerca del Viejo Sarum y el terreno elevado sólo sabía que, incluso en primavera, era un lugar desolado, frío y ventoso.

Pero, de haber pensado en ello, el joven Wilson habría llegado a la conclusión de que allí, en la región donde confluían los cinco ríos, la vida continuaba como de costumbre.

EDWARD RUTHERFURD (Salisbury, Inglaterra, 1948). Escritor británico cuyo verdadero nombre es Francis Edward Wintle.Se diplomó en Historia y Literatura en la Universidad de Cambrigde, y más tarde se traladó a la Universidad de Stanford, en California. A comienzos de los 90 se asentó cerca de Dublín, donde vive actualmente.

Es autor de una serie de novelas históricas cuya trama se desarrolla a lo largo del tiempo en un lugar concreto, desde los primeros tiempos del asentamiento humano en ese lugar hasta nuestros días. En estas novelas mezcla personajes y familias ficticias con gente real y sucesos históricos conocidos.

Entre sus obras están: Sarum (1987); Russka: La novela de Rusia (1991); London (1997); El bosque (2000); Los príncipes de Irlanda: La saga de Dublín (2004); Nueva York (2009) y París (2013).

Notas

[1] Henge o hang: colgar. (N. de la T.) <<

[2] Antiguo tribunal británico de inquisición, aborrecido por la injusticia y crueldad de sus sentencias. (N. de la T.) <<

[3] Bottom significa trasero y fondo, por lo que la frase puede traducirse como «el insondable Pitt». (N. de la T.) <<

[4] Spinster, en ingles «hilandera», significa también «solterona». (N. de la T.) <<