La presente obra nos conduce desde 1597 hasta las primeras décadas del siglo XX, a través de la vida cotidiana de generaciones de diversas familias, cuyo devenir estará marcado por la convulsa vida social y política de la Irlanda de esta época. Tras la época de la Reforma y la Contrarreforma, el curso de Irlanda se alterará por la aparición de un personaje clave en la historia de Europa: Oliver Cromwell. La llegada del militar al poder y su campaña de Irlanda marcan el inicio de una época caracterizada por la hegemonía del poder protestante que relegará al católico en un ciudadano de segunda clase.

El descubrimiento del Nuevo Mundo, la conmoción producida por la Revolución Francesa, la crisis de la patata o la aparición del Sinn Fein son otros de los episodios de la convulsa historia de Irlanda que se abordan en esta novela.

Edward Rutherfurd

Rebeldes de Irlanda

Saga de Dublín - 2

ePub r1.1

libra 24.11.16

Título original: The Rebels of Ireland

Edward Rutherfurd, 2006

Traducción: Montserrat Gurguí & Hernán Sabaté

Editor digital: libra

Corrección de erratas :el nota

ePub base r1.2

A la memoria de

Margaret Mary Motley de Renéville,

nacida en Sheridan.

Introducción

Príncipes de Irlanda sigue el destino de seis ficticias familias irlandesas:

Los O’Byrne, que proceden de la unión de Conall, descendiente de un rey supremo de Irlanda, y Deirdre, hija de un caudillo local de la época de san Patricio.

Los MacGowan, artesanos y mercaderes preceltas.

Los Harold y los Doyle, dos familias vikingas que se hicieron granjeros y comerciantes.

Los Walsh, caballeros de origen flamenco que se establecieron en Gales antes de cruzar a Irlanda en la época de la invasión anglonormanda de Strongbow, en el siglo XII.

Y la familia Tidy, artesanos y pequeños funcionarios locales que llegaron a la Irlanda medieval a probar fortuna.

Príncipes de Irlanda, primer libro de la espléndida «Saga de Dublín», de Edward Rutherfurd, llevaba al lector a través de más de un milenio de tradición irlandesa, narrando la historia de la isla a través de las aventuras de diversas familias, cuyas andanzas continúan en este volumen.

La serie se abre en el año 430 con la historia trágica y conmovedora de Conall, sobrino del rey supremo de Tara, y su ardiente amor por la bella Deirdre. Cuando el Rey Supremo escoge a Deirdre como segunda esposa, los amantes huyen. Ocultos, viven un año de dicha, pero llega el inevitable ajuste de cuentas. Conall libera a Deirdre de su obligación para con el Rey Supremo, pero a cambio de su propia vida: en un antiguo rito druida, accede a sacrificarse por salvar su amor y devolver la fertilidad a la tierra. Aquí vemos a la Irlanda pagana en toda su gloria mítica, una tierra de guerreros y de festivales extáticos en la que las estratagemas del Rey Supremo mantienen a raya las guerras de clanes, mientras los druidas auguran el destino del pueblo.

Veinte años más tarde, Deirdre vive en el pequeño asentamiento de Dubh Linn con su hijo, Morna, quien guarda un parecido extraordinario con Conall, su padre. Allí se presenta un grupo de hombres a caballo conducidos por un individuo ya encanecido al que Deirdre reconoce como uno de los druidas que habían presidido el sacrificio de Conall. Sin embargo, el druida ha cambiado; ahora, es seguidor de Patricio, el hombre que predica una extraña religión nueva que venera a un solo dios y que rechaza la práctica de los sacrificios humanos. En la persona de san Patricio, Rutherfurd muestra cómo el genio y la humanidad del santo convirtieron al pueblo de Irlanda a la religión cristiana.

El cataclismo que transformó la Irlanda celta se produjo en el siglo IX, con las invasiones vikingas. Los hombres del Norte, que llegaban en sus temibles embarcaciones, tenían fama de saqueadores de monasterios; sin embargo, muchos de estos invasores decidieron quedarse en la isla, donde establecieron fértiles haciendas y puertos florecientes. También pusieron a la tierra el nombre que habría de llevar en el futuro; al convertir el nombre celta de la isla (Eriu) a la lengua que hablaban ellos, nació el nombre nórdico de Ire-landia. Los vikingos también transformaron el antiguo Dubh Linn en Dyflin, que se convirtió en el puerto más rico de toda Irlanda. Esta fusión de culturas celta y escandinava queda expuesta en Príncipes de Irlanda a través de la historia de Harold y Caoilinn. Él es un constructor de barcos que sigue a los antiguos dioses nórdicos y cuyos antepasados se cuentan entre los guerreros más valientes. Ella es una bella y animosa descendiente de Conall y no se imagina casada con un hombre que no sea cristiano.

Viven en un periodo en el que la monarquía suprema de Irlanda está en disputa. En el 999, el gran rey Brian Boru lanzó una campaña militar para unir toda Irlanda bajo su dominio. En la novela, encuentra en Harold a un leal seguidor. Sin embargo, la pretensión unificadora de Boru topa con cierta oposición: muchos de sus compatriotas irlandeses están contra él. Caoilinn lo odia.

Catorce años después de la ascensión de Brian Boru al poder, Harold, que ha enviudado recientemente, y Caoilinn inician un romántico cortejo, que se interrumpe cuando ella se entera de la lealtad de Harold al rey Brian. El reinado de este finaliza cuando muere a manos de los invasores vikingos en la histórica batalla de Clontarf. Aunque Brian Boru logró una decisiva victoria en dicha batalla, que puso fin a las incursiones vikingas, su muerte la convirtió en un triunfo pírrico para los irlandeses. En la paz que siguió, Harold, el nórdico, y Caoilinn, la celta, dejaron a un lado sus diferencias y se unieron en feliz matrimonio.

En 1167, un siglo después de la conquista normanda de Inglaterra, el rey Enrique II prepara el escenario para la anexión de Irlanda por Inglaterra. El propio rey Enrique pertenece a la dinastía Plantagenet de Anjou, en Francia. Enrique permite a uno de sus hacendados —el astuto y calculador Strongbow— establecer asentamientos ingleses en Irlanda. Rutherfurd refleja esta turbulenta transición presentando a un joven soldado galés de ascendencia flamenca, llamado Peter FitzDavid, que navega a Irlanda con Strongbow.

Peter traba amistad con una familia de Dublín descendiente de Caoilinn. El patriarca es un clérigo casado y con hijos (situación nada infrecuente entre los sacerdotes de la Iglesia celta de Irlanda). Peter queda cautivado por la atractiva hija de Conn, Fionnuala, quien no duda en iniciar un breve romance con el cortés soldado que viene de Inglaterra. Sus escarceos finalizan cuando Strongbow pide a Peter que la reclute como espía, y Fionnuala, inadvertidamente, proporciona información que conduce a una humillante derrota del Rey Supremo, uno de los muchos golpes que aguardan a los irlandeses a manos de un poderoso nuevo amo.

En 1171, el rey Enrique viaja personalmente a Irlanda, acompañado de 4500 soldados, con el propósito de recordarle a Strongbow que, por muchas victorias que consiga, debe someterse en todo al Rey. Después de las victorias inglesas en Irlanda, el Papa envía una carta de felicitación al rey Enrique, ensalzando sus triunfos en el sometimiento de los irlandeses. El Sumo Pontífice expresa con claridad que los clérigos irlandeses y sus parientes no gozan del favor de Roma. Durante los años siguientes, el Rey recompensa a los invasores ingleses con grandes extensiones de tierras y otros bienes en Irlanda. A Peter se le concede finalmente la propiedad de las fincas de la familia de Fionnuala, en premio a dos décadas de leal servicio a la Corona. En una escena que describe la angustia de tales transacciones, Fionnuala suplica a Peter que permita a su hermano seguir viviendo en la tierra que ha sido de la familia durante siglos. Peter no se conmueve y solo accede a dejar que el hermano se quede si paga puntualmente una renta. Casada ahora con un O’Brien, advierte a Peter que quizás algún día sus hijos bajen de las montañas y recuperen la tierra que es suya por derecho.

En 1370, los ingleses de la región de Dublín viven en un estado de constantes roces con los irlandeses del interior. Rutherfurd ilustra este escenario en un episodio lleno de intriga que se desarrolla en la villa de pescadores de Dalkey, un lugar minúsculo pero estratégicamente situado. Cerca de allí, el justicia de Dublín ha instalado a la familia de John Walsh en el antiguo castillo de Carrickmines para crear otro bastión inglés contra la resistencia irlandesa. Se extiende el rumor de que los O’Byrne proyectan un ataque a Carrickmines. El aviso llega al justicia, quien reúne a un grupo de consejeros, entre los que se cuenta Walsh y también Doyle de Dublín, que ha hecho una fortuna con el comercio del vino. Doyle propone que Carrickmines se fortifique con tropas, entre ellas el único escuadrón apostado en Dalkey, para tender una trampa a los O’Byrne. En realidad, Doyle ha movido los hilos en secreto para crear tal distracción. Cuando se escenifica una escaramuza menor en Carrickmines, Dalkey queda desguarnecida y ello proporciona a Doyle, descendiente de piratas daneses, una tentadora oportunidad de dedicarse al contrabando; confabulado con otros vecinos de Dalkey y bajo la protección de la noche, descarga el valioso cargamento de tres naves eludiendo el pago de gravosos impuestos.

En Inglaterra, el siglo XV está marcado por la guerra de las Dos Rosas, una serie de sangrientos enfrentamientos entre ramas rivales de la casa real de Plantagenet. Aunque la guerra culmina en 1485 con la derrota y muerte de Ricardo III y la victoria de Enrique Tudor, una facción angloirlandesa continúa respaldando la causa de York, corona como nuevo rey de Inglaterra a un joven pretendiente, que afirma ser el conde de Warwick, y zarpa hacia las costas inglesas con el propósito de derrocar al rey Enrique. El desastroso resultado de la expedición solo conduce a un mayor sometimiento de Irlanda, que se divide entre los que viven en el interior de The Pale, la Empalizada (los condados que rodean Dublín, dominados por los ingleses), y el mundo irlandés, más allá de ella. A través de historias que se entrecruzan, seguimos la vida de cuatro familias del siglo XVI: los Tidy, los Walsh, los Doyle y los O’Byrne.

Para quienes vivían dentro de la Empalizada, era fundamental mostrar una apariencia inglesa hasta el menor detalle. Este código de conducta queda expuesto vívidamente en el episodio en que la prometida de Henry Tidy, Cecily, es detenida por llevar un pañuelo que indica su alianza con los irlandeses. Cuando esto sucede, Henry se disponía a solicitar una carta de ciudadanía para convertirse en habitante libre de Dublín. El concejal Doyle consigue que se retire la acusación, pero advierte a Henry que vaya con cuidado, pues la revelación de que su prometida es irlandesa puede echar por tierra sus aspiraciones. Este incidente, aparentemente menor, anuncia el cisma que dividirá a la sociedad dublinesa durante las décadas posteriores.

Este precario clima político se deja sentir también en la casa de los Walsh. William Walsh anuncia a su esposa, Margaret, que su trabajo de abogado le va a llevar al extremo sur de Irlanda y advierte a la mujer que mantenga en secreto el viaje, pues, si bien el encargo que le han hecho es legítimo, se urden complots contra el rey Enrique VIII y los espías pueden llegar a pensar que su visita al Munster rural tiene otros motivos más siniestros. Sin embargo, Margaret revela el secreto del Munster a Joan Doyle, la esposa del concejal. A continuación, se le niega a William la oportunidad de obtener un escaño en el Parlamento, aunque John Doyle sí lo consigue. La desconfianza de Margaret hacia Joan, basada en los sostenidos rumores de que los Doyle echaron de sus tierras a la familia de Joan a base de engaños, la lleva a detestar a la otra mujer.

Pero será la impulsiva decisión de Enrique VIII de anular el matrimonio con su esposa española, Catalina de Aragón, lo que cambiará la historia de Irlanda. El Papa ha concedido anulaciones previamente, pero el sobrino de Catalina acaba de convertirse en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y el Sumo Pontífice no se atreve a ofender al monarca de los Habsburgo en favor de un advenedizo rey Tudor. Enrique VIII rompe con el Papa y se inicia la Reforma en Inglaterra (e Irlanda).

El menosprecio del Papa aviva también las diferencias culturales entre Henry Tidy y Cecily. En una lucida procesión del día de Corpus y en presencia de un horrorizado Henry, Cecily proclama que la nueva reina es una hereje y que el Rey arderá en los Infiernos. Quiere el destino que la mujer efectúe su proclama ante una figura que pronto incitará a los irlandeses a tomar las armas contra el Rey. Se trata de lord Thomas Fitzgerald, un miembro influyente de la aristocracia que viste las túnicas de seda más finas que existen y que, por ello, recibe el sobrenombre de Silken («el Sedoso») Thomas.

Poco después del incidente de Corpus Christi, Silken Thomas se desdice de su lealtad a los ingleses y, en pocas palabras, se proclama nuevo protector de Irlanda. Como muchos compatriotas que aspiran a una gloriosa renovación del dominio gaélico en Irlanda, Sean O’Byrne se exalta ante este giro de los acontecimientos e incluso hace una visita a los Walsh para pedir a William que jure lealtad a Silken Thomas.

Cecily Tidy participa también de ese fervor y, desde un balcón, hace un llamamiento a apoyar a Thomas, proclamando una serie de votos que resuenan en la calle. Sus juramentos públicos a favor de los Fitzgerald espantan a su marido, quien se da cuenta de que la mujer ha echado a perder las pocas oportunidades que pudieran tener de ascender entre las filas de quienes gestionan el poder inglés.

Los Doyle continúan oponiéndose a los Fitzgerald en favor de los Butler, partidarios de los Tudor.

Preocupado con las batallas que se avecinan, el concejal Doyle decide que Joan estará más a salvo en Dalkey y hace planes para que la escolten hasta allí, sin advertir que Margaret ha urdido un plan de venganza por su cuenta, en el que ha dispuesto que Sean O’Byrne secuestre a Joan en el trayecto y la retenga hasta que satisfaga un rescate que se repartirán a partes iguales entre ella y los O’Byrne. Sin embargo, el plan no se ciñe a lo previsto y Joan sale ilesa, pero uno de los hijos de Sean es asesinado. Cuando William Walsh se entera de la noticia, revela a su esposa que Joan ha mostrado recientemente una increíble generosidad hacia él al ofrecerle un préstamo para ayudarle en unas circunstancias económicas delicadas. Margaret se avergüenza al comprender que ha malinterpretado por completo la aparente crueldad de Joan y ha menospreciado a una mujer cuyas intenciones han sido siempre buenas.

A los O’Byrne, en cambio, les esperan más conflictos. Sean y Eva han adoptado y criado un hijo, Maurice, nacido en el seno de la poderosa familia Fitzgerald. Cuando Maurice ya no es un niño, lady Fitzgerald explica que su padre es Sean O’Byrne y que por eso puso al pequeño al cuidado de Sean. A raíz de la furia y humillación que el anuncio provoca en Eva, Maurice huye a Dublín. Allí, en el corazón de la Empalizada inglesa, un amigo de la familia le aconseja que borre de su apellido todo rastro irlandés. Así, Maurice Fitzgerald, en cuyo linaje se cuentan principescos O’Byrne, nobles Walsh, valerosos Conall y siglos de caudillos, se convierte en Maurice Smith.

Pronto queda de manifiesto que la revolución romántica de los sueños de Silken Thomas no recibe ningún apoyo del continente; Enrique VIII envía tropas y, en 1536, el Parlamento irlandés aprueba unas mociones por las que renuncia al Papa y jura lealtad al rey Tudor. Setenta y cinco hombres que han respaldado a Silken Thomas son juzgados y ejecutados. La caída de los Fitzgerald señala una derrota irrevocable para toda Irlanda.

Príncipes de Irlanda concluye con la imagen de Cecily Tidy contemplando con espanto la hoguera que arde ante la iglesia catedral de Cristo. En un intento de purgar Irlanda de catolicismo, se procede a la quema pública de imágenes, una práctica que anuncia nuevas batallas por el alma misma de la isla a medida que política y religión empiezan su vehemente fusión. Rutherfurd esboza una ominosa escena final en la que se añaden a la pira ornamentadas reliquias, y en la que el Bachall Iosa —el relicario engastado de joyas que contiene el báculo del propio san Patricio, una de las reliquias más sagradas e imponentes de Irlanda— desaparece para siempre. Es un momento terrible, destinado a transformar en rebeldes a los descendientes de los príncipes.

Rebeldes de Irlanda continúa la historia de estas familias y de otras, también ficticias, como las de los Smith, los Pincher, los Budge, los Law, los Madden y otras.

La Plantación

1597

Sobre Irlanda, el doctor Simeon Pincher lo sabía todo.

El doctor era un hombre alto y delgado que no llegaba a los treinta años y que tenía una calva incipiente. Su tez era cetrina y tenía unos ojos negros y serios propios del que predica desde el púlpito. Era un hombre instruido, licenciado por el Emmanuel College de la Universidad de Cambridge y ejercía de profesor. Sin embargo, cuando le ofrecieron un nuevo cargo en el Trinity College de Dublín, se presentó en la ciudad con tanta presteza que sorprendió a sus nuevos anfitriones.

«Iré de inmediato —les había escrito— para llevar a cabo la obra de Dios».

Una respuesta que nadie pudo cuestionar.

Y no solo viajó con el ya declarado celo misionero. Antes incluso de su llegada a Irlanda, el doctor Pincher se había informado a conciencia sobre sus habitantes. Sabía, por ejemplo, que los meros irlandeses, como ahora denominaban en Inglaterra a los nativos irlandeses, eran peores que los animales y que, siendo católicos, no se podía confiar en ellos.

Sin embargo, el regalo especial que el doctor Pincher llevó consigo a Irlanda fue la creencia de que los meros irlandeses no solo eran un pueblo inferior, sino que además Dios los había señalado —junto con algunos otros, por supuesto—, desde el principio de los tiempos, para que fueran castigados al fuego eterno. El doctor Simeon Pincher era seguidor de Calvino.

Para comprender la versión que difundía el doctor Pincher de las sutiles enseñanzas del gran reformista protestante, solo era necesario escuchar uno de sus sermones, pues ya se le consideraba un excelente predicador del que se alababa sobre todo la claridad.

«La lógica del Señor —declaraba—, como su amor, es perfecta. Y como estamos dotados de la facultad de la razón que Dios, en su infinita bondad, nos ha otorgado, podemos ver su propósito tal como es».

El doctor Pincher se inclinaba ligeramente hacia el público para asegurarse su atención. Y continuaba: «Pensad. Es innegable que Dios, la fuente de todo conocimiento, para quien todas las edades son como un abrir y cerrar de ojos, debe, en su infinita sabiduría, conocer todas las cosas, pasadas, presentes y futuras. Por tanto, es posible que, incluso ahora, sepa ya quién se salvará el Día del Juicio Final y quién será lanzado al foso del Infierno. Él lo ha establecido todo desde el principio. No puede ser de otro modo. Aun así, en su misericordia, nos ha dejado ignorantes de nuestro destino y algunos ya han sido elegidos para el Cielo y otros para el Infierno. La lógica divina es absoluta y todos los que creen han de temblar ante ella. A los que han sido elegidos, a los que se salvarán los llamaremos: “electos”. Todos los demás, condenados desde el principio, perecerán. Y así —y aquí traspasaba a su audiencia con una terrible mirada—, bien podéis preguntaros: “¿Quién soy?”».

Resultaba difícil refutar la sombría lógica de la doctrina de la predestinación de Calvino. Estaba fuera de toda duda que Calvino era un hombre profundamente religioso y lleno de buenas intenciones. Sus seguidores se esforzaban en cumplir con la doctrina del amor que enseñaban los Evangelios y en llevar una vida honesta, trabajadora y caritativa. Sin embargo, para algunos críticos, su forma de religión corría peligro: la práctica podía devenir excesivamente severa. Calvino se había trasladado de Francia a Suiza y había fundado su Iglesia en Ginebra. Las reglas que gobernaban su comunidad eran aún más estrictas que las de los protestantes luteranos, y creía que el Estado debía hacerlas cumplir mediante la fuerza de la ley. Su congregación, que seguía un severo régimen moral y denunciaba a sus vecinos si desobedecían en lo más mínimo la ley de Dios, no solo anhelaba ganarse un lugar en el Cielo, sino también demostrarse a sí misma y al mundo que sus miembros eran los electos predestinados que ya habían sido señalados para ello.

Las comunidades calvinistas enseguida se extendieron a otros lugares de Europa. Mientras que los presbiterianos escoceses eran famosos por su adherencia un tanto obstinada a las doctrinas de la predestinación, la Iglesia de Inglaterra y su hermana la Iglesia de Irlanda tenían ahora un aire calvinista. «Solo los píos son parte de la Iglesia», afirmaban estas congregaciones.

Sin embargo, ¿era posible que hubiera algunos entre los miembros de la comunidad que no fueran elegidos para ir al Cielo? Ciertamente, reconocían los calvinistas. Cualquier resbalón moral era una indicación de ello. Y aun así, como el doctor Pincher había dicho en uno de sus mejores sermones, la incertidumbre era grande.

«Nadie conoce su destino. Somos como hombres caminando por un río helado, estúpidos e inconscientes, sin pensar que, en cualquier momento, el hielo puede romperse y combarse, y nos hundiremos en las gélidas aguas, bajo las cuales, escondidas en una profundidad aún mayor, están las calderas del Infierno. Que no os hinche, pues, el orgullo mientras seguís la ley de las Sagradas Escrituras, y recordad que todos somos unos miserables pecadores. Sed humildes, porque esta es la trampa divina y de ella no hay escapatoria. Todo está dicho de antemano y la idea de Dios, siendo perfecta, no cambiará». Entonces, mirando a su desconsolada audiencia, el doctor Pincher proclamaba: «Y aun así, si Dios de este modo lo ha ordenado, seréis condenados y, sin embargo, os insto a que estéis alegres, porque recordad que, por más duro que sea el camino, siempre nos conduce a la esperanza».

¿Podía haber pues esperanza para los que no formaban parte de la congregación calvinista? Tal vez. Nadie podía conocer la mente de Dios, pero parecía dudoso. Para los fieles de la Iglesia católica, sobre todo, el futuro se presentaba sombrío. ¿No caían en supersticiones papales y adoraban a los santos como si fuesen ídolos, algo que está expresamente prohibido en las Escrituras? ¿No habían tenido la oportunidad de dar la espalda a sus errores? Para el doctor Pincher, todos los seguidores del Papa de Roma iban camino de la perdición, y los nativos de Irlanda ya debían de ser presa del diablo. ¿Y si se convertían? ¿Podrían aún salvarse? ¿No tenía remedio su caso? No. Para el doctor Pincher, su pecado era una clara señal de que habían sido elegidos desde el principio para que se condenaran. Pertenecían, como los espíritus paganos que infestaban el lugar, a las profundidades. Aquéllos eran los pensamientos que habían fortalecido la viva determinación del doctor Pincher mientras cruzaba el mar rumbo a Dublín.

No obstante, ¿y su propio destino? En los lugares recónditos de su corazón, ¿estaba seguro Simeon Pincher de que él era uno de los elegidos? Tenía que depositar las esperanzas en ello. Si en su vida había habido algún pecado, indiscreciones por lo menos, ¿era eso señal de que su naturaleza estaba corrompida? Alejó aquel pensamiento de su mente. Pecar, desde luego, era el sino del hombre. Los que se arrepentían podían salvarse. Por lo tanto, si había habido pecados en su vida, se arrepentía con toda el alma. Y su conducta diaria y su afán por la obra del Señor demostraban —eso esperaba y creía— que no era, desde luego, el menos importante de entre los elegidos de Dios.

Cuando llegó a Dublín, el día era tranquilo y soplaba una ligera brisa. La nave ancló en el Liffey y un barquero lo llevó a remos hasta el muelle de madera.

Acababa de pisar tierra firme irlandesa, representada por el viejo embarcadero, cuando, de repente, sucedió algo y el mundo se trastocó.

Cuando volvió a darse cuenta de lo que ocurría, se encontró tumbado boca abajo, consciente de un gran estruendo y de que algo le había dado un potente golpe en el estómago, de modo que apenas podía respirar. Alzó los ojos, parpadeó y vio la cara de un hombre —por su ropaje debía de ser un caballero— que se sacudía el polvo y lo miraba con preocupación.

—¿Estáis herido?

—Creo que no —respondió Pincher—. ¿Qué ha ocurrido?

—Una explosión.

El desconocido señaló, y Pincher, volviéndose en redondo, vio que en medio de los atracaderos, donde antes había divisado un edificio alto con una grúa, ahora había un montón de cascotes, mientras que las casas de la calle opuesta eran ruinas ennegrecidas.

Pincher aceptó el brazo que le ofrecía con amabilidad el desconocido y se puso en pie. La pierna le dolía.

—¿Acabáis de llegar?

—Sí. Es la primera vez.

—Venid pues, señor. Por cierto, me llamó Martin Walsh. Cerca de aquí hay una posada. Permitidme que os acompañe.

Tras dejar a Pincher en la hostería, el cortés caballero fue a inspeccionar los daños; al cabo de una hora, volvió con las noticias.

—Ha sido algo rarísimo, sin duda alguna un accidente. —Al parecer, la chispa de una herradura de caballo sobre un adoquín había prendido un barril de pólvora, el cual había hecho estallar un vasto almacén de pólvora que estaba junto a la gran grúa principal—. La parte baja de Winetavern, la calle de las Tabernas, ha quedado destruida. Incluso se ha movido la estructura de la iglesia catedral de Cristo en la colina. —Esbozó una irónica sonrisa—. Alguna vez he oído decir que los extranjeros traen mal tiempo, señor, pero una explosión es algo nuevo. Espero que no deseéis más daño a los irlandeses.

Era una chanza amable, sin malas intenciones, y Pincher lo entendía perfectamente, pero aquellas cosas a él nunca se le habían dado bien.

—No —dijo con sombría satisfacción—, a menos que sean papistas.

—Ah. —El caballero esbozó una triste sonrisa—. Aquí, en Dublín, señor, encontraréis muchos de esos.

El doctor Pincher no descubrió que el señor Walsh era católico hasta que aquel buen samaritano lo condujo al Trinity College y lo dejó sano y salvo al cuidado del conserje. Fue un momento embarazoso, eso no podía negarse. Y sin embargo, ¿cómo hubiese podido adivinar que aquel atento extranjero, tan manifiestamente inglés, tan claramente noble, era seguidor del Papa? En realidad, y tal como Walsh le había advertido, para su consternación pronto descubrió que casi todos los gentilhombres y los nobles de Dublín lo eran.

Sin embargo, aquel mismo descubrimiento solo demostraba, como enseguida comprendió, el mucho trabajo que debía hacerse.

1607

Una noche de verano, Martin Walsh se hallaba con sus tres hijos en el Ben de Howth, contemplando el mar. Su precavida mente de abogado se hallaba absorta en sus propias cavilaciones.

Martin siempre había sido un hijo considerado, maduro para su edad, según decía la gente. Su madre había muerto cuando él tenía tres años, y su padre, Robert Walsh, un año después. Su abuelo, el viejo Richard, y su abuela lo habían criado y, acostumbrado a la compañía de gente mayor, había adoptado inconscientemente muchas de sus actitudes. Una de ellas había sido la cautela.

Miró a su hija con afecto. Anne solo tenía quince años. Resultaba difícil creer que ya tuviera que tomar aquella decisión sobre ella. Agarraba con los dedos la carta que llevaba en el bolsillo oculto de los calzones y se preguntó, como llevaba horas haciendo, si debía contárselo a la muchacha.

La boda de una hija tenía que ser un asunto familiar privado, pero no lo era, ya no. Ojalá todavía viviese su esposa… Ella habría sabido cómo afrontar la situación. El joven Smith podía tener buen o mal carácter. Walsh esperaba que fuese bueno. Sin embargo, eran necesarias otras cosas: principios, ciertamente; fuerza, sin lugar a dudas; pero también aquella cualidad indefinible y de suma importancia: el talento para la supervivencia, porque para la gente como él, para los viejos ingleses leales, la vida en Irlanda no había sido nunca tan peligrosa.

Habían pasado cuatro siglos y medio desde que el rey franconormando Enrique de Plantagenet de Inglaterra invadiera la tierra de los antiguos reyes supremos de Irlanda e intimidara a los príncipes irlandeses para que lo aceptaran como su señor nominal. Excepto en la zona de The Pale, la empalizada que rodeaba Dublín, todavía había entonces príncipes irlandeses y hacendados Plantagenet como los Fitzgerald —que ya no eran muy diferentes de los irlandeses—, que en la práctica habían gobernado la isla desde entonces. Y esto había sido así hasta hacía setenta años, cuando el rey Enrique VIII de Inglaterra derrotó a los Fitzgerald y dejó claro, de una vez por todas, que los ingleses tenían la intención de gobernar directamente la isla occidental.

El monarca inglés de las seis esposas había muerto, plagado por la enfermedad, pocos años antes, y su hijo Eduardo, un muchacho enfermizo, gobernó durante seis años. Su hija María lo hizo otros seis. Pero a continuación fue Isabel, la reina virgen, quien permaneció en el trono de Inglaterra durante casi medio siglo. Todos habían intentado gobernar Irlanda, pero no les resultó fácil.

Enviaron gobernadores, algunos fueron prudentes, otros no, aristócratas ingleses, casi siempre, con nombres y títulos rimbombantes: Saint Leger, Sussex, Sidney, Essex, Gray… Y siempre se encontraron con lo mismo: los viejos hacendados ingleses, los Fitzgerald y los Butler, que todavía estaban celosos los unos de los otros, los príncipes irlandeses, nerviosos con el control real y, arriba, en el Ulster, los poderosos O’Neill, que aún no habían olvidado que antaño fueran los reyes supremos de Irlanda. Y todo el mundo —sí, incluida la vieja y leal nobleza inglesa como los Walsh— era feliz si podía enviar delegaciones al monarca con el fin de socavar la autoridad del gobernador cada vez que este hacía algo que no les gustaba. Habían ido a Irlanda con la idea de convertirla en una segunda Inglaterra, pero aquello no solo sería en beneficio de los irlandeses. Con ellos habían llegado toda suerte de cazadores de fortunas —los ingleses nuevos, los llamaban—, hambrientos de tierra. Algunos de estos bellacos incluso afirmaban que descendían de los largo tiempo olvidados colonos Plantagenet y que, por lo tanto, tenían un antiguo derecho a la propiedad en Irlanda.

Así pues, ¿resultaba sorprendente que los gobernadores ingleses se encontraran con que Irlanda se resistía a los cambios, a los impuestos nuevos o a los aventureros ingleses que querían robarles las tierras? ¿Resultaba sorprendente que durante la infancia de Martin Walsh hubiera habido más de una sublevación local, sobre todo en el sur, donde los Fitzgerald del Munster se sentían amenazados? Sin embargo, iba más allá de la sospecha el hecho de que algunos oficiales ingleses intentaban deliberadamente sembrar el descontento. «Si consiguen provocarnos y que nos rebelemos —comentaban algunos terratenientes irlandeses—, nos confiscarán las heredades y se apropiarán de ellas. Ese es su objetivo». Pero la gran rebelión no llegaría hasta el final del largo reinado de Isabel.

De todas las provincias de Irlanda, el Ulster tenía fama de ser la más montaraz y atrasada. Los jefes del Ulster habían presenciado con disgusto y creciente inquietud el avance de los funcionarios ingleses en las otras provincias. El más importante de todos ellos, O’Neill —que se había educado en Inglaterra y ostentaba el título inglés de conde de Tyrone— había conseguido mantener allí la paz, pero al final fue el propio Tyrone quien encabezó la revuelta.

¿Qué quería? ¿Dominar toda Irlanda como habían hecho sus antepasados? ¿O solamente asustar a los ingleses hasta el punto de que le permitieran gobernar el Ulster a él solo? También era una posibilidad. Como Silken Thomas Fitzgerald hiciera sesenta años antes, había apelado a las lealtades católicas en contra de los herejes ingleses y había enviado mensajes al rey de España, pidiéndole tropas. Y en esta ocasión sí llegaron tropas católicas, cuatro mil quinientos hombres. Tyrone era también un hábil soldado. Destruyó la primera fuerza inglesa enviada contra él en el Ulster, en la batalla de Yellow Ford, y gentes procedentes de toda Irlanda se unieron a su causa. De ello solo hacía una década, y en Dublín nadie sabía lo que iba a ocurrir, pero Mountjoy, el duro y hábil comandante inglés, derrotó a Tyrone y a sus aliados españoles en el Munster. Después de aquello, Tyrone no pudo hacer nada más. En el mismo momento en que, en Londres, la anciana reina Isabel se hallaba en su lecho de muerte, Tyrone, el último de los príncipes de Irlanda, capitulaba. Sin embargo, los ingleses fueron sorprendentemente condescendientes y le permitieron conservar parte de las antiguas tierras de los O’Neill.

Ahora en el trono había un nuevo rey, Jacobo, primo de Isabel. Tyrone ya no tenía opciones, pero ¿era acaso Irlanda más segura?

Martin Walsh contempló el mar. A la derecha se extendía la amplia bahía de Dublín, que se curvaba hacia el promontorio meridional y el puerto de Dalkey. A la izquierda se alzaba la extraña islita con la roca partida en su acantilado —Ireland’s Eye, el Ojo de Irlanda, como ahora la llamaba la gente—, y hacia el norte, al otro lado de las aguas, en la lejanía, se alzaban empinadas las montañas azul grisáceas del Ulster. Si iba a abordar el asunto, se dijo, había llegado el momento de que lo hiciera. Por la mañana, Lawrence y Anne se habrían ido.

La apariencia de Martin Walsh era un fiel reflejo de su carácter. En sus botas de piel suave había unas cuantas salpicaduras de barro seco y abundante polvo porque, tras cabalgar allende el castillo de su amigo, lord Howth, al llegar al pie del promontorio había decidido seguir a pie hasta la cima. Pero los calzones y el jubón, que le habían cepillado cuidadosamente por la mañana, seguían inmaculados. Como el día era cálido, se había desplazado sin capa ni sombrero, y el cabello, todavía castaño casi por completo, le colgaba suelto hasta la espalda; llevaba una perilla puntiaguda a la que ya asomaban cerdas canosas. Cuidadoso, limpio, tranquilo, nada orgulloso. Un hombre de familia. La única otra cosa en que se fijaban los desconocidos era en el crucifijo de plata que le colgaba de una cadena sobre el pecho.

Aquella mañana, un mensajero le había llevado la misiva y, una vez leída y asimilado su sorprendente contenido, solo pudo llegar a la conclusión de que el remitente se la había enviado a toda prisa tan pronto había sabido que Lawrence y Anne estaban a punto de partir.

—He recibido una carta de Peter Smith —dijo en voz baja—. Es sobre su hijo Patrick. ¿Lo conoces?

Sus otros dos hijos no dijeron nada, aunque Lawrence observó a Anne con suspicacia y luego lanzó una inquisitiva mirada a su padre.

—Lo he visto un par de veces, padre —respondió ella—. En Dublín, cuando fui con madre.

—¿Hablaste con él?

—Un poco.

—¿Qué opinión te hiciste de él…, de su carácter, quiero decir?

—Que es sincero y piadoso.

—¿Te gustó?

—Creo que sí.

Martin Walsh se quedó pensativo. Conocía por encima a la familia. Smith era un respetable mercader de Dublín y católico. Eso era seguro, pero ¿qué más? Aunque Smith vivía en Dublín, hacía veinte años que había prestado dinero a un terrateniente del sur de la ciudad, que había puesto su finca como garantía, después de lo cual, y como era costumbre en las hipotecas irlandesas, había disfrutado del uso de las tierras hasta que le fue devuelto el préstamo. En opinión de Walsh, Smith era, cuando menos, medio noble, y poseía un extraño aire aristocrático. Siempre habían existido dudas acerca de los orígenes de la familia y eso a Walsh no le gustaba. Peter Smith no había desautorizado el rumor de que su padre, Maurice, era un Fitzgerald. Los MacGowan decían, en cambio, que era hijo natural del O’Byrne de Rathconan, en los montes de Wicklow. Fuera lo uno o lo otro, era un noble, pero Martin Walsh apenas conocía a la familia. Había oído decir que había varios hijos, aunque no habría sido capaz de reconocerlos. Tendría que averiguar más. Probablemente su primo Doyle sabría algo.

En cuanto a la carta de Peter Smith, no encontró en ella ningún defecto. Después de unos amables cumplidos para su hija y la reputación de esta, le preguntaba si se avendría a discutir la posibilidad, y nada más, de entregar aquella joya a su hijo, que había quedado en grado sumo impresionado con la belleza de la muchacha y su buen carácter. Sería una descortesía no conversar, por lo menos, con el comerciante de Dublín.

—La carta habla de compromiso matrimonial. Se me hace extraño que te pida como esposa con lo poco que te conoce —comentó—. Los príncipes contraen matrimonio solo con el informe de un embajador y un retrato en miniatura, pero los gentilhombres de Dublín se casan con alguien a quien ya conocen bien.

—Me gustaría conocerlo más, padre, si su interés por mí es serio.

—Desde luego, hija mía —asintió antes de volver los ojos de nuevo hacia el mar.

Y por eso no se percató de la mirada que Orlando le lanzó a su hermana ni del gesto de advertencia que ella le devolvió.

Orlando estaba muy excitado y se sentía satisfecho de sí mismo porque lo había adivinado.

La primera vez fue el verano anterior, cuando Anne regresó a casa procedente de Francia. Habían salido a dar un paseo juntos y se habían alejado poco más de un kilómetro cuando se encontraron con el joven. Anne y él parecieron reconocerse, pero Orlando no se enteró del nombre del desconocido. Caminaron juntos un trecho en dirección a unos árboles y al encontrar un tronco caído, Anne y el hombre se sentaron en él y conversaron mientras Orlando exploraba el bosque. Por alguna razón que ignoraba, Anne le había pedido que mantuviera en secreto el encuentro y aquello lo había hecho sentir muy orgulloso de que su hermana mayor confiara en él de aquel modo.

Aunque Anne era seis años mayor que él, siempre había sido una presencia en su vida. Lawrence, el hermano mayor, se mostraba amable y era el héroe de Orlando, pero desde que este alcanzaba a recordar, siempre estaba en el extranjero debido a sus estudios, por lo que su presencia en la casa era ocasional en el mejor de los casos. Hasta hacía dos años, Anne había seguido recibiendo las lecciones del padre Benedict en la habitación que llamaban el aula, junto al vestíbulo. Fue ella quien, antes de que le tocara empezar a aprender con el padre Benedict, le había enseñado el alfabeto y quien en las noches de verano se sentaba a su lado y leía con él. La melena castaña y espesa de la muchacha le caía hacia un lado, y Orlando apoyaba la cabeza en su hombro y hundía la cara en la suave esencia de su cabello mientras escuchaba la narración. A menudo, ella le contaba historias que inventaba sobre gente estúpida y lo hacía reír. Era una hermana mayor encantadora.

Luego el padre la había enviado a casa de una familia francesa en Burdeos. «No quiero que mi hija se críe como una inglesa provinciana», decía. Pero aunque tras el primer año se había vuelto algo seria, seguía siendo muy amable, y la Anne divertida que a él tanto le gustaba a veces todavía aparecía. Cuando le dijo que guardara el secreto, él habría preferido morir que revelarlo.

En las semanas que siguieron, salieron varias veces a caballo para reunirse con el joven. En dos ocasiones estos encuentros tuvieron lugar en la larga playa de arena de delante de la islita con la roca partida, y Anne y el joven cabalgaron junto a la orilla mientras Orlando jugaba en las dunas. Las dos veces su hermana le había pedido que guardara el secreto, le decía a su padre que «había llevado a Orlando a dar un paseo a caballo por la playa» y nadie sospechaba nada.

Aquel verano, a su regreso a casa, las citas se habían reanudado. Orlando también llevaba cartas de Anne al joven, que esperaba en un bosque cercano. Sin embargo, seguía sin saber el nombre del muchacho ni conocer la naturaleza de sus relaciones. Y cuando en un par de ocasiones había osado preguntar, las respuestas de su hermana lo habían dejado aún más confundido.

—Me da mensajes para otra chica del seminario, en Francia. Me habla de ella, eso es todo.

—¿Él irá a verla?

—Algún día, espero.

—¿Y va a casarse con ella?

—Es un secreto.

—¿Cómo se llama la chica? Y él, ¿cuál es su nombre? ¿Y por qué tiene que darte a ti los mensajes? ¿Y por qué no podemos contárselo a los demás?

—Todo eso son secretos. Eres demasiado joven para comprender. Mira, chico estúpido, si me haces más preguntas, no te llevaré nunca más conmigo.

Orlando no sabía seguro qué significaba todo aquello, pero no quería correr el riesgo de que lo dejara en casa, por lo que no hizo más preguntas. El día anterior por la mañana, Anne había hecho un aparte con él y le había hecho prometer con toda seriedad que no diría nunca, bajo ninguna circunstancia, lo que había visto; él se lo había jurado por su vida, aunque se había preguntado por qué.

Y ahora lo había adivinado. El joven debía de ser el hijo de Peter Smith, y era a la propia Anne a quien cortejaba. Y no lo sabía nadie, excepto él. Los ojos le brillaban solo de pensar que había participado en tal aventura. Y si Anne, por cualquier razón, había decidido que tenía que engañar a su padre, Orlando apenas se demoró en ese pensamiento.

Lawrence se aclaró la garganta. Su semblante era serio. Si había habido fricciones entre Martin Walsh y su hijo mayor, los dos tenían buen cuidado en ocultarlo delante de Anne y de Orlando, sobre todo desde la muerte de la madre. Por lo tanto, y de una manera respetuosa, indicó que quería hablar a solas con su padre.

—¿Estamos seguros —inquirió— de la religión de la familia?

Porque allí era precisamente donde residía el peligro.

Si la Reforma había abierto grandes abismos en Europa, como si de una serie de terremotos se tratara, los temblores en Irlanda, al principio, habían sido de menor importancia. El rey Enrique había cerrado algunos monasterios y se había apropiado de las tierras de estos. También se habían producido ultrajes, como la quema de las reliquias sagradas de Dublín y la pérdida del báculo de san Patricio. Pero el reinado de Eduardo, el rey niño, durante el cual había tenido lugar en Inglaterra una revolución protestante, había sido tan breve que los protestantes no habían tenido mucho tiempo para afianzar su ventaja al otro lado del mar, en Irlanda, antes de que la reina María volviese a adherir el reino de su padre a Roma. María la Sanguinaria, la llamaban en Inglaterra, y, sin embargo, era fácil sentir lástima por ella. Orgullosa y regia, había visto a su pobre madre rechazada y humillada. No era de extrañar pues que fuese tan leal a su herencia católica. ¿Había siquiera comprendido el disgusto que había causado a sus súbditos ingleses, que valoraban la independencia de la isla, cuando se había casado con su primo, Felipe II de España? Estéril y abandonada por Felipe, murió enseguida, y los ingleses le dijeron a su esposo que no se dejara ver más por allí. En cambio, en Irlanda, el reinado de María resultó de lo más tranquilo. Las tierras de los monasterios que Enrique había clausurado no fueron devueltas a la Iglesia; por otro lado, los caballeros irlandeses católicos no eran lo bastante devotos como para querer prescindir de aquel bienvenido golpe de suerte, pero en el ámbito espiritual, el reinado de María había supuesto un regreso a la normalidad.

Fue durante el largo reinado de Isabel, la reina Bess, cuando comenzaron los problemas religiosos, aunque no se la podía culpar de ellos.

El lema de la reina Bess siempre había sido el «pactismo». Tenía que haber una Iglesia nacional, se afirmaba, o de otro modo, reinaría el desorden. Pero la Iglesia de Inglaterra que Isabel había creado era una amalgama tan inteligente que se esperaba que los católicos moderados o los protestantes la encontraran aceptable. El mensaje a sus súbditos era claro: «Si cumplís en público, en privado podéis creer en lo que queráis».

Sin embargo, tenía la historia en su contra. Toda Europa se estaba separando en campamentos religiosos armados. Los poderes católicos estaban decididos a luchar contra los herejes protestantes. El rey Felipe de España, después de haber fracasado con su hermanastra María, se ofreció incluso a casarse con Isabel para asegurar Inglaterra para su familia y la fe católica. Pero los súbditos de Isabel eran cada vez más protestantes, incluso puritanos, y cuando, en 1572, la familia real francesa organizó la gran matanza del día de San Bartolomé, en la que murieron miles de mujeres y niños inocentes, la causa católica en Inglaterra quedó seriamente dañada. Sin embargo, el golpe más grande a las esperanzas de Isabel de alcanzar un acuerdo lo propinó la mismísima Roma.

«El Papa ha excomulgado a la Reina». Esta era la noticia con la que un día había vuelto a casa su abuelo Richard. Era uno de los primeros acontecimientos de la infancia que Martin Walsh recordaba. «Y ojalá no lo hubiera hecho», repetía siempre el abuelo. Los católicos ya no debían ninguna lealtad a la Reina. Pronto, el Consejo de Inglaterra, temeroso de que los católicos resultaran unos traidores, se dedicó a apretarles las tuercas. Los sacerdotes que llegaban del continente eran arrestados por espías e insurgentes, y unos cuantos murieron ejecutados. Y cuando, al final, Felipe de España envió su poderosa Armada para conquistar la isla hereje —y tal vez lo habría conseguido si sus galeones no hubieran naufragado a causa de un gran temporal—, en la mente de muchos ingleses quedó grabado un prejuicio: los católicos eran el enemigo.

Excepto, quizás, en Irlanda. «En tiempos de mi padre —recordaba la reina Isabel—, cuando los jesuitas acudieron a los O’Neill llamándolos a la traición, los O’Neill los despacharon». Incluso en tiempos de la Armada, cuando un galeón español zozobró en su costa, Tyrone masacró a los desdichados, solo para demostrar a la reina inglesa que podía confiar en los caballeros irlandeses. El Consejo de Inglaterra comprendió que la fe católica como tal no llevaría necesariamente a los príncipes de Irlanda a un conflicto con la Corona. Por lo que hacía a los ingleses viejos, orgullosos de su fe católica, un grupo en el que casi todos los nobles y la mayor parte de los mercaderes eran católicos a la chita callando, la Reina y su consejo habían intentado mantener el acuerdo. Aunque Richard Walsh no estaba dispuesto a renunciar al Papa por la Iglesia de Isabel —«la Iglesia de Irlanda, como ella gustaba de llamarle», decía él con una sarcástica sonrisa—, llegó a admitir, después de asistir a un servicio religioso: «Siguen las normas correctas de una manera tan exacta que uno llega casi a creer que se halla en una iglesia católica». Si uno no asistía, debía pagar una multa, pero estas no siempre se recaudaban. Y hasta a los sacerdotes católicos los dejaban en paz, siempre y cuando no crearan problemas. Una regla más seria y mucho más insultante era la de que los católicos no podían ocupar cargos públicos. «Pero no pueden aplicarla, ¿sabéis? —recordaba con gusto Richard—. Casi siempre, el único caballero del lugar con capacidad para ser magistrado es un católico». Entonces, la regla se pasaba por alto. En un entorno tal, los hombres como Richard Walsh podían manejárselas con sus dobles lealtades.

No obstante, a medida que pasaban los años, cada vez resultaba más difícil. Llegaron los ingleses nuevos y ocuparon los cargos importantes. Poco a poco, los ingleses viejos católicos fueron apartados de la administración del Gobierno, y las reglas contra su religión se endurecieron. «Nos tratan como a extranjeros en nuestro propio país», empezaron a quejarse los ingleses viejos.

Tras la muerte de la reina Isabel, el trono pasó a su primo Jacobo Estuardo, rey de Escocia. Su tempestuosa madre, María, reina de los escoceses, era católica; sus conspiraciones contra la hereje de la reina Isabel le habían costado la cabeza. Su hijo Jacobo había sido criado en el protestantismo por los señores escoceses, pero ¿sería el nuevo rey más condescendiente con la leal nobleza católica de Irlanda? Había habido señales de que tal vez sería así. Hasta el año anterior.

La fecha que sacudió a toda Inglaterra: 5 de noviembre de 1605. Un grupo de conspiradores católicos, encabezados por un tal Guy Fawkes, intentó volar el Parlamento, la Cámara de los Lores, la de los Comunes y también el palacio del rey Jacobo, pero fueron descubiertos por la red de espionaje de la Corona. Siglos después, la indignación siguió expresándose mediante esta tonada popular:

Recuerda, recuerda

el cinco de noviembre,

pólvora, traición y conspiración.

No veo motivo

por el que la explosiva maquinación

deba caer nunca en el olvido.

Para los puritanos de Inglaterra y para el Parlamento, a partir de aquellos sucesos ya no se podía confiar en los católicos.

Y todo ello, ¿en qué situación dejaba a los Walsh? En una situación difícil que quizás un día se tornaría peligrosa. Así lo veía Martin Walsh. Y entonces, ¿qué clase de yerno necesitaba? Un católico, desde luego, porque no deseaba tener nietos protestantes. Un hombre como él: leal, pero inteligente y comedido; un hombre que no permitiera que el corazón le gobernase la cabeza; un hombre dispuesto a la negociación y al compromiso. ¿Era el joven Smith un hombre así? Walsh lo ignoraba.

De repente advirtió que su hijo mayor llevaba un rato mirándolo intensamente y sonrió.

—No temas, Lawrence. Haré diligentes averiguaciones, puedes estar seguro de ello.

Sin embargo, Lawrence no le devolvió la sonrisa. De hecho, a Martin le pareció que la mirada que ahora recibía de su hijo estaba cargada de suspicacia y de frialdad.

Y mientras respingaba, Martin lo observó con tristeza. No era fácil para un padre ser el objeto del desprecio de su hijo.

Lawrence casi se arrepintió de haber hablado. No soportaba herir a su afectuoso padre. Ojalá no existiera aquel abismo entre ellos, aunque no sabía qué podía hacer para superarlo. El abismo se había abierto debido a su educación.

Martin había comprado una hermosa heredad en Fingal, en uno de los extremos de la antigua llanura de las Bandadas de Pájaros, en el corazón de la vieja empalizada inglesa. Aunque su amigo el señor de Howth se había unido a la Iglesia de Irlanda de Isabel, la mayor parte de la aristocracia local, como los vecinos Talbot de Malahide, eran católicos que contrataban a tutores católicos para que dieran clases a sus hijos. Y sin embargo —y eso no podía negarse—, había unos profundos compromisos incrustados en lo más hondo del sistema. El mismísimo dinero para su casa, por ejemplo, se obtenía de una finca que la vieja esposa de Richard, una Doyle, había comprado a muy buen precio cuando los monasterios fueron disueltos. Hacía diez años, sus primos Doyle se habían pasado a la Iglesia protestante de Irlanda solo para obtener ventajas mundanas. Lawrence se disgustó, pero su padre, como buen católico que era, se lo tomó con filosofía, por lo que la relación con sus primos siguió siendo amistosa. Solo cuando se trató de su propia educación, aquel compromiso resultó imposible.

—Los ingleses no solo son protestantes, sino que además se están volviendo puritanos —había declarado Martin—. No me parece adecuado que te eduques en Inglaterra.

Sin embargo, ¿qué opciones le quedaban? Irlanda no había tenido nunca universidad propia, pero hacía poco que se había inaugurado una institución en Dublín, el Trinity College, para paliar esa carencia. No obstante, enseguida quedó claro que el Trinity sería para los ingleses protestantes nuevos, por lo que los católicos enseguida lo evitaron. Con eso quedaban solo los seminarios y las universidades de la Europa continental, y así, como muchos otros nobles de su clase, Martin Walsh envió a su hijo a una universidad del continente, la de Salamanca, en España. Y allí —dadas fueran gracias a Dios, pensó Lawrence—, encontró un universo completamente distinto.

Cuando la poderosa Iglesia católica se vio ante la Reforma protestante, algunos dentro de ella reaccionaron con indignación, pero los católicos valientes y piadosos a menudo adoptaron otra postura.

«Los protestantes tienen razón —reconocían— cuando dicen que en la Iglesia hay superstición y corrupción, pero esa no es razón para destruir mil años de tradición espiritual. Hemos de purificar y renovar la Santa Iglesia; cuando lo hayamos hecho, la fe brillará con una luz nueva e intensa. Y entonces habremos de proteger esa llama sagrada. Hemos de estar dispuestos a luchar para defender la Iglesia de sus enemigos». Y así nació el movimiento conocido como la Contrarreforma. La fe católica —pura, incorruptible, sencilla pero fuerte— iba a plantar cara. Sus mejores hombres y mujeres tenían que prepararse para la batalla. ¿Y dónde podía la Iglesia reclutar creyentes para tan magna causa? Pues en los lugares donde se educaban los mejores jóvenes, naturalmente. En los seminarios.

A Lawrence le había gustado Salamanca. Se alojaba en el Colegio Irlandés y asistía a las clases de la universidad, donde el programa de estudios era rico y variado.

Y fue al principio del tercer año cuando el rector lo llamó y le preguntó si tenía vocación para la vida religiosa.

—Tanto yo como los demás profesores coincidimos en que vuesa merced debería continuar y emprender un estudio de la divinidad. En realidad, pensamos que tiene madera de jesuita.

Ingresar en la orden de los jesuitas era todo un honor. Fundada solo siete décadas antes por Ignacio de Loyola, los jesuitas constituían la élite intelectual de la Iglesia. Profesores, misioneros, administradores… Su cometido no consistía en retirarse del mundo, sino en actuar en él. Cuando la Contrarreforma reunió un ejército de soldados de Cristo, los jesuitas fueron en vanguardia. Intelecto, dotes mundanas, fuerza de carácter, todo eso se requería. Desde los tiempos en que la familia llegó por primera vez a Irlanda para reforzar la fe, hacía ya cuatro siglos, a Lawrence le parecía que toda su herencia lo había preparado para asumir tal papel. «Podría ser —le dijo el rector— que estuviéramos destinados a encender en Irlanda el fuego más puro y brillante que haya ardido nunca».

A Lawrence le había sorprendido un tanto que su padre no se mostrase complacido.

—Habría preferido que tuvieras hijos —se quejó Martin. Aunque entendía a su padre lo suficientemente bien, a Lawrence aquellas consideraciones se le antojaron frívolas—. Todavía eres una persona cariñosa —le dijo con tristeza—, pero entre nosotros ha ocurrido algo. Lo noto.

—Pues yo no sé qué es —respondió Lawrence con auténtica sorpresa.

—Es el brillo de tus ojos. Ya no eres uno de los nuestros. Podrías ser francés. O español.

—Todos somos miembros de la Iglesia universal —le recordó Lawrence.

—Lo sé —Martin Walsh sonrió con desánimo—, pero para un padre es muy duro que su hijo lo juzgue y lo declare un inepto.

En aquella queja había algo de verdad, Lawrence no podía negarlo, pero tampoco era aquél un problema que se limitara a su familia. Conocía a diversos jóvenes que, al regresar del seminario, pensaban que la despreocupada religión de sus mayores carecía de premura y corrección. Comprendía a su padre y se ponía en su piel, pero no podía hacer nada más.

Le pareció que aquel asunto de los Smith y de su hermana podía ser serio. ¿Qué influencia tendrían unas nupcias como aquéllas en la familia? Intentó acordarse de lo que le habían contado de ellos. Eran dos hijos, le parecía, y uno de ellos no había sido capaz de completar los estudios.

Aún más importante era la cuestión de la fe. ¿Eran sensatos? ¿Eran pactistas? Solo con que pudiera confiar en el rigor de su padre en tales asuntos… Pero no estaba muy seguro de que así fuera.

Con todo, resultó un tanto imprudente decirle a su padre:

—Espero que no haya ninguna posibilidad de que Smith pueda volverse un hereje como vuestro primo Doyle.

No bien lo hubo dicho, advirtió que tendría que haberlo expresado de otra manera. Sus palabras habían sonado acusadoras, como si Doyle fuera un allegado de su padre del que Martin fuese en cierto modo responsable y que no tuviera nada que ver consigo mismo. Vio que su padre respingaba.

—Ya te he dicho, Lawrence, que me ocuparé de este asunto. Ve a España y concéntrate en tus estudios.

Y tampoco era perdonable que en aquel instante de ira, hubiera replicado:

—Y podéis estar seguro, padre, que yo me encargaré de que se hagan averiguaciones.

Lo dijo en voz baja para que Orlando y Anne no lo oyeran, pero el mensaje estaba claro: su padre ya no era digno de confianza; había puesto en entredicho su autoridad.

¿Qué decían? Anne prestó atención, pero no los oía. Parecían enfadados. ¿Se habrían enterado de que los había engañado? No era su intención engañarlos, en absoluto, pero se había enamorado. Tampoco era su intención enamorarse, pero ahora ya era demasiado tarde.

La primera vez que lo vio, su madre todavía estaba viva. Había sido hacía dos años, cuando fueron al festival del Curragh. El espectáculo había resultado extraordinario; habían llegado ingleses e irlandeses de todo lo largo y ancho de la isla. Primero se había detenido a escuchar a unos gaiteros y, mientras, sus padres habían ido a presenciar una carrera de caballos. Después de los gaiteros, empezó a caminar por aquel gran espacio abierto y vio, a poca distancia, que los jóvenes de Wicklow habían comenzado un partido de hurling y que, aunque se trataba de un juego irlandés, algunos de los jóvenes ingleses de Dublín se habían presentado a desafiarlos. El juego estaba muy animado y los de Wicklow ganaban con facilidad, pero poco antes del final, en un osado movimiento, un par de dublineses habían conseguido romper las líneas del equipo adversario y puntuar de una manera muy espectacular. Momentos después, el juego terminó, y cuando Anne comenzaba a alejarse, vio que los dos dublineses caminaban hacia ella. Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, esperó a que se acercaran. Notó que se fijaban en ella y que sonreían como un par de muchachos después de un emocionante partido.

—¿Os ha gustado? —El mayor de los dos era un chico moreno con los rasgos firmes y regulares y una agradable sonrisa—. Soy Walter Smith y este es mi hermano, Patrick. —Se echó a reír—. Como ha visto vuesa merced, no hemos ganado la partida. —Le lanzó una discreta y escrutadora mirada, pero ella no lo vio porque ya tenía los ojos clavados en Patrick.

Era más alto que su hermano, delgado y atlético; sin embargo, había ternura en su gesto. Tenía el rostro ovalado y llevaba barba de dos días. Era obvio que le crecía muy gruesa. Lucía el cabello castaño cortado muy corto y se fijó en que comenzaba a retroceder encima de la frente. Los ojos, también castaños, eran dulces y los había posado en ella.

—¿Me has visto marcar?

—Sí. —Ella se rio; estaba satisfecho de sí mismo, pensó.

—Al final lo hice bien.

—Nos dejaron colarnos una vez —comentó su hermano, afable—, por pura caridad.

—No es cierto. —El joven estaba decepcionado—. No escuches a este individuo. —La miraba con sus dulces ojos castaños, y para su sorpresa, Anne notó que se ruborizaba—. ¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Ella no sabía si volvería a encontrarse otra vez con Patrick Smith o con su hermano, por lo que al cabo de unos días, cuando fue a Dublín con su madre, al verlo detrás de la iglesia de Cristo, sintió una pequeña punzada de emoción. Él se había acercado de inmediato y se había presentado a la madre con toda cortesía; luego habían hablado con tanta confianza que se había enterado de que Anne iba cada jueves a caballo a Malahide para visitar a un anciano sacerdote que vivía allí. A la semana siguiente, la había esperado en el camino y cabalgó con ella unos dos kilómetros.

Poco después, ella se marchó a Francia; en ese año, murió su madre. Pocos días después de enterarse de la noticia, recibió una carta de Patrick en la que le expresaba sus condolencias y le decía que pensaba en ella. En los largos meses que siguieron, cuando sentía una gran soledad, a menudo pensaba en él. Y aunque amaba a su hermano y sabía que su padre la amaba a ella, había empero un vacío doloroso en el lugar que siempre había ocupado el amor y la presencia de su madre.

Él fue a verla a los pocos días de su regreso. Y fue idea de Anne llevar consigo a Orlando. Al fin y al cabo, una muchacha como ella no podía desaparecer un día tras otro sin suscitar comentarios y, como no podía pasear sola con un joven sin el permiso de su padre —eso era impensable—, había recurrido al subterfugio.

Sin embargo, no le gustaba. Era una muchacha normal y también seria. Creía en la fe verdadera de sus ancestros. Amaba a su familia y confiaba en ella. Cada noche, elevaba plegarias por el alma de su madre y pedía a la Virgen Bendita que intercediera por ella. No soportaba engañar a su padre, pues sabía que era pecado y pensaba que si su madre todavía hubiese estado viva, le habría hablado de Patrick Smith, pero con un padre era distinto. Aun así, anhelaba pedirle consejo, y lo habría hecho de no haber sido porque el miedo se lo impedía, el miedo de que su padre no le permitiera ver más a Patrick.

Anne lo necesitaba. Cuando recorrían juntos los senderos, sentía una tranquilidad y una felicidad como nunca antes había experimentado. Cuando él estaba cerca, a veces temblaba, y cuando sus ojos amorosos se posaban en los suyos, le parecía que se le estaban derritiendo. La emoción de los encuentros y la creciente sensación de ser amada llenaron el vacío que la muerte de su madre había dejado. Aquel verano se percató de que ya no podría vivir sin él.

¿Y qué diría su padre, si se enteraba? Intervendría, eso seguro. En cuanto a su hermano Lawrence, Anne prefería no pensar en cómo reaccionaría. No. Si sus familiares descubrían sus encuentros con Patrick Smith, pondrían fin a ellos.

Hacía una semana que Patrick le había pedido que se casara con él. Sabían que era algo que había que hacer con cuidado y de la manera adecuada. El padre de Patrick hablaría con el de ella. Las dos familias se juzgarían, eso tendrían que hacerlo en cualquier caso. Y tanto si el padre de Patrick tenía conocimiento previo del galanteo de su hijo como si no, ambos convinieron que era mejor que Martin Walsh no se enterase de ello.

—Ahora no me atrevo a contárselo —dijo Anne—, porque si supone que lo hemos engañado, no solo le dolerá, sino que se pondrá en nuestra contra.

Durante un terrible momento, temió que a Orlando se le escapara algo, pero el muchacho recordó su promesa y guardó el secreto. Anne decidió tener una nueva charla con él, una charla muy seria, antes de marcharse por la mañana.

Con un poco de suerte, cuando regresara de Francia, Patrick y ella ya estarían prometidos y su querido padre pensaría que había sido él quien lo había arreglado todo.

Martin Walsh había apartado los ojos de Lawrence y miraba pensativamente a Anne. Ya era una mujer atractiva y le recordaba a su amada esposa. Sin embargo, seguía siendo una muchacha inocente a la que había que proteger. Bien, ya había hablado con su primo Doyle sobre la familia Smith, y una cosa estaba absolutamente clara: por encima de todo, tendría en cuenta la felicidad de Anne. Eso debía ser su guía.

Detrás de la muchacha, abajo en el agua, la islita con la roca partida estaba bañada en una llama naranja que agonizaba. Hacia el noroeste, muy lejos, se alzaba el bulto de la colina de Tara, detrás de la cual se ponía el sol, ahora rojo sangre. Martin se volvió de nuevo para mirar hacia el sur, al otro lado de la bahía de Dublín. Estaba anocheciendo. En el extremo opuesto de la bahía, la pequeña villa de Dalkey también se sumía en el crepúsculo. Y aún más al sur, donde las distantes montañas volcánicas reflejaban el sol del atardecer, la costa entera iba adquiriendo un tono pardo junto al lóbrego mar gris metálico.

Bajaron del Ben de Howth y se encaminaron hacia el oeste, cruzando la llanura de las Bandadas de Pájaros para regresar a casa. El sol se hundía detrás la lejana colina de Tara, pero el cielo estaba todavía claro y un gran fulgor en el horizonte norte permitía ver el contorno del paisaje. Todavía estaban lejos de casa cuando, a unos centenares de metros delante de ellos, distinguieron dos figuras que bajaban por la carretera procedente del norte en dirección a Dublín. El bulto informe de detrás, que llevaba un caballo de carga, era sin duda un sirviente, pero el hombre que abría el camino tenía una estampa asombrosa. En la lejanía y con la luz crepuscular, el cuerpo alto y delgado, ligeramente inclinado hacia delante, parecía un bastón o, al moverse continuamente hacia delante, una única pluma negra que trazara una línea de tinta en la tierra.

Tan absorto se quedó Orlando al ver aquella extraña visión que apenas oyó la maldición entre dientes que soltó su padre, ni siquiera advirtió que le habían dicho que se detuviera hasta que sintió en el brazo la mano de Lawrence que lo sujetaba.

—¿Quién es? —quiso saber.

—Una persona con la que no conviene que nos encontremos —dijo el padre en voz baja.

—Un protestante. —Del tono de Lawrence se desprendía que podía ser el mismísimo diablo.

Contemplaron en silencio aquella figura pasmosa que cruzaba la llanura, al parecer ajena a su presencia.

—Ese —explicó el padre— es el doctor Pincher.

Fue aquella mañana cuando el doctor Pincher rodeó la ladera del túmulo que daba al río Boyne. Como tantos otros muchos que habían llegado por aquel camino, contempló los cisnes que se desplazaban majestuosos sobre las aguas del Boyne y captó la serenidad y la paz del lugar. Como otros, miró los enormes túmulos cubiertos de hierba que se alzaban como gigantes silenciosos en la pequeña cresta y se preguntó qué demonios serían y por qué estaban allí. Si alguien hubiera podido decirle —lo cual era imposible— que aquellos antiguos túmulos habían sido tumbas construidas según unos precisos cálculos astronómicos, se habría quedado atónito. Si algún nativo de habla irlandesa le hubiera contado —lo cual no habrían hecho porque él no hablaba irlandés y de todos modos no habría preguntado— que bajo esos túmulos se hallaban las resplandecientes salas de los legendarios Tuatha De Danaan, los guerreros y artesanos geniales que habían dominado la tierra antes de la llegada de las tribus célticas, habría gruñido de disgusto. Sin embargo, advirtió que delante del túmulo más grande había piedras de cuarzo blanco esparcidas. Se preguntó si acaso tendrían algún valor.

Aquella mañana, mientras el doctor Pincher cruzaba el Boyne por debajo de las tumbas antiguas, su mente estuvo de lo más ocupada porque acababa de pasar varios días en el Ulster y la experiencia había resultado muy interesante. Y tanto fue así que en toda la mañana no cruzó una palabra con su sirviente, ni siquiera cuando se detuvieron a comer.

Llevaba ya diez años en Irlanda y su opinión de los irlandeses no había cambiado. El rey Jacobo tenía toda la razón del mundo cuando tachaba de bestias salvajes a los nativos católicos.

Dado que María, la madre del Rey, y reina de los escoceses, había sido una destacada católica y que los gobernantes de Escocia descendían de tribus irlandesas, algunos podrían haber pensado que esas opiniones eran extrañas, pero como el nuevo monarca Estuardo había sido ungido por la gracia de Dios y era, además, un erudito, no podía dudarse de la autenticidad de sus juicios. Por lo que hacía a la capacidad de gobierno, los repetidos intentos de los irlandeses para librarse del yugo británico no hacían sino demostrar que eran incapaces de gobernarse a sí mismos.

Al llegar a la llanura de las Bandadas de Pájaros, el doctor Pincher vio a los Walsh, pero fingió que no había advertido su presencia.

Independientemente de sus ideas sobre los irlandeses, su puesto de profesor en la nueva institución le daba motivos de satisfacción. El Trinity College era resueltamente protestante, y él no era el único enseñante de formación calvinista. Por lo tanto, resultaba de lo más comprensible que los católicos evitaran el Trinity, mientras que los funcionarios del Gobierno y otros recién llegados de Inglaterra le brindaran un apoyo entusiástico. El éxito de sus conferencias sobre teología, filosofía o los clásicos hicieron que le pidiesen que predicase en la iglesia catedral de Cristo, donde cosechó fama entre los oyentes. El salario que recibía por las clases y los sermones le permitía vivir holgadamente, sobre todo porque no estaba casado.

Tenía pensado hacerlo y, aunque de vez en cuando había conocido a algunas jóvenes por las que se había sentido atraído, antes o después siempre hacían algo que a Pincher le indicaba que no eran dignas de hacerlas su esposa, por lo que no había llevado nunca el asunto a su conclusión. Tenía, sin embargo, otra familia, una hermana que tras una prolongada soltería se había casado con un hombre respetable llamado Budge. Y no hacía ni seis meses que había llegado una carta en la que le comunicaba que le había dado un hijo a su esposo, al que le habían puesto Barnaby: Barnaby Budge. Era un nombre sólido, de una sonoridad divina. Y hasta que se casara y tuviera descendencia, para Pincher aquel niño era como su propio hijo.

«Quiero hacer algo por él», le había dicho a su hermana en una carta. Y aunque lo había escrito debido al afecto natural que sentía por la familia, tenía otras razones para ello, porque, si había que ser sincero, en el pasado su hermana había mostrado a veces en sus maneras cierta falta de respeto hacia él. Mas era culpa suya y eso no podía negarlo: ciertos rasgos de su juventud, el estúpido asunto que había provocado su apresurada marcha de Cambridge… De eso ella también se había enterado. Aquellos recuerdos dolieron algo a Pincher. Su carrera ejemplar en Dublín había acallado cualquier cuestión sobre su carácter de antaño. Tenía una sólida reputación, había trabajado con ahínco y se la había ganado. Había ahorrado durante años, había sido prudente, pero aún carecía de una prueba tangible de estatus, es decir, propiedades, tierras, sobre todo. Y ahora le parecía que los medios estaban a su alcance.

El Ulster. Era una recompensa de Dios.

Aquel día, mientras cabalgaba hacia el sur, se encontró con que a su mente llegaban fragmentos del Salmo XXIII, que eran de lo más apropiado. «El Señor es mi pastor, nada me falta». Había sido un siervo leal y Dios lo sabía. Ahora debía tener fe, pues el Señor proveería. «Aderezarás mesa delante de mí en presencia de mis enemigos… Mi copa está rebosando». Sí, la congregación de los elegidos sería alimentada, agasajada incluso, en medio de los irlandeses. «Me hace descansar en verdes pastos…». Ah, los había visto, aquella misma semana. Los verdes pastos del Ulster. La recompensa del Señor. Muy pronto, el sembrador esparciría su simiente en las buenas tierras de allí.

Había sido un amigo, un hombre de Dios, quien le había hablado de una granja allá arriba. El arrendatario tenía previsto dejarla al cabo de un año y probablemente podría comprar el lugar a buen precio. La tierra era excelente. Si iba ahora, tal vez pudiera arrancarle la promesa de que se la ofrecerían a él primero.

Así que había visitado el Ulster y había quedado gratamente impresionado. Era un lugar fragoso pero fértil. Sobre todo, se había alegrado de descubrir que comunidades de escoceses, calvinistas tenaces como él, habían ya cruzado el mar y habían fundado sus propias colonias agrícolas y pesqueras. En cuanto a la propiedad en cuestión, la había inspeccionado y el entendimiento con el dueño había sido bueno. Si lo deseaba, aquella finca podía ser suya. Pero para un hombre piadoso como él, más inspirador que esta perspectiva había sido otro pensamiento que le había puesto en la mente la visión de la tierra y la buena gente que había encontrado en ella.

«Piensa —se dijo— en si esta tierra pudiera plantarse…».

Una plantación. En realidad, fue la reina católica, María Tudor, quien comenzó el proceso de plantación. Pese al hecho de que los irlandeses eran católicos, la soberana no confiaba en ellos, por lo que estableció dos zonas en el extremo meridional del Leinster, a las que llamó País de los Reyes y País de las Reinas, en las cuales se fundaron colonias de pobladores británicos para que hiciera las veces de plaza fuerte del territorio. El proceso era conocido como plantación. Se habían ensayado otras plantaciones, sobre todo en el Munster, donde el Gobierno se había apropiado de unos espacios de tierra después de la gran revuelta que había tenido lugar durante el reinado de Isabel, con la esperanza de que los colonos pudieran enseñar a los irlandeses a vivir con la misma tenacidad que los pequeños terratenientes ingleses. Aunque estas plantaciones no siempre tuvieron éxito, el Consejo Real inglés seguía entusiasmado con la idea. En cuanto a Pincher, pensaba que estas plantaciones le brindaban una hermosa oportunidad para llevar a cabo la obra de Dios. ¿No eran exactamente lo mismo que las nuevas colonias —Virginia y las demás— del Nuevo Mundo, unas comunidades armadas de peregrinos devotos entre los nativos paganos que, con el paso del tiempo, se convertirían o serían desterrados a las tierras salvajes y relegados a una probable extinción?

El procedimiento de la plantación era de lo más sencillo. Se reservaba una zona enorme de tierra para subdividirla en parcelas de tamaños distintos. Los inversores ingleses y escoceses —a quienes se llamaba promotores— eran invitados a apuntalar la empresa; ellos, a su vez, administrarían la concesión, aportarían inquilinos fuertes procedentes de Inglaterra —agricultores, artesanos, etc., de firme fe protestante—, y disfrutarían de los beneficios finales del negocio. Así se convertirían en terratenientes de una comunidad ideal. Y para un modesto inversor como él, habría oportunidades excelentes de conseguir arriendos de manos de los promotores, que podían subarrendarse por un beneficio considerable.

No era de extrañar, pues, que su corazón se desbocara de exaltación mientras pensaba en la idea: una gran extensión en el Ulster, vacía de papistas.

¿Llegaría a ser realidad? ¿Quién lo sabía? Tenía que creer que sí, cuando Dios quisiera. Y mientras tanto, si todo iba bien, comenzaría con un pequeño lugar donde poner el pie en la zona.

Así pues, estaba de muy buen humor cuando, al llegar a la llanura de la Bandada de Pájaros, divisó a los católicos Walsh a cierta distancia a su izquierda, y no permitió que su presencia le ensombreciera el ánimo.

Desde aquel vergonzoso primer encuentro, solo se había cruzado ocasionalmente con el abogado católico. Sospechaba que Martin Walsh lo detestaba, aunque era demasiado caballero para demostrarlo. Por el hijo jesuita de Walsh solo sentía odio. De sus otros dos hijos lo ignoraba todo, pero no sentía una inquina especial por familias como la de los Walsh. Resultaba que, por más papista que fuese, Walsh era un caballero, y eso no podía pasarse por alto. Siempre que se mantuviera leal a la Corona de Inglaterra —y eso era lo que Martin Walsh hacía—, no habría ninguna necesidad de desposeerlos como si fueran meros irlandeses. Pincher no estaba seguro de cuál debía ser el destino de familias como la de los Walsh. Había que apartarlas del poder en silencio, desde luego. Con algunos, como el jesuita Lawrence, tendría que tratar a su debido tiempo. Otros desistirían gradualmente. No eran su principal prioridad.

Y entonces un pensamiento feliz cruzó su mente. Cuando su sobrino Barnaby Budge fuese un hombre de su edad, ¿el hijo menor de Walsh seguiría siendo papista y disfrutaría de los frutos de la heredad familiar? No, creía que no. En realidad, decidió con alegría, podía prácticamente garantizarlo. Para entonces, los Walsh y los de su calaña estarían acabados.

Era principios de agosto cuando Martin Walsh le dijo a su hijo Orlando:

—Vas a conocer al joven Smith, el hombre con el que se casará tu hermana.

Orlando sabía que su padre se había ocupado del asunto desde que Anne y Lawrence partieran hacia el continente. Se habían producido discusiones con su primo Doyle, largas conversaciones con ciertos sacerdotes de Dublín y encuentros con los propios Smith. Después de cada una de estas negociaciones, su padre regresaba de Dublín preocupado, pero no divulgaba nada sobre el contenido de las discusiones. Así, cuando su padre le dijo que el joven iría solo a su casa un sábado por la tarde, pasaría allí la noche y luego asistiría a misa con ellos a la mañana siguiente, se emocionó mucho y se alegró por su hermana.

—Creo que te gustará —dijo el padre con dulzura.

—Oh, sí. Seguro que sí —replicó Orlando.

Y con qué cuidado se preparó… No había olvidado la promesa que le había hecho a su hermana. Nadie debía saber nunca los encuentros clandestinos de los enamorados y él no revelería nunca nada ni con palabras ni con gestos. Cuando se encontrase con el joven Smith, fingiría que era la primera vez que lo veía en su vida. Pensó en ello una y otra vez, pensó en todos los errores que podía cometer y tomó precauciones. A medida que el día se acercaba, cada vez se sintió más nervioso y excitado, pero también estaba muy seguro de sí mismo. No los decepcionaría.

Pasó la mañana con uno de los trabajadores de la finca. Estaba descargando un carro de turbas que habían traído de una ciénaga más al norte cuando vio una silueta en la lejanía que cabalgaba en dirección a la casa. Su padre estaba dentro y, por un momento, pensó si debía salir a recibir al joven Smith para comunicarle que su secreto estaba a salvo y que no los delataría, pero, tras unos momentos de vacilación, decidió que aquello tal vez haría sospechar a Fintan y que lo mejor sería hacerlo todo tal como había planeado. De este modo, se volvió y entró en la casa, donde encontró a su padre y le dijo que un desconocido se aproximaba.

Fue pues su padre quien salió a la puerta a saludar al joven y llamó al mozo para que se llevara el caballo, mientras Orlando, que fingía timidez, se quedaba en la penumbra del vestíbulo.

Desde donde se encontraba, le pareció que miraba por un túnel hacia la gran cuchillada de brillante luz solar que penetraba por la puerta abierta. Oyó voces procedentes de fuera, vio sombras que se movían unos momentos ante la entrada y entonces distinguió dos figuras —el padre abriendo la marcha— que obstruían la luz. Ya estaban dentro y avanzaban hacia él. Había llegado el momento.

—Bien —oyó que decía su padre—. Aquí está.

Y entonces, parpadeando ligeramente ante la luz que volvía a colarse por el umbral, se encontró mirando con horror y asombro evidente la cara del joven Smith.

Aquél no era el joven Smith, era una persona completamente distinta.

Había sido Doyle quien comenzara el trato. Cuando Martin Walsh fue a verlo para hablarle de la misiva que había recibido de Peter Smith, le contestó sin dudar un momento.

—Los Smith son gente de buena fama, primo Martin. El padre es un hombre respetable, un hombre de principios. Y habéis de saber que también es un buen católico, aunque otras personas pueden informaros de eso mejor que yo. Sin embargo, tiene dos hijos. ¿Para cuál de ellos ha pedido la mano de vuestra hija?

—El nombre que me ha dado es Patrick.

—Ah. —Doyle sacudió la cabeza—. Eso no saldrá bien. Es Walter el que os conviene, el mayor de los dos. Que yo sepa, no está prometido.

—¿Y cuál es vuestra objeción a Patrick?

Doyle respiró hondo y soltó el aire despacio por entre los dientes.

—Ningún delito, primo. Ninguna gran maldad por parte del hijo pequeño, desde luego, pero su carácter… —Hizo una pausa—. Lo enviaron a un seminario, ¿sabéis?, pero nunca terminó los estudios. No termina nunca nada, le falta constancia, una debilidad, diría yo, que disimula con sus modales galantes.

—¿Galantes?

—Oh, sí. —El mercader sonrió y se lanzó a una pequeña parodia del estilo cortesano—. Es un parangón de todas las virtudes nobles. Monta a caballo, dispara con arco y flecha, corre como un ciervo. Escribe poesía, canta y danza. Dicen que, en su presencia, las mujeres se derriten.

—Comprendo —dijo Martin con semblante sombrío.

—Patrick es la primera oferta de Smith, primo, pero el hombre que os conviene es Walter. Es hábil e industrioso, y un individuo muy agradable. Smith estará contentísimo de emparentarse por matrimonio con la familia Walsh, así que vos podéis dictar las condiciones.

Doyle le dio a Martin Walsh más información útil y abundante, y Walsh se despidió de él, pero las últimas palabras de su primo le repiquetearon largo tiempo en los oídos: «Recordad, primo Walsh: no os dejéis embaucar por Patrick».

Cuando Walsh fue a visitar a Smith, pidió ver a los dos hijos y enseguida comprendió que la evaluación de Doyle era correcta. Patrick, pensó, era ambicioso, pero blando y congraciador. Walter, que si bien se mostró cortés, no hizo esfuerzos para agradarle, era claramente su favorito; cuando le informó a Smith de que prefería al hijo mayor, una esquiva expresión de malestar cruzó la cara del comerciante.

—Sin embargo, Anne y Patrick se gustan tanto… —protestó—. Son como un par de tortolitos.

—Pero si ella apenas lo conoce —replicó Walsh con firmeza.

—Ah. —Smith se extrañó, pero enseguida se recuperó—. Eso habría que considerarlo más a fondo —añadió.

Durante las dos semanas siguientes tuvieron lugar algunas negociaciones, pero Martin Walsh decidió que la evaluación de su primo Doyle era acertada y que Smith preferiría entregar a su hijo mejor antes que perder la oportunidad de emparentarse con ellos.

Mientras, había mantenido varias conversaciones con el joven Walter y se le había antojado admirable en todos los aspectos. A su debido tiempo, el compromiso matrimonial se formalizaría a satisfacción de todos. O eso creía.

Orlando no sabía qué pensar ni qué decir. Durante todo ese día y el siguiente, apenas habló. Dentro de casa y mientras comían, se sentó en su taburete de tres patas y miró a Walter Smith como un idiota. Por fortuna su padre tomó aquella actitud por timidez infantil y no le dio ninguna importancia. Mas Orlando no dejaba de preguntarse si Anne estaba al corriente de aquello, si debía decírselo y cómo. El domingo por la noche, después de que Walter Smith se marchara, fue a ver a su padre.

—Me gustaría escribir a Anne, padre.

—Una carta a tu hermana, cuánto me alegra oírlo —replicó Walsh con afecto—. Puedes añadir unas palabras a la que yo le estoy escribiendo.

Aquello no era lo que Orlando había pensado, pero no podía hacer nada al respecto. Y así, debajo de la pulcra y meticulosa caligrafía de su padre, Orlando escribió el siguiente mensaje con su letra infantil:

Padre dice que me alegre contigo, ya que eres la prometida de Walter Smith. Parece un buen caballero, pero yo no lo había visto hasta ahora.

Hizo todo lo posible para utilizar más tinta en las últimas palabras a fin de que destacaran. Al verlo, su padre murmuró unos breves comentarios sobre la deficiente caligrafía del muchacho, pero no dijo nada más.

Después de aquello, Orlando ya no pudo hacer otra cosa y fue a clase con el anciano sacerdote, como era habitual. En la casa reinaba la tranquilidad.

La repentina llegada de Anne pilló por sorpresa a todo el mundo. Tras recibir la misiva de su padre y de Orlando, salió de Burdeos aquel mismo día sin el permiso ni el conocimiento de nadie. Empeñó un crucifijo y una cadena de oro que le había dado su padre y con el dinero viajó hasta la costa, donde encontró un barco que zarpaba con rumbo a Dublín. Su padre no sabía si debía impresionarse ante el coraje de la muchacha o si tenía que enfurecerse por su desobediencia.

Entonces Anne le dijo que estaba enamorada de Patrick. Y quedó tan conmovido con la vehemencia de su hija que incluso llegó a escribir a Lawrence para pedirle consejo. Y estaba aún más agitado porque, hasta ese momento, había ignorado que la muchacha albergaba unos sentimientos tan intensos por el joven. Sin embargo, verla llorar había incluso mitigado la ira y el dolor que sentía porque ella lo hubiera engañado. «Yo solo pensaba en tu felicidad, hija mía», le había asegurado. No obstante, y pese a toda la pena que embargaba a la muchacha, sabía que la decisión que él había tomado era la correcta. Ella podía estar enamorada de Patrick, pero, a la larga, Patrick no la haría feliz…, y Walter sí, e intentó explicárselo con la máxima dulzura y franqueza. «Hay ocasiones, Anne, en las que no es prudente dejar que el corazón rija la cabeza», le aconsejó. Pero ella no lo escuchaba. «Al menos, conoce a Walter y decide si te gusta», le sugirió. Sin embargo, Anne solo quería ver a Patrick, su verdadero amor, y el pobre Martin Walsh, deseando más que nunca que su esposa estuviera viva, no sabía si debía permitírselo. Transcurrió una semana y Anne lloraba por los rincones de la casa. Mantuvieron varias conversaciones insatisfactorias, y él se preguntó si no debía enviarla de nuevo al seminario. También se cuestionó si tenía que invitar a Walter Smith a la casa para que Anne viera con sus propios ojos lo buena persona que era, pero temía que su hija lo rechazara con tanta firmeza que el joven no quisiera saber de ella nunca más. ¿Debía él cambiar de opinión con respecto a Patrick? Sabía que eso sería un gran error, pero para él era terrible ver sufrir a la muchacha de aquel modo y sentir que le estaba fallando. La segunda semana, Anne había palidecido y la apatía la vencía, por lo que su padre estuvo a punto de llamar a un médico.

Y entonces llegó Lawrence.

Había acudido con una celeridad extraordinaria. Para su sorpresa, Martin se alegró de verlo. Lawrence comentó que esperaba que su hermana hubiera recibido unos merecidos latigazos, pero al ver que su padre reaccionaba con asombro, no había vuelto a mencionar el asunto; desde ese momento, su presencia había sido una bendición en la casa.

Lawrence se había mostrado muy tranquilo y sereno. Con su hermana había sido amable y no la había regañado, pero le había pedido que cada día rezasen juntos. También controlaba amistosamente al joven Orlando: salía con él de paseo e iban juntos a cazar conejos.

Para Orlando, la llegada de Anne había supuesto un alivio. Al cabo de unas horas, había hablado a solas con ella y le había contado todo cuanto sabía de Walter Smith.

—No he dicho nada de tus citas con Patrick —le aseguró.

—Ya lo sé. Y yo tampoco diré lo mucho que me ayudaste, aunque ahora esos encuentros con Patrick —Anne sacudió la cabeza— ya no parecen tener ninguna importancia.

Aunque Orlando lo sabía todo acerca de las conversaciones que habían mantenido su padre y su hermana y había visto las lágrimas de esta, durante los días siguientes Anne no le contó nada más. Estaba claro que no quería hablar con él del asunto. Entonces, una tarde, ella lo llamó y le dijo: «Hay algo que puedes hacer por mí, hermanito».

A la mañana siguiente, salió solo a caballo. Aquel día no tenía clase y su padre estaba tan absorto en sus cosas que no repararía en su ausencia. Montado en su poni, atravesó la llanura de las Bandadas de Pájaros y a media mañana divisó la ciudad. Tras cruzar el Liffey por el puente viejo, cruzó la puerta y se dirigió a Winetavern Street, donde se hallaba la casa de los Smith. En la entrada del patio trasero encontró a un joven criado y le preguntó si Patrick Smith estaba allí. Cuando le dijo que sí, le pidió que le comunicara que un amigo lo esperaba fuera y, al cabo de unos minutos, apareció Patrick.

Al verlo, Orlando casi gritó de alegría. Patrick era exactamente tal como lo recordaba, no había cambiado en absoluto. Apuesto, sonriente, sus ojos de color castaño claro expresaban la satisfacción que sintió al ver a Orlando.

—Ya debes saber, Orlando, que será mi hermano, y no yo, el prometido de tu hermana —dijo con afecto.

—Anne ha regresado. Está en casa.

—¿Está aquí? —Parecía sorprendido—. Ven, vayamos a dar un paseo hasta el muelle. Cuéntamelo todo.

Orlando le habló de las lágrimas de su hermana y de las discusiones entre esta y su padre.

—Ella quiere casarse con vos —le espetó repentinamente. Era difícil saber si aquellas noticias habían agitado o complacido a Patrick—. Quiere veros, pero mi padre no le da permiso. Tendréis que verla en secreto.

—Comprendo, pero debes saber, Orlando, que mi padre también me ha prohibido ver a tu hermana.

—Pero ¿vendréis? —No le cabía en la cabeza que aquel atractivo y joven héroe permitiera que aquel obstáculo tan minúsculo se interpusiera en su camino—. ¿Queréis verla?

—Oh, pues claro que sí. Puedes estar seguro de ello.

—Entonces, ¿debo decirle que iréis a verla? —Y entonces explicó cómo podían concertar la cita.

—Tendré que salir sin que mi padre o mi hermano lo sepan. —Hizo una pausa y miró el muelle—. Iré lo antes que pueda. Mañana, tal vez. Pasado, o el otro… Muy pronto.

—Os esperaré allí —dijo Orlando.

Y esperar fue lo que hizo. El lugar estaba bien elegido, una capilla fuera de uso y rara vez visitada, en un extremo de la heredad de Walsh. En vez de que Anne tuviera que esperar allí cada día, lo cual habría levantado sospechas, esperaría él. Tan pronto como llegase Patrick Smith, correría a la casa, que no estaba lejos, a buscar a su hermana. Luego, durante el encuentro, montaría guardia.

Al día siguiente, esperó tres horas hasta el atardecer, al otro llovió, pero Orlando esperó igualmente y regresó a casa completamente empapado. Al tercer día, el tiempo fue bueno, pero Patrick Smith no se presentó; el siguiente día ocurrió lo mismo.

—¿Por qué no viene? —gimió Anne— ¿No me quiere?

—Vendrá, dijo que vendría —respondió Orlando.

Y al día siguiente volvió a esperar.

—Tal vez debería ir de nuevo a Dublín —le dijo aquella noche.

—No, no va a venir —musitó Anne—. No lo esperes más.

Y poco después de aquello, la oyó llorar, pero aunque ella estaba triste y apática, él esperó junto a la capilla unos cuantos días más. Sin embargo, desde entonces y hasta la llegada de Lawrence, que había alterado la costumbre, Patrick Smith no acudió a la cita ni se supo nada de él.

El primer día que Lawrence lo llevó de paseo, anhelaba regresar enseguida para poder acudir al lugar de la cita, pero su hermano lo retuvo demasiado rato y también le formuló unas cuantas preguntas.

Todas fueron muy cordiales, sobre sus estudios y asuntos triviales para que se confiara, pero, llegado cierto punto, Lawrence le dijo a Orlando:

—Estoy preocupado por Anne, me apena verla tan triste. ¿Crees que de veras quiere a Patrick?

—Creo que sí.

—Walter Smith, ¿qué opinas de él?

Orlando le contó lo mejor que pudo la impresión que le había causado cuando había ido a visitarlos.

—Me ha parecido un buen hombre —admitió.

Lawrence asintió con aprobación.

—¿Y si lo comparamos con Patrick? —inquirió.

—Oh, bueno… —Estaba a punto de contestar cuando advirtió que se trataba de una trampa artera y para sus adentros maldijo a su hermano mayor—. No sé. Anne dice que Patrick es más alto.

—¿Tú no lo has visto? —Los ojos morenos de Lawrence eran penetrantes y parecían ver todos los secretos culpables de su mente.

—Anne iba con madre cuando se conocieron, pero yo no estaba presente —respondió Orlando, sacudiendo la cabeza. Una respuesta muy hábil que, además, era cierta.

—Hum —masculló Lawrence.

Sin embargo, no sacó más el asunto a colación. Pocos días después, se marchó a Dublín y no regresó hasta la noche y, a la mañana siguiente, Orlando escuchó a hurtadillas la conversación que Lawrence mantenía con su padre.

—Pues díselo tú mismo —oyó que decía irritado el padre.

—Es por el bien de todos, os lo aseguro —replicó Lawrence—. Seré dulce con ella.

Y, al parecer, así fue.

—Estaba sentada en un banco, delante de casa, sentada al sol —le contó Anne a Orlando—, cuando llegó y se sentó a mi lado. Fue amable. Habló del amor.

—¿Lawrence habló del amor?

—Sí. Al parecer, estuvo enamorado una vez. ¡Imagina! —Anne sonrió y luego frunció el ceño—. Creo que dijo la verdad.

—¿Está de tu parte y en contra de padre?

—Oh, no. Habló de Patrick. Dijo que el primer amor es fuerte, pero que no vemos si el carácter del amado se adecuará al nuestro hasta que nos hayamos tratado un tiempo. Entonces yo le pregunté que cómo era posible que fueran felices las personas que se casaban sin apenas conocerse.

—Y no tuvo respuesta para ello…

—Pues sí. Me dijo: «Los padres son mejores jueces que nosotros mismos, o eso espero». Luego se echó a reír. Yo estaba muy sorprendida. «¿Y padre piensa que Walter se adecuará mejor a mí?», le pregunté. «Aquí no se trata de la fortuna familiar —me respondió—, a fin de cuentas, son hermanos. Hablamos de una cuestión de carácter. Ahora amas a Patrick, pero en el futuro, te prometo que será Walter quien se convierta en un buen esposo y te dé una felicidad mucho mayor de lo que imaginas». Eso fue lo que me dijo, con una de sus serias miradas.

—Y tú, ¿qué le dijiste?

—Le pregunté si padre me obligaría a casarme con Walter. Y respondió: «No, en absoluto. Pregúntaselo tú misma. Desea que vuelvas a Francia hasta la primavera. Cuando regreses, te presentará a Walter y lo conocerás. Si no es de tu agrado, si crees que no podrás amarlo y honrarlo, el compromiso se cancelará».

—¿Y no ha dicho nada más?

—Sí. Al ver que yo estaba callada, me tomó por el brazo, sonrió y dijo: «Recuerda, Anne, esta pequeña estrofa porque en ella hay mucha sabiduría. Sé que es verdad: “Que la cabeza rija el corazón, es lo mejor. Pero si el corazón rige la cabeza, es mejor la muerte”».

—¿Y eso fue todo?

—No, hay algo más. No debo volver a ver a Patrick.

—¿Te lo ha prohibido? Iré a Dublín y lo traeré, si quieres —gritó Orlando.

—No lo comprendes —replicó ella con una mueca—. Se ha ido, se ha marchado, no está aquí. Ha partido en un barco.

—¿Adónde ha ido?

—Quién sabe… A Inglaterra, a Francia, a España. A América, tal vez. Lo han enviado al extranjero y no regresará hasta que yo me haya casado con otro… Eso puedo prometértelo.

—Y todo esto, ¿lo ha decidido Peter Smith? Seguro que Patrick no ha…

—No. ¿No te das cuenta? Ha sido Lawrence. Lo ha arreglado todo a mis espaldas. Sí, lo veo, lo veo todo. ¡Cómo lo odio! —gritó de repente, antes de estallar en sollozos.

Sin embargo, al cabo de tres días, se marchó con Lawrence, aparentemente tranquila, para regresar a Francia. A fin de cuentas, no podía hacer otra cosa. Con Anne y Lawrence lejos otra vez, la casa recuperó su paz habitual en la gran tranquilidad de Fingal. Orlando reanudó los estudios y, mientras, Martin Walsh iba a Dublín un par de veces por semana. Los domingos, se acercaban al castillo de Malahide, donde un sacerdote decía misa o dirigía discretamente una plegaria dentro de la antigua casona de piedra. El mes de septiembre fue cálido, y el tiempo, apacible. Disfrutando de la calma extraordinaria de su predio, Martin Walsh no viajaba a Dublín desde hacía días y, una tarde, cuando Orlando iba a entrar en casa después de un paseo, vio la figura del primo Doyle que cabalgaba hacia él. El hombretón desmontó a toda prisa y saludó al muchacho con afabilidad.

—¿Está en casa tu padre? Ah, ya veo que sí —prosiguió cuando Martin Walsh apareció en el umbral—. Tengo noticias para vos, primo, aunque tal vez ya os hayáis enterado…

—No me he enterado de nada. —Observó a Orlando, y luego lanzó una inquisidora mirada a Doyle.

—El chico puede oírlo. Pronto lo sabrá todo el mundo. Son noticias del Ulster —respiró hondo—. El conde de Tyrone nos ha dejado.

—¿Ha muerto?

—No, se ha marchado en un barco. O’Donnell, conde de Tyrconnell, ha ido con él, y también otros. Los condes han huido, primo Walsh, han dado la espalda a Irlanda y no volverán.

Walsh se sobresaltó y guardó silencio. Luego, asombrado, sacudió la cabeza y formuló una sola pregunta.

—¿Por qué?

El conde de Tyrone. Orlando no lo había visto nunca, por supuesto, pero lo tenía allí, en su imaginación, una silueta alta y oscura, heroica, casi divina, el último gran príncipe de la antigua Irlanda, heredero de los reyes supremos O’Neill que habían vivido en el Ulster. Orlando todavía creía que Tyrone un día regresaría y expulsaría de Dublín a los funcionarios ingleses. Entonces, sin duda, reanudaría el reinado de sus antepasados en la colina real de Tara. Y aunque él era un inglés de los viejos, Orlando había encontrado más emocionante que aterradora esta visión de una antigua ascendencia irlandesa. En cuanto a O’Donnell, era el príncipe irlandés más importante de Donegal. El norte y el noroeste eran los restos de las antiguas tierras tribales; Tyrone y Tyrconnell, los últimos príncipes gobernantes de Irlanda, habían huido.

—¿Por qué? —Doyle se encogió de hombros—. En Dublín corren rumores de que O’Donnell ha estado conspirando con el rey de España, igual que Tyrone hizo en su día, y ha descubierto que el Gobierno se ha enterado de ello. Así que ha huido antes de que fuera demasiado tarde.

—Pero ¿y Tyrone? Ese hombre estaba bien establecido. Le permitieron tener tierra libre de impuestos en su propio territorio. No había ningún motivo para que escapase.

—Estoy de acuerdo con vos, pero él lo ha visto de otra manera. Los funcionarios ingleses han comenzado a divulgar rumores sobre el Ulster. Y nadie creerá que no estaba de algún modo confabulado con O’Donnell y el rey de España. —Doyle suspiró—. Además, un príncipe irlandés como él no está hecho para tiempos como estos. No será nunca un sirviente real.

—Ser el conde de Tyrone no es ser un sirviente.

—Para él sí. Los irlandeses son libres, Martin. Tienen sus clanes, sus tribus antiguas, sus cargos familiares hereditarios, pero su espíritu es libre. En cuanto a los príncipes, solo responden delante de sí mismos. Tyrone no obedecerá nunca las órdenes de un engreído y pequeño funcionario inglés que no posea otros antecedentes que su empleo temporal y a quien Tyrone considera, en cualquier caso, un hereje. No está en su naturaleza.

—Y por eso ha huido.

—Como un pájaro. Como un águila, debería decir.

—¿Y qué hará?

—Rondar por Europa. Encontrar un príncipe católico al que pueda servir sin que ello suponga una deshonra para su nombre o para su religión. Dirigir sus ejércitos. Recordad que ya conoce a esos reyes católicos y sus ejércitos. Lo recibirán con los brazos abiertos.

—Es cierto. —Walsh asintió con un suspiro—. ¿Cenaréis con nosotros y beberéis conmigo esta noche?

Doyle sonrió.

—Esa era mi intención.

Cenaron temprano, al anochecer, en la espaciosa sala de la casa, y Orlando pudo observar a los dos hombres mientras hablaban: su padre con sus maneras tranquilas y solemnes, y Doyle, sombrío, algo más bajo y más intenso. Durante la cena, la conversación giró en torno a las implicaciones políticas de la marcha de Tyrone y lo que esta iba a significar.

—Es indudable que el Gobierno confiscará todas las tierras del conde —comentó Walsh—. Ya encontrarán medios legales para hacerlo.

—Sospecho que terminarán por crear una plantación allí arriba. Esta noche, todas las personas que quieren poseer tierras en unas condiciones ventajosas estarán alborozadas —dijo Doyle, pero aquella idea no pareció darle demasiada satisfacción personal.

Cuando terminaron de cenar, los dos hombres siguieron sentados a la mesa, bebiendo tranquilamente, y aunque Orlando sabía que su presencia no era requerida, pudo quedarse sentado en silencio, en un extremo de la sala, junto al gran hogar abierto. Su padre y Doyle parecieron olvidarse de él, porque aunque hablasen poco, o no lograse comprender lo que decían, Orlando quería estar en compañía de su padre y de su primo en tan importante ocasión. Por ello, los observó atentamente. Y por joven que fuera, captó su estado de ánimo, impregnándose de él, un estado de ánimo que, de allí en adelante, formaría parte de su persona.

Una cosa era cierta: para los dos hombres, la velada estuvo llena de melancolía y sensación de pérdida; Doyle, descendiente de los vikingos y de generaciones de mercaderes de Dublín, protestante de nombre —de la Iglesia de Irlanda, en cualquier caso—, y Walsh, su primo, un caballero católico cuya familia había sido uno de los puntales de la vieja aristocracia inglesa en Irlanda durante casi quinientos años. Eran dos hombres en el corazón de The Pale, la empalizada inglesa y, sin embargo, también irlandeses. Para ambos, la marcha de Tyrone y de Tyrconnell había sido un golpe personal. Emocionalmente, se sentían más próximos al príncipe originario de Irlanda que a cualquier inglés que Londres hubiera enviado.

—La Huida de los Condes —musitó Doyle—. El final de una era.

—Que Dios les dé mejor fortuna. —Walsh alzó la copa de vino.

—Yo también brindaré por eso —dijo Doyle.

Y el joven Orlando, que los escuchaba en silencio, comprendió que de un modo que todavía no le quedaba claro, el mundo en el que vivía había cambiado para siempre.

A la mañana siguiente, después de la marcha de Doyle, Martin Walsh llamó a su hijo Orlando.

—Vas a venir conmigo —le dijo, y cuando el muchacho le preguntó adónde iban, respondió—: A Portmarnock.

La pequeña aldea costera de Portmarnock se encontraba junto a una playa de dunas que se extendía hacia el sur a lo largo de varios kilómetros, siguiendo el borde de la llanura de las Bandadas de Pájaros. Orlando supuso que tendría que ensillar el poni, pero su padre le dijo:

—No, iremos caminando.

Soplaba una ligera brisa y las nubes se desplazaban en el cielo, el cual cambiaba, a su paso, de azul a gris. Orlando avanzaba contento junto a su padre, hablando de vez en cuando, mientras se dirigían hacia el este, camino de Portmarnock. Cuando salieron de la finca, pasaron junto a la pequeña capilla abandonada donde esperara a Patrick Smith.

—Es vergonzoso que nuestro Gobierno nos prohíba utilizarla —comentó el padre.

A su alrededor se alzaban vestigios de la ocupación medieval de los ingleses viejos: campos de trigo y de cebada, altos setos oscuros, paredes de piedra y, aquí y allá, una iglesia de piedra o una pequeña casa fortificada, pero pronto llegaron a unos terrenos algo menos cuidados donde pacía el ganado. El gran espacio que se abría hacia la costa todavía vibraba con los ecos de la desolación de los tiempos pretéritos donde Harold, el Vikingo, antepasado de Doyle, y otros como él, establecieran sus haciendas nórdicas en la llanura de Fingal.

Sin embargo, su destino, al que llegaron en menos de una hora, era mucho más antiguo. Se alzaba solo, separado de la aldea de viviendas de pescadores.

—Tu hermano no aprueba que venga a este lugar —comentó Walsh con una mueca imperceptible. Era la primera vez que Orlando oía decir algo a su padre que indicase las fricciones que existían entre Lawrence y él—. Pero de vez en cuando, vengo solo.

Allí no había mucho que ver. Orlando había pasado a menudo a medio kilómetro de allí, camino de la playa: un viejo pozo, rodeado de una pequeña pared de piedra. En algún momento se había construido sobre él un tejado con una piedra cónica, pero ahora se hallaba muy deteriorado. El pozo era bastante profundo, pero, al inclinarse por encima del parapeto, Orlando vio el brillo suave y débil del agua mucho más abajo. El pozo de su casa era casi tan hondo como aquél, pero no le había parecido nunca demasiado interesante. En cambio, este era distinto. No sabía por qué; tal vez se debía al relativo aislamiento de aquel lugar solitario, pero había algo extraño y misterioso en el agua del fondo. ¿Qué era? ¿Era la centelleante entrada a otro mundo?

—Este pozo está dedicado a san Marnock —dijo su padre en voz baja detrás de él—. Tu hermano Lawrence dice que antaño fue un pozo pagano, antes de la llegada de san Patricio, sin duda. Dice que esas cosas son supersticiones, que son indignas de la fe —suspiró—. Quizá tenga razón, pero a mí me gustan las tradiciones viejas, Orlando. Cuando tengo problemas, vengo aquí a rezar a san Marnock, como hacen todas las gentes comunes.

San Marnock era uno de los muchos santos locales, cuyas identidades habían quedado medio olvidadas excepto en sus lugares de origen, pero que tenían un día en el calendario y un pozo o un lugar sagrado consagrados a su memoria.

—A mí también me gustan —convino Orlando.

Y era así porque aquello lo hacía sentir cerca de su padre.

—Entonces puedes rezar una oración por tu hermana y pedirle al santo que la guíe.

Tras pasar al otro lado del pozo, Walsh se arrodilló y durante un rato se sumó en una silenciosa plegaria. Orlando, que también se había arrodillado, no quería levantarse hasta que lo hiciera su padre, pero cuando Walsh lo hubo hecho, Orlando se le acercó y, para su sorpresa, el padre le pasó el brazo por los hombros.

—Orlando —dijo con ternura—, ¿me prometes una cosa?

—Sí, padre.

—Prométeme que un día te casarás y tendrás hijos… Prométeme que me darás nietos.

—Sí, padre. Os lo prometo. Si es voluntad de Dios.

—Esperemos que lo sea, hijo. —Hizo una pausa—. Júramelo junto a este pozo, por san Marnock.

—Os lo juro, padre, por san Marnock.

—Bien. —Martin Walsh asintió con gesto tranquilo y luego, mirando a su hijo, esbozó la más dulce de las sonrisas—. Es bueno que lo hayas jurado. Me gustaría que siempre recordaras este día en que tu padre te llevó al pozo sagrado de san Marnock. ¿Te acordarás, Orlando?

—Sí, padre.

—Toda tu vida. Ven.

Y sin soltarlo de los hombros, Walsh lo llevó por el sendero que discurría entre las dunas hasta la amplia y arenosa playa. La marea estaba baja y la playa se adentraba en el mar, que brillaba suavemente bajo la luz del sol.

A la derecha, la playa se extendía en una pálida faja de tierra hasta el Ben de Howth, cuya giba se alzaba en las aguas. Delante de él, la islita conocida como El Ojo de Irlanda reposaba como un barco fondeado. Más lejos, en la otra dirección, medio ocultos por la bruma del horizonte septentrional, los montes de Morne, guardianes del Ulster, parecían dormidos.

Orlando miró a su padre. Martin Walsh contemplaba el mar, absorto en sus pensamientos. El muchacho bajó los ojos hasta el suelo cubierto de conchas rotas. Una nube ocultó el sol y el fulgor desapareció del mar.

—El final de una era, Orlando. —La voz de su padre no era más que un murmullo, y entonces notó que le estrujaba suavemente el hombro—. Recuerda tu promesa.

A principios del año siguiente, en Burdeos, un día invernal y lluvioso, Anne recibió una carta de su padre.

Mi queridísima hija:

Haz acopio de fuerzas porque las noticias que tengo que darte son terriblemente tristes. Hace dos semanas, Patrick Smith zarpó del puerto de Cork en el barco mercante en que había llegado la semana anterior. La mañana en que se hizo a la mar, el tiempo era bueno, pero al anochecer, se levantó una gran tormenta que arrastró la nave hasta la costa irlandesa, la venció y la precipitó contra las rocas. Lamento tener que comunicarte que, en este naufragio, han perdido la vida todos los que iban a bordo.

Sé, querida Anne, el tormento que te causarán estas noticias y no puedo hacer otra cosa que compartir dolerme contigo y decirte que no estás nunca lejos de mis pensamientos.

Tu padre que te ama.

Así pues, todo había terminado. Su amor se había marchado, lo había perdido para siempre, sin ninguna esperanza de recuperarlo. Anne estalló en lágrimas y lloró durante más de una hora.

Tras el primer espasmo de dolor, sin embargo, fue presa de la rabia. No contra su padre —él no había tenido nada que ver en ello—, sino contra Lawrence. Era él, el farisaico Lawrence, pensó con amargura, quien, con sus interferencias y sus connivencias, con sus movimientos bajo mano, había matado a Patrick. De no haber sido por Lawrence, él nunca se habría marchado, nunca habría estado en Cork ni habría perecido ahogado. Y abandonando las lágrimas, en un paroxismo de dolor y de furia, maldijo a su hermano y deseó su muerte en vez de la de Patrick.

La lluvia golpeaba y caía en regueros por los cristales de la ventana. Miró hacia ella inútilmente y, al verlo todo gris, sintió una gran desolación. Lo que fuera a ocurrirle ahora apenas le importaba.

1614

Tadhg O’Byrne iba delante de todos ellos. Lo sabía porque había estado vigilando.

—Durante el velatorio ha habido bebida —le dijo a su mujer—. Pero yo voy delante de todos. Estoy en vanguardia. Tengo una cabeza tan dura… Como de piedra.

—Sí —dijo ella—. Así es.

—Soy una montaña —proclamó, aunque su estatura y la fortaleza de su cuerpo eran algo menores que las de la mayoría de los hombres.

Tadhg, o Tadc, como a menudo se escribía, era un nombre corriente. Los ingleses lo convertían en Teague, aunque lo pronunciaban «Taigh». «Ha habido grandes Tadhg O’Byrne —decía—, jefes poderosos». Y claro que los había habido. El problema, para Tadhg, residía en que él no lo era. Y, por lo menos en su opinión, tenía que haberlo sido.

Y no Brian O’Byrne.

Habían pasado sesenta años desde que Sean O’Byrne de Rathconan muriera y le sucediera su hijo Seamus. No obstante, cuando llegó el momento de elegir al sucesor de Seamus, el hijo mayor fue declarado indigno por acuerdo unánime de su familia y de todas las personas importantes de la zona. La elección del clan había recaído en el tercer hijo de Seamus, un joven espléndido que, bajo la ley y las costumbres irlandesas, había llegado a Rathconan, donde había asumido la autoridad un tanto intangible que representaba. Brian O’Byrne era el nieto del joven espléndido. Tadhg O’Byrne era el nieto del indigno.

El padre de Brian había muerto y al velatorio habían acudido gentes de toda aquella parte de los montes de Wicklow y más allá: los O’Toole y los O’More, los MacMurrough y los O’Kelly. Y desde luego, todas las ramas de la familia O’Byrne: los O’Byrne de los Downes, los O’Byrne de Kiltimon, los O’Byrne de Ballinacor y los de Knockrath, los O’Byrne de todos los montes de Wicklow. Todos habían ido a presentar sus últimos respetos a Toirdhealhach O’Byrne de Rathconan y a dar la bienvenida a su joven hijo Brian a la heredad. Y ninguno de ellos había apenas reparado en la presencia de Tadhg O’Byrne, que, según el sentir general, no contaba para nada.

—Fíjate en eso. —Tadhg miraba al mozo Brian O’Byrne con tanta amargura que no se dio cuenta de que su esposa ya no lo estaba escuchando. En cualquier caso, qué importaba—. Es un muchacho —se burló— que duerme en un lecho de plumas.

Si Brian O’Byrne tenía veinte años, una buena estatura, tez clara y era apuesto, Tadhg aún estaba más orgulloso de su apariencia. Ya había cumplido los treinta y cuatro, y el cabello moreno le caía en rizos hasta los hombros a la manera irlandesa tradicional. Para la ocasión, se había cambiado la habitual camisa de algodón color azafrán por una blanca, ceñida con un cinturón, y una capa de lana ligera echada por los hombros. Muchos de los presentes vestían jubones oscuros en señal de respeto al difunto, pero Tadhg no se había molestado nunca en mandarse hacer una. Y casi todos lucían calzones de tartán o calzas de lana, pero, como el día era cálido, se dejó las piernas al aire. Llevaba los pies embutidos en unos pesados y toscos zapatos claveteados. Por su aspecto, Tadhg podía haber sido un pastor o un jornalero.

Y allí estaba su joven primo, el joven jefe, heredero de Rathconan, una finca que tendría que haber sido suya. El joven Brian, con su pelo rubio muy corto, su jubón negro bordado, a juego con los calzones, las medias de seda y unos buenos zapatos de piel. Incluso lucía un anillo de oro. Todo ello hizo que su pariente Tadhg escupiera con desdén y murmurase: «Inglés. Traidor».

Aquello era un tanto impreciso. La vestimenta, como tal, era la que hubiera lucido un caballero en muchas partes de Europa, como el católico reino de España, en el que todos los irlandeses nativos tenían depositadas las esperanzas. Y algunos de los caballeros más ricos e importantes de la isla que asistieron al velatorio iban vestidos de modo similar, aunque era difícil decir si lo hacían porque era lo que estaba de moda en Inglaterra, Francia o España o para ser más aceptables a los ojos de los administradores ingleses de Dublín. En realidad, dichos administradores no creían que la adopción de las costumbres inglesas fuese una garantía de lealtad hacia la Corona inglesa. «¡Algunos de esos infernales rebeldes irlandeses del tiempo de la reina Isabel incluso habían estudiado en Oxford!», recordaban con repugnancia. Pero a Tadhg aquellas sutilezas se le escapaban. «Inglés», masculló. Y en su corazón había un único pensamiento: «Un día lo derribaré».

Era una reunión importante. El joven Brian sentía un orgullo justificado no solo porque tantos hombres destacados venidos de todos los lugares hubiesen acudido a rendir un último tributo a su padre, sino también porque le habían demostrado un patente afecto y él, a su vez, se sentía colmado de amor por ellos.

Por encima de todo, amaba Rathconan. Era siempre igual, no había cambiado desde los días de su bisabuelo Sean, hacía cien años: una modesta casa fortificada con una torre de piedra de planta cuadrada algo deteriorada que, encaramada en los montes de Wicklow, dominaba la neblina azul y distante del mar. El burdo conglomerado de construcciones agrícolas tampoco había cambiado, lo mismo que la pequeña capilla donde, en tiempos de Sean O’Byrne, el padre Donal celebrara misa. Los descendientes del padre Donal también seguían allí. Uno era sacerdote, pero, a diferencia del padre Donal, no tenía esposa ni hijos porque ahora eran pocos los clérigos que vivían según las viejas costumbres irlandesas. En cambio, su hermano, erudito y poeta, era contratado a cambio de un buen sueldo por las familias de la zona para que diera clases a sus hijos, una profesión que le permitía mantener unidos el cuerpo y el alma y también engendrar muchos hijos, cuyo número exacto no se conocía. Un sacerdote y un poeta, pastores y vaqueros, las familias de Rathconan y sus vecinos…, así era el pequeño mundo que Brian O’Byrne, educado por el sacerdote y su hermano, vestido por un sastre de Dublín y aconsejado por un padre sabio y cariñoso, había acudido a heredar y que le llenaba de orgullo.

También estaba orgulloso de ser un O’Byrne. Aunque junto con los O’Toole eran las familias regentes más famosas de los montes de Wicklow de tiempos pretéritos, no se podía señalar a ninguno de ellos y decir: «Tú eres un O’Byrne». Algunos eran morenos y otros rubios, unos bajos y otros altos. Seiscientos años de linaje, aunque fuera en una sola región, producía tipos distintos. Tampoco podía estarse del todo seguro de sus simpatías políticas. Por lo general, hacia el final del largo reinado de la reina Isabel, los O’Byrne de la parte norte de Wicklow, cercana a Dublín, habían colaborado con el Gobierno inglés, tanto si les gustaba como si no, aunque ninguno de ellos había llegado a convertirse al protestantismo. Sin embargo, en los pasos de montaña del sur, los poderosos jefes O’Byrne habían conservado una magnífica independencia. Cuando Tyrone atacó a la Corona inglesa, su aliado más importante fue el jefe de los O’Byrne meridionales.

O’Byrne era su vínculo con el rey de España, que hizo una gran campaña a favor de la causa católica, le había dicho con orgullo su padre.

«Mas tú no estabas a favor de las acciones de Tyrone», le había recordado Brian. Los O’Byrne de Rathconan, con los O’Byrne septentrionales, se habían mantenido fuera del conflicto.

«Eso es cierto —había dicho el padre, algo dolido—, pero en cualquier caso fue lo correcto».

Su padre había aportado liderazgo moral a la zona durante dos épocas muy difíciles. Alto, valiente y apuesto, un príncipe irlandés de la cabeza a los pies, todo el mundo sabía cuáles eran sus simpatías, pero se comportaba con prudencia y cautela. Cuando la gran aventura de Tyrone fracasó, le había apenado, pero no se había sorprendido. En 1606, un año antes de la Huida de los Condes, el gran territorio montañoso y bravío de Wicklow había sido designado una comarca inglesa, la última parte de Irlanda, pese a su proximidad con Dublín, que fue sometida a la Administración inglesa. No se trataba de que en los altos pasos de montaña la vida fuese muy distinta, pero, al menos en teoría, la independencia irlandesa de la región había terminado. Sin embargo, también en esta cuestión su padre había mostrado una actitud filosófica.

—En las generaciones pasadas, hacíamos incursiones en las granjas inglesas de la llanura. Y ellos mandaban soldados a las montañas y a veces caían en emboscadas y los matábamos. Otras veces nos derrotaban ellos a nosotros. Esos días, sin embargo, han quedado atrás. Hay otras maneras mejores de vivir.

Y eso era lo que siempre había aconsejado a sus vecinos. Y a Brian siempre le decía:

—Si quieres conservar Rathconan y todas las cosas que amas, tendrás que ser prudente. Gana a los ingleses en su propio juego. Aprende a cambiar.

—¿A qué tipo de cambio os referís, padre? ¿En qué voy a tener que cambiar?

—No lo sé —respondió el padre con franqueza—. Tendrás que ser prudente entre los de tu propia generación. Esto es todo lo que puedo aconsejarte.

Y ahora —demasiado pronto, juzgaba—, había comenzado su propio tiempo. Su padre no era tan viejo, pero llevaba más de un año abatido por la enfermedad, hundido por el final, a punto de emitir el último suspiro.

El velatorio había comenzado hacía un rato y el cuerpo estaba excelentemente dispuesto. Había habido llantos y endechas, pero la mayor parte de los visitantes habían acudido a presentar sus callados respetos. La comida y la bebida fue pródiga y una gaita tocaba un sosegado lamento. Al cabo de poco, comenzaría una música más animada. Brian ya había recibido las condolencias de todos los invitados y ahora volvía a hacer la ronda de toda la sala para asegurarse de que la cortesía y la hospitalidad que la ocasión requería se veían colmadas. Acababa de fijarse en Tadhg O’Byrne, que lo miraba con el ceño fruncido y murmuraba entre dientes. Habría preferido evitar al individuo, pero tenía que ir a saludarlo y estaba haciendo acopio de fuerzas para acercarse a él cuando, al mirar cuesta abajo, distinguió una extraña figura a la que no había visto nunca y que cabalgaba despacio por el sendero en dirección a la casa.

Era un hombre alto y delgado. Vestía una capa, una levita y unos calzones negros como el carbón y se tocaba con un sombrero alto y negro sin pluma. Detrás de él cabalgaba un sirviente vestido de gris. Aunque la luz del sol bañaba el camino, fue como si una pequeña nube oscura hubiese proyectado su sombra en los pasos de montaña.

Brian se preguntó quién sería.

Cuando se encontró con Doyle, el doctor Simeon Pincher estaba de mal humor, pero aquello no era ninguna novedad, porque el doctor Pincher llevaba más de un año de mal humor.

En Irlanda, como en Inglaterra, el Parlamento irlandés no mantenía sesiones regulares, sino que se reunía cada tanto, cuando había asuntos que tratar. Sin embargo, el año anterior había sido convocado en Dublín y estaba resultando ser una reunión muy impresionante. Si los antiguos Parlamentos de los tiempos de los Tudor y de los Plantagenet estaban básicamente formados por los caballeros de la empalizada inglesa de los alrededores de Dublín, este había atraído a hombres de todas las zonas de la isla.

Al principio había habido problemas. Los ingleses viejos, casi todos católicos, habían amenazado con no participar en él, pero finalmente habían resuelto las desavenencias y habían procedido, en opinión de Pincher, de la manera correcta. El Juramento de Supremacía se había declarado obligatorio para todos los funcionarios del Gobierno. Debían jurar que reconocían la supremacía espiritual del Rey por encima de la del Papa o perdían el cargo. Se había presentado una propuesta para insistir en que los abogados también tuvieran que jurar. Aquello hubiera puesto fin a la práctica legal de los católicos leales como Martin Walsh y la idea fue desestimada. Los católicos que se negaban a abandonar la vieja fe tenían que pagar multas, aunque, lamentablemente, el Parlamento todavía no estaba en condiciones de obligarlos a adherirse a la Iglesia de Irlanda. «Yo los obligaré», había declarado Pincher con firmeza. Y también se habían hecho proclamas en contra de la educación extranjera y en contra de los clérigos regulares. Sin embargo, y a pesar de sus fallos, el Parlamento se movía en la dirección general adecuada; la razón principal de ello residía en su composición, pues los protestantes eran más numerosos que los católicos, ciento treinta y dos frente a cien.

De los católicos, solo unos pocos eran señores irlandeses; la mayor parte, ingleses viejos. Así pues, ¿quiénes eran todos aquellos protestantes? ¿Era la vieja guardia que había optado por la Iglesia de Irlanda, hombres como el señor de Howth o Doyle de Dublín? Algunos sí, pero los que habían engrosado las filas protestantes, los hombres que a la larga marcarían la diferencia, eran los recién llegados. Eran las gentes de las plantaciones y eso, por extraño que resultase, era lo que enojaba a Pincher. No se trataba de que estuviera enojado con los hombres de las plantaciones, en absoluto. Estaba enojado consigo mismo.

«Era la falta de fe —le había confesado a su hermana en una carta—. La carencia de coraje». Había fracasado.

El problema estaba en la magnitud del asunto. Cuando visitó el Ulster, hacía siete años, vio oportunidades para una plantación de éxito. Así, cuando después de la Huida de los Condes y de la confiscación de los territorios de Tyrone y Tyrconnell, se habló de una plantación en el Ulster, él no adquirió la granja que tenía pensada con la esperanza de que surgiera algo mejor, pero eran tan inmensas las extensiones de terreno del Ulster y del Connacht ahora liberadas que la magnitud de las operaciones cambió. Los promotores operaban ahora a gran escala. La ciudad de London ocupaba ya toda la zona de Derry y había cambiado su nombre a Londonderry. Si se había creído que los hombres ocuparían tres o cinco mil fanegas, los promotores estaban echando la zarpa a miles o incluso a decenas de miles de fanegas.

El mundo exterior estaba cambiando. El Dublín que conocían Walsh, Doyle o incluso Pincher era el de la última era isabelina. Sin embargo, en los tiempos recientes, Londres había vivido una notable transformación. Era la época de los osados mercaderes aventureros. El rey Jacobo, liberado de su austera infancia en Escocia, había encontrado gusto en el lujo. La corte inglesa había caído en la corrupción; todo se basaba en la codicia y el exceso. Se alentaba a los individuos temerarios y ávidos de beneficios rápidos, y aquél era el espíritu de los hombres que pusieron en marcha la plantación del Ulster.

Y al ver que personajes tan importantes se trasladaban al Ulster, Pincher se había contenido. Su tiempo era limitado, se dijo: tenía que rezar y enseñar. El capital de que disponía era modesto y aquél era un negocio demasiado grande para él. Era un mundo ajeno del que él tenía miedo, y lo reconocía con toda la sinceridad. Por eso se había echado atrás.

Y ahora, al ver por Dublín a todos aquellos caballeros de la plantación, la sensación de fracaso lo embargaba. Como una de las vírgenes necias de la parábola del Evangelio, no había estado preparado, y cuando había llegado el momento, su actuación había sido deficiente. El día anterior, uno de los jóvenes eruditos del Trinity College se había topado con el bueno del doctor sentado debajo de un árbol, perdido en sus pensamientos. Como llegó desde atrás, el doctor no se percató de su proximidad y el erudito, al acercarse, oyó con toda claridad a Pincher que, murmurando para sí, decía: «Provecho predestinado, beneficio justificado». Luego el doctor había sacudido la cabeza tristemente, y el joven, asombrado por las palabras que había oído pero comprendiendo que no debía estar allí, se había alejado de puntillas.

Por lo tanto, Simeon Pincher, al confesar su falta, estaba decidido a enmendarla; y hasta que encontró los medios de hacerlo, había vivido cada día de su vida en un estado de irritación reprimida.

Sin embargo, la mañana que habló con Doyle, se había estado preparando para una aventura que, por todo lo que había oído, posiblemente iba a proporcionarle, de una manera segura y sin riesgos, los beneficios que a estas alturas ya le correspondían. Y se había estado preguntando cómo planear de la mejor manera el viaje que debía emprender cuando, al entrar en los terrenos de la iglesia de Cristo, divisó un pequeño grupo de figuras familiares y se le ocurrió que una de ellas podía resultarle útil.

Doyle fue el primero al que saludó con una cortés inclinación de cabeza. Un hombre de principios, el pilar de la Iglesia de Irlanda y miembro del patronato del Trinity. Pincher también le debía un favor. El domingo anterior, tenía que haber predicado en la iglesia de Cristo, y además del grupo habitual de funcionarios del Gobierno que residían en Dublín, sabía que a la ceremonia se unirían unos cuantos miembros protestantes del Parlamento. Para él era una oportunidad de causar buena impresión. Solo había un problema.

Era costumbre que los concejales acompañaran al alcalde a la catedral los domingos, pero como muchos de ellos eran papistas, primero asistían a misa ellos solos, acompañaban protocolariamente al alcalde a la catedral, lo dejaban en su asiento y después se marchaban tranquilamente a una taberna, donde tomaban unas copas para regresar después del sermón a la catedral y escoltar al alcalde en su salida del templo. Aquélla no era solo la suerte de conducta irlandesa informal que consternaba a Pincher, sino que también temía que ocurriera el día que predicase él. A los visitantes les daría la impresión de que a los concejales no podía molestárseles haciéndoles oír su sermón. Así pues, había hablado con Doyle.

A veces, en el pasado, Pincher había sospechado que Doyle no lo soportaba, pero el domingo anterior se había puesto de su parte y se habían presentado no menos de diez concejales. Cuando tres de ellos habían hecho amago de marcharse, Doyle les había lanzado tal mirada que habían vuelto a sentarse de mala gana. Incluso habían estado despiertos mientras predicaba. Por ello estaba en deuda con Doyle, era innegable.

Junto a Doyle estaba el joven Walter Smith, un muchacho muy serio. Era una pena que fuese papista. Solo por aquella razón, Pincher le habría prestado la menor atención posible, pero recordó que Walter Smith estaba casado con la hija del abogado Walsh y sabía que este y Doyle eran primos. Por cortesía, inclinó también la cabeza para saludar a Walter Smith.

El tercero era Jeremiah Tidy y, al verlo, el doctor Pincher sonrió.

—Buenos días, maese Tidy.

—Buenos días, señoría.

Gracias a Dios que existían personas como Tidy, un hombre digno de confianza. Tres generaciones al servicio de la iglesia de Cristo y de la Iglesia de Irlanda. Jeremiah había nacido y se había criado en ella y conocía cada rincón del edificio, desde la amplia cripta hasta lo alto de la torre. Contaba solo veinte años cuando, gracias a las relaciones de su extensa familia, lo nombraron sacristán; ahora ya había cumplido veinticinco. Pero sus hombros algo encorvados y su barbita puntiaguda le daban una apariencia atemporal que complacía a sus superiores.

Era Tidy quien vigilaba las tumbas y los sepulcros, el que junto con el macero, preparaba el recinto para las ceremonias y tocaba la gran campana que regulaba tanto la vida de la catedral cuanto la de la ciudad, Tidy, que por un modesto salario, siempre se alegraba de aceptar tareas extras con tal de satisfacer a sus superiores. Digno de confianza, cumplidor, un hombre que también profesaba un gran respeto por el Trinity College.

—Fue la familia de mi madre, los MacGowan, la que hizo todas las puertas y ventanas del College, señoría —le recordaba al doctor Pincher—. Y es un lugar muy hermoso, seguro que estaréis de acuerdo conmigo.

—Ciertamente lo es —convenía Pincher.

—El lugar idóneo, señoría, para un excelente erudito de Cambridge como vos.

¿Qué era lo que le resultaba desconcertante en la voz de Tidy? Era tan cortés, tan respetuoso, tan ligeramente insinuante. ¿No sería demasiado respetuoso? Miró al sacristán con el ceño fruncido de incertidumbre.

Un hombre de Cambridge como él: ¿qué quería decir Tidy con eso?, solía preguntarse Pincher. A lo mejor no quería decir nada. ¿Era posible —se inquietaba el erudito doctor— que el sacristán tuviera conocimiento de aquel desafortunado incidente de Cambridge? No veía la manera, pero ¿por qué mencionaba Cambridge de aquel modo, cada vez que se encontraban?

De hecho, era Tidy quien le había mencionado que el administrador de la catedral había oído hablar de una excelente casa con terrenos prometedores de la que podría disponerse muy pronto. Y fue gracias a aquella oportuna información y, después de una visita inmediata al administrador del cabildo, cuando Pincher se dispuso a emprender un nuevo viaje, en esta ocasión hacia el sur, gracias al cual le llegarían algunos de los beneficios que, a aquellas alturas, ya merecía a buen seguro.

Y fue entonces cuando les explicó a los tres hombres la ruta que pensaba tomar y les pidió consejo sobre dónde hacer un alto; después de pensarlo unos instantes, Doyle sugirió:

—Podéis reposar con los O’Byrne de Rathconan, me parece a mí.

Al oír el nombre, Pincher palideció. ¿Un papista? ¿Un jefe nativo irlandés? Pese a que los diversos O’Byrne tenían lealtades distintas, pese a la tradicional hospitalidad de los irlandeses para con los viajeros, que se remontaba al principio de los tiempos, pese al hecho de que Wicklow era ahora una comarca inglesa, el doctor Pincher había oído demasiadas historias de los montaraces O’Byrne, y la perspectiva de encontrarse con ellos no pudo por menos que ponerlo nervioso. Sin embargo, vio que el joven Walter Smith asentía y que incluso a Tidy la idea le parecía bien. Como si le leyera el pensamiento, Doyle sonrió.

—Allí os darán una gran acogida —lo tranquilizó—. Las formas de O’Byrne de Rathconan son bastante inglesas.

—Harán gala de un gran respeto —terció Tidy, sin duda alguna para sosegarlo más— hacia un erudito de Cambridge como vos, señoría.

Allí estaba pues, acercándose a la casa de Rathconan y a una escena que lo llenó de horror.

Un velatorio irlandés. Era evidente que Doyle no estaba al corriente de una muerte en la familia O’Byrne cuando le había sugerido la visita. Pincher se preguntó qué debía hacer. ¿Debía tratar de encontrar otra casa? Algo más al sur se hallaban las ruinas del antiguo monasterio de Glendalough. Suponía que podía llegar a él al anochecer, pero ¿había allí alguna casa? No lo sabía seguro y, en cualquier caso, no le apetecía dormir en la choza de un campesino o al ras en las tierras salvajes de los montes de Wicklow. ¿Tenía que dar media vuelta o acercarse y pedir que le indicaran otro lugar donde hospedarse? Todavía dudada cuando vio que un apuesto joven rubio y de piel muy blanca, vestido a la inglesa, caminaba hacia él.

—Soy Brian O’Byrne —se presentó con cortesía, mirándolo, pensó Pincher, con unos ojos desacostumbradamente verdes.

Tras explicar qué buscaba y que Doyle lo había enviado, presentó disculpas por la intrusión.

—Doyle no debía de saber nada de la muerte de mi padre cuando os envió —replicó el joven.

—Siento causaros problemas —murmuró Pincher. Y luego le pidió si podía sugerirle otro lugar cercano donde alojarse, pero el joven O’Byrne se negó en redondo.

—En el piso de arriba hay una estancia donde podréis pasar una noche razonablemente confortable, aun cuando no pueda prometeros silencio.

Y así, como no sabía adónde ir y tampoco quería desairar al joven jefe, Pincher permitió de mala gana que lo acompañaran a la vieja torre de piedra.

Fuera se congregaba una gran multitud. Había mesas dispuestas, bien provistas de comida y de dulces. Algunos hombres bebían vino, pero la mayor parte tomaba cerveza o whisky. Tras dejar al criado al cuidado de los caballos, y esperando que el sujeto no estuviese demasiado borracho cuando lo necesitara, acompañó al joven Brian al interior de la casa. Conocía suficiente las costumbres irlandesas para saber lo que le aguardaba y su anfitrión lo llevó a la habitación trasera de la torre. Allí, dispuesto sobre una larga mesa, cubierto con lienzos blancos, estaba el cadáver de Toirdhealbhach O’Byrne, limpio y afeitado, un hombre guapo —eso había que reconocerlo— incluso después de muerto, con un crucifijo en las manos entrelazadas. En la sala no había nadie más que ellos, puesto que los reunidos ya le habían dado su último adiós hacía rato, excepto una mujer de mediana edad, una prima del fallecido que, sentada en un taburete en un rincón, se había quedado a hacerle compañía para que no se sintiera solo. Una pequeña plantación de velas en hilera sobre una estrecha mesa iluminaba la estancia y el olor de la cera creaba un ambiente que recordaba al de las iglesias.

Pincher intentó apartar los ojos del maldito rosario y comentó, como sabía que era de rigor hacer, lo espléndido que estaba el difunto y que, como no había conocido personalmente al caballero allí de cuerpo presente, solo podía decir que lo sentía mucho por ellos. Después, se retiró educadamente y siguió a su joven anfitrión por una escalera de caracol hasta una estancia que contenía una cama de madera, no muy distinta de la suya de Dublín. Al cabo de poco, Brian O’Byrne reapareció con comida y vino, lo cual, con toda la actividad que debía desarrollar en el velatorio de su padre —Pincher lo tuvo que admitir—, resultó ser de una hospitalidad extrema. Su anfitrión también le dejó claro que si en cualquier momento quería sumarse a los actos de abajo, sería más que bienvenido, un ofrecimiento tan bien comprendido como educadamente formulado, que fue declinado con agradecimiento y evasivas. Y así, el doctor Pincher, predestinado como estaba a cosas más elevadas que la compañía de unos irlandeses, se quedó en la alcoba.

Si no hubiese sido por el ruido… Los plañidos de las mujeres, las desbordantes canciones de lamento y los gritos de dolor siempre se le habían antojado repulsivos. «Cuando se conduelen por una muerte, son como salvajes», le había escrito a su hermana. Eso, por fortuna, ya había tenido lugar antes de su llegada a Rathconan, mas lo peor estaba aún por venir.

Había aspectos del velatorio que comprendía. La reunión de amigos y vecinos, el compartir la congoja, las palabras amables e incluso la narración de historias sobre el difunto… Todo aquello le resultaba aceptable. Tampoco le importaba que se comiera y se bebiera durante la ocasión, siempre y cuando todo el mundo se mantuviera sobrio. Y de hecho, cuando moría un niño, o un padre o una madre eran arrebatados de una familia de pequeños que los necesitaban, los velatorios eran encuentros solemnes y tristes en los que los vecinos ofrecían apoyo y caridad. Todo aquello le parecía bien, pero cuando un hombre había sido longevo y su muerte era previsible, cuando además de contar historias los invitados comenzaban a jugar a los acertijos o a contar chistes a veces referidos al fallecido, a Pincher se le antojaba una auténtica falta de seriedad y de decencia que exponía ciertamente la naturaleza pagana y la inmoralidad de los irlandeses. Lo encontraba repugnante.

Que en aquel proceso pudiera haber sabiduría, que después de la catarsis de un dolor completamente expresado, pudiera haber una superación de la pena y que en los juegos y chanzas humorísticas, en aquel compartir la vida con los muertos, pudiera haber una aceptación de la naturaleza terrible de la muerte era algo que no cabía en su cabeza ni en su visión monocromática del universo. No comprendía por qué lo hacían.

El sol ya se ponía cuando oyó que las mujeres cantaban, una lenta y extraña tonada nasal que sabía que se llamaba cronan y que no resultaba desagradable al oído. Cantaron un buen rato hasta que anocheció por completo; como no oyó otros sonidos, supuso que los reunidos las escuchaban en silencio. Se acercó a la ventana mientras terminaba la última cronan y vio que las primeras estrellas empezaban a tachonar la oscuridad del cielo. A continuación, después de una pausa brevísima, comenzó a crecer en el aire el suave roncón de una gaita. Y entonces, incluso el doctor Pincher se sentó en la cama a escuchar.

El lamento de una gaita. La fantasmal tensión resonaba por la ladera del monte, llena de dolor y, sin embargo, extrañamente colmada de consuelo. Y muy a su pesar, Pincher experimentó aquella sensación especial, la melancólica aunque misteriosa calidez en el corazón que solo suscita el sonido de las gaitas. Escuchó y deseó que no se detuviera nunca, pero al cabo de un rato terminó.

Entonces se produjo una breve pausa, seguida inmediatamente de una melodía animada y sentimental, y a la gaita se le unió el sonido más alegre de un violín. La canción era agradable, pensó Pincher, pero le parecía que ya había sonado demasiada música y que habría sido más apropiado que los visitantes, habiendo ya presentado sus respetos al difunto, se despidieran y se marchasen. Cuando la música cesó, suspiró aliviado.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos. De abajo le llegaban los débiles sonidos de una conversación y risas, incluso. Había sido un día muy largo y esperaba conciliar pronto el sueño. Por la mañana, pensó, se marcharía en cuanto pudiese. Ojalá pudiera acallar las voces y permanecer muy quieto… De ese modo, se dormiría. Respiró despacio, con los ojos cerrados, y notó que comenzaba a dormirse.

Y los violines empezaron otra vez, muy fuertes y muchos a la vez, acompañados por un silbato. Un sonido alegre, risas y gritos. Aquello sí que era un acto profano: estaban tocando una jiga. Enfurecido, se levantó y corrió a la ventana. Fuera encendían antorchas y vio que los invitados se congregaban alrededor de la torre. Estaban danzando. Era como una orgía pagana o una imagen sacada de las regiones infernales. Bailaban una jiga.

Contempló la escena, horrorizado. No solo bailaban alegremente, sino que además la jiga se prolongó como si quisieran saber quién era el que podía bailar más tiempo sin caerse.

Y ahora —lo había sabido desde el comienzo, por supuesto—, ahora, después de haberlo oído, de haberlo visto con sus propios ojos, de haber asistido a aquella escandalosa jiga, al doctor Pincher le pareció que comprendía con una nueva y pasmosa claridad que, si bien le sonreían y vestían atavíos ingleses, aquellos papistas irlandeses eran inferiores a las bestias. Todos estaban predestinados al fuego eterno, era indudable. Con un grito de angustia, se volvió sobre los talones y se tumbó en la cama boca abajo, tapándose los oídos.

Sin embargo, la música prosiguió y prosiguió. Algunas de las danzas eran jigas; otras no las reconoció. Le habían contado que los irlandeses realizaban una danza del sable. Por lo que le parecía, tal vez fuese lo que estuvieran ejecutando ahora. Fuera como fuese, de lo que sí estaba seguro era de que no descansaría.

Si pudiera desconectar la mente de los sonidos de abajo se dormiría. Intentó pensar en el viaje que haría al día siguiente. Aquella perspectiva, por lo menos, le proporcionaba cierto alivio.

Tanto el Trinity College como la iglesia catedral de Cristo habían sido dotadas de muchas tierras, y en ellas, de vez en cuando, podía conseguirse un buen arriendo. Pincher llevaba tiempo esperando obtener algo así, pero la oportunidad que se le había presentado ahora era incluso mejor.

De todos los terratenientes protestantes de Irlanda, ninguno era más rico ni respetado que Richard Boyle, el gran colono protestante. Habiendo adquirido en los tiempos de la reina Isabel vastos terrenos en el Munster, era el patrón de numerosas fincas de las que un buen predicador protestante podía obtener beneficios.

—He oído que hay una propiedad que pronto quedará libre en el Munster y vos sois la persona que Boyle aceptará de buen grado —le había dicho el administrador del cabildo—. Pero la tierra allí es un poco salvaje. Antes de poder cultivar nada, tendréis que talar bosque. ¿Os importa?

—No, no me importa en absoluto —había dicho Pincher.

Bosques. Durante siglos, los enormes bosques que antaño cubrieran casi toda la isla habían sido una valiosa fuente de madera que, en su mayor parte, se exportaba. Algunas de las catedrales más excelsas de Inglaterra tenían las vigas del techo de roble irlandés. Y durante la gran construcción de la Inglaterra de los Tudor, cada vez hubo una mayor demanda de madera. Por lo tanto, los bosques de Irlanda habían cedido a las hachas. Los mejores robles de la región de Dublín habían ya desaparecido, pero más al sur todavía quedaban bosques viejos y buenos esperando ser talados. Y la cosecha de los bosques proporcionaba un beneficio instantáneo y todo de golpe, lo cual hacía que un arrendamiento resultara de lo más provechoso para un inversor. A veces, se cortaban todos los árboles de montañas enteras en cuestión de meses.

«Debo dejar que entre la luz —había declarado Pincher con emoción— donde antes solo había oscuridad».

El sendero entre las montañas, le habían dicho, pasaba por unos lugares con las mejores panorámicas de Irlanda. Al cabo de un par de días, confiaba, llegaría a su destino espiritualmente revigorizado. Cerró los ojos y trató de imaginar el recorrido. Y aunque oía la música que sonaba fuera, probablemente se adormilara un par de veces antes de que, a medianoche, advirtiese que la música había cesado y que por fin podía caer en un profundo sueño.

Y en realidad, así fue durante unos instantes; incluso creyó estar soñando cuando un repentino crujido le sobresaltó y se sentó en la cama. La gruesa puerta de roble de la estancia se abría despacio.

Había tanta gente durmiendo en el piso de abajo y en la sala que habían dejado velas encendidas en toda la casa para que no tropezaran unos con otros si se levantaban por la noche. A la luz de las velas, pues, Pincher vio enmarcada en el umbral la terrible silueta que estaba a punto de entrar en su estancia. Un individuo ataviado con tosca vestimenta irlandesa, las piernas al aire, la cara pálida, con los ojos muy abiertos y una fea y espesa mata de cabellos que le caía en rizos hasta los hombros. Ante aquella aparición, no era sorprendente que el doctor Pincher se hubiera agarrado convulsamente a la ropa de cama y hubiese abierto la boca, dispuesto a gritar «¡Auxilio!» o «¡Asesino!» si aquella criatura avanzaba un paso más.

Sin embargo, Tadhg O’Byrne no entró todavía. Se quedó en el umbral, contoneándose un poco, cautelosamente, antes de dar un paso más hacia lo desconocido. No estaba borracho; tal vez lo hubiera estado hacía un rato, pero ahora se hallaba en un estado en el que sus pensamientos y acciones, si bien cuidadosamente meditados, eran un tanto lentos. Había intentado dormir en el suelo junto al banco de la sala principal, sobre el que yacía su esposa, sumida en un profundo sueño, pero no estaba cómodo. Luego había pensado en salir fuera. La noche no era fría, y un buen irlandés como él —se enorgullecía al decirlo— sería tan feliz durmiendo en el suelo como un pastor, o como los viejos héroes de antaño, como dentro de la casa, pero al final se había inclinado por dormir dentro. Se tomó su tiempo para sortear los cuerpos dormidos que encontró a su paso hasta que llegó a una puerta. La habitación estaba tan oscura que no vio al tembloroso predicador, por lo que inquirió:

—¿Hay aquí sitio para que duerma un cuerpo más?

Como formuló la pregunta en irlandés, el doctor Pincher no la entendió, pero sabía que tenía que responder de alguna manera.

—¡Largo! —gritó el filósofo.

La réplica en inglés sorprendió a Tadhg O’Byrne, pero era perfectamente comprensible; la analizó: lo primero, aparte del idioma, era que había respondido una sola voz. Prestó atención por si oía otras respiraciones, pero no captó ninguna. Entonces preguntó en inglés y en tono servicial:

—¿Es una mujer con quien estáis vos?

—¡Ciertamente no! —respondió el doctor Pincher con un bufido.

Aunque Tadhg no había estudiado filosofía, enseguida le quedó claro que la figura de la cama, voluntaria o involuntariamente, había caído en una conclusión errónea, porque, si en la estancia no había nadie más, y si el desconocido no estaba con una mujer, no había ninguna necesidad de que se marchara. Como no quería ofender, volvió a pensar en ello para asegurarse de que estaba en lo cierto, pero no encontró ningún punto débil en su razonamiento. Y acababa de llegar a esta conclusión definitiva cuando el doctor Pincher cometió un gran error. Supuso que el individuo que tenía delante estaba borracho y era un estúpido y, enunciando las palabras con toda claridad, le espetó:

—Esta… es… mi… cama.

—¿Cama? —Aquél era un elemento nuevo—. ¿Es una cama eso que tenéis ahí? —Tadhg tal vez despreciase la supuesta decadencia de su pariente Brian cuando se trataba de lechos de plumas, pero en aquel momento la perspectiva de compartir una cómoda cama en vez de dormir en el suelo le pareció buena. Entró, cerró la puerta a su espalda y se abrió paso hasta la cama con sorprendente precisión, alargando la mano hacia donde el doctor Pincher, encogido de repugnancia y terror, le había dejado sin querer el espacio que el hombre reclamaba—. Muy bien —dijo en tono amigable—, hay sitio para los dos.

Y se habría dormido enseguida al lado del atónito predicador si no hubiese sido presa de una repentina curiosidad. ¿Quién debía de ser aquel inglés desconocido al que le habían dado una estancia para él solo durante el velatorio de O’Byrne de Rathconan?

—Un buen hombre —dijo a la oscuridad negra como la tinta—. Eso es indudable, Toirdhealbhach O’Byrne era un buen hombre. —Hizo una pausa esperando alguna respuesta, pero el desconocido que tenía al lado estaba tan callado como el difunto de abajo—. ¿Lo conocíais desde hace mucho?

—No lo conocía en absoluto —contestó Pincher con frialdad.

Al predicador le había quedado claro que su vida no corría peligro inmediato a manos de aquel individuo detestable. La cuestión principal que ocupaba su mente era si debía levantarse de la cama y dormir en el duro suelo o quedarse donde estaba y soportar la proximidad, y el hedor, de aquella presencia.

—Pero habéis venido a este velatorio a presentar respetos al fallecido —dijo Tadhg. Inglés o no, no podía negar que hacer aquello era lo correcto, por bastante inusual que resultara—. ¿Puedo preguntaros el nombre? Yo soy Tadhg O’Byrne —le comunicó, servicial.

¿Por qué sería, se preguntó Pincher, que esos irlandeses tenían unos nombres tan bárbaros? Su sonido —Tighe O’Byrne, a su lado, Turlock O’Byrne, abajo, de cuerpo presente— era terrible, y la pronunciación, Tadhg y Toirdhealbhach, desafiaba toda lógica. Los maldijo en silencio. No quería, ciertamente, entablar conversación con Tadhg, pero si no respondía, aquel ser tal vez se enfurecería.

—Soy el doctor Simeon Pincher, del Trinity College de Dublín —dijo de mala gana.

—¿Del Trinity College? —Inglés y hereje, por tanto, pero un erudito en cualquier caso—. Diría que habéis estudiado latín y griego —se aventuró a decir.

—Doy clases de griego —explicó Pincher con firmeza—, de lógica y de teología. Predico en la iglesia de Cristo. Soy miembro del Emmanuel College, de Cambridge.

Tadhg conocía poco a los ingleses y a los herejes, pero, de todos modos, quedó impresionado. Aquel hombre era un caballero, un erudito que había acudido desde Dublín a decir el último adiós a uno de los jefes de los O’Byrne. Le debía respeto. Permaneció callado, preguntándose qué debía decirle a una persona tan distinguida y, mientras lo hacía, se le ocurrió otra idea. Allí estaba un destacado hombre ilustrado compartiendo la cama con él e imaginando sin duda que él, Tadhg O’Byrne, era un pobre individuo. Por respeto a sí mismo, debía hacerle saber al desconocido que él también era una persona de cierta categoría, no tan culto como él, eso seguro, pero, como mínimo, igual de caballero.

—Y creo que no sabéis quién soy yo —apuntó.

—Creo que no —respondió el doctor Pincher con un suspiro.

—Y sin embargo, el auténtico heredero de Rathconan soy yo —anunció Tadhg con orgullo.

El efecto que causó su declaración le resultó en grado sumo satisfactorio. Notó que el cuerpo del doctor se movía, sobresaltado, en la cama.

—Ah, pero yo creía que Brian…

—Ah —ahora Tadhg acometió la idea central de su explicación—. Sí, es el heredero, eso os lo concedo, pero ¿tiene derecho a ello? —Hizo una pausa para que la pregunta se posara en la oscuridad que los rodeaba—. No, no lo tiene. Soy yo el que, por edad, es el primero en la línea de sucesión. Su familia se ha hecho con Rathconan, pero no tiene ningún derecho. Su pretensión es falsa —concluyó, triunfante.

El hecho de que bajo la ley, aquella ley y costumbres irlandesas que él había defendido con tanto ardor, los ancestros de Brian hubieran sido justamente escogidos, y los suyos, rechazados, el hecho de que como buen irlandés no tuviera ningún derecho al puesto de Brian y que cualquier buen irlandés se lo habría dicho en términos muy claros, y el hecho aún más asombroso de que era solo bajo la ley inglesa, y no la irlandesa, que la pretensión del hijo mayor tenía algo de significado… Todos esos hechos se habían disuelto en la negrura de la noche…, o más bien habían sido enterrados por Tadhg a toda prisa, como un criminal enterrando un cadáver.

—Así que queréis decir —intentó dilucidar Pincher— que Brian O’Byrne no posee un derecho claro sobre esta propiedad.

—No, según la ley inglesa, no. —No le gustaba decirlo, pero sabía que de aquella manera impresionaría al profesor del Trinity College—. Según la ley del Rey, no tiene ningún derecho. El justo heredero soy yo.

—Esto se me antoja muy interesante —comentó el doctor Pincher—. Creo —añadió tras una breve pausa— que me gustaría dormir.

Y Tadhg O’Byrne, habiendo hecho aquel anuncio a su entera satisfacción, se conformó con caer en el profundo sueño, lo cual hizo inmediatamente. Pero Pincher no durmió. No deseaba dormir todavía. De ser auténtica, la información que acababa de recibir podía resultar muy importante. No se trataba, desde luego, de que aquel tipo abominable y desgraciado que yacía a su lado fuera a obtener nunca ningún beneficio de ello, que Dios no lo permitiera. Pero si el amable joven que lo había acogido en aquella casa tenía algún título de propiedad defectuoso, había maneras legales de desposeerlo de él. Pincher se preguntó si alguien más de Dublín estaría al corriente del asunto. Posiblemente no. El valor de una heredad como Rathconan sería mucho mayor que los beneficios que tenía en perspectiva en el Munster, independientemente de lo cerca que crecieran los robles.

Se preguntó cómo podía convertir aquellas noticias inesperadas en algo que lo beneficiara.

Hacía ya algún tiempo que a Orlando le parecía que su padre estaba indispuesto. Era consciente de aquellos pequeños cambios de humor porque veía a su padre todos los días.

Aunque tenía dieciséis años, Orlando todavía estaba en casa. Martin Walsh había resistido calladamente los intentos de Lawrence de que enviara al muchacho a Salamanca. «No, prefiero que se quede aquí conmigo —decía—. Con los profesores que tenemos, puede adquirir una buena educación y yo mismo le enseñaré leyes». En una ocasión, Orlando escuchó sin querer una discusión entre su padre y su hermano.

—Ten cuidado, Lawrence —había dicho su padre—. Los administradores del Gobierno del castillo de Dublín son sospechosos de tener colegas extranjeros. No es mi lealtad lo que está en cuestión, pero recuerda que en el castillo hay hombres a los que les gustaría que se prohibiera ejercer a los letrados católicos. Ya saben perfectamente bien que eres jesuita. Y como es Orlando quien heredará este predio cuando yo falte, sería más prudente que no lo vieran marcharse a un seminario. Es mejor que lo vean a mi lado.

Orlando oyó que Lawrence murmuraba algo en respuesta, pero no distinguió las palabras. Y entonces le llegó la réplica, muy firme, de su padre.

—No, creo que no. Y no vuelvas a hablar de ello.

Por lo general, Martin Walsh iba uno o dos días a la semana a Dublín a ocuparse de sus asuntos de trabajo. Con cierta frecuencia, se hacía acompañar por Orlando y era fácil ver, dondequiera que fuera, lo mucho que su honesto y cauteloso padre era respetado.

«Un abogado —le decía su padre— llega a conocer los secretos de muchos hombres importantes, pero esos hombres han de saber que pueden confiarle sus intimidades. Los abogados lo saben todo, Orlando, pero no dicen nada. Recuérdalo».

A veces, señalaba, afable, a una linda muchacha y le preguntaba al muchacho si le gustaría casarse con ella. Aquello se había convertido en una cómoda rutina. Orlando siempre le decía que no era lo bastante linda y que tendría que encontrar una mejor. Entonces el padre le preguntaba cuántos hijos quería tener. «Seis varones y seis hembras, una docena completa», respondía. Y Martin se mostraba complacido.

De vez en cuando, visitaban a su hermana. Anne ya tenía tres chicas y todavía esperaban que llegase un chico, al que llamarían Maurice. Anne había engordado un poco desde que contrajera matrimonio y siempre estaba ocupada con el cuidado de los hijos y de la casa, pero, en otros aspectos, a Orlando le parecía que ya no era la misma. Su esposo Walter había resultado todo un acierto. Cuanto más maduraba Orlando, mejor le caía. Se trataba de un individuo amable y viril, absolutamente entregado a Anne. Aunque era seguro que un día Walter heredaría una gran fortuna de su padre, el viejo Peter Smith decía con orgullo: «Sin embargo, no me necesita para nada. Ya es un hombre rico por derecho propio». El anciano Peter Smith prefería pasar el tiempo libre en la heredad que poseía en Fingal, pero Walter y Anne casi siempre estaban en la ciudad con sus hijos. Tenían una hermosa casa de tejado a dos aguas en la calle de San Nicolás, cerca del antiguo Tholsel. El único tema que nunca se mencionaba era el naufragio de Patrick Smith, mas Orlando estaba seguro de que, aun así, su hermana era feliz con la vida que ahora llevaba.

A veces, al final del día, después de regresar a la casa de Fingal, Orlando se fijaba en su padre y lo notaba cansado y deprimido. Suponía que estaba fatigado debido a las largas jornadas de trabajo. El pelo de Martin ya había encanecido por completo y por las noches se sentaba en su silla y miraba el suelo con aire pensativo. Era innegable que tenía el rostro demacrado y envejecido. En ocasiones, Orlando veía que se sobresaltaba de repente y sacudía la cabeza, pero cuando se levantaba de la silla, el muchacho notaba que erguía la espalda, respiraba hondo, hinchaba el pecho y asentía en señal de aprobación. Entonces Orlando se tranquilizaba pensando que su padre todavía estaba fuerte y que seguiría a su lado muchos años.

Era inusual que su padre dirigiera los asuntos de Dublín desde casa, por lo que a Orlando le sorprendió que una noche, mientras cabalgaban de vuelta a casa, su padre comentara: «He recibido un mensaje del doctor Pincher. Desea reunirse conmigo mañana por la mañana. Por un asunto privado, ha dicho». Aunque el joven solo había visto una vez al alto y flaco doctor del Trinity College, la negra imagen de Pincher cruzando la llanura de las Bandadas de Pájaros la noche antes de que Anne partiera hacia el seminario se había quedado indeleblemente grabada en su pensamiento.

—¿Y qué quiere? —le preguntó a su padre.

—No tengo ni idea —respondió Walsh.

Así pues, antes de las once del día siguiente, Orlando observó con una gran curiosidad a un solo caballero, fino como una caña y vestido de negro, que recorría el sendero bañado por el sol en dirección a la casa. Su padre salió a recibirlo y entraron. A Orlando le habría gustado ir con ellos y escuchar.

Se sentaron uno frente a otro a cada lado de una mesa. El aspecto de Walsh, cómodamente vestido con una levita verde, denotaba que era miembro de la aristocracia. El doctor Pincher iba ataviado de negro a excepción de un estrecho cuello blanco con el bordado de encaje más fino posible.

—He venido a preguntar si os avendríais a representarme —comenzó a decir— en un asunto que quiero que sea secreto.

—Tales peticiones no son inusuales —replicó Walsh con tranquilidad—, pero vuestra merced y yo no hemos tenido tratos previos.

—Os sorprenderá, tal vez, que confíe tal cuestión a… —dudó.

—¿A un católico?

—Pues sí. —Pincher inclinó la cabeza con cortesía.

Aunque no tenía dudas de que su fe protestante, a los ojos de Dios, lo hacía superior a los papistas, Pincher no pudo por menos que sentirse incómodo, pues sabía que, por nacimiento, Walsh era el caballero hacendado que él no había logrado ser.

—Me alegra ponerme en manos de un abogado católico, señor —se permitió una sonrisa—, aunque dudaría mucho más si tuviera que ir a un cirujano católico.

Walsh se esforzó en sonreír.

—Proceda vuestra merced —dijo.

—Se trata de un título de propiedad —empezó a explicar Pincher.

Su viaje al Munster había sido un rotundo éxito. La finca, con su pequeña iglesia y la casa, aún más pequeña, era perfecta. Allí podría rezar de vez en cuando y contratar a un cura pobre para que se ocupara del culto diario. Y la tierra parecía excelente. Había encontrado intermediarios que cortarían los árboles y transportarían la madera hasta la costa para embarcarla. Los precios eran asequibles y comprendió que, solo con que embarcase la mitad de los bosques, ganaría unos buenos beneficios. Tampoco había tenido ninguna dificultad haciéndose recomendar a Boyle, al cual habían ya tranquilizado los serviciales amigos de Pincher de la iglesia de Cristo y del Trinity College, diciéndole que el doctor era la suerte de persona devota a la que merecía la pena ayudar. Se había asegurado la propiedad de inmediato, pero la perspectiva de aquel aumento de riqueza que Dios le brindaba, la nueva luz más brillante que proyectaba sobre su vida, había fortalecido su fe y le había dado coraje para aspirar a empresas aún más elevadas.

Tras haber bajado al puerto de Waterford para investigar acerca de los fletes, había decidido regresar a Dublín en un barco costero que zarpaba en aquel instante. El viaje había sido fácil y agradable. Y mientras contemplaba la línea de la costa que discurría ante él, descubrió, inexplicablemente, que sus recuerdos regresaban a la extraña noche que había pasado en Rathconan. Tanto daba si había sido la suerte ciega o la mano invisible de la divinidad, lo indudable era que había recibido una información muy valiosa.

Mientras le explicaba a Walsh lo que quería, la expresión del abogado permaneció impasible, aunque un par de veces, un tic involuntario reveló cierta tensión.

—Así —resumió— cree vuestra merced que, según la ley inglesa, Brian O’Byrne tal vez no tenga derecho a heredar la finca de Rathconan. Y primero quiere que investigue el asunto. Si la información resulta ser correcta, quiere que siga representándolo como abogado en caso de que solo, o junto con otros, desee emprender un litigio para obtener la propiedad.

—Exacto.

Ya se habían alzado voces activas entre los funcionarios del Gobierno y otras gentes codiciosas instando a una investigación completa de los títulos de propiedad defectuosos, con la esperanza concreta de encontrar fincas de los nativos irlandeses que pudieran ser expropiadas de sus dueños habituales, de modo que la Corona inglesa pidiera ocuparlas, cederlas a sus amigos o ponerlas en el mercado.

—De modo que si hubiera algún defecto en el título, vuestra merced lo sabría antes que los demás, que, sin lugar a dudas, estarán ansiosos por arrebatarle la herencia a Brian.

—Correcto —asintió el doctor Pincher.

—Si en el título de Brian existiese algún defecto, ¿hay alguien más dispuesto a reclamar?

—Tal vez. Un mero irlandés sin importancia que no posee ningún título de propiedad ni nada parecido.

—Puedo preguntarle, vuestra merced, ¿a qué se debe el honor de que haya acudido a mí y no a otro?

—Porque estoy informado, señor, de que estáis mucho más familiarizado con las propiedades de esta parte de Irlanda que ningún otro hombre vivo.

Aquello, probablemente, era cierto. Durante cinco generaciones, desde mucho antes de que Enrique VIII disolviera los monasterios, desde los tiempos de los Plantagenet, los antepasados de Martin Walsh se habían ocupado de los asuntos legales de las fincas eclesiásticas y de las fincas de los laicos de toda la costa oriental de Irlanda. No había prácticamente ninguna finca en el Leinster o en Meath con las que los Walsh no estuviesen familiarizados, y así como también en el Ulster y en el Munster. Aquel conocimiento se había transmitido de generación en generación y, hacía unos años, Martin ya había empezado, a su manera dúctil, a inculcárselo al joven Orlando. Si Pincher quería que se hicieran averiguaciones discretas sobre Rathconan, no habría podido ir a un lugar mejor.

Walsh asintió y se inclinó hacia delante.

—Yo no soy más que un abogado, señor, y vuestra merced es un filósofo. ¿Puedo hacerle otra pregunta que no soy lo suficientemente inteligente para contestarme yo mismo?

—Estoy a vuestro servicio —respondió el doctor Pincher.

—Bien, pues es la siguiente, y pertenece más al ámbito de la filosofía que al de la ley. Aun en el caso de que descubramos que Brian O’Byrne no posee un título de propiedad inglés que lo acredite como dueño de Rathconan, ¿vuestra merced cree que nos remordería la conciencia que el joven perdiese la finca?

—Diría que no.

—¿Y cómo es eso?

—Porque si no ostenta el título por ley, lo detenta por una costumbre bárbara y de una manera deshonesta.

—Por la costumbre de los meros irlandeses —asintió—. Así sería, indudablemente. Y la costumbre irlandesa, siendo bárbara, no podemos tomarla en consideración. No es, por así decirlo, natural.

—Exactamente —dijo el doctor Pincher, satisfecho de que se entendieran.

Martin Walsh lo miró con rostro inexpresivo. Le habría divertido preguntarle al filósofo si, en su opinión, la avaricia debía considerarse pecado mortal, pero se contuvo. En cambio, dijo tranquilamente:

—Debo decirle, vuestra merced, que hay algunos, incluso en el castillo de Dublín, que desean proceder con cautela. Si, como cabe suponer, el joven O’Byrne de Rathconan se declara leal, esas personas considerarán más prudente no desposeerlo de las tierras que muchos creen que tiene por justo derecho. Aquí no ha habido rebelión, ni Brian ha abandonado las tierras como hizo Tyrone. Sea cual sea la ley, esas personas dirán que la expropiación sería una imprudencia y que lo único que haría sería causar más malestar. —Ese era, en realidad, el consejo que habría dado al mismísimo Gobierno inglés.

—Vos y yo —susurró Pincher— pensaremos de otro modo, espero.

¿Era posible, se preguntó Walsh, que aquella entrevista fuera una suerte de trampa? El Gobierno, o más probablemente una facción de él, ¿había enviado a Pincher para poner a prueba sus ideas y el alcance de su lealtad? Era posible, pero improbable. Sus ideas eran las mismas que las de casi todos los ingleses viejos que conocía, y el castillo de Dublín ya estaba al corriente de ellas, pero su lealtad no estaba en cuestión.

No. Llegó a la conclusión de que Pincher quería decir lo que había dicho. Incluso después de vivir diecisiete años en Irlanda, el hombre del Trinity College estaba tan cegado por los prejuicios que imaginó que él, Martin Walsh, por el hecho de ser un inglés viejo, se avendría a desposeer a aquel correligionario O’Byrne porque este era irlandés. ¿Tenía Pincher alguna idea del curioso respeto mutuo que había surgido desde hacía siglos entre las dos estirpes mientras los Walsh de Carrickmines repelían las incursiones de los O’Byrne? ¿Sabía que al menos había un rastro de la sangre de Walsh en las venas del joven Brian O’Byrne, por no mencionar a la hija de Walsh, Anne, que estaba casada con un hombre que, si bien su nombre era Walter Smith, probablemente fuera hijo natural de un O’Byrne? Aquellas raíces tan profundas y enmarañadas debían de ser del todo desconocidas para Pincher.

—Haré averiguaciones —respondió—, pero debo aconsejaros que no sé si este asunto podrá llevarse a una feliz conclusión.

Poco después, el doctor Pincher se marchó con la promesa de que Walsh le escribiría en cuanto tuviera noticias.

Era por la tarde temprano cuando Martin llamó a Orlando para que saliera de paseo con él.

—¿Adónde vamos, padre? —preguntó.

—A Portmarnock.

Soplaba una leve brisa, fresca y agradable. Lo complacía que al muchacho le gustase acompañarlo en sus salidas. Orlando no podía siquiera imaginar el consuelo que su presencia aportaba a su padre ni Martin le habría cargado con esa responsabilidad haciéndoselo notar. Así pues, caminaron casi todo el tiempo en silencio. Era indudable que su hijo sentía curiosidad por la visita del doctor Pincher, pero había razones por las que era mejor que no supiese nada y, entre tanto, había otras cosas más importantes que deseaba comentarle.

Habían empezado a bajar la larga cuesta que cruzaba el terreno abierto costero cuando miró a su hijo y le preguntó en voz baja:

—Dime, Orlando, ¿infringirías alguna vez la ley?

—No, padre.

—Eso espero. —Walsh siguió caminando en silencio unos instantes—. A veces te he hablado de la confianza y de la cordialidad que deben regir las relaciones entre un cliente y su abogado. Dicha confianza es sagrada e infringirla es como quebrantar la ley. Va en contra de todo cuanto yo represento. Es una traición.

—Lo sé, padre.

—Sí, lo sabes. —Martin Walsh respiró hondo y asintió, pensativo—. Y, sin embargo, hijo mío —continuó tranquilamente—, puede que haya ocasiones en la vida en las que tengas que contemplar hacer tal cosa. Es posible que tengas que considerar cuestiones más amplias.

Era innecesario decir más. Sabía que Orlando recordaría lo que le había explicado y volvió a ocupar la mente en su problema más inmediato. El curso de acción que estaba evaluando sería ciertamente una traición. Sin embargo, ¿era lo más correcto que podía hacer? Quizá. Si alguna vez se descubría, ello le crearía poderosos enemigos, pero si tenía en cuenta todas las circunstancias, se sentía inclinado a correr el riesgo y a actuar. Intuía que no le quedaba mucho tiempo.

Cuando divisaron Portmarnock, se volvió de nuevo hacia Orlando.

—Cuando no sé qué hacer, siempre rezo —comentó—. ¿Y tú, Orlando? ¿Cómo rezas?

—Digo las oraciones que sé, padre.

—Bien, pero las oraciones solo son los medios, ¿sabes? Las palabras de las plegarias son un medio que nos lleva a vaciar la mente de toda consideración hasta que estamos preparados para oír la voz de Dios.

—¿La habéis oído alguna vez, padre?

—¿Como una voz humana, Orlando? No, aunque algunos sí la han oído. La voz de Dios es casi siempre callada y se oye mejor en silencio.

Cuando llegaron al pozo sagrado, Walsh se arrodilló y oró para sí, mientras Orlando, que no quería interrumpirlo, se arrodillaba a cierta distancia y trataba de imitarlo. Al terminar, Walsh miró el pozo con aire pensativo y luego, haciéndole una seña a Orlando para que lo siguiera, empezaron a regresar despacio a casa. Como Walsh quería conservar aquel estado silencioso y casi abstraído, apenas hablaron, pero, cuando estaban a mitad de camino, apoyó un rato la mano en el hombro de su hijo.

Llegado a casa, le dijo a Orlando que se preparase para un largo viaje al día siguiente. Luego se retiró a sus aposentos y, tras elegir una gran hoja de papel, la dispuso en la mesa y se sentó a escribir. Escribió con todo esmero y la tarea le tomó varias horas. Cuando terminó, dobló cuidadosamente el papel y lo lacró con cera, y se sintió tan cansado que no se molestó en comer, sino que se acostó enseguida.

Sin embargo, a la mañana siguiente se levantó con las primeras luces del alba, sintiéndose descansado.

Cuando Orlando recibió las instrucciones de su padre, se quedó de lo más asombrado. No le había pedido nunca que hiciera algo así.

—Irás a casa del primo Doyle, a Dublín, y le dirás que iré a verlo hacia mediodía. Mientras tanto, aquí tienes una nota mía para él en la que le pido que te proporcione todo cuanto le pidas. Le pedirás un caballo fuerte y descansado y ropa para cambiarte. Luego quiero que salgas de Dublín sin que nadie te reconozca y que viajes al sur. —Sacó la carta lacrada que había escrito la noche anterior—. Deberás guardar esto siempre contigo. No ha de caer en manos de otro bajo ningún concepto. Llegarás a tu destino esta noche y permanecerás allí hasta mañana por la mañana. Entonces regresarás por el mismo camino.

—¿Y adónde debo ir, padre? —preguntó Orlando.

—A Rathconan —respondió Martin Walsh. Y entonces le dio el resto de las instrucciones.

Cuando Orlando se puso en marcha, el día era bueno y el cielo estaba sereno. El corazón le cantaba de alegría. Desconocía el contenido de la carta de su padre, pero que lo enviara a una misión como aquélla, con la orden de que no dijera nunca a nadie lo que había hecho, era una perspectiva emocionante. Los recados secretos que había realizado para su hermana cuando era pequeño habían sido una buena aventura, pero que su padre, al que veneraba, le hubiera confiado un asunto tan importante lo hacía hincharse de orgullo y de felicidad.

En Dublín había podido cambiarse de ropa fácilmente y, con la cara medio oculta por un destartalado sombrero de ala ancha, se puso en marcha desde las puertas de Dublín en dirección a los montes de Wicklow a través de Donnybrook. Ningún habitante de la ciudad lo vio cruzar las huertas meridionales y nadie hubiera adivinado adónde iba. Ora a medio galope, ora al paso, recorrió la llanura y empezó a ascender las montañas. A mediodía descansó una hora y llegó a Rathconan con la última luz de la tarde.

Siguiendo las instrucciones de su padre, no dio su nombre, pero cuando Brian O’Byrne salió a preguntarle qué quería, le entregó la misiva y le explicó que le habían ordenado que se asegurarse de que O’Byrne la leía. Algo sorprendido, Brian lo hizo pasar al interior y se dirigieron a la sala.

A Orlando le asombró que O’Byrne fuera un hombre joven y atractivo, solo unos años mayor que él, con una mata de pelo rubio que le daba un aspecto casi juvenil, pero en sus extraños ojos verdes había un aire de autoridad que impresionó a Orlando. Sentado a una mesa de roble, O’Byrne leyó la carta despacio y con atención. En un par de ocasiones, su rostro denotó sorpresa. Luego se puso en pie, cogió papel, tinta y una pluma y escribió unas palabras. Cuando terminó, miró a Orlando.

—¿Eres su hijo?

—Sí.

—¿Sabes lo que contiene esta carta?

—Mi padre dijo que era mejor que no lo supiera.

—Está en lo cierto —asintió Brian O’Byrne.

La misiva lo había alterado considerablemente. En los términos más breves, le explicaba que su herencia corría peligro y le aconsejaba que de inmediato emprendiera una acción. Martin Walsh se había quedado pasmado no tanto por la descarada avaricia de Pincher —Dios sabía que un abogado era testigo de la avaricia en hombres de toda condición—, sino más por la absoluta locura política del robo legalizado de tierra a un irlandés bien dispuesto con los ingleses como Brian O’Byrne. Era precisamente la suerte de estupidez por parte de los ingleses nuevos que todavía podía provocar que llegara un día en que la isla fuese ingobernable. Y fue ese elevado sentido del deber el que, después de sus plegarias, lo había empujado a quebrantar la confidencialidad e intervenir.

Con mucha frecuencia se daba el caso de que el Gobierno inglés regularizara los títulos de propiedad de hombres como Brian O’Byrne. Conocía a un par de funcionarios del castillo de Dublín que tenían opiniones parecidas a las suyas y cuyos nombres había dado al joven O’Byrne en su misiva. Unas palabras discretas con Doyle podían también significar que otros caballeros protestantes se decidieran a ayudar. Mas con el Parlamento y sus amigos, por no hablar del doctor Pincher que buscaba esa suerte de oportunidades, aconsejó a O’Byrne que bajase a Dublín en secreto y sin dilación «antes de que los lebreles capten vuestro olor». Sin embargo, y por unas razones que no podía dar, su participación en el asunto no debía divulgarse nunca. «Al deciros esto he faltado a mi juramento como abogado», le escribió con franqueza.

—Dile a tu padre, Orlando Walsh, que los O’Byrne de Rathconan siempre estarán en deuda con él —dijo Brian, emocionado.

—Y ahora, tengo que presenciar cómo quemáis la carta —dijo Orlando.

—Lo harás.

O’Byrne lo llevó al hogar y ambos contemplaron cómo aquella carta acusadora se convertía en unas cenizas inofensivas.

—Tienes que quedarte a comer conmigo.

—Debo dormir en el establo y no decir cómo me llamo.

—Ah, sí, por supuesto —sonrió O’Byrne—, pero te prometo una cosa, Orlando Walsh: en otra ocasión te trataré como a un amigo.

Al alba del día siguiente, Orlando emprendió el camino. El cielo estaba sereno encima de los montes de Wicklow y soplaba una suave brisa marina. Se sentía tan orgulloso de sí mismo por haber cumplido con la misión de entregar la carta que no podía esperar a que su padre se enterase.

A media mañana el viento cambió y empezó a soplar del norte, algo más frío. Y cuando llegó a la elevación desde la que se divisaba toda la bahía de Dublín, vio que un banco de nubes largo y grisáceo había bajado desde el Ulster y ya proyectaba, a lo lejos, una nebulosa sombra sobre Fingal. Había avanzado bastante, sin embargo, y no era aún mediodía cuando entró a la ciudad y se dirigió al patio de la casa de su primo Doyle.

Doyle y su esposa habían salido, pero un sirviente le dijo: «Debéis seguir camino a vuestra casa tan pronto lleguéis». Y eso era exactamente lo que Orlando tenía previsto hacer, así que montó su caballo y partió de inmediato.

La sombra del banco de nubes pasó por encima de él en el preciso momento en que atravesaba el Liffey. Mientras cabalgaba, la oscuridad del cielo se volvió más envolvente y opresiva, aunque en un par de ocasiones, a su derecha, vio que los rayos de sol cortaban la nube en una cuchillada plateada sobre el mar. Avanzaba por la conocida llanura con el corazón rebosante de alegría y, cuando una bandada de gaviotas blancas alzó el vuelo desde el campo que tenía delante, chillando en el cielo gris metálico, esbozó una sonrisa. Y cuando, tras cruzar el familiar bosquecillo, divisó la casa, sintió una oleada de calidez.

Le sorprendió encontrar a su hermana a la puerta.

—Hola, Anne —le dijo.

—Gracias a Dios que has venido. Ha estado esperándote.

—Lo sé —sonrió, pero ella lo miró con extrañeza.

—No lo sabes, Orlando. —El muchacho comenzó a caminar hacia la casa, pero ella lo agarró por el brazo—. No podrás verlo hasta dentro de unos minutos. Lawrence está con él. —Anne respiró hondo—. Tu padre se ha puesto enfermo, Orlando. No está nada bien.

—¿Cuándo? —Orlando notó que palidecía.

—Esta mañana temprano. Nos mandaron llamar a Dublín y hemos venido de inmediato. Nadie sabía dónde estabas.

—Había ido a hacer un recado para padre.

—Eso ya nos lo ha dicho. Ha explicado que llegarías a casa de nuestros primos Doyle, así que enviamos un mensaje para que te dijeran que vinieras a casa de inmediato. ¿Qué demonios has estado haciendo? —Al ver que su hermano sacudía la cabeza, añadió—: Bueno, no importa. Padre todavía puede hablar. Quédate aquí abajo. Voy a decirles que ya has llegado.

Anne se marchó y Orlando esperó a solas. En la casa reinaba un silencio extraño. Pasaron unos minutos y Lawrence bajó las escaleras.

Su hermano vestía una sotana negra y su expresión era grave. Cuando vio a Orlando no sonrió, pero se acercó a él y lo tomó suavemente por el brazo en un afectuoso gesto.

—Tienes que estar preparado. Nuestro padre ha sufrido una crisis. Ha sido una apoplejía; desde ayer lo encontrarás en grado sumo cambiado. ¿Estás preparado para ello? —Orlando asintió, aturdido—. Bien. He estado rezando con él, pero tu presencia le brindará un mayor consuelo. —Lawrence hizo una pausa y estudió a Orlando con curiosidad—. Por cierto, ¿dónde estabas?

—No puedo decírtelo, Lawrence. Fui a hacer un recado para padre.

—Podrías al menos explicarme por encima a qué se ha debido tu ausencia, ¿no? —No formuló la pregunta con severidad, pero en su tono sonaba ligeramente decepcionado.

—He prometido a padre que no contaría nada.

—Comprendo. —El jesuita frunció el ceño un instante, pero al ver que Anne aparecía en lo alto de la escalera, cambió de expresión—. ¿Está padre preparado? —le preguntó.

—Sí. —Anne dedicó una sonrisa de ánimo a Orlando.

—¿Está agonizando? —preguntó el joven, pero nadie respondió.

Subió la sólida escalera de madera y se dirigió a la puerta de la alcoba de su padre. La encontró entornada y la abrió.

Su padre estaba solo, recostado en el cabezal de la cama de roble tallado. Tenía el rostro extrañamente amarillento y los ojos hundidos, pero miró a Orlando con cariño e hizo un esfuerzo por sonreír.

—Siento mucho que tengas que verme así, Orlando.

Durante unos instantes, el joven fue incapaz de articular palabra.

—Yo también lo siento. —No era eso lo que quería decir, pero fue lo único que le salió.

—Ven. —El padre le indicó que se acercara con un gesto—. ¿Has hecho lo que te pedí?

—Sí, padre. Todo.

—Muy bien. Me siento orgulloso de ti. ¿Y él? ¿Ha dicho algo?

—Que siempre estará en deuda con vos.

—¿Quemó la carta?

—Sí, padre, en mi presencia.

—No es que el descubrimiento fuese a importar mucho. —Su padre hablaba más consigo mismo que con él. Suspiró. Respiraba con algo de dificultad—. Lo has hecho bien, Orlando, muy bien —añadió con una sonrisa.

Orlando deseaba hablar, decirle lo mucho que lo quería, pero no sabía cómo y se quedó allí plantado, incapaz de articular palabra. Su padre cerró los ojos y calló unos instantes. Después los abrió y lo miró. Al muchacho le pareció captar un asomo de apremio y de miedo en la expresión de su padre.

—¿Recuerdas la promesa que me hiciste, Orlando, acerca de tu matrimonio?

—Sí, padre, claro que sí.

—Me prometiste que tendrías hijos.

—Sí, eso os prometí.

—¿Y los tendrás?

—Sí, padre. Una docena, por lo menos. Os lo prometo.

—Eso está bien. Gracias, toma mi mano. —Orlando cogió la mano de su padre, que estaba fría al tacto. Martin Walsh se la estrujó con cariño—. Ningún padre puede tener un hijo mejor, Orlando. —Esbozó una sonrisa y cerró los ojos.

Transcurrieron unos minutos en silencio a excepción de la respiración de su padre, en la que había un débil resuello. Orlando se quedó inmóvil, todavía sujetando la mano fría de su padre.

Entonces, sin abrir los ojos, Martin Walsh dijo:

—Anne.

Y su hermana apareció enseguida en el umbral de la puerta.

—Queda con Dios, hijo mío —dijo el padre, y Anne se lo llevó fuera de la alcoba.

Luego le dijo que volviera a la planta baja y, al cabo de unos momentos, Orlando vio que Lawrence subía de nuevo. Sumido en la tristeza, esperó y, al cabo de media hora, Anne bajó a decirle que su padre los había dejado.

A la mañana siguiente, Orlando salió a pasear solo. El cielo todavía estaba gris. Caminó con paso uniforme y tranquilo por el sendero que llevaba a la capilla abandonada y después enfiló la larga pendiente que bajaba hasta el mar. Llegó al pozo sagrado de Portmarnock sin haberse cruzado con un alma.

Se arrodilló junto al pozo y comenzó a rezar, pero aunque las palabras acudían a su mente, no podía concentrarse como su padre le había dicho que debía hacer.

Se puso en pie y dio la vuelta al pozo tres veces recitando el padrenuestro cuatro veces. Sabía que aquellas pequeñas ceremonias solían ser efectivas, y luego se arrodilló de nuevo, aunque seguía sin encontrar la quietud que buscaba. Trató de pensar en el viejo santo, cuya gentil presencia bendecía las aguas del pozo, pero no sintió nada. Orlando pensó en su padre y susurró:

—Te lo prometo, padre, te lo prometo. Una docena, por lo menos. —Entonces estalló en lágrimas.

Cuando regresó a la casa había pasado más de una hora y encontró a Lawrence buscándolo fuera.

—¿Dónde estabas, Orlando? —quiso saber.

—En el pozo de Portmarnock —respondió Orlando con franqueza.

—Ah. —Lawrence parecía pensativo—. Creo que ha llegado la hora de que vayas a Salamanca —dijo no sin afecto.

1626

A la edad de treinta y cuatro años, Anne Smith tenía muchas razones para sentirse agradecida. Había conocido la tristeza, había sufrido un par de abortos y había perdido dos hijos varones que murieron de pequeños, aunque casi todas las madres que conocía habían padecido desventuras similares. Aquéllas eran heridas que se habían curado y había sido bendecida con cuatro hijos sanos, tres niñas y un niño, y posiblemente llegarían otros en el futuro.

Y luego estaba su hermano Orlando. Anne había esperado que se casara no bien volviese de Salamanca. Sabía lo que le había prometido a su padre y el intenso deseo del muchacho de no faltar a su promesa. Una vez, entre risas, le había dicho que creía que tendría que contentarse con menos de una docena de hijos, y él había contestado: «Al menos puedo intentarlo». Y había pronunciado las palabras con tal vehemencia que ella ya no quiso decir nada más. En realidad, no había escasez de familias que estarían encantadas de casar a sus jóvenes hijas con Orlando Walsh, pero él se había tomado unos años para prepararse como abogado, igual que su padre, y luego había contraído matrimonio con una agradable muchacha de una de las familias de la nobleza católica de la empalizada inglesa. Orlando administraba bien la finca y muchos de los clientes de su padre acudían a él. Anne sabía que su esposa Mary todavía no estaba embarazada, pero solo llevaban casados un año. Por lo tanto, en lo que a Orlando se refería, creía que había razones para ser optimista.

Sin embargo, en el contexto más amplio del mundo, había razones que explicaban por qué una buena familia católica como los Walsh podía albergar una modesta esperanza.

Inglaterra tenía un nuevo rey. Si el viejo rey Jacobo había sido el hijo de María, la devota reina católica de los escoceses, los señores presbiterianos de su Escocia natal se habían encargado de que Jacobo, aunque fuera reacio a perseguir a los católicos, se mantuviera firme en el protestantismo. Pero ahora el viejo rey había muerto y, un año antes, su hijo, el rey Carlos —un joven muy serio—, había asombrado a sus súbditos protestantes casándose con la hermana del muy católico rey de Francia, aunque no estaba claro cuáles eran sus simpatías religiosas. «Pero ha de ser motivo de regocijo —comentó Anne a su hermano Lawrence— que el Rey haya elegido como esposa a una mujer de la fe verdadera». Y aunque Lawrence siempre se mostraba precavido, respondió: «Es de esperar que así sea», y le había dedicado una sonrisa alentadora.

Irlanda era un lugar extraño. Los condes habían huido; las regiones del Munster y del Ulster estaban siendo convertidas en plantaciones y los protestantes eran mayoría en el Parlamento. Sin embargo, en las casi dos décadas transcurridas desde su matrimonio, a Anne le parecía que la vida cotidiana de los católicos ordinarios había cambiado sorprendentemente poco. Los protestantes podían aprobar leyes en contra de ellos, pero estas solo se aplicaban de una manera esporádica. Incluso en Dublín, el mismísimo centro del poder inglés, la vida estaba llena de curiosas anomalías y paradojas. La iglesia catedral de Cristo, el gran monumento a la tradición católica irlandesa, era ahora la sede de la llamada Iglesia de Irlanda, que, por supuesto, era protestante e inglesa. Los funcionarios gubernamentales del castillo de Dublín y los protestantes del Trinity College acudían a ella. Sin embargo, casi todas las parroquias de la ciudad eran utilizadas por una comunidad de mercaderes y artesanos eminentemente católicos. Los curas católicos estaban prohibidos por ley. «Pero no dejamos que eso nos preocupe», comentaba animado su cariñoso esposo Walter. En su iglesia parroquial, Smith y sus colegas mercaderes mantenían ni más ni menos que a seis sacerdotes católicos, pero si algún funcionario preguntaba quiénes eran, se le contestaba que eran cantores. Todo el mundo sabía, por supuesto, que eran sacerdotes. Incluso el doctor Pincher debía de darse cuenta, pero los hombres del castillo de Dublín no deseaban ofender a los ricos y útiles mercaderes de la ciudad y se permitía que los curas hicieran su vida discretamente. «Mientras nadie les pida que canten…», decía Walter fríamente.

Así pues, no era iluso esperar que hombres como su hermano Orlando y su esposo Walter —hombres con posibles y de buen carácter, leales a la Corona inglesa— pudieran persuadir al nuevo rey de que restituyera a la comunidad católica los derechos que merecía.

Todo el mundo confiaba en su sólido, cariñoso y responsable esposo. Solo había que verlo. Walter no había engordado con los años, pero su cuerpo era más ancho. Tenía el pelo gris acero y había logrado autoridad y respeto. La importante cofradía religiosa de Santa Ana tenía la capilla en la iglesia de San Audoen, pero todos los documentos de la cofradía se guardaban en un cofre reforzado con bandas de hierro en casa de Walter Smith. Sin embargo, siempre ejercía la autoridad con alegría. Tranquilo y contento, invariablemente amable, al encontrarlo cualquiera diría que era, por encima de todo, un hombre de familia, católico, de mediana edad y robusto, y estaría en lo cierto. Le había dado a Anne una hermosa familia. La chica mayor se parecía a ella, todo el mundo lo decía. A buen seguro se casaría pronto. La segunda se parecía más a Walter; la tercera le recordaba a una tía suya que había conocido de pequeña, pero era el joven Maurice el que llamaba la atención de la gente. Le habían puesto el nombre del abuelo de Walter, y a Anne su carácter le recordaba a Patrick, el hermano de Walter, lo mismo que su cara. Solo por eso hubiera sido un niño muy apuesto, pero lo que realmente asombraba a todo el mundo eran sus ojos, de un extraordinario color verde. Ahora tenía ocho años y su inteligencia era brillante.

—Solo queda por ver si será un humilde comerciante como yo —decía su padre, divertido— o un abogado perspicaz como su tío Orlando. Me complace en grado sumo —añadía a Anne sonriendo con cariño— que al mirarlo también veo de nuevo la cara de mi difunto hermano Patrick.

No hablaban de Patrick a menudo, pero que le dijera aquellas cosas era típico de la amabilidad y la delicadeza de Walter, puesto que sabía que Patrick había sido su primer amor. Y ella, por su parte, le acariciaba suavemente el brazo, y replicaba:

—Los dos lo echamos de menos, pero tú más que yo, que he tenido la suerte de casarme contigo.

Y Dios sabía que era verdad: «Que la cabeza rija el corazón es lo mejor».

El consejo de su hermano Lawrence había sido acertado. «Soy feliz —pensaba Anne—, y lo sé. Todo Dublín lo diría, toda Irlanda estaría de acuerdo. Soy realmente afortunada». Y apenas sabía por qué necesitaba recordárselo tan a menudo.

El cura que los había casado era un sabio. Se trataba de un amigo de su padre, un hombre de cincuenta y tantos años, de cuerpo robusto y carácter sosegado. Había sido párroco de una iglesia durante treinta años y había visto de todo. Antes de la boda, llamó a Walter y a Anne y les dio un consejo sabio y sencillo. Hicieran lo que hiciesen, les dijo, en el futuro, todos los días de su vida de casados, antes de decir o hacer algo, siempre tenían que pensar qué le parecería al otro. ¿Sería amable y respetuoso con sus sentimientos? «A partir de una vida de observación y experiencia —les dijo—, si solo hacéis esto, os puedo, casi, garantizar que vuestro matrimonio será feliz». Y ella siguió el consejo al pie de la letra, lo mismo que Walter. Anne sabía que lo que había dicho el sacerdote era cierto. Hacía casi diez años que había pasado a mejor vida, pero aquellas palabras todavía resonaban en su mente como si las hubiera pronunciado el día anterior: «Puedo garantizar que vuestro matrimonio será feliz». Un mensaje regocijante, con una pequeña advertencia: «Casi».

Aquel cordial sacerdote sabía lo que se decía, pero ¿por qué aquellas cosas no podían garantizarse del todo? ¿Por qué sería? ¿Por qué Dios toleraría que dos buenas personas que se amaban pudieran no ser felices?

Walter rara vez reía a carcajadas, pero, por las noches, cuando se sentaba en casa, si uno de los niños lo divertía, soltaba un cloqueo. En el cloqueo no había nada malo, pensaba Anne, pero por alguna razón que no comprendía, le irritaba. Se había dicho a sí misma muchas veces que no fuera estúpida, pues se trataba de una cuestión trivial que debía pasar por alto, pero no podía. En un par de ocasiones le había preguntado por qué lo hacía, por qué no sonreía o soltaba una carcajada.

—No lo sé —había contestado él, afable—. Siempre lo he hecho así. ¿Por qué?

Y ella estuvo a punto de espetarle: «Porque me irrita», pero el miedo a herirlo y a levantar un muro entre ellos hicieron que se contuviera:

—Por nada, por saberlo —le había respondido.

En cualquier caso, el cloqueo en sí mismo no era el problema. El problema radicaba en la mente que había detrás, eso y el feliz convencimiento de su esposo de que cualquier cosa que tuviese en la mente en ese momento era algo que ella compartía.

Walter Smith era un hombre devoto, pero también sabio y mundano. Cuidaba de su familia y Anne no tenía ninguna duda de que daría alegremente su vida por ellos. Le gustaba sobre todo el orden doméstico. «Gracias por mi casa», le decía emocionado. Y aunque él era muy listo y simulaba que aquél era solo el dominio de Anne, esta sabía muy bien que Walter conocía la ubicación exacta de todos los cazos, sartenes y ovillos de hilo de la casa. Siempre tranquilo, siempre alegre, alentaba a sus hijos a llevar una vida ordenada y, por supuesto, Anne lo apoyaba en aquello. Era un hombre admirable, pero ¿no deseaba nunca nada más?

Anne siempre recordaba un día que estaban en la muralla de la vieja ciudad y una gran formación nubosa, oscura y magnífica, se había deslizado desde los montes de Wicklow. Ella había contemplado, extasiada, cómo el fragor de los truenos sonaba con más fuerza y los destellos de los relámpagos se acercaban, amenazantes, a la ciudad.

—¿No es espléndido? —gritó, emocionada—. Oh, Walter, ¿no te parece grandioso?

—Será mejor que volvamos a casa o quedaremos empapados —comentó él.

—No me importa mojarme —replicó ella, con una carcajada y, volviéndose hacia él, añadió—: ¿No quieres que la tormenta te absorba?

—Vamos, Anne —le dijo en voz baja. Y aunque no le apetecía, volvió a casa con su esposo.

¿La habría hecho volver su hermano Patrick? Seguramente no. Habría sido un marido terrible, de eso no cabía duda, pero se habría quedado con ella para disfrutar del desenfrenado regocijo de la tormenta.

Aquella noche, cuando Walter le hizo el amor a la manera usual y previsible, Anne tuvo que disimular el hecho de que su cuerpo estaba pesado, duro como la madera, y que no respondía. No era la primera vez que le ocurría y no sería la última. Él, desde luego, ignoraba la pequeña decepción de Anne, y ella no hizo nunca nada para que la notara.

Sin embargo, siempre que su querido esposo soltaba su pequeño cloqueo de felicidad, dando por supuesto que toda la familia compartía su satisfacción por aquella vida ordenada y cómoda, Anne sentía la misma tristeza deprimente en el corazón. Y luego, al ver que los niños los miraban con tanta confianza y felicidad en la cara, sonreía y les decía: «Hijos, sois muy afortunados de tener un padre tan bueno», y entonces lo besaba; nadie habría adivinado nunca que, en realidad, tenía ganas de gritar.

Pocas eran las veces que Jeremiah Tidy se hacía acompañar por su hijo cuando iba a trabajar a la catedral. «El muchacho tiene otras cosas que hacer», le decía a su esposa, pero en esta ocasión había ordenado al chico, que ya había cumplido los siete años, que fuera con él; así, el joven Faithful Tidy, obediente, se había apostado al lado de su padre. Había razones por las que Tidy deseaba que fuese así.

Por ello, y mientras los dos hombres entraban en el templo y caminaban hacia ellos, el muchacho observó la escena con atención y, cuando su padre los saludó con una humilde reverencia, esperó unos instantes. Al ver que el más alto de los dos lo miraba, también les hizo una pronunciada reverencia.

—Ah, sí, Faithful. —La sonrisa del doctor Pincher era un tanto delgada, pero de todos modos era una sonrisa de agradecimiento—. Tu padre te ha puesto «Devoto», un nombre respetable. —Se volvió hacia Doyle—. ¿Pasamos a ocuparnos de nuestro asunto?

Nadie sabía cuándo había empezado, pero en algún momento de los cuatro siglos y medio que los ingleses llevaban en Irlanda se había establecido por costumbre que los negocios debían cerrarse sobre la tumba de Strongbow, el poderoso señor que había traído el primer gran contingente de caballeros anglonormandos a la tierra. Y así, aquel día, el mercader Doyle y el doctor Pincher del Trinity College se habían dirigido a la gran sepultura de piedra, albergada en el espacio cavernoso de la catedral, y habían cerrado el trato sobre la roca. No necesitaron pluma ni tinta; Tidy actuó de testigo. Por lo que respectaba a los dublineses, el negocio había quedado tan formalizado como si lo hubiesen escrito en el mismísimo Libro de la Vida.

Había sido Tidy quien, al enterarse de que Doyle iba a hacer una inversión en un nuevo negocio, había hablado con el mercader y luego le había sugerido a Pincher que tal vez le interesase participar. Aquello formaba parte de la estrategia de Tidy de serle útil al doctor siempre que pudiese, y la razón de que estuviera actuando como testigo del trato. Sabía que aquel negocio sería en grado sumo atractivo para Pincher, no solo por los posibles beneficios, sino también porque promovía la fe protestante.

Desde la terrible masacre de los hugonotes en Francia hacía cinco décadas, un flujo constante de esos inocuos y dignos protestantes franceses había dejado su país de origen en busca de otras tierras más tolerantes. Mercaderes y artesanos en su mayor parte, aquellos comerciantes que se entregaban al trabajo con ahínco habían formado ya pequeñas colonias en Londres y en Bristol y, desde hacía poco, habían comenzado a aparecer por Irlanda. Su religión era una suerte de calvinismo moderado; como habían sufrido persecución en la Francia católica, lo único que deseaban era vivir en paz con sus vecinos. «Algunas comunidades de hugonotes pacíficos y muy trabajadores podrían ser un buen ejemplo para los irlandeses», habían decidido las autoridades inglesas. En la población meridional de Birr ya se estaba estableciendo una vidriería regentada por hugonotes, y los hombres como Doyle se alegraban de poder dedicar sus habilidades a otros modestos negocios. El trato que acababan de cerrar y, en el que Pincher participaba, era una pequeña herrería.

Completada la transacción, Doyle se volvió hacia Pincher y comentó que no tenía buen aspecto. Era cierto que estaba pálido y que había estornudado dos veces durante aquel breve acto.

—No es nada —dijo Pincher con voz débil—, o nada que no pueda curarse con un tazón del excelente caldo que prepara su esposa, maese —añadió, dirigiéndose a Tidy.

La señora Tidy era una mujer afectuosa cuyo instinto de protección la llevaba a interesarse maternalmente por todo el que conocía en la catedral. Sentía un profundo respeto por la erudición del doctor Pincher, pero creía que necesitaba una esposa que lo cuidase. A menudo le llevaba dulces y pasteles y se aseguraba de que su ropa de cama estuviese en buen estado, unos cuidados que Pincher recibía con agradecimiento.

—Os la mandaré —le aseguró el sacristán mientras se marchaba.

Doyle se quedó para hablar con Tidy.

Si había algo que pudiera decirse de Jeremiah Tidy era que se trataba de un hombre competente. Años atrás, cuando el puesto de macero quedó vacante, se le ofreció al sacristán, de modo que ahora Tidy cumplía las dos funciones por un salario conjunto de cinco libras y ocho chelines al año. Si el administrador del cabildo llevaba el registro de las reuniones administrativas de la catedral, su gran cantidad de propiedades y tierras, sus arriendos y subarriendos, y si el chantre se encargaba del coro y de la música de la catedral, era Jeremiah Tidy quien se ocupaba de todas las demás tareas cotidianas del templo.

La cuestión que discutir era solemne. La suegra del mercader había muerto el día antes y había que organizar el funeral. En realidad, Doyle casi había pospuesto su encuentro con Pincher debido a ello, pero aquélla no sería una ceremonia irlandesa y no habría velatorio, sino un silencioso periodo de luto protestante; además, de todos modos, tenía que ir a la iglesia de Cristo a hablar con Tidy.

Doyle había hecho una boda inteligente. Su suegra pertenecía al poderoso círculo de familias de ingleses viejos que acababan de adherirse a la Iglesia de Irlanda. Ussher, Ball y una decena más de ellas… Ésos eran los apellidos que aparecían constantemente ostentando importantes cargos en la Iglesia de Irlanda y en el Gobierno. Por lo tanto, el funeral sería un acto grandioso, al que asistirían dichas familias, así como los miembros de la comunidad católica de Dublín que acudirían por amistad y respeto.

Los dos hombres dedicaron un rato a preparar el servicio religioso. Con Tidy de encargado, Doyle sabía que no quedaría nada al azar ni ningún detalle sería pasado por alto. Los cinco chelines que se llevaría el macero por el trabajo estarían bien merecidos. Y además, Tidy se había ofrecido a hablar con el chantre para concretar la música que interpretaría durante el acto. Cuando Doyle y él estuvieron satisfechos de lo que habían acordado, Tidy introdujo la cuestión final.

—¿Y querréis que suene la campana?

—Por supuesto —respondió Doyle.

La gran campana de la iglesia de Cristo solo sonaba para anunciar las ceremonias de la catedral. Cada mañana a las seis y cada noche a las nueve, tocaba sobre Dublín para marcar el comienzo y el final de la jornada laboral. Había otras muchas razones para que tañese la campana. Doblaba solemne para señalar el paso a la eternidad de un caballero o repicaba con alegría para divulgar la feliz noticia de un importante nacimiento. Tidy era el encargado de la campana y cobraba cada vez que la tocaba. Su salario cubría los toques regulares y la corporación de Dublín le pagaba un sustancioso sueldo adicional de veinte libras al año por los repiques matinales y vespertinos; para cada ocasión especial, se negociaba una paga extraordinaria.

—Podría hacer el mismo repique que hice para lady Loftus —sugirió Tidy. Se refería a la viuda de un ilustre ciudadano que había muerto el año anterior.

—¿Y cuánto costó? —inquirió el mercader.

—Doce chelines y seis peniques.

—Me parece mucho. —Por rico que fuera, a Doyle aquella cifra lo pilló por sorpresa.

—Era una dama muy pía, señor —replicó el sacristán.

—Ah —suspiró Doyle—. Muy bien, pues. —Y tras decidir la hora del funeral, que se celebraría al día siguiente, se marchó.

Durante toda esta conversación, el joven Faithful Tidy se había mantenido a cierta distancia, escuchando en silencio. Y ahora su padre lo llamaba.

—Bien, Faithful, ¿qué te ha parecido? —quiso saber.

—¿Son doce chelines por la campana, además de los cinco chelines que se lleva el macero? —preguntó el muchacho a su vez.

—Sí —respondió Tidy.

—Doyle es rico —comentó Faithful, que estaba impresionado.

—Cierto, pero el hombre en el que quiero que te fijes, Faithful, no es Doyle. Quiero que repares en el doctor Pincher —le explicó el padre.

—¿El viejo Tinta? —«Tinta» era el término despectivo que los niños del recinto utilizaban a veces para referirse al predicador de túnica negra.

—Tienes que tratarlo con respeto —dijo su padre en tono severo—. Ese hombre, Faithful —añadió en voz baja—, un día te dirigirá por el camino de la fortuna.

Orlando ya había enviado un mensaje diciendo que iría; Anne también habría acudido al funeral —a fin de cuentas, Doyle era primo—, pero su segunda hija estaba en cama con fiebre ese día y prefirió quedarse en casa con ella mientras Walter y la hija mayor iban a la iglesia de Cristo en representación de la familia. Estaban a punto de salir cuando llegó su hermano.

Para sorpresa de Anne, iba acompañado de otro hombre a quien ella no había visto nunca —un hombre apuesto y de tez clara, algo más joven que ella, le pareció— que se encontraba detrás de Orlando en la entrada.

—Este es Brian O’Byrne de Rathconan —anunció Orlando—. Va a ir a Fingal conmigo, pero como no conoció a la suegra de Doyle, he pensado que podría esperarme aquí hasta que termine la ceremonia.

—Por supuesto —dijo Walter, afable—. Anne se va a quedar y así le hará compañía.

Se acercó a saludar al visitante, que inclinó la cabeza con cortesía en dirección a Anne. Esta, por supuesto, había oído hablar de los O’Byrne de Rathconan, pero no recordaba haber conocido nunca a ninguno, por lo que se limitó a sonreír y a darle la bienvenida. Fue el joven Maurice, que se hallaba cerca de la puerta y que había estado observando con fascinación la cara del visitante, quien gritó:

—¡Mirad, tiene los ojos verdes, igual que yo!

O’Byrne se acercó un paso para observar los ojos del muchacho.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Maurice, señor.

—Bien, Mwirish —pronunció el nombre a la manera irlandesa—, realmente tienes los ojos verdes —dijo, y rio por lo bajo.

Habían transcurrido casi noventa años desde que Maurice Fitzgerald, hijo natural de Sean O’Byrne llegara a Dublín y adoptara el nombre inglés Smith. Brian supuso que su anfitrión estaba al corriente de que, por lo tanto, eran primos lejanos, pero, de todos modos, habló con cautela.

—En la familia O’Byrne —comentó como quien no quiere la cosa—, los ojos verdes no aparecen en cada generación, pero, tarde o temprano, siempre regresan. —Lanzó una inquisitiva mirada a Walter, que asintió para darle a entender que lo había comprendido—. ¿Lo sabe el muchacho? —inquirió en voz baja para que Maurice no lo oyera. Walter negó con la cabeza—. Pues yo no se lo diré —prosiguió O’Byrne, y luego, dirigiéndose al chico, añadió—: Así que es posible que en tu familia ocurra lo mismo, joven Mwirish.

En aquel momento, la gran campana de la iglesia de Cristo comenzó a tañer y Walter y Orlando se marcharon.

Las horas transcurrieron muy agradables para Anne. Mientras se dedicaba a las tareas domésticas y echaba un vistazo a su hija enferma de vez en cuando, Brian O’Byrne se sentó en la sala con Maurice, que era obvio que estaba fascinado con él. Walter Smith tenía un ajedrez y había enseñado a jugar a su hijo, un logro del que Maurice se sentía orgulloso, y enseguida le preguntó al irlandés si sabía jugar. Era divertido ver a las dos figuras, ambas con los ojos de color verde esmeralda, sentadas una delante de la otra, completamente absortas en la partida. A Anne también le divirtió ver que O’Byrne, con una amable malicia, dejara ganar a Maurice: «Jaque mate», oyó que exclamaba, contento, su hijo, a lo que O’Byrne, con voz agradable, respondió, fingiendo lamentarlo: «Tienes razón, Mwirish, estoy destrozado».

Ella también entabló conversación con Brian, que le habló de Rathconan y le contó que se había casado hacía pocos años y que tenía dos hijos. También explicó, con emoción, lo en deuda que estaba con su padre. Debido a ello, le dijo, cuando recientemente había necesitado resolver algunos asuntos legales, había acudido directamente a su hermano Orlando. Al parecer, el hermano había tomado afecto por aquel apuesto caballero irlandés, y Anne comprendía por qué. De hecho, se descubrió deseando que volvieran a verse.

Ya había transcurrido más de una hora cuando la hija de Anne reclamó su atención y Brian O’Byrne sugirió que Maurice y él salieran a recibir a los otros antes de que regresaran.

O’Byrne y el muchacho caminaron hacia el viejo Tholsel y hacia la cripta de la catedral en la que, después del funeral, tenía lugar el acto de sepultura. Se quedaron en la calle, a cierta distancia, hablando tranquilamente, hasta que comenzaron a salir los asistentes a la ceremonia. Algunos se dirigieron a casa de Doyle, donde se serviría un refrigerio, y otros se quedaron hablando en pequeños grupos. Al cabo de unos minutos, vieron salir a Walter Smith y a Orlando. O’Byrne se quedó donde estaba, pero Maurice se acercó a ellos y los guio hacia donde estaba su nuevo amigo; allí todos se detuvieron unos momentos a contemplar el resto de la congregación que ya llenaba la ancha calle.

—Ya he hablado con el primo Doyle y con su familia —le explicó Orlando a O’Byrne—. Así, vos y yo ya podemos marcharnos a Fingal.

O’Byrne dio gracias a Walter Smith por la hospitalidad y, después de despedirse de Maurice, se preparó para marcharse. Mientras Orlando y él se volvían, vieron al doctor Pincher al otro lado de la calle. Estaba muy pálido, como si se encontrase mal, pero ninguno de ellos le dio importancia.

Aunque la palidez del doctor Simeon Pincher se debía en parte al resfriado de cabeza que ni siquiera el reconstituyente caldo de la señora Tidy había conseguido curarle del todo, la razón inmediata, el golpe que había causado que la sangre se le retirase de la cara, era la escenita que acababa de presenciar.

Había transcurrido ya una década desde que abandonara su deseo de cuestionar el título de propiedad de los O’Byrne de Rathconan. Tras la repentina muerte de Martin Walsh, dejó que pasaran dos meses antes de buscar otro abogado y quedó consternado al descubrir que, mientras tanto, al joven O’Byrne se le había concedido, misteriosamente, un nuevo título. ¿Era una coincidencia o se trataba de un doble juego? Resultaba difícil imaginar a un hombre como Martin Walsh violando la confidencialidad de su profesión, y Pincher tampoco conocía ninguna relación particular entre el respetable abogado de Fingal y el irlandés de los montes de Wicklow. El hecho en sí se le antojaba sospechoso, pero era un misterio, y aunque había preguntado en el castillo de Dublín, lo único que había averiguado era que Brian O’Byrne quería regularizar su posición y que unos cuantos caballeros protestantes próximos al Gobierno habían pensado que sería prudente concederle a aquel joven inofensivo lo que pedía. Por lo tanto, era inútil que quisiera investigar más y lo dejó correr de mala gana, pero la sensación de que, en cierto modo, lo habían engañado no lo abandonó nunca.

Y ahora, ¿qué acababa de ver? Al otro lado de la calle, delante de sus narices, Orlando Walsh, Walter Smith el comerciante y Brian O’Byrne, los tres juntos, con todos los visos de ser amigos íntimos. Luego Walsh y O’Byrne se habían marchado juntos, no sin antes mirar al otro lado de la calle, donde él estaba, como si no contase para nada. ¿Qué significaba aquello? Lo asaltó la terrible sensación de que estaba presenciando alguna suerte de conspiración. Aquellas personas eran carne y uña de una forma que no comprendía del todo. Sabía, por supuesto, que la hermana de Orlando estaba casada con Smith, pero ¿qué pintaba allí el irlandés O’Byrne? Pincher lo ignoraba, pero mientras los miraba tuvo la abrumadora y repulsiva sensación de que lo habían engañado.

Al día siguiente interrogó minuciosamente a Tidy, pero el sacristán le explicó que, como buen miembro de la Iglesia de Irlanda, apenas conocía a esas familias católicas.

—A los Doyle sí que los conozco, señoría, y a los Walsh también un poco, siendo como son ingleses, pero los O’Byrne… —extendió las manos—. Me sorprende que me lo pregunte, señoría.

—No, no, claro que no —dijo Pincher, que no deseaba ofenderlo.

Sin embargo, hizo otras averiguaciones y, al cabo de dos semanas, uno de los administradores del castillo de Dublín le contó que corría el rumor de que el abuelo de Smith era hijo natural de un O’Byrne.

Entonces se trataba de eso… Ahora lo comprendía. Había acudido a Martin Walsh de buena fe porque, católico o no, Walsh era un caballero inglés. Mientras tanto, Smith, que se hacía pasar por un comerciante inglés, no era otra cosa que un inmundo irlandés de las tierras salvajes de los montes de Wicklow a quien Walsh, que debía de saberlo, había permitido que se casara con su hija. Y después de que le hiciera la confidencia, Walsh había quebrado su juramento profesional avisando a O’Byrne. Eso lo explicaba todo, no había ninguna duda.

Cómo lo habían embaucado… Se había quedado empantanado en una ciénaga irlandesa. Aquellos malditos católicos, con sus mentiras y sus dobles juegos, lo habían hecho quedar como un imbécil. Todos se reían de él a sus espaldas, y llevaban años haciéndolo. Simeon Pincher fue presa de la ira. Si él había quedado como un imbécil, ¿cómo habían quedado ellos? Como unos traidores, pura y simplemente. El viejo Martin Walsh podía parecer un caballero, pero tenía que haberlo pensado desde el principio, se dijo. Un hombre con un hijo jesuita solo podía ser un traidor. Fueran ingleses viejos o nativos irlandeses de las montañas o de los tremedales, todos eran iguales. Eran católicos y lo que importaba era eso. De aquel día en adelante, una cosa estuvo clara en la mente del doctor Pincher: la bajeza, la naturaleza despreciable que hasta ahora había atribuido a los meros irlandeses, debía atribuirse en cambio a todos los que profesaban la fe católica. Era su religión lo que no solo los condenaba a la perdición, sino que además los convertía en unos villanos antes de que se precipitaran a ella. Y de aquel día en adelante, cumplió la promesa que se había hecho —como un cuchillo hundido en el corazón— de que cuando llegase la hora, él mismo golpearía con justicia a Smith, Walsh y O’Byrne, los cuales habían osado mofarse de él.

En cuanto a Rathconan, el predio que había esperado arrebatarles, sin ninguna buena razón y con unos medios inadecuados, a los O’Byrne, ahora se le antojaba una justa herencia que le había sido robada. Y también mantuvo encerrado este conocimiento en su corazón cual tesoro en una arqueta.

El doctor en la Divinidad pasó muchos meses en este lamentable estado de ánimo.

La carta que puso frenético al doctor Pincher llegó durante la primavera de 1627. Era de su hermana; en ella se refería a Barnaby.

Tal vez la señora Tidy estaba en lo cierto cuando decía que el doctor Pincher necesitaba una esposa, pero tras haber vivido durante tanto tiempo en un mundo tan estrecho, a Pincher le resultaría muy difícil cambiar de costumbres para adaptarse a otra persona. Por lo que hacía a los asuntos carnales, de joven los había dejado de lado, como un soldado en campaña, porque temía que comprometieran su reputación moral. Y con el paso del tiempo, aquellas necesidades habían disminuido tanto que ahora, de viejo, los miedos eran más comprensibles y las dudas se habían convertido en una vocación.

No obstante, si Simeon Pincher era un soltero endurecido, su ambición por la familia nunca había menguado. Quizá no había logrado la finca que anhelaba, pero era un hombre con recursos y una figura destacada de Dublín. Unos años atrás, había sugerido a su hermana que sería conveniente que su sobrino Barnaby fuese a Dublín para estudiar en el Trinity College, donde Pincher se encargaría de que solo recibiera lo mejor. Sin embargo, su hermana había contestado diciendo que Barnaby, pese a ser un muchacho de una devoción incuestionable, no era de natural estudioso y que había entrado como aprendiz en el taller de un famoso tapicero. El tapicero, le aseguró a su hermano, era un hombre de considerable erudición y había prometido que, mientras el chico estuviera a su cuidado, leería todos los libros que fuesen buenos para él.

Frustradas las esperanzas, Pincher esperó su oportunidad, y ahora que Barnaby ya había cumplido los veinte años, escribió de nuevo a su hermana sugiriéndole que el sobrino lo visitara en Dublín, donde solo conocería a la mejor sociedad. También le señaló que aquello le permitiría familiarizarse con el joven que, al fin y al cabo, sería su heredero; y aunque no lo dijo, aquello permitiría a Barnaby descubrir lo importante que era su tío en Dublín. Fue la respuesta de su hermana a aquella amistosa sugerencia lo que había llenado el alma del doctor de una furia tal.

La misiva comenzaba bien, dándole las debidas gracias por acordarse de su sobrino. Luego le recordaba que, si quería renovar los lazos con la familia y ver a su hermana, así como al buen marido de esta y al sobrino, lo único que tenía que hacer era ir a Inglaterra, donde la familia le brindaría una cálida acogida. Aquello era un suave reproche, pero Pincher tuvo que admitir que se lo merecía. ¿Por qué, en todos esos años, no se había tomado nunca la molestia de hacer el viaje para ir a ver a su hermana? En parte era por orgullo, o mejor dicho, por vanidad, Pincher tuvo que reconocerlo. Había querido regresar triunfante, con una propiedad a su nombre. Aquello no demostraba afecto verdadero por su parte. Pincher se censuró. ¿Por qué anhelaba tanto quedar bien? Porque su hermana siempre había indicado, a su manera tranquila, que no tenía una gran opinión de él. E incluso ahora, transcurridos treinta años, carecía de la humildad necesaria para aceptar lo justa que era la opinión de ella y sus propias limitaciones. Ante eso, el respetuoso doctor agachó la cabeza de vergüenza.

Y si la carta de su hermana hubiese terminado allí, tal vez habría podido hacer acopio de humildad, envolverse en ella como si de una capa se tratase y regresar, como haría un manso cristiano al seno, un tanto gélido, de su familia. Pero no fue así.

No estaba dispuesta, decía, a que su hijo fuera a visitarlo a Irlanda. Barnaby, explicaba, había crecido, y de muchacho piadoso había pasado a ser un hombre con la fe más estricta posible. En realidad, había incluso pensado abandonar Inglaterra. Su hermano debía saber que un grupo de puritanos ingleses tenía la intención de fundar una colonia de los santos en América y que Barnaby ya había hablado de lo mucho que deseaba unirse a aquella aventura tan pronto surgiera la oportunidad. ¿Y quién podía echarle las culpas de albergar tal idea cuando la verdadera religión protestante estaba siendo atacada desde todos los frentes y era evidente que el rey Carlos y su reina papista no eran de fiar? «Tememos por la seguridad de Barnaby —escribía—, pero no tememos nunca por su alma».

¿Por qué, entonces, preguntaba, sería de provecho para Barnaby visitar Irlanda cuando, según sus informaciones, la idolatría papista, lejos de ser erradicada, tenía más fuerza que nunca? La plantación del Ulster se había creado para convertir aquella tierra en una gran colonia protestante y, sin embargo, todo el mundo decía que los nuevos terratenientes ingleses estaban cediendo la tierra a esas mismas bestias católicas irlandesas que la habían ocupado antes. Abajo, en el Munster, se habían ofrecido tierras a caballeros ingleses, ricos hacendados y honestos artesanos. «No obstante, se dice que solo villanos y aventureros con un pasado que ocultar viven en esas zonas». Y en cuanto al propio Dublín: «Parece, hermano, que toleras de buen grado que los papistas utilicen las iglesias, formen parte del consejo de la ciudad e incluso coman en tu mesa».

Atónito, Pincher estudió la carta. Lo que la hacía tan devastadora era que algunas de las acusaciones que le lanzaba su hermana fuesen ciertas. En el Munster había buenos colonos ingleses, por supuesto, pero los nobles, los comerciantes y los artesanos ingleses que constituían la columna vertebral de Inglaterra no tenían ninguna razón para abandonar su sólida posición y cruzar el mar, y muchos de los que habían ido a Irlanda, hacía tiempo que habían regresado. De las gentes que habían ocupado las tierras del Munster, muchos eran hombres de dudosa reputación que esperaban poder pasar por caballeros en Irlanda. En cuanto al Ulster, lo que decía su hermana era cierto. Las nuevas plantaciones no estaban funcionando bien. Los promotores ingleses y escoceses no habían sido capaces de encontrar suficiente número de inquilinos protestantes para sus inmensas heredades, por lo que con frecuencia habían dejado volver a las tierras a los nativos irlandeses —los cuales consideraban propias— con arriendos de tiempo limitado y a unos precios exorbitantes. En vez de un tranquilo conglomerado de granjas de la pequeña aristocracia y poblaciones con mercado, el Ulster se estaba convirtiendo en un crisol de pueblos fortificados y campos arrendados a unos precios imposibles. Mientras tanto, en la capital, los buenos protestantes del Trinity y del castillo de Dublín tal vez sentían lo mismo que él, pero si bien en teoría todos querían ver el final del catolicismo, sus acciones, en la práctica, eran débiles. En la iglesia de Cristo sucedía lo mismo: la comunidad de la catedral era un enclave que vivía orgullosamente aparte en un mar de superstición católica. Sin embargo, por lo que él sabía, las tierras de la iglesia de Cristo todavía eran subarrendadas por caballeros católicos que incluso utilizaban esas mismas tierras para mantener a sus sacerdotes privados.

Sin embargo, su hermana había reservado las palabras más duras para el final. Años atrás, cuando él dejó Cambridge —«de una manera que prefiero olvidar», le recordó—, había esperado que reformase su vida, pero, por lo que le habían contado de Irlanda, escribía, dudaba de ello. Por eso, no quería que Barnaby fuese a visitarlo.

¿Su hermana no lo olvidaría nunca? ¿No le perdonaría jamás lo que sucedió en Cambridge? ¿Era el delito que había cometido —se preguntó Pincher— o la falsa acusación, lo que había provocado la furia de su hermana?

Por extraño que resultase, todo había comenzado en una iglesia. Le habían pedido que predicara en un pueblo cercano a Cambridge. Sir Bertram Fielding y su esposa se hallaban entre los feligreses y lo habían invitado a cenar con ellos a la semana siguiente. Todo aquello era de lo más habitual, era la manera en que un joven trababa amistades y obtenía ascensos.

Lady Fielding era una mujer de unos treinta y cinco años, hermosa y de busto generoso. Pincher notó que cuando entró en casa de su esposo, los grandes ojos castaños de la dama se iluminaron. Ella le dio a entender que le gustaba y, al estrecharle la mano como despedida, se la estrujó, pero él no volvió a pensar en lo sucedido.

¿Fue entonces por casualidad que, tres días después, se encontrara con ella mientras daba su habitual paseo de las tardes por la orilla del río? No. Él había mencionado, inocentemente, aquella costumbre regular cuando había ido a cenar a su casa. ¿Lo hizo adrede cuando lo convenció de que le enseñara la universidad? Sin lugar a dudas. Y cuando le pidió que le mostrara sus habitaciones, ¿lo hizo con segundas intenciones? Sí. Por supuesto que sí.

Pincher había sido inocente hasta entonces. Era inusual, pero no raro. Se había mantenido puro, en el servicio del Señor. Quizá fuese eso lo que le había atraído de él, pensó. La mujer estaba dispuesta a no dejarlo tan inocente como lo había encontrado. Y había sabido cómo seducirlo. Lo había desnudado con pequeños murmullos de placer, descubriendo su cuerpo pálido y enseñándole a descubrir el de ella. Aún ahora, la vergüenza de Pincher estaba teñida de deleite y de orgullo —oh, sí, qué lástima, orgullo—, al recordar aquellas cosas que habían hecho juntos.

Se encontraron muchas veces, pues no les era difícil. El marido de ella iba a Londres a menudo y ella se presentaba en sus aposentos de la facultad. El curso escolar había terminado y había poca gente residiendo en ella. Durante un periodo de casi seis semanas, Pincher se entregó a los pecados de la lujuria y, lo que era aún peor, del adulterio.

No supo nunca cómo se había enterado sir Bertram de la aventura, pero algo debió de despertar sus sospechas. Tal vez hizo seguir a su esposa.

Y así llegó aquella terrible noche en que, después del atardecer, estando a solas en sus aposentos con lady Fielding, habían sonado unos golpes en la puerta con tanta fuerza que pensó que la facultad estaba ardiendo. Se puso una camisa de dormir y abrió la puerta.

¡Ojalá hubiera podido olvidar los minutos siguientes! Sir Bertram no era tan alto como él, pero se trataba de un hombre fornido. Y llevaba una espada. Y fue el destello de la hoja desenfundada a la luz de la vela lo que hizo escapar a Simeon Pincher. ¿Qué otra cosa podía hacer? Todavía estaba en el umbral cuando sir Bertram lo agarró por la parte de atrás de la camisa que, al llegar a lo alto de la escalera, se rompió. Mientras se debatía, bajaba rondando y corría hacia el patio advirtió, para su horror, que la camisa se había quedado en la mano de sir Bertram y que él iba completamente desnudo.

Sin embargo, sir Bertram lo perseguía y cuando comenzó a correr, notó un pinchazo de ardiente dolor en los hombros. Bertram lo había golpeado con el plano de la espada. Pincher huyó, pero aunque él era ágil su adversario resultó ser sorprendentemente rápido. Sir Bertram lo atacó de nuevo y, en esta ocasión, mientras Pincher casi escapaba, la punta de la espada se le clavó en la espalda y le desgarró la piel.

Corrieron dando vueltas al patio, Pincher desnudo, y sir Bertram detrás de él. Gracias a Dios que no era de día, pero, de todos modos, había luz suficiente para que se viera su vergüenza. Habría corrido más allá de la vivienda del conserje y habría salido a la calle, pero no podía hacerlo porque iba desnudo. Entre tanto, y como Fielding no daba muestras de rendirse, se vio obligado a pedir auxilio a gritos. Se abrieron un par de ventanas que daban al patio y, de no haber sido por el conserje, que lo rescató, metiéndolo en su casa y cerrando la puerta en las narices al furioso sir Bertram, no sabía qué le habría llegado a ocurrir. Al cabo de diez minutos, sir Bertram y su dama se marcharon de la universidad y Simeon Pincher, envuelto en una manta que el conserje le había prestado, regresó a sus habitaciones, temblando horrorizado. Solo entonces, al quitarse la manta, advirtió lo mucho que había sangrado. Llevaría la cicatriz en la espalda el resto de sus días.

Pincher sabía muy bien que el conserje sospechaba lo que ocurría entre él y la dama, pero, por fortuna, mientras esperaba en la conserjería, no comentó nada. Luego el hombre le preguntó si debía llamar al procurador y él sacudió la cabeza.

—Ese sujeto está loco —respondió. La dama acudía a él en busca de consejo espiritual y su marido, que siempre imaginaba que le era infiel con todos los hombres con los que hablaba, se había presentado en su habitación, lo había desnudado y lo había perseguido—. Más adelante decidiré si emprendo alguna acción legal.

No sabía si el conserje se había tragado la mentira, probablemente no, pero decidió que era mejor ceñirse a aquella historia: esa misma noche, más tarde, se la repitió al rector de la universidad.

—Una indecencia que es de lamentar —dijo el rector con semblante sombrío.

—Sobre todo por mí —convino Pincher—, porque yo fui la víctima.

—Es una suerte que no hubiera demasiada gente. ¿Piensa vuestra merced emprender acciones legales?

—Estoy dudando. Ese hombre merece compasión, pero mi verdadera inquietud —dijo Pincher, con sagacidad— es que, si emprendo alguna acción, se mencionará el nombre de la universidad ante los tribunales y por el bien de esta me pregunto si no sería mejor que no hiciese nada.

—Ah —dijo el rector—. Vuestra merced tiene razón.

Al cabo de una hora, el conserje y todos los profesores residentes recibieron firmes instrucciones de que no comentaran con nadie el incidente, y Pincher supuso que, con toda probabilidad, los Fielding tampoco tendrían ningún interés en que el asunto se hiciera público.

Sin embargo, por gruesas que fueran las paredes que rodeaban la reputación del Emmanuel College, una historia así se divulgaría seguro y, al cabo de unos días, ya se sabía en las otras facultades. Además, en el proceso, había cambiado de forma y se hablaba de orgías, de ceremonias paganas, incluso, en las que participaban hombres y mujeres desnudos. Pincher pronto advirtió que, por la calle, la gente lo miraba con curiosidad. Su reputación había quedado mancillada. En una ocasión, vio que una dama, al cruzarse con él, huía asustada; al día siguiente, no salió a dar su paseo habitual, sino que se quedó en sus habitaciones.

Sin embargo, el golpe verdadero, cuando llegó, no fue en absoluto el que Pincher imaginaba. Se presentó en sus aposentos un abogado, un hombre pequeño de rostro estrecho que recordaba a un hurón. Venía de parte de sir Bertram Fielding.

—Sir Bertram está a punto de emprender acción judicial contra vuestra merced —le informó el abogado—. La esposa está dispuesta a testificar.

—¿El qué?

—La violación.

Pincher lo miró absolutamente atónito.

—¿La violación? ¿Quién la violó?

—Vuestra merced, por supuesto. La agredió.

—Yo no hice tal cosa.

—Es la palabra de ella contra la suya. La gente lo vio corriendo desnudo. —El letrado sacudió la cabeza—. Un mal asunto, este. En cualquier caso, su reputación está destruida. Estas no son cosas que gusten en las universidades y ha puesto fin a sus aspiraciones —hizo una pausa para mirar la cara horrorizada de Pincher—, aunque tal vez haya una manera de evitarlo.

—¿Cómo?

—Deje el College.

—¿Que lo deje?

—Sí, márchese de Cambridge, vaya a otro sitio. Si lo hace, la cuestión tal vez quede olvidada. No se dirá nada más. Asunto cerrado. Creo que vuestra merced debería hacerlo.

Pincher calló unos instantes y se acordó de la carta que había recibido de Dublín poco antes, una carta que hasta entonces no se había molestado en contestar.

—Necesito un tiempo para pensarlo —dijo despacio—, pero si el caso llega ante el tribunal, lo negaré todo y la reputación de la dama se hundirá con la mía.

—Me parece bien —dijo el abogado—. Tiene un mes para pensarlo. ¿Es suficiente?

Y aquel mismo día, Pincher escribió al Trinity College.

Pero cometió un error, un triste error. Antes de marcharse de Inglaterra, fue a ver su hermana y le contó lo sucedido, con la esperanza de que ella le brindase su apoyo. No fue así. No recibió ni una palabra de compasión, de caridad o de afecto. Ni entonces ni ahora, incluso después de transcurridos tantos años.

¿Y qué había sido de su vida desde entonces? ¿Qué habría podido enseñarle a su sobrino si este hubiese ido a verlo a Dublín? ¿Su modesta fortuna? ¿Su cargo en el Trinity? ¿Su profesión de la fe protestante, en un mundo de componendas indignas? ¿Dónde estaba el fuego sagrado de Dios? Aquel joven virtuoso, ¿quedaría impresionado con su tío o se le antojaría repugnante? Dios mío, pensó Pincher, probablemente esto último. Había olvidado lo que le parecería su vida a un inglés puritano; llevaba demasiado tiempo en Irlanda.

Pasó toda la tarde allí sentado, mirando al frente. Al anochecer, llegó la esposa de Tidy con un pastel de carne. Le dio las gracias con aire ausente, pero no se movió. Al final, se puso en pie, acercó una velita al pequeño fuego de carbón de la parrilla y encendió una candela que colocó en la mesa que tenía delante.

Y fue solo un rato después, tras haber mirado con tristeza la llama y haber pensado en Walsh y en O’Byrne, en su hermana y en su devoto sobrino Barnaby cuando el doctor Pincher tomó una decisión que iba a cambiar el resto de su vida. Sabía lo que tenía que hacer, pero iba a tener que prepararlo con mucho cuidado y en secreto.

Al cabo de dos meses, Orlando Walsh convocó una reunión familiar en Fingal.

Requirió la presencia de su hermano Lawrence y la de Walter Smith, así como la de Doyle, que, si bien pertenecía nominalmente a la Iglesia de Irlanda, no tenía unos fuertes sentimientos religiosos y siempre había sido un primo leal. Y lo que más sorprendió a los otros fue que Orlando hubiera pedido a su amigo O’Byrne que asistiese. «Quiero conocer también —le había explicado a Lawrence— la opinión de un caballero irlandés. Y O’Byrne es digno de toda confianza». Los asuntos que tratar eran de suma importancia.

Fue una reunión de hombres. Mary, la esposa de Orlando, había ido a visitar a su madre precisamente aquellos días; O’Byrne y Lawrence se presentaron solos. Anne acompañó a Walter Smith porque le encantaba visitar la que fuera su casa durante la infancia. «Pero me alegrará dejaros solos a los hombres para que podáis hablar», le dijo a su hermano, contenta.

Hacía un tiempo muy agradable, pues ya era la víspera de la Fiesta de Mayo.

Mientras se reunían en la sala, alrededor de la mesa de roble, Orlando miró a sus compañeros con satisfacción. Walter Smith, Doyle y O’Byrne iban vestidos como caballeros de Dublín que eran, con calzones y medias; él llevaba los calzones de tartán. En el campo, incluso en el Fingal inglés, era habitual que los caballeros se vistieran con una mezcla de prendas inglesas e irlandesas y ya le había dicho a O’Byrne: «Parezco más irlandés que vos», y se había sonreído. Lawrence iba vestido de negro, con su sotana habitual, y el cabello cada vez más canoso contribuía a su apariencia de seriedad y distinción.

En los años transcurridos desde la muerte de su padre, Orlando había llegado a comprender mejor a su hermano y, por consiguiente, a respetarlo. Cuando decidió seguir la profesión de abogado de su padre, estudió con un letrado de Dublín, donde hizo grandes progresos y, estando allí, pasaba frecuentes veladas con Lawrence en el convento de los jesuitas. Y así, los dos hermanos habían crecido juntos como las dos caras de la misma moneda familiar, el uno, que había tomado las órdenes sagradas, y el otro, terrateniente y profesional liberal cuya vida religiosa siempre sería tan intensa cuanto privada.

Entre ellos solo había una diferencia. Lawrence seguía siendo el más frío e intelectual de los dos. Su rigurosa aversión por las reliquias de origen dudoso, los pozos sagrados y todo el paganismo latente del catolicismo tradicional isleño era propia de un puritano. En cambio, para Orlando, debido en parte al afecto por la memoria de su padre, y en parte, a su propio temperamento, aquellas cosas seguían siendo objeto de veneración. Aquel mismo invierno, en una visita que hizo a O’Byrne en Rathconan, salieron juntos a caballo y fueron a pasar el día al antiguo monasterio de Glendalough, junto a dos lagos de montaña, deteniéndose casi una hora a rezar en la pequeña ermita de San Kevin. Y cada mes sin falta, hacía un pequeño peregrinaje a pie hasta Portmarnock. Si Lawrence estaba decidido a purificar y a fortalecer la Santa Iglesia, Orlando, que era más emocional, de una manera que no podía expresar con palabras, tenía ganas de restaurar todo cuanto se había perdido.

Y ahora era de la vida de la comunidad católica de Irlanda de lo que quería hablar.

Si los católicos de Irlanda habían acogido con cierta esperanza la reciente boda del rey Carlos de Inglaterra con una princesa francesa, durante las últimas semanas se habían producido noticias aún más alentadoras. Orlando abrió la charla exponiendo brevemente la situación.

—Todos sabemos que, en Irlanda, el rey Carlos necesita súbditos católicos leales. Desde su boda, hemos esperado un gesto por su parte con el que nos demostrara su amistad y es posible que ahora dé el primer paso.

Durante la segunda mitad del año anterior, había habido incluso insinuaciones de cortesanos reales a sus amigos irlandeses. Unas cuantas misivas entre destacados hombres de Irlanda y la corte habían nutrido aquellas primeras semillas y, en las últimas semanas, el asunto había empezado a cobrar forma.

—Si enviamos propuestas para que mejore la posición de la nobleza católica de Irlanda, el Rey ha indicado que las estudiará. Eso es lo que tengo entendido. —Miró a su alrededor a la espera de comentarios.

—Eso es lo que se dice en Dublín —asintió Doyle—. Ahora lo estamos oyendo todos, tanto los católicos como los miembros de la Iglesia de Irlanda. Y también es cierto que ahora estas noticias llegan directamente de Londres. Los funcionarios gubernamentales del castillo de Dublín no tienen nada que ver con ello. Se han enterado de las noticias, pero detestan la idea. Preferirían ver a los católicos extinguidos, no apoyados.

—Sin embargo, tendrán que acatar la voluntad real —señaló Orlando—. No les queda otro remedio. Estas noticias son muy buenas —miró a su amigo O’Byrne— para todos nosotros, creo.

—Para los ingleses viejos sin duda —dijo O’Byrne con pesar—. Queda por ver si se hace extensivo a mí.

—Yo creo que sí —replicó Orlando—. Si el Rey favorece a unos católicos, debe favorecerlos a todos, incluso aquí, en Fingal —añadió—. Conozco al menos a una decena de hacendados católicos que son de sangre irlandesa: Conran, Dowde, Kennedy, Kelly, Malone, Meach… Todos caballeros como vos, Brian O’Byrne. No veo qué diferencia puede hacerse entre ellos y yo. Eso por no mencionar el hecho de que entre la gente ordinaria de Fingal, desde los sirvientes de esta casa hasta los inquilinos de las granjas y los pescadores, cuatro de cada cinco son irlandeses, ¿sabéis? Si a nosotros se nos permite tener nuestra religión, a ellos también.

—Si permitiéndonos tener nuestra religión disminuyera el deseo de los ingleses de robarnos nuestras tierras… —replicó O’Byrne con sequedad—, entonces no cabe duda de que tendríamos que estar agradecidos.

—Bien, todavía pienso —prosiguió Orlando— que, tal como están las cosas, deberíamos sentirnos en grado sumo animados.

—Tal vez —intervino Lawrence. El jesuita había permanecido en silencio, los largos dedos apoyados en la mesa que tenía delante. Los miró con seriedad—. Sin embargo, no comparto vuestro optimismo. En primer lugar, me parece que suponéis que el nuevo rey apoya la fe católica.

—Se ha casado con una católica —apuntó Orlando.

—Ha sido una maniobra política. Una alianza con Francia.

—Pero no puede decirse que sea protestante.

—En maneras y en temperamento, sin duda alguna, se parece más a nosotros que a sus súbditos protestantes de Inglaterra —admitió Lawrence—, pero puedo deciros que no tenemos ninguna prueba de que quiera volver a adherir su país, o incluso su familia, a Roma. —Hizo una pausa mientras los tres hombres que lo escuchaban intercambiaban miradas. Todo el mundo sabía que la red de inteligencia de los jesuitas tenía la mejor información de Europa.

—Entonces, ¿en qué cree? —preguntó Orlando.

—Su padre lo convenció de que los reyes gobiernan por derecho divino, y ahora no tiene dudas al respecto. El rey Carlos piensa que no ha de responder de sus acciones ante los hombres, sino ante Dios solamente, de una manera personal y directa, y sin ninguna referencia a la sabiduría de los siglos o a la Santa Iglesia. —Torció el gesto en una mueca—. Tal creencia, como sabéis, demuestra un engreimiento tremendo que ningún representante del clero católico toleraría ni siquiera un minuto. —Se encogió de hombros—. Si persiste en esta estúpida creencia, entonces seguramente preferirá su propia Iglesia de Inglaterra, de la que es cabeza visible, a la Iglesia de Roma, en la que, para los asuntos espirituales, debería reconocer la autoridad del Papa.

—Y sin embargo, está dispuesto a apoyar a los católicos.

—En Irlanda, tal vez, pero estad seguros —Lawrence hizo tamborilear los dedos en la mesa— de que pedirá algo a cambio.

—¿Y qué será?

—Dinero, Orlando. Necesita dinero. —Lawrence unió los dedos, como gustaba de hacer cuando daba clase—. Pensad en la historia reciente de la corte inglesa. Un joven apuesto llega a la corte y fascina al viejo rey Jacobo, que lo asciende muy por encima de sus méritos o capacidad, y lo nombra duque de Buckingham. Carlos, en vez de enviarlo lejos, lo favorece aún más. Ya es suficientemente terrible que la cristiandad esté dividida en frentes armados de católicos y protestantes, pero Buckingham que no tiene ninguna habilidad de estadista, ahora ha involucrado a Inglaterra en unas costosas expediciones militares que no tienen explicación, ni religiosa ni de otro tipo. Por dos veces ya, el Parlamento inglés se ha negado a conceder fondos al Rey a menos que se libre de ese funesto Buckingham, y Carlos, que cree que no puede equivocarse, se niega. Ahora no tiene dinero y está intentando reunirlo de todas las maneras posibles. Títulos de nobleza, privilegios comerciales, hasta los empleos públicos, todo lo está vendiendo… Incluso obliga a los honestos caballeros de Inglaterra, hombres como tú mismo, Orlando, a hacerle préstamos bajo coacción y los amenaza con encarcelarlos si se niegan. —Lawrence sacudió la cabeza, disgustado—. Por lo tanto, podemos estar seguros de que si el Rey ofrece ayuda a los católicos de Irlanda, es solo porque desea una gran cantidad de dinero a cambio.

Cuando terminó, reinó el silencio. Aunque las opiniones de Lawrence eran duras, inspiraban respeto.

—Espero —dijo Orlando— que estés equivocado, pero si estás en lo cierto, razón de más para que aprovechemos esta oportunidad todo lo que podamos. —Señaló un pliego de papeles que había sobre la mesa—. Como abogado que soy, he traído unas cuantas propuestas.

Las propuestas que Orlando comenzó a esbozar no eran solo las propias. Durante semanas, los abogados habían intercambiado ideas y se habían mantenido reuniones como aquélla en toda Irlanda. Y, en un alarde de habilidad, las propuestas no concernían solo a los católicos.

—Hay una serie de pequeñas reformas —explicó Orlando— a las que ni siquiera el doctor Pincher del Trinity pondría objeciones. —Pero también había otras medidas, bastante modestas en el ámbito individual, pero que, tomadas todas juntas, transformarían profundamente la vida de los católicos irlandeses. Entre ellas se contaba la abolición de las multas por practicar la fe católica—. Y a los abogados católicos como yo no se les impediría ocupar un cargo público —añadió Orlando—. Tengo aquí unas treinta propuestas. Si consiguiéramos que se aprobasen la mayoría de ellas, sería el principio del fin del aislamiento que sufren aquí los católicos.

Entonces pasaron a considerar las propuestas. Los cinco hombres las estudiaron una a una y todos tuvieron ideas útiles que aportar. Walter Smith demostró su ingenio explicando qué repercusiones tendría cada una de ellas tanto entre los funcionarios como entre los mercaderes de Dublín. Doyle presagió las objeciones de la Iglesia de Irlanda y se hicieron unas cuantas sugerencias interesantes con respecto a las herencias; fue la última propuesta la que causó cierta hilaridad a O’Byrne.

—¿Queréis reclutar una milicia?

En tiempos pasados, cuando el Gobierno inglés quería reunir tropas para Irlanda, se les transfería fondos desde Londres para financiarla. Pero algunos de los hombres que habían redactado las propuestas habían inteligentemente apuntado que los ingleses viejos de la Empalizada deberían ahorrar al Gobierno este gasto y mantener la milicia por sí mismos.

—El Gobierno sería estúpido si os permitiera hacerlo —se rio O’Byrne—. Irlanda volvería a ser vuestra.

—Razón de más para pedirlo —dijo Orlando con una sonrisa, pero recuperando la seriedad, prosiguió—: Independientemente de lo que consigamos que el Rey nos conceda, debemos, sin embargo, demostrarle que le somos leales. Nuestra mayor esperanza para el futuro se encuentra en demostrar al Gobierno que, si se nos otorga el derecho a practicar nuestra fe, no planeamos rebelarnos ni pedir ayuda a potencias extranjeras. El Rey debe ver que los leales caballeros católicos de Irlanda —y os incluyo a vos, Brian O’Byrne, y a otros como vos— son dignos de confianza. A partir de esa confianza nos llegará cualquier reconocimiento adicional de nuestros derechos. —Miró el nuevo reloj que orgullosamente había colgado el año anterior en un rincón de la sala y añadió—. Es casi mediodía. Vayamos a almorzar.

Anne disfrutó la mañana. Pasó buena parte de ella en la cocina, con las criadas que preparaban la comida del mediodía. La más vieja de todas, Kathleen, ya estaba allí cuando ella era una niña, y se saludaron afectuosamente con un beso. Cómo le gustaba oír a las mujeres que hablaban el dialecto de Fingal… Estuvo encantada de ayudar a poner la mesa y tocar los utensilios domésticos que le eran familiares del pasado: el pesado recipiente para la sal situado en el lugar de honor de la mesa del comedor, los candelabros de latón, los platos de peltre y la jarra con el escudo de armas de la familia grabado, de la que bebía su padre, y ahora, Orlando. En conjunto, pensó, un agradable retorno al pasado.

—Es un bebé lo que nos gustaría que llegase a esta casa —le dijo Kathleen.

Era extraño y un poco decepcionante que su cuñada Mary todavía no se hubiera quedado embarazada. Orlando y ella llevaban ya tres años casados, y Anne sabía la pasión con la que su hermano deseaba ser padre. Los Walsh nunca habían tenido problemas para traer herederos al mundo, y Mary era hija de una amplia familia. Anne no tenía motivos para suponer que su hermano no estaba llevando una vida familiar normal.

—Por eso no está aquí. —Kathleen habló con Anne cuando las otras mujeres no las oían—. Pero el mes pasado sí estuvo, y mientras estábamos solas en la cocina, de repente se volvió hacia mí y me dijo: «¿Por qué no tengo hijos, Kathleen? ¿Puedes decírmelo?». Yo no sabía qué responder. «No será porque no lo intentemos, Dios lo sabe», añadió. Y entonces, se echó a llorar, la pobrecilla. No dijo ni una palabra de por qué iba a ver a su madre, pero estoy segura que lo ha hecho para hablar con ella del asunto, ya que su madre ha tenido y criado diez hijos.

Anne pensó que era muy probable que la vieja estuviese en lo cierto. Sintió compasión por su cuñada y decidió que en el futuro la visitaría más a menudo y le haría compañía. Aunque poder ofrecerle buenos consejos sobre el matrimonio es más dudoso, pensó. También sintió una gran preocupación por su hermano. No había dado muestras de estar triste, ni siquiera con ella, pero si su esposa estaba tan inquieta por la cuestión, imaginó que Orlando debía de sufrir en secreto. Se preguntó si debía sacar el asunto a colación o si era mejor no decir nada a menos que él hablara primero.

La comida ante la que se sentaron, poco después del mediodía, estuvo compuesta por los platos más selectos de la cocina de Fingal. La zona era muy rica en marisco y pescado y en el estuario cercano a Malahide había espléndidos criaderos de ostras. En Howth se cogían mejillones y almejas, y al muelle de Clontarf, un poco más al sur, llegaban arenques salados. De segundo plato sirvieron cerdo salado, ternera y pato, acompañado de pudín negro, guisantes y col. También se sirvió otro producto hortícola que a O’Byrne le interesó mucho porque el irlandés no lo había comido nunca. Se trataba de la patata, un nuevo tubérculo procedente de América.

—Hace unos años planté seis fanegas —le contó Orlando, orgulloso, pues le gustaba considerarse el más innovador de los terratenientes—. En Fingal no lo ha probado nadie más; sin embargo, se obtiene más alimento por almud con la patata americana que con ninguna otra cosecha.

Eran las dos y media cuando Walter Smith comentó, complacido:

—Si después de este almuerzo no salimos a dar un paseo, creo que me dormiré.

—Iremos de paseo hasta el mar —anunció Orlando.

A Anne le gustó unirse a los hombres para el paseo. Tomaron el camino que cruzaba los campos en dirección a Portmarnock y el mar, y le complació ver que allí las cosas no cambiaban: los campos de trigo y cebada cerca de la casa y luego los espacios abiertos, donde pacían ovejas y vacas, que se inclinaban despacio hasta el mar.

Orlando y O’Byrne abrían la marcha, seguidos por Doyle. Pese al hecho de que llevaba sotana, el hermano mayor había cogido la escopeta de caza de Orlando, un espléndido trabuco de chispa hecho en Francia, con el que esperaba cazar algún pájaro para llevarlo al convento de los jesuitas de Dublín. Walter y Anne iban los últimos y hablaban en voz baja. Walter le explicó todo lo que habían hablado por la mañana y ella le contó lo que había sabido de la esposa de Orlando.

—¿Qué opinas? ¿Crees que debería hablar con él?

—Tendrías que esperar a que él sacase a relucir el asunto. Yo no haría más que eso —le aconsejó Walter—. Sin embargo, eres su hermana y tal vez puedas juzgar la cuestión mejor que yo —suspiró—. Gracias a Dios que nosotros tenemos a nuestros queridísimos hijos —dijo con emoción.

—Sí —convino ella—. Gracias a Dios.

Por respeto a las opiniones de Lawrence, Orlando no los llevó al pozo sagrado de Portmarnock, sino que cruzaron directamente las dunas camino de la playa. Allí anduvieron todos juntos en grupo hacia Howth. La tarde era apacible y, al cabo de un rato, se encontraron con un pescador que remendaba las redes, sentado en un pequeño bote. Mientras se detenían para intercambiar unas palabras con él, O’Byrne se volvió a Orlando para preguntarle por la islita en el agua, debajo del Ben de Howth.

—La llamamos el Ojo de Irlanda —respondió Orlando—, pero allí no va nadie salvo los pescadores.

O’Byrne se volvió al tipo del bote.

—¿Me llevarías a la isla por un chelín? —le preguntó.

Era una oferta generosa, y el pescador aceptó encantado.

—¿Quién viene conmigo? —O’Byrne se volvió hacia el grupo. Entre los hombres no había mucho entusiasmo, pero Anne sonrió.

—Iré si a Walter no le importa. No he estado allí desde que mi padre me llevó una vez de pequeña.

Walter miró el mar. Estaba absolutamente en calma. El pescador tenía el pelo canoso, pero parecía lo bastante fuerte para hacer frente a cualquier corriente.

—Como queráis —le dijo, tranquilo.

La travesía resultó fácil. Anne y O’Byrne se sentaron en la popa de cara al pescador, que remaba despacio pero con firmeza. Cuando dejaron atrás los bajíos, O’Byrne le dijo en tono amable.

—Hoy es la víspera de Bealtaine.

—Sí, lo es —respondió el viejo en voz baja—. Esta noche habrá gente en las colinas.

El antiguo festival celta de la Fiesta de Mayo no había caído en el olvido. En muchas zonas, la gente subía a las montañas a ver la salida de sol. Anne había oído que, aquel día, en algunos lugares, los ganaderos todavía hacían pasar los hatos entre dos fuegos, a la antigua manera pagana. Le preguntó a Brian O’Byrne si había visto alguna vez tal cosa.

—Sí, he visto hacerlo —respondió.

Tal vez fue porque los ojos verdes de O’Byrne le recordaban a los de su hijo o tal vez porque el cabello rubio lo hacía parecer más joven, pero a Anne le pareció que en aquel agradable caballero irlandés había algo casi juvenil y muy atractivo.

—Supongo que, arriba en los montes de Wicklow, vos mismo lo hacéis —lo importunó con gentileza.

—En Rathconan no somos paganos —replicó con una sonrisa, aunque Anne notó que no lo negaba.

—Y en cuanto a lo que les ocurre a las muchachas… —prosiguió. Había oído que no todas las vírgenes que subían a la montaña por Bealtaine bajaban en el mismo estado.

—No puedo responder por mis ancestros —respondió él con una sonrisa.

Cada vez estaban más cerca de la isla y veían las rocas de la playa. La contemplaron en silencio. Anne disfrutaba la sensación del aire templado y el sol en la cara.

El pescador subió el bote a una pequeña playa de guijarros. Anne subió a un altozano cubierto de hierba y con la mano saludó a su marido, que le devolvió el gesto desde el otro lado del mar. Satisfechos de haberla visto sana y salva, los hombres comenzaron a dirigirse al extremo meridional de la playa, donde había unos marjales. Sin duda, Lawrence esperaba poder cazar algún ave silvestre. Mientras, Anne y Brian O’Byrne se dedicaron a explorar la isla.

Inspeccionaron cada una de las playitas. En la base del acantilado con su alta grieta, Anne señaló el refugio natural que habían formado las rocas.

—Ahí podría vivir un ermitaño —comentó.

Dieron la vuelta a la isla hasta que encontraron de nuevo al pescador. El hombre había llevado consigo una de sus redes y la estaba reparando en silencio. No parecía tener prisa por regresar. Dieron un nuevo rodeo a la isla y se sentaron junto a una de las pozas de entre las rocas. El sol danzaba sobre el agua y vieron un cangrejo que se abría camino hacia el fondo. Anne experimentó una sensación de paz como si hubiese regresado a la infancia.

—Me resulta extraño —dijo al cabo de un rato— encontrarme con un hombre que tiene los mismos ojos verdes que mi hijo. —Le dedicó una sonrisa.

—¿Mwirish no sabe nada todavía de nuestro parentesco?

—No, su padre no quiere. —Bajó la mano hasta el agua y la movió en ella un momento—. Mi esposo es muy precavido —dijo, encogiéndose de hombros.

O’Byrne le lanzó una mirada.

—Vuestro marido es un hombre sensato —dijo—. Yo, en su lugar, haría lo mismo, creo. —Hizo una breve pausa—. Cuando el primer Mwirish cambió su apellido a Smith, tomó una decisión para sus descendientes. Ahora son ingleses. En cuanto a los ojos verdes, aparecen de vez en cuando en muchas familias. —Rio entre dientes—. Vuestro marido no sería el único descendiente natural de Sean O’Byrne, ¡puedo asegurároslo! En cualquier caso, allí arriba, en Wicklow, todos somos primos, como los ingleses viejos en Fingal, me atrevería a decir. —Se desperezó confortablemente—. De una manera o de otra, todo el mundo está emparentado, creo. Ya puestos, yo mismo tengo sangre en las venas de los Walsh de Carrickmines.

—¿De veras? —Anne estaba encantada—. ¿Somos familia?

—Viene de hace muchos siglos —se rio—, lo cual significa que vuestro marido y vos también estáis emparentados a través de los O’Byrne.

—No lo sabía. —Agachó la mirada, pensativa, y luego su rostro se iluminó y alzó la cara—. Yo ya estaba emparentada con mi esposo, pero ahora también lo estoy con vos. Eso es una ventaja.

¿Por qué le gustaba tanto Brian O’Byrne? ¿Eran sus ojos? ¿Le recordaba a Patrick, su amor perdido? No lo sabía seguro.

—Y así, ¿podéis imaginarme viviendo allí arriba, en las tierras salvajes de los montes de Wicklow?

—Oh, sí, perfectamente —respondió él, tranquilo.

Entonces le contó historias de los O’Byrne y de los O’Toole de tiempos pasados, de la vida en los espacios libres y silvestres de las montañas y también de los enfrentamientos entre los jefes irlandeses y las tropas Tudor inglesas. Ella conocía algunos de aquellos hechos por la historia, pero no los había escuchado nunca de boca de un irlandés y, por primera vez, imaginó unos montes de Wicklow no como un territorio traicionero y peligroso, sino como un gran refugio, una tierra de libertades arcaicas y lugares sagrados que los ingleses no solo habían invadido, sino también profanado. Y se descubrió extrañamente emocionada.

—Deberíamos regresar —dijo él al cabo de un rato.

—Sí, deberíamos hacerlo —convino ella, pero ninguno de los dos se movió.

Finalmente, después de un tiempo que no pareció demasiado largo, O’Byrne miró hacia el sol, que cada vez estaba más bajo en el cielo, se puso en pie y le tendió una mano para ayudarla a levantarse. Y así regresaron despacio, sin dejar de hablar, al bote donde el pescador, después de reparar las redes, se había quedado dormido.

Cuando estuvieron de regreso al otro lado del mar, solo los esperaban Walter y Orlando, y ninguno de los dos estaba risueño.

—¿Dónde están Lawrence y el primo Doyle? —preguntó Anne—. ¿Ha cazado algún pato? No he oído ningún disparo.

—Se han cansado de esperar y han vuelto a casa —dijo Orlando, sombrío.

Brian O’Byrne enseguida se disculpó por haberlos hecho esperar.

—No hemos tardado tanto —dijo Anne.

Orlando y Walter cruzaron una mirada.

—Habéis estado allí dos horas —comentó Orlando en voz baja.

—No creo, es imposible. Pero si ha sido un rato muy corto —replicó Anne—. Me ha estado contando cosas de Wicklow.

—Allí está la ermita donde vivió san Kevin —se apresuró a decir O’Byrne. Luego se volvió hacia Walter—. Una vez llevé a Orlando a Glendalough, ¿sabéis? Rezó durante casi una hora en el santuario de San Kevin.

—Ahora caminaremos juntos, Brian —le dijo Orlando, no bien O’Byrne hubo pagado al pescador—. Anne y Walter querrán volver juntos.

De regreso a la casa, Anne tomó a Walter por el brazo y se lo estrujó suavemente.

—No me di cuenta de que pasaba tanto rato —dijo—. Pensaba que estabais buscando patos en los marjales.

—Eso hicimos —replicó Walter.

—¿Sabes una cosa? Me gustaría que fuéramos todos un día de visita a Rathconan —sugirió.

Walter no respondió.

Una radiante mañana de domingo de junio de 1627, el doctor Simeon Pincher salió del Trinity College para ir a la iglesia de Cristo. Era habitual que el doctor caminase con paso decidido, pero aquel día marchaba como un héroe de la Antigüedad, un Héctor o un Aquiles que se dirigiera a la batalla. Y de hecho, iba a la batalla más grande de su vida, de la que saldría victorioso, no le cabía la menor duda, porque ese día, con una sola acción intrépida, el doctor Pincher iba a situarse a la cabeza —la cabeza moral, por lo menos— de toda la comunidad protestante de Dublín y tal vez de Irlanda entera.

Mientras cruzaba la puerta oriental de la ciudad y enfilaba Dame Street, la calle de la Dama, advirtió con aprobación que ya había comenzado a tañer la gran campana de la iglesia de Cristo. «Haré sonar esta campana en su honor, señoría, diez minutos de más —le había prometido Tidy el día anterior—. Cuando pronuncie el sermón, será un gran día». Tenía que acordarse de dar a Tidy un chelín por su amabilidad, pensó Pincher. Incluso dos.

Si Pincher iba a librar una gran batalla, él, como un buen general, también había hecho preparativos minuciosos. Para empezar, el momento era oportunísimo. Los miembros más importantes de la Iglesia de Irlanda sabían desde hacía ya meses que los católicos albergaban cada vez más esperanzas con respecto a la ayuda que les brindaría el Rey y, en las semanas recientes, mientras los hombres como Orlando Walsh elaboraban las propuestas, la preocupación en los círculos protestantes se convirtió en alarma. Había que hacer algo al respecto, todos estaban de acuerdo en ello.

A continuación, Pincher eligió cuidadosamente el campo de batalla. No estaba organizando la invasión de un territorio desconocido. La cabeza de puente ya se había establecido en el mes de abril, cuando había bajado a Dublín ni más ni menos que el obispo protestante de Derry, una persona contraria a los pactos, y había pronunciado un severísimo sermón sobre el pecado de tolerar el catolicismo. «Tolerar a los católicos —había anunciado con firmeza— es deshonrar a Dios». El sermón provocó una gran admiración, pero no se vio seguido de ninguna medida práctica. Pincher también se aseguró de que sus tropas estuviesen bien preparadas y los aliados a punto. Llevaba un mes hablando en privado con los amigos del Trinity College y con los administradores del castillo de Dublín que lo secundaban. El virrey se había marchado aquella misma semana, pero muchos funcionarios asistirían a la ceremonia y el templo se llenaría de simpatizantes. También había hecho informar a hombres como Doyle de que aquella mañana iba a ocurrir algo espectacular en la iglesia de Cristo, pues Pincher necesitaba un público numeroso para lograr el efecto deseado.

Cuando divisó los aledaños de la catedral, le encantó ver que unos cuantos concejales católicos —los mismos sujetos que normalmente se quedaban bebiendo en la posada hasta que el sermón terminaba— se habían reunido allí por curiosidad. Hacia el final de la ceremonia, aquellos hombres serían sus enemigos mortales. Mejor, pues eso era exactamente lo que quería. Quería que lo odiasen. Eso lo convertiría en el líder.

El ejército protestante estaba esperando que alguien asumiera el mando. Si su hermana en Inglaterra albergaba alguna duda sobre él, si él mismo había dudado en un par de ocasiones de su propia capacidad, las acciones de aquel día disiparían para siempre todas las incertidumbres. Tenía que ser este el papel predestinado para el cual el Señor lo había tenido aguardando. No solo lo había escogido para ser uno de los elegidos, sino también para liderarlos.

Sin embargo, cuando, un poco más tarde, Pincher ocupó su lugar en la catedral, incluso se sorprendió del éxito de los preparativos. La iglesia estaba abarrotada. Era una de las mayores congregaciones de fieles que hubiera visto nunca, desde las almas leales como la esposa de Tidy y los propios amigos del Trinity hasta los comerciantes tan sinceramente católicos como Walter Smith y su esposa, pasando por los miembros habituales de la Iglesia de Irlanda como Doyle. El plan había funcionado. Todos habían acudido a escucharlo.

El oficio matutino de la iglesia de Cristo fue extraordinario y el coro estuvo excelente. Además del órgano moderno, instalado hacía una década, el chantre y el organista habían contratado a otros músicos para que el sonido fuese más rico. Aquel día había violas, sacabuches y cornetas. Pincher no aprobaba del todo aquellos realces extras, que se le antojaban demasiado ricos y pomposos para una ceremonia protestante, pero, en otros aspectos, los preparativos de la iglesia de Cristo eran encomiables. La mesa de la comunión era lisa y sencilla y se hallaba modestamente situada en el centro del coro. Había pocas velas y escasos adornos. Y por encima de todo, no debía caber ninguna duda de que el verdadero centro del acto no estaba en el coro ni en el altar, ni siquiera en las plegarias, por importantes que fueran. El centro de un servicio protestante era el púlpito. Los católicos iban a la iglesia a ver velas de luz vacilante y la sagrada hostia, milagro y misterio. En cambio, los presbiterianos iban a escuchar el sermón del predicador.

Y sermón tendrían. Cuando llegó la hora señalada, Pincher se levantó de su asiento y subió la escalera del púlpito. Su cara estaba pálida, en contraposición a su toga de predicador, negra como la tinta. En medio de un silencio expectante, estudió a la multitud y, a continuación, abrió los brazos como un ángel vengador. Luego los bajó, se agarró al borde del púlpito e, inclinándose en el vacío hacia los feligreses como si ahora fuera un ave de presa lanzándose desde su atalaya, gritó con una voz terrible:

—¡No he venido a traer paz, sino espada!

La Palabra de Dios, el capítulo décimo de Mateo. Las palabras más temibles del Salvador. La feligresía experimentó un estremecimiento colectivo.

En la época de los Estuardo, un sermón era algo impresionante, una estructura poderosa, construida como un edificio. Primero estaban los cimientos, es decir, el texto bíblico. Luego, como otros tantos arcos y columnas, transeptos y capillas, llegaban los textos relacionados, las alusiones eruditas y los temas secundarios —porque a los fieles les gustaba que los sermones fueran eruditos—, defendidos y repetidos, amplificados uno encima del otro y todos alzados con la magnificencia robusta de la prosa protestante. Y así levantó Pincher un templo retórico tan inmenso, complejo y resonante que, al final, uno casi se preguntaba si los autores de los textos sagrados habrían imaginado la poderosa construcción de la que ahora formaban parte sus humildes palabras.

¿Cómo era, preguntó Pincher a su audiencia, cómo era que nuestro Salvador no había venido a traer paz? Porque tal cosa era imposible: por su misma bondad y santidad —y aquí intercaló algunas cultas alusiones— era imposible que lo hiciera. Pero ¿no eran posibles todas las cosas, para Dios? Sí, todas excepto una, porque Él lo había establecido así, y era caer en el pecado. En cambio, ellos sí conocían el pecado. Lanzó una mirada severa a los reunidos. Conocían el pecado. La humanidad lo conocía desde el principio, desde que la serpiente —aquí introdujo varias alusiones al Príncipe de las Tinieblas—, desde que la serpiente sedujera a Eva y esta tentara a Adán.

—¡Desde que la primera desobediencia del hombre y el fruto del árbol prohibido trajeron la muerte al mundo, no tenemos paz! —clamó.

La paz llegaría solo en el fin del mundo, cuando el demonio fuera finalmente vencido por nuestro Salvador. El pecado sería destruido. La única manera de tratar con el demonio era derrotarlo.

—No he venido a traer paz, sino espada. Los hombres han caído —prosiguió— y el Paraíso se ha perdido. Como Adán, vagamos por el mundo, donde el demonio nos tiende continuamente trampas y tentaciones, árboles prohibidos. Si comemos de sus frutos, seremos arrastrados al fuego eterno sin ninguna esperanza de salvación. Dios advirtió a Adán de que no comiera del árbol, pero ahora que hemos caído ya no contamos con ese beneficio y el demonio ha hecho que los árboles prohibidos parezcan buenos.

»La serpiente es sabia y sutil. Habla con suavidad y entre susurros. Utiliza a Eva, la tentadora eterna. Nos muestra la fruta, buena por fuera pero podrida por dentro. Por lo tanto, ¿cómo podemos distinguir a la tentadora y el fruto malo?

Él se lo enseñaría, les dijo. Un árbol se conoce por sus frutos, así los distinguirían. En aquel punto, hizo una pausa y miró despacio a todo su auditorio.

—En el mundo hay un árbol —voceó— cuyos frutos conocemos.

Superstición, idolatría, blasfemia, hipocresía. ¿De qué árbol estaba hablando? ¿Cuál podía ser? ¿Qué otro árbol daba aquellos frutos que no fuera la Iglesia romana?

—¡La Iglesia romana! —bramó—. ¡Esa ramera pintada con su incienso y sus imágenes, sus liturgias y sus tentaciones! ¡Cuidaos, os digo, de la Eva papista, la meretriz, la Jezabel! ¡Apartad los ojos de ella! ¡Abatidla! ¡No he venido a traer paz, sino espada!

Los congregados contuvieron una exclamación. Los sentimientos resonaban familiares, pero aquel virulento ataque en presencia de tantos caballeros católicos de Dublín era algo más que un sermón. Era una declaración de guerra. Sin embargo, Pincher estaba desatado y avanzaba, inexorable, hacia la siguiente cuestión.

La espada, les recordó, era un arma que hacía particiones claras. El bien estaba separado del mal y la distinción era absoluta. Que no creyeran, les advirtió, que podrían servir a dos amos. Los que se comprometían con el mal —lanzó una terrible mirada a su público— participaban de este, y la espada los distinguiría claramente del bien. Y serían condenados, condenados por completo, condenados eternamente. Allí presentes había unos pecadores —y, al decirlo, paseó la mirada por las caras de los asistentes con expresión acusadora—, unos pecadores dispuestos a comprometerse con el mal y entre cuyos mejores amigos se contaba el demonio. ¿Que a quién se refería?, preguntó retóricamente. ¿Que si tenía in mente algunos ejemplos?

Y así llegó al momento para el que tanto se había preparado. Sí, los tenía.

La lista de pecadores fue larga. Aparte de sus partidarios, no había apenas nadie en la congregación que estuviera libre de culpa. Estaban los que toleraban que los jesuitas vivieran abiertamente cerca de la mismísima catedral; los que hacían la vista gorda al hecho de que hubiese papistas en las capillas, en las casas privadas e incluso en las iglesias de la ciudad. Tierras de la Iglesia eran arrendadas o subarrendadas a los católicos, que mantenían a sus sacerdotes con los beneficios de esas fincas y evadían las multas. Todo el sistema de vida que había hecho que la división religiosa de Irlanda fuera tolerable quedaba despiadadamente revelado y condenado.

—¡Nuestro Señor nos prometió que los mansos heredarían la tierra! —bramó—. En cambio, en Irlanda la heredan los traidores.

Los fieles lo comprendieron a la perfección y una oleada de conmoción silenciosa pareció barrer todos los rostros, pero Pincher también se había preparado para aquello porque, en aquel momento, de los labios de veinte o treinta protestantes llegó un resonante «amén».

—¡Arrepentíos! —gritó a modo de respuesta. Porque, ¿cuál sería el destino de la ciudad de Dublín, se preguntó, si no conseguían fortalecer la fe protestante? ¿No había vaticinado el Señor el destino de ciudades que, habiendo oído la Palabra, no se habían arrepentido? Así era, en el Evangelio de Mateo—. ¡Ay de ti, Cafarnaum! —exclamó con voz atronadora—. En el Día del Juicio será más tolerable el castigo para la tierra de Sodoma que para ti.

—Amén —dijo su coro de partidarios.

—No he venido a traer paz, sino espada. Y sin embargo —el doctor hizo una pausa y, para sorpresa de los congregados, los miró con benevolencia—, el camino es difícil. Porque, ¿qué ocurre si nuestro vecino, un hombre a cuya compañía nos hemos acostumbrado, al que estamos vinculados por la cortesía diaria e incluso por el afecto, es católico? ¿Qué debemos hacer entonces? Podemos predicarle la fe verdadera, en eso no hay nada malo. Podemos razonar con él, instarlo a arrepentirse y a repudiar sus creencias estúpidas. Podemos rezar por él. Debemos rezar por él. Mas si, después de todo esto, persiste en su obstinación y su pecado, entonces, no importa cuáles sean los lazos que nos unan, debemos cortarlos, debemos apartarlo de nosotros a no ser que queramos contagiarnos; debemos aislarlo por completo de la sociedad e incluso acabar con él. Porque, ¿qué dijo nuestro Señor? «Si tu ojo derecho es causa de que caigas en el pecado, arráncatelo. Y si la mano derecha es causa de que caigas en el pecado, córtatela y arrójala lejos de ti, porque es mejor que pierdas una parte de tu cuerpo y no que todo él sea arrojado al Infierno».

»Toma pues la espada, peregrino cristiano —gritó Pincher en tonos resonantes— y corta lo que sea causa de que peques.

—Amén —salmodió el coro.

La feligresía se hallaba ahora sumida en un estado de cierta inquietud. Casi todos callaban, conmocionados. Otros habían comenzado a murmurar, unos de aprobación y otros de censura. Entre estos últimos era palpable la sensación de que las cosas habían llegado demasiado lejos y de que ya era hora de ponerles punto final.

Pero si pensaban que Pincher había terminado, se equivocaban. Porque entonces, bajando la voz en un preludio del clímax, se inclinó hacia ellos casi como si quisiera hacerles una confidencia.

No habían de suponer, les recordó, que el demonio siempre había estado inactivo. Al contrario, no había dejado un solo instante de tramar, no solo para salvar de la destrucción su imperio maligno, sino también para recuperar la ventaja. En este instante, incluso —la voz de Pincher comenzó a ascender—, los siervos de la meretriz romana estaban conspirando para socavar la causa protestante y reinstaurar entre los devotos de Irlanda al obispo de Roma, que era el anticristo. Aquellos siervos de la meretriz intentarían seducir al mismísimo Rey a fin de cambiar las pías leyes de la tierra. Si permitían que lo consiguieran, pronto serían los protestantes los que sufrirían persecución. Serían acosados y diezmados por las hordas de irlandeses católicos, unas hordas de irlandeses que, apuntó, estarían encabezadas por aquellos mismos hombres a quienes la congregación ahora consideraba amigos y vecinos. ¿Permitirían los presentes que ocurriese tal cosa?

—¿Os convertiréis —clamó— en parte de esa entorpecedora coraza de conformismo y comodidad que lleva a descansar y dormir mientras el demonio actúa y los devotos son destruidos? ¿U os levantaréis como los soldados de Cristo, tomaréis el escudo y ceñiréis la espada?

Porque si no lo hacían, les advirtió, que no dudaran de cuáles serían las consecuencias. Se arriesgaban al fuego eterno del Infierno. Dios los observaba, gritó, alzando más la voz. El Señor los estaba poniendo a prueba. ¿Serían seducidos, privados de sus derechos de primogenitura y de sus almas eternas por los engaños de la meretriz católica que, en este mismo instante, intenta seducir al Rey para que haga lo que no debe? ¿O tomarían la cruz y la espada que Cristo les había dado y abatirían a la meretriz católica?

—¡Abatidla! —gritó—. ¡Abatid a la meretriz!

—Amén —murmuró el coro.

—¡Abatid a la Jezabel, a la prostituta!

—Amén. Amén.

—No he venido a traer paz —su voz resonó por última vez en la catedral—, sino espada.

—Amén. Amén. Amén.

Y plegando las alas negras de su toga en torno al cuerpo, el doctor Pincher acechó como un cuervo desde lo alto del púlpito.

Al final de la ceremonia, no se acercó a la multitud congregada en los terrenos de la iglesia. Demasiado orgulloso, o quizá demasiado listo, se marchó sin decir nada por otra puerta y, recorriendo a buen paso Dame Street, se dirigió a sus aposentos.

Detrás de sí dejó una escena de confusión. Los elementos puritanos que había aportado el coro estaban exultantes. El sermón, convinieron, superaba con facilidad la diatriba del obispo de Derry de aquella primavera. Y Pincher habitaba en Dublín. Ahora que tenían aquel portavoz, dijeron, a los papistas se les complicaría la vida.

Los católicos, por supuesto, estaban horrorizados y se hacían sobre todo dos preguntas: ¿Pincher hablaba solo por sí mismo o sus amigos o había otros, más poderosos, detrás de él? ¿Y era aquello una señal de que el Rey, en vez de ayudar a los católicos, había cambiado de idea y estaba a punto de traicionarlos?

Sin embargo, un gran grupo, formado por católicos y por miembros de la Iglesia de Irlanda, lo veía de otro modo. No compartían el desdén que Pincher sentía por el pactismo y les inquietaban sus intentos de empeorar una situación política ya tensa de por sí. En concreto, Walter Smith estaba profundamente preocupado y, por lo tanto, le sorprendió ver que, al encontrarse con Doyle fuera, el comerciante de la Iglesia de Irlanda que ciertamente creía en el pacto y la negociación, se tomara las cosas con tanta calma.

—¿Y qué hemos de hacer? —preguntó Smith, nervioso.

—¿Hacer? —Doyle lo miró intrigado—. No hay nada que hacer. Pincher acaba de destruirse a sí mismo.

—¿Cómo? En el castillo de Dublín y en Londres hay muchos que secundarían todo lo que ha dicho.

—Ciertamente, pero, de todos modos, se ha destruido —sonrió Doyle, sombrío—. No habéis escuchado bien —prosiguió con voz serena—. Su sermón ha sido terrible, sí, pero también ha cometido un error fatal.

En el gélido mes de enero del año 1628, zarpó de Dublín una delegación con destino a Londres. Estaba constituida por ocho miembros de la comunidad de los ingleses viejos y tres colonos protestantes. Orlando Walsh no formó parte de la delegación aunque se había barajado su nombre. En cambio, su primo Doyle sí.

El objetivo de la delegación era negociar un acuerdo con el Consejo del Rey de Inglaterra. Las propuestas que Orlando discutiera con su familia en otoño habían sido revisadas por muchas manos durante el verano y el otoño, y el redactado final constaba de veintiséis «Gracias y Mercedes para Irlanda» que serían presentadas al Rey y eran estas «Gracias», como las llamaban, lo que la delegación llevaba consigo.

La situación que dejaron atrás en Dublín era más o menos la misma que después del sermón de Pincher. Ahora el doctor paseaba por la ciudad como un hombre marcado por el destino. Para muchos de la facción protestante, era un héroe; para casi todos los católicos, se había convertido en un ser odiado, y para los hombres como Doyle y Walsh, era despreciable, un hombre culto que se había convertido en un agitador. Los católicos más pobres le lanzaban miradas asesinas cuando pasaba y el doctor disfrutaba con todo ello. Hasta entonces no había experimentado nunca la fama.

Sin embargo, lo que le resultaba más gratificante era la sensación de que ahora su vida tenía justificación. Saber que uno está en lo cierto es una buena cosa, pero aún era mejor constatar que se había alzado por lo que era correcto y que todo Dublín y toda Irlanda lo sabían. Lo sabía incluso su hermana, pues al día siguiente del sermón le había escrito un relato pormenorizado de lo ocurrido. Y si ella todavía no había contestado con unas palabras de aprobación, Pincher estaba seguro de que no tardaría en recibir una misiva suya.

Mientras tanto, las autoridades del castillo de Dublín no habían emprendido ninguna otra acción. Todo el mundo esperaba el resultado de las negociaciones de Londres.

Se había convocado un nuevo Parlamento inglés y el Rey y sus consejeros estaban muy ocupados intentando extraer más impuestos de sus reacios súbditos. Doyle aprendió mucho del carácter inglés. Era fácil encontrarse con alguno de los caballeros que se habían reunido en la capital para participar en el Parlamento. Algunos eran destacados terratenientes rurales y profesionales como su primo Walsh. Aunque unos pocos se le antojaron profundamente religiosos, eran protestantes, pero todos parecían temer en grado sumo a los poderes católicos, pues creían que querían instaurar la Inquisición en Inglaterra. Casi todos ellos también creían sinceramente que los nativos irlandeses solo estaban un poco por encima de los animales salvajes. Doyle consideraba innecesario ese miedo hacia los católicos y creía que sus ideas sobre los irlandeses eran ridículas. En cambio, sus objetivos políticos constituían otra cuestión. Estaban furiosos porque el irresponsable favorito del Rey, Buckingham, estaba hundiendo el país en unas guerras sin sentido: y temían que el rey Carlos, con su franco desprecio por el Parlamento y sus métodos ilegales de recaudar dinero, tratase deliberadamente de socavar sus libertades inglesas. En esos asuntos, decidió el mercader dublinés, él habría sentido lo mismo que ellos.

Sin embargo, entre algunos de los otros parlamentarios, y aún más entre los comerciantes de la ciudad, Doyle encontró un tono mucho más estridente. Puritanos y presbiterianos, esos hombres vestían con sobriedad y miraban el mundo con severa desaprobación. Le recordaban al doctor Pincher, solo que más fanáticos. En una ocasión en la que se le ocurrió decir que había cruzado el río para asistir a una representación teatral, un mercader puritano le preguntó muy serio si no temía por su alma inmortal.

—Los teatros son para los holgazanes y los corruptos —le explicó el londinense—. Deberían cerrarlos todos.

Doyle explicó que, a su manera, la obra había resultado instructiva.

—Era de Shakespeare. ¿Prohibiríais también sus obras? —le preguntó.

—Las suyas, especialmente —respondió el hombre.

Con esos tipos, Doyle no encontraba puntos de acuerdo.

—Odian al Rey no tanto por su tiranía como por el hecho de que no es puritano —le había explicado un amigo en la Casa de Contratación—. Y el grupo es cada vez más numeroso.

Entonces su amigo había sonreído.

—Si vuestra misión logra el éxito, el rey Carlos tendrá más amigos en Irlanda que los que tiene en Inglaterra.

Aquél fue un comentario que Doyle iba a recordar.

A medida que transcurrían las semanas y el rey Carlos y su Parlamento seguían en desacuerdo, a Doyle le pareció que el interés de los consejeros del Rey por llegar a un acuerdo con la delegación irlandesa era cada vez mayor. Solían reunirse en una sala del viejo palacio de Westminster, o en el cercano palacio real de Whitehall. Al terminar, los irlandeses cenaban casi siempre juntos en una taberna. Un miembro de la protestante Iglesia de Irlanda, pero uno que siempre adoptaba una actitud moderada y cooperadora con los católicos, descubrió que su voz era escuchada cada vez con más respeto y, un día, a finales de marzo, mientras salía de la sala donde habían tenido lugar las discusiones, un caballero de barba blanca se lo llevó aparte para hablar a solas con él. Era uno de los consejeros ingleses, un anciano de barba blanca. Aquella noche, tras reunir a los miembros de la delegación católica en su alojamiento, Doyle resumió el encuentro de esta manera:

—Al Rey le gustaría hacer todo cuanto pudiera por vosotros, pero tiene que afrontar dos dificultades. Una es la fortaleza del Partido Puritano en su reino. La otra es que cualquier subsidio para Irlanda deberán aportarlo todos los grupos de aquí, incluidos los protestantes de las plantaciones. No puede dar a los católicos todo lo que quieren, pero hará todo lo que pueda para ayudar.

—¿Cuánto? —quiso saber el más joven de los delegados.

—No puede dar ni dará a Irlanda una milicia propia. Los parlamentarios de Inglaterra se lo tomarían como una amenaza, un ejército católico para ser utilizado contra ellos. Así es como lo ven. Y por mis propias observaciones puedo garantizar que es verdad. Sin embargo —prosiguió—, el Rey está dispuesto a permitir que los católicos llevemos armas. El Rey está, por así decirlo, reconociendo nuestra lealtad y eso es importante.

—¿Y qué hay de las multas y del Juramento de Supremacía? —preguntó otro caballero católico.

—El juramento seguirá vigente para los que quieran ocupar cargos públicos. Los protestantes no se conformarán con menos. En cuanto a las multas, no se atreve públicamente a suprimirlas, al menos de momento. Pero os dará seguridades en privado de que no se cobrarán. Además, se encargará de que los sacerdotes católicos, si son discretos, no sean molestados. En otras palabras, mantendrá el statu quo y no cederá a las demandas de Pincher y de los suyos.

—Esperábamos un avance en esa dirección.

—Nos ha ofrecido uno. La cuestión de la herencia y la amenaza de obligar a los herederos a que hagan el juramento de lealtad. Siempre que vuestras familias hayan poseído la tierra durante sesenta años, no se os someterá a ninguna extraña prueba.

Aquello ayudaría en gran manera a muchas familias de ingleses viejos; con esa disposición, incluso los irlandeses como O’Byrne de Rathconan —señaló Doyle, complacido— estarían seguros, de una vez por todas.

—Al menos es un movimiento en la dirección adecuada —convino el caballero que había hecho la pregunta.

—Sin embargo, hay una cosa —prosiguió Doyle—, y es la cuestión monetaria. —Hizo una pausa—. No nos pedirán dinero, pero esperan que lo ofrezcamos.

—¿Y cuánto esperan que ofrezcamos?

—Cuarenta mil libras.

—¿Cuarenta mil? —Los presentes contuvieron una exclamación.

—Por cada uno de los tres años, pagados trimestralmente y de toda Irlanda, por supuesto, colonos protestantes incluidos.

—Pero es una cifra muy cuantiosa —comentó el caballero católico.

—El Rey —dijo Doyle con frialdad— anda muy corto de dinero.

A la mañana siguiente escribió a Walter Smith y a su primo Walsh para pedirles consejo sobre cómo reunir esa suma. Transcurrieron tres semanas hasta que recibió noticias suyas. Le decían que era factible hacerlo.

Fue a principios de mayo cuando el anciano consejero hizo otro aparte con él y le pidió que, al día siguiente, asistiera a una reunión privada con unos amigos suyos. Doyle aceptó, desde luego, y a la mañana siguiente se encontró con el viejo junto al pequeño monumento de Charing Cross, que se hallaba a poca distancia al norte de Whitehall. Caminando hacia el sur con el consejero en dirección a Westminster, a Doyle le sorprendió ver que su acompañante doblaba para entrar en una puerta del palacio de Whitehall. «Por aquí», dijo, llevando a Doyle por un pasaje. Al final de este había una entrada impresionante, custodiada por dos soldados que, al ver que se acercaban, abrieron las puertas de inmediato.

Y al cabo de un momento, el comerciante de Dublín se encontró en presencia del Rey.

Era imposible confundir al rey Carlos de Inglaterra. Doyle había visto muchos retratos suyos, con el pelo largo, la cuidada barba puntiaguda y sus ojos Estuardo, castaños, muy hermosos y algo tristes, pero había algo que Doyle ignoraba.

El hombre era diminuto, hermosamente ataviado con un jubón de cuello de encaje, pero diminuto. Doyle se acordó de un pintor que había encontrado una vez en una taberna. «Querían que le hiciera un retrato en el que se le viera heroico —le contó—. Y yo les dije que la única manera era poniéndolo encima de un caballo». Incluso llevando los tacones incorporados que estaban de moda en la corte, al dublinés el Rey le llegaba por el pecho. Pero si a Doyle le había sorprendido su estatura, las manos del monarca también lo dejaron atónito. Eran de lo más extraordinario, muy finas y con los dedos más largos y ahuesados que jamás hubiera visto. ¿Quién habría imaginado, pensó, que aquel elegante individuo pequeño y delgado había informado no hacía mucho a su Parlamento en unos términos muy claros de que su único propósito era hacer lo que él les dijera y que si discutían con él, los enviaría a casa? Y sin embargo, estaba a punto de descubrir otra faceta de la extraña personalidad del Rey: en privado siempre era muy cortés.

Tras presentarle a Doyle y dejar que el dublinés le hiciera una reverencia, el anciano caballero retrocedió y dejó al hombre a solas con el Rey. Con una leve sonrisa, el rey Carlos le dio las gracias a Doyle por su paciencia y su ayuda como miembro de la delegación durante las largas negociaciones.

—Me han llegado muchos informes de vuestra conducta, maese Doyle —dijo el Rey en voz baja—, y sé que nos tenéis afecto y que sois un hombre de juicio sensato.

—Gracias, majestad. —Doyle hizo otra reverencia.

—¿Creéis, maese Doyle, que se puede llegar a algún acuerdo con los católicos de Irlanda?

—Sí —contestó con toda sinceridad—. Tengo muchos parientes católicos, majestad, a los que me unen estrechos vínculos, que también os tienen afecto y cuyas familias han sido leales a la Corona británica desde hace más de cuatro siglos. Esas personas, y con ellas muchas otras, son los amigos leales de Su Majestad.

—Lo sé —dijo el Rey, asintiendo pensativo—, y sabed que en los tiempos venideros contaré con esa amistad. Me habría gustado hacer más por ellos ahora, pero en Inglaterra hay caballeros de creencias puritanas que no sienten esas inclinaciones y que ponen obstáculos en el camino.

El monarca miró hacia donde el anciano acompañante de Doyle lo esperaba discretamente. Era señal de que la entrevista estaba a punto de concluir.

Con todo, antes de despedirse del Rey, Doyle recordó que le quedaba una cosa por hacer. Llevaba buscando la oportunidad desde el verano anterior y había planteado el asunto en Dublín un par de veces, pero no había tenido nunca mucho éxito; ahora, veía que se le concedía una ocasión con la que no podía ni haber soñado.

—La lealtad de muchos en Dublín y la colecta de una concesión de dinero —añadió con astucia— se ve dificultada por algunos de los puritanos de allí, que no pueden ser, de modo alguno, amigos de Su Majestad.

Los ojos reales volvieron a posarse en él.

—¿Y eso?

—Hablo de los que predican abiertamente en contra del Gobierno de Su Majestad e incluso en contra de personas cercanas a vos. Provocan discordia entre la gente —explicó muy serio—, una discordia que los de más sensato juicio entre nosotros somos incapaces de mitigar.

—Decidme más, por favor.

No tardó mucho el comerciante en contarle el sermón de Pincher. La actitud que representaba no solo imposibilitaba el acuerdo con los ingleses viejos, señaló, sino que además su virulento puritanismo estaba muy lejos de la moderada Iglesia de Irlanda a la que se suponía que pertenecía. ¿Era realmente eso lo que el Rey quería?, preguntó, respetuoso.

El monarca lo había escuchado todo con un semblante muy serio.

—No es nuestro deseo, maese Doyle —respondió—, y esto hay que dejarlo claro, pero me temo que son muchos en Dublín los que tienen esas opiniones.

—Algunos, majestad, pero hay muchos más que tal vez sigan la línea que marca el doctor Pincher. —Doyle hizo una pausa y el Rey asintió, pensativo. Ahora ya estaba listo para su golpe maestro. Durante unos instantes pareció dudar y luego espetó—: No es solo el ataque a la Iglesia de Su Majestad lo que encuentro sedicioso, sino las palabras referentes a la persona de la Reina.

—¿La Reina? —El monarca arqueó las cejas.

Doyle parecía avergonzado. Lo que ocurría, explicó, era que Pincher se había referido repetidas veces a la influencia católica en los términos más insultantes: la meretriz católica, la prostituta, la Jezabel. Y había dicho que esa meretriz tenía que ser abatida.

—Tal vez no era su intención, majestad, pero a mí me pareció que hablaba de la Reina. —Se produjo un terrible silencio—. Podría ser —prosiguió Doyle con una falta de sinceridad que no tuvo que disimular— que yo haya entendido mal el significado, pero así lo comprendió la gente.

¿Había mencionado a la Reina en su frase? Doyle creía que no. Directamente no. ¿Por implicación o por inclusión? Tal vez. Quizá no la había llamado meretriz, pero era cierto que aborrecía su fe católica, que se sentía ultrajado por su matrimonio con el Rey y la veía como un agente del mal. ¿Había instado a la audiencia a asesinarla? Por supuesto que no, pero de sus palabras podía sacarse aquella impresión. Y cuando los consejeros reales hubieran hecho averiguaciones sobre el sermón y las frases hubiesen sido confirmadas, Doyle estaba absolutamente seguro de lo que el rey Carlos pensaría.

Aquella noche, escribió con cierta satisfacción a su primo Orlando Walsh: «Creo que ahora el doctor Pincher ya está destruido».

El pozo sagrado

1637

Al padre Lawrence Walsh le gustaba estar con su hermano y su hermana. También le encantaba el tiempo de otoño, y aquella mañana de domingo, mientras la familia se dirigía al castillo de Malahide, las hojas doradas llovían sobre el camino.

Orlando iba acompañado de su esposa, Mary. Anne y Walter Smith llevaban consigo a su hijo Maurice.

Cuando llegaron al pequeño castillo de los Talbot, encontraron a un puñado de gente congregada en el exterior. Unos eran criados de la casa, otros eran gente del pueblo de Malahide y algunos procedían de más lejos; dos familias nobles de la zona habían acudido desde sus fincas. Varios miembros de la familia Talbot los recibieron en la puerta y, cuando vieron a Lawrence, le preguntaron si deseaba ayudar al celebrante, que ya había entrado, pero Lawrence indicó que prefería sentarse con su familia, salvo que el sacerdote lo necesitara. Tras esto, al poco rato, todos pasaron al interior.

Desde el pequeño vestíbulo de la entrada, el reducido grupo de fieles ascendió calmadamente la gran escalinata y entró en la cámara conocida por la Sala de Roble, en la que apenas podían acomodarse todos y que los domingos servía de capilla a la comunidad local. El padre Luke, el anciano sacerdote, un poco más delgado y encorvado que la última vez que Lawrence lo viera, estaba esperándolos y recibió al jesuita con una sonrisa. Un aroma a incienso llenaba la estancia. Aunque por la ventana entraba luz, las velas de las mesas auxiliares bañaban en un grato resplandor el oscuro revestimiento de madera. Sin embargo, la pieza más fina de la cámara, ante la cual se había instalado el pequeño altar, era el gran panel de roble que presidía la chimenea, en el cual se había tallado en bajorrelieve una espléndida escena de la Asunción de la Virgen. Lawrence lo contempló con afecto. Estaba allí desde que recordaba, y llevaba acudiendo a la misa dominical del castillo de Malahide desde que era un chiquillo. Cuando estuvieron todos y, después de arrodillarse unos instantes para orar en silencio, el viejo sacerdote empezó a decir misa.

Lawrence se preguntó qué era lo que hacía tan especiales estas ocasiones. Tenía muchísimos compromisos en la ciudad y, sin duda, todos ellos merecían su atención. Su fe no había sido nunca más fuerte, pero había algo en aquellas reuniones en casas de campo, una intimidad y una calidez, en las que la llama de la fe, estaba seguro, ardía con especial brillo. La propia naturaleza de la misa era íntima e intensa, por supuesto. Y ser acogido en su hogar por una familia como los Talbot también marcaba una diferencia. Sin embargo, el hecho de que, como las congregaciones de la Iglesia primitiva, se vieran obligados a reunirse así, en secreto…; tal vez, reflexionó, aquella misma persecución era una bendición. Pues allí, en la Sala de Roble de Malahide, siempre sentía que estaba, verdaderamente, en comunión directa con aquellos primeros tiempos de la Iglesia universal.

Cuando observó a Orlando y a su esposa, sumidos los dos en profundas plegarias, y a Anne, que últimamente estaba algo demacrada y tenía la mirada apagada, junto a su recio y canoso marido, Walter, dio gracias a Dios por la piedad callada y decidida de todos ellos. Incluso el joven Maurice, un muchacho de dieciocho años ya —aunque este no parecía haber experimentado el sentido de urgencia religiosa que había marcado su propia vida y la de Orlando a su misma edad—, incluso el propio Maurice agradecía, sin duda, la envolvente atmósfera religiosa en la que había crecido.

La misa avanzó. El agradable latín de la liturgia fluyó: Agnus Dei… Ora pro nobis…, palabras latinas que habían dado consuelo a los hombres y habían proporcionado estructura a sus vidas a lo largo y ancho de toda la cristiandad occidental durante un milenio o más. La hostia se alzó y el milagro de la misa se consumó. Sí, pensó Lawrence, la Iglesia de Roma era la Iglesia universal, sus pilares eran preceptos morales y sus arcos daban cobijo a toda familia cristiana. Una vez en su seno, no había razón válida para abandonarla. Cuando se levantó de la genuflexión al final del servicio, lo hizo con un profundo sentimiento de paz.

Los fieles no abandonaron la Sala de Roble inmediatamente. El padre Luke se entretuvo a departir con cada uno. El anciano clérigo se alegró mucho de ver a Anne, que no había asistido a las reuniones desde hacía cierto tiempo, y de saber que aquel verano había casado también a la última de sus hijas.

—Ahora solo queda este joven —dijo con un guiño de complicidad a Maurice—, que todavía no necesita pensar en tales cosas.

A Orlando y a Mary los saludó efusivamente. Era evidente que la devota pareja le inspiraba una especial emoción.

Seguían sin hijos. Y aunque Lawrence sabía que no debía poner en cuestión la providencia divina, le desconcertaba y le apenaba que su hermano y la esposa de este no hubieran recibido nunca la gracia de un hijo. Al principio, no le había dado demasiada importancia. Recordó la ocasión en que Anne había aludido a ello, hacía diez años, aquella tarde en la que todos habían dado un paseo hasta el mar en Portmarnock; incluso entonces, había creído que, con un poco de paciencia, todo saldría bien. Sin embargo, habían transcurrido los años y no había llegado ningún hijo. ¿Por qué, se preguntó, Dios se abstenía de derramar su gracia sobre ellos? Desde luego, no podía ser que la pareja estuviera recibiendo el castigo a alguna transgresión. Los dos eran profundamente devotos y se dedicaban el uno al otro. En realidad, el fracaso en tener hijos había hecho, si acaso, que su práctica religiosa fuese aún más intensa. Lawrence quería sinceramente a su cuñada. Mary tenía uno de esos rostros que, para una mirada superficial, no mejoran con los años. Cuando era una chiquilla bonita de pelo castaño, tenía una nariz de botón y unas mejillas suaves. Con el tiempo, las mejillas se habían hecho un poco más ásperas y sonrojadas, la nariz había perdido casi la forma hasta parecer un borrón y los ojos pardos, algo abultados, observaban el mundo con seriedad. Sin embargo, para una mirada más atenta, religiosa, su bondad la hacía más hermosa que nunca. La suya era un alma serena. Llevaba la casa perfectamente y sus criados estaban satisfechos, a su marido no le faltaba nada que una buena esposa pudiera proveer y él la apreciaba como debía hacerlo un buen marido. Sin embargo, bajo la apariencia calma e inalterada que presentaba la mujer, a Lawrence solo le cabía preguntarse cuánto dolor debía de sentir porque, aunque Orlando no lo comentaba nunca, Lawrence sabía muy bien el profundo pesar que le causaba la falta de hijos.

Su fe religiosa tal vez le dijera que aceptase la voluntad de Dios y, como devoto creyente, sin duda lo hacía… en sus pensamientos. Sin embargo, en su corazón, el deseo de tener familia, de un heredero y, sobre todo, de cumplir la promesa que había hecho a su padre…; en lo más recóndito de su corazón, estos deseos debían de corroerle cada día. «Cada semana, acude a solas al pozo sagrado de Portmarnock —le había confiado Anne hacía unos años—. No se lo dice a Mary, pero a mí me lo ha contado». Y, fuera cual fuese su opinión sobre tales supersticiones, Lawrence no podía criticar a su hermano. «En mi opinión —había respondido caritativamente—, un hombre puede rezar allí tan bien como en cualquier otro lugar». Y, por cuidadosa y benévolamente que Orlando lo ocultara, Mary debía de conocer lo que hacía. Debía de conocer la angustia secreta de su marido y, con un dolor igual o mayor incluso que el de este, sin duda se echaba la culpa. Dios bendito, pensó el jesuita, si supiera que serviría de algo, yo mismo iría de rodillas a rezar al viejo pozo de mi padre.

Cuando salieron finalmente al aire libre, el sol brillaba y las hojas doradas de los árboles del parque relucían en contraste con el luminoso cielo azul. Antes de montar a caballo para emprender el regreso, Orlando comentó a su hermano que, por el camino, le gustaría hablar con él en privado.

Cabalgaron por parejas. Anne y Walter iban delante, Mary lo hacía al lado del joven Maurice, quien mantenía, como de costumbre, una agradable charla, y Orlando y Lawrence los seguían un poco más atrás.

Durante un rato, avanzaron en silencio. Orlando parecía sumido en profundas reflexiones, y Lawrence, que no deseaba perturbarlo, esperó a que fuese su hermano quien empezara la conversación, que trataría, supuso, sobre la situación política.

Por lo que hacía al jesuita, nada había cambiado gran cosa, aunque se habían producido algunos sucesos bastante notables. En Inglaterra, el favorito del Rey, Buckingham, había sido asesinado. Nadie lo lamentaba demasiado y, por lo menos, la diplomacia inglesa había sido más sensata desde entonces. En Dublín, habían presenciado la caída del doctor Pincher. Su primo Doyle les había hecho un jubiloso relato de cómo había arruinado la reputación del predicador en su entrevista con el Rey. Tras el regreso de Londres de la delegación, se habían prometido las gracias y se habían reunido, con cierta dificultad, los fondos reales. Sin embargo, las concesiones prometidas a los católicos no se habían cumplido y, durante un par de años, el Partido Protestante inglés incluso había empezado a perseguir de nuevo a los católicos irlandeses.

No obstante, las cosas ciertamente empezaron a mejorar cuando, hacía unos años, el brazo derecho del Rey, un hombre rudo y poderoso llamado Wentworth, llegó a Irlanda para gobernarla en su nombre. Wentworth se inclinaba por una Iglesia formal y ceremonial, y se deshizo rápidamente de los puritanos inconformistas.

—Me parece que, con esto, el Rey quiere dejar constancia de que, como bien dijo, es amigo de los católicos —le había comentado Orlando.

Sin embargo, Lawrence no había visto motivos para modificar su primera evaluación:

—Wentworth es el hombre de confianza del rey Carlos, de eso no cabe duda. Como tal, solo tiene un interés, que es el de incrementar el poder real. Apoyará o atacará a católicos o a protestantes por un igual mientras sirva a ese fin. Pero eso es todo.

Recientemente, se habían anunciado planes para una nueva colonia protestante en el Connacht, al oeste.

—No ha cambiado nada —había sentenciado Lawrence.

A lo que Orlando había replicado:

—Aun así, se permite que los católicos celebren su culto en relativa paz.

Por eso, Lawrence se sorprendió cuando, apenas dejaron atrás las tierras de los Talbot, Orlando se volvió hacia él y le dijo:

—Me preocupa Anne.

—¿Anne? Es cierto que hoy la he encontrado algo pálida, pero nada más. ¿No anda bien de salud?

—No se trata de eso, exactamente. —Orlando hizo una pausa mientras el caballo avanzaba unos trancos—. Es algo peor, en cierto modo —dijo a continuación y, con un profundo suspiro, añadió—: Creo que está enamorada.

—¿Enamorada? —Fue tal la sorpresa de Lawrence que casi tartamudeó al decirlo, y enseguida miró al frente para comprobar que quienes cabalgaban delante de ellos no lo habían oído—. ¿De quién?

—De Brian O’Byrne.

El jesuita digirió la desconcertante información en silencio durante unos instantes.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿No estás diciéndome que…?

—Sí —declaró Orlando—. Eso.

Aquella mañana, mientras contemplaba a su hijo Faithful, Jeremiah Tidy había sentido una legítima sensación de orgullo. El muchacho estaba convirtiéndose en un hombre hecho y derecho y parecía muy prometedor.

«Es más alto que yo», solía comentarle Jeremiah a su esposa, con satisfacción. En lugar del pelo rubio de su padre, el de Faithful era castaño, y en sus grandes ojos brillaba una mirada inteligente. El muchacho también había estudiado con empeño. No siempre había querido hacerlo, era cierto. «Podría estar ganando dinero, en vez de leer libros», se quejaba en ocasiones. Y la esposa de Tidy no siempre se ponía de su lado:

—Mira a ese pobre doctor Pincher. ¿De qué le ha servido todo lo que estudió? —decía a veces—. Estoy segura de que, si no fuera por todos esos estudios, se habría casado.

Tidy tal vez habría estado de acuerdo con ella, en privado. Sin embargo, no quería que estos comentarios distrajeran a su hijo de lo que era necesario que hiciese.

—Pienso en su futuro —les aseguraba a los dos. Su visión del mundo alcanzaba más lejos que las de ellos.

Y por fin, se dijo, el muchacho estaba preparado. Había llegado el momento que llevaba tantos años esperando. Cuando concluyó el servicio matinal, Jeremiah anunció a su esposa:

—Es hora de que lo lleve a ver al doctor Pincher. Quiero que lo arregles hoy.

El doctor Pincher se alegró de ver a la señora Tidy.

Últimamente, se sentía algo abatido, pero hasta hacía muy poco no se le había ocurrido pensar que se estaba haciendo viejo. Fue un dolor de muelas lo que se lo recordó. En una época en la que tantos hombres se manchaban o se pudrían la dentadura con el tabaco y las melazas del Nuevo Mundo, su austeridad lo había protegido de tales vicios y, en consecuencia, conservaba todos los dientes, largos y del color del marfil añejo. Sin embargo, hacía un mes, había padecido un dolor de muelas agudísimo y le habían extraído una pieza; por eso, ahora, tenía en la mandíbula inferior derecha un hueco que exploraba tristemente con la lengua a todas horas, como un recordatorio de su condición de mortal.

Sin embargo, este pequeño memento mori solo había venido a sumarse a una sensación de fracaso más general que había invadido su ser durante la última década.

Nunca había llegado a recuperarse por completo de su paso por prisión.

Todo el asunto había resultado de lo más extraño. Nunca había podido determinar con claridad qué se había torcido. Durante los primeros meses vertiginosos que habían seguido a su gran sermón, había gozado de cierto predicamento. Hombres importantes —algunos de los mayores terratenientes e incluso su benefactor, Doyle, recién nombrado conde de Cork— le habían escrito o buscado para expresarle su inequívoco apoyo. «Había que decirlo», declaraban con entusiasmo. Pero más adelante, poco después de que la delegación regresara de Inglaterra, había sucedido lo indecible.

Mientras estaba en mitad de una disertación, los soldados habían irrumpido en el Trinity College y lo habían detenido, delante de sus alumnos. Antes de que se diera cuenta, se encontró en el castillo de Dublín entre un puñado de hombres, conocidos suyos, de expresión sombría.

—Sedición, doctor Pincher —declararon al verlo—. Traición, probablemente. Habéis hablado contra la Reina.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—En vuestro sermón de la iglesia catedral de Cristo. La habéis llamado ramera y Jezabel.

—No es cierto.

—El Rey cree lo contrario.

Aquello era absurdo, monstruoso e incierto, pero no podía hacer nada al respecto. No tuvo juicio ni posibilidad de limpiar su nombre. Lo condujeron de inmediato a la cárcel, donde estaría hasta que el Rey deseara, y le comentaron que incluso podía haber más consecuencias. Fatales, quizá. Los días que pasó en la reducida mazmorra vivió en zozobra. Y durante ese periodo descubrió otra cosa: si creía tener amigos, vio que no le quedaba ninguno. O apenas. No se alzó una sola voz en su favor. Los hombres del castillo, sus admiradores entre los fieles, sus colegas del Trinity… Ninguno de ellos se presentó. Era un hombre marcado por el desprestigio, con el que era peligroso relacionarse y a quien convenía evitar. Únicamente dos personas le proporcionaron alguna esperanza.

La primera fue la señora Tidy. Acudía a verlo cada día y le llevaba caldo, pasteles y un poco de cerveza o vino. Como un ángel de la guarda, nunca se separó de él. Ni pidió nada, tampoco, aunque él le pagó, por supuesto. El doctor llegó a esperar que apareciera por allí el propio Tidy, pero no fue así. No importaba: le bastaba con la presencia de la mujer. Sin ella, reconoció sin reparos para sí, en ocasiones habría estado al borde de la desesperación.

La otra fue Doyle. Por lo que supo después, de no ser por el nuevo conde de Cork, habría seguido en la cárcel el resto de sus días. Sin embargo, gracias a Dios, el poderoso hacendado se había convertido, en 1629, en justicia mayor y, en Navidad de aquel año, había conseguido ordenar su puesta en libertad. A modo de consuelo, su benefactor incluso le había encontrado una finca al sur del Leinster en la que, como descubrió para su satisfacción, había una extensa zona de arbolado que talar.

Así, Pincher había reanudado su vida. Aunque no habían acudido a verlo una sola vez, sus amigos puritanos lo trataron como a un héroe. ¿Acaso no lo habían encarcelado por su fe? La siguiente vez que se presentó a dar su lección magistral, los alumnos lo aplaudieron. Así saboreó, como debe hacerlo todo hombre público, el fruto agridulce del afecto hueco y aprendió a mostrar gratitud por el hecho de que le hubiera sido conferido aquel don y por gozar de él.

Solo una cosa seguía preocupándolo: ¿de dónde habían salido las acusaciones contra él? Llegó a preguntarse si tal vez se debían a algún comentario de uno de los católicos que formaban la delegación que se había presentado ante los tribunales de Londres, e incluso llegó a preguntárselo a Doyle en una ocasión.

—Si fue así —le respondió Doyle con toda franqueza—, os prometo que lo ignoraba.

El asunto seguía envuelto en el misterio.

Tampoco habían quedado satisfechas sus esperanzas a favor de la causa religiosa puritana. Al principio, por la época de su liberación, les habían apretado bien las tuercas a los católicos; sin embargo, sus esperanzas de que prevaleciera la Iglesia protestante se habían hecho añicos menos de tres años después, con la llegada del nuevo gobernador nombrado por el rey Carlos.

Wentworth. El nombre acudió a sus labios como una maldición. No olvidaría nunca aquel domingo terrible, no mucho después de la llegada del nuevo virrey. Lo habían entretenido y salió tarde hacia el servicio matinal en la catedral de Cristo. Cuando llegó allí, los fieles ya habían entrado y Wentworth y su numeroso séquito se acomodaban en los bancos reales. Pincher se apresuró a entrar y, discretamente, ocupó un lugar al fondo de la nave. Con las prisas, apenas echó una mirada a su alrededor; de buen principio, se arrodilló para rezar una breve plegaria y solo entonces alzó despacio la mirada y la volvió hacia el este, hacia el coro. Fue entonces cuando se sobresaltó, espantado.

El lado este de la catedral había sido objeto de una reforma integral. En lugar de estar en su lugar habitual, en el centro del coro, donde todos podían acercarse fácilmente, la mesa de la comunión había sido desplazada hacia el lado este, donde, colocada sobre una tarima, quedaba convertida en un altar elevado. Un espléndido mantel, bordado en oro, cubría tal altar, y encima de él, en espléndidos candelabros de plata, ardían seis altos cirios. Plantado ante el altar y ataviado con un sobrepelliz tan magnífico que parecía sacado de una iglesia papista de España o de la propia Roma, estaba el oficiante. Pincher contempló, pasmado, la terrible escena y estuvo a punto de levantarse. Solo un resto de instinto de conservación lo contuvo de exclamar: «¡Papismo! ¡Idolatría!».

La responsabilidad de aquello era del condenado Wentworth, no cabía duda. Esta era, exactamente, la clase de ritual por el que se inclinaban el rey Carlos y su reina católica. El altar elevado y distante, las velas, los sacerdotes con sus ricas vestimentas: las formas y ceremonias, por encima de la prédica; el poder del Rey y del obispo nombrado, por encima de la enseñanza y de la autoridad moral. Era el espíritu mundano y la corrupción, era papismo salvo en el nombre. Era todo cuanto los puritanos despreciaban y odiaban. Allí, ante sus propios ojos, la iglesia catedral de Cristo —el lugar donde había predicado, el centro del Dublín protestante, el verdadero templo calvinista en el páramo de la superstición irlandesa— se había convertido en guarida de papistas e idólatras. Y con la llegada de Wentworth desaparecía cualquier posibilidad de que volvieran a pedirle que predicara allí.

Y no había podido hacer nada al respecto. La catedral, que era el centro del dominio inglés había seguido así desde entonces. Le habría gustado no pisarla más, pero en su situación tal postura le habría causado infinitas dificultades. Humillado, acudía ahora a la iglesia de tan mala gana como lo hacían los católicos años antes. Los cambios en la catedral habían ido acompañados de una tolerancia hacia los católicos que ni siquiera la perspectiva de una nueva colonia protestante en el Connacht podía compensar. Al parecer, tenía que presenciar la destrucción de todo aquello por lo que había trabajado.

Decepcionado, incluso había pensado en dejar Irlanda y volver a Inglaterra. Sin embargo, hacerlo significaría renunciar a su puesto en el Trinity, donde, pese a tantas acusaciones, aún se le consideraba una persona distinguida. Y, además, ¿quién habría en Inglaterra que lo acogiera, si regresaba? Nadie, al parecer.

Su hermana no le había escrito una sola carta. A lo largo de los años, él le había dirigido dos más, pero no había recibido una palabra en respuesta. Incluso había realizado discretas averiguaciones por si había muerto o se había trasladado, pero supo que seguía viviendo en el mismo sitio y que gozaba de una salud excelente. De Barnaby no supo nada más. De hecho, de haber tenido opción, para entonces habría considerado la posibilidad de buscar otro heredero. Bien, podía dejar al Trinity una buena dotación: algo, tal vez, que llevara su nombre. Pero incluso esta idea, debía confesarlo, era un reconocimiento de fracaso familiar. Aquella mañana, en el servicio, le había sobrevenido casi violentamente la reflexión de que era viejo y estaba solo.

Por eso agradeció, en secreto, la aparición de la señora Tidy.

En ocasiones, se había sentido agraviado por Jeremiah Tidy. Sabía que no tenía motivos fundados, pues Tidy no le había sido nunca desleal. Siempre que se encontraban, el sacristán meneaba la cabeza y le decía: «Las cosas se han puesto muy feas en la catedral últimamente, señoría». Pero por algún motivo, con razón o sin ella, Pincher nunca consideraba que esta expresión de censura fuera suficiente. En cambio, la leal señora Tidy era harina de otro costal. Cuando pensaba en su bondad para con él, no podía sino maravillarse de que, simple de espíritu como era, pareciese no dar la menor importancia a sus buenas obras. «No soy instruida, señor —le decía—. Ni siquiera sé leer». Y él sonreía: «Dios nos valora según nuestro cometido», le había asegurado él en una ocasión. Cierta vez, ella había acudido a verlo con verdadera inquietud. Una conocida suya de la ciudad, una mujer sencilla como ella y que no había hecho ningún mal en su vida, había caído enferma y parecía al borde de la muerte. Pero la mujer era católica. «Vos, señor, habéis dicho siempre que Dios ha elegido que unos se salven y otros sean condenados». ¿Era posible, quería saber, que Dios, sin que nadie lo supiera, hubiese escogido salvar a su pobre amiga católica, a pesar de su religión? Como no quería decepcionar a aquella bondadosa alma, le había respondido: «Cierto es, señora Tidy, que los designios de Dios son desconocidos para los mortales». Luego, conmovido por su expresión de alivio, había declarado con vehemencia: «Pero creo que puedo decir con certeza, señora Tidy, que usted sí que irá al Cielo».

Esta mañana, se presentó con un bizcocho de pasas en cuya confección —le preguntó si cometía un pecado— había añadido un poco de brandy. Lo aceptó agradecido y le preguntó por la familia. Y cuando ella dijo que a su esposo y a Faithful les gustaría visitarlo aquel mismo día, respondió complacido:

—¡Faltaría más! Que vengan a las cuatro en punto.

A primera hora de aquella tarde, tras dar cuenta de dos rebanadas del bizcocho, Pincher decidió dar un breve paseo para despejarse.

Al salir del Trinity, cruzó la puerta de la vieja muralla de la ciudad y subió por Dame Street hacia la catedral. Cuando pasaba por delante de uno de los tres relojes públicos de los que ya disponía la ciudad, oyó el tañido de una campana y vio que eran las tres. Continuó camino hacia el oeste, cruzó otra puerta y descendió la pendiente hacia el antiguo puente del Liffey. Calculó que tenía el tiempo necesario para cruzarlo y volver con calma antes de que Tidy y su hijo se presentaran en sus aposentos. Cuando llegó al borde del agua, advirtió que la brisa agitaba la superficie del río en mil pequeños rizos.

Pincher alcanzó el puente. Estaba desierto y empezó a cruzarlo. Gracias a Dios, todavía tenía fuertes las piernas, largas y flacas. La brisa que soplaba sobre el agua le resultó fría en la mejilla y le encantó la sensación estimulante que producía. Al cabo de un momento, observó que dos caballeros avanzaban desde el otro extremo del puente en dirección a él. Sin duda, también habían salido a hacer un poco de ejercicio. El más alto iba vestido de verde oscuro; el más bajo, de bermejo. Llegó al centro del puente. Los hombres se acercaban rápidamente. Entonces vio que el más bajo era Thomas Wentworth.

El virrey de Irlanda era inconfundible. De corta estatura, lucía bigote y una barbita casi triangular que no terminaba de ocultar la boca sensual, malhumorada. Sus ojos saltones lo miraban a uno con aire belicoso, cuando hablaba, y hosco cuando no lo hacía. Aunque las tijeras mantenían a raya los rizos de su cabello castaño, estos siempre parecían dispuestos a alborotarse agresivamente en cualquier momento. «Un muchacho rudo y desabrido —pensó Pincher—, convertido en poderoso por un rey». Wentworth lo había reconocido y avanzaba directamente hacia él. No había modo de evitarlo. Se detuvo, a tres pasos de él, y lo miró. Su acompañante de verde, uno de los funcionarios del castillo de Dublín, también se detuvo.

—Doctor Pincher…

Pincher inclinó la cabeza con rigidez. Wentworth continuó mirándolo rudamente. Parecía que le daba vueltas a algo.

—¿Vuesa merced tiene arrendadas unas tierras en el sur del Leinster?

—Sí.

—Hum…

Y con esto, el virrey continuó su camino. El hombre de verde lo siguió.

Pincher se quedó sin habla. Anduvo unos pasos y se detuvo otra vez. Quiso dar media vuelta y regresar a casa, pero para ello tendría que pisarle los talones a Wentworth. Así pues, terminó de cruzar el Liffey y no se volvió hasta que Wentworth llegó al otro lado del puente y se perdió de vista. Entonces, temblando de furia y enojo, se encaminó a casa.

Sabía qué significaba aquello. Wentworth había sido insultante, pero Pincher no se lo tomó personalmente. Formaba parte del plan diabólico de aquel individuo. El virrey se dedicaba a enriquecerse, claro; ¿qué otra cosa hacía un hombre con un cargo público? Pero por primera vez, probablemente, desde que Strongbow llegara a Irlanda hacía cuatro siglos y medio, el representante del Rey estaba verdaderamente interesado en mejorar los ingresos de su regio señor.

No pasaba un mes sin que Wentworth se adueñara de tierras o rentas en alguna parte. Con frecuencia, eran los nuevos pobladores ingleses quienes sufrían. Cierto era que los colonos, con frecuencia, se habían adueñado de mucho más terreno del que se les había adjudicado; ahora, Wentworth les hacía pagar su valor. Parte de estas tierras de más serían recuperadas para producir rentas para la Corona, o para ser vendidas otra vez. Y si esta regla se aplicaba a las tierras del Rey, lo hacía también a las de la Iglesia del Rey. Los contratos de arrendamiento con la Iglesia estaban siendo revocados o renegociados con nueva y despiadada eficiencia. Y ahora, evidentemente, el ojo voraz del virrey se había fijado en el arrendamiento de su pequeña finca del sur del Leinster.

Durante los últimos años, Pincher había sacado rendimiento a las fincas. Desde su estancia en la cárcel, había hecho un viaje al sur cada año, con el buen tiempo, para pasar por la tierra que tenía arrendada en el sur del Leinster y, por supuesto, para visitar su propiedad en el Munster, donde predicaba un sermón y revisaba las cuentas. En los dos lugares había prosperado, desde luego. La propiedad del Munster había sido desbrozada para ponerla a producir, y era tan feraz que incluso había podido darle al pobre párroco un pequeño aumento en su módico estipendio. En el Leinster, de momento, solo había talado algunas arboledas, lo suficiente para pagar el arriendo y sacar un modesto beneficio.

El contrato era perfectamente legal. Estaba firmado y sellado y tenía validez por muchos años. El arriendo era escandalosamente bajo, por supuesto, pero legítimo. Ni por un instante supuso que esta bicoca legal fuera a ser obstáculo para una mente burda y brutal como la de Wentworth. «Quiere atacarme —pensó—, y acaba de anunciármelo». Y si el virrey se salía con la suya y Pincher perdía su fuente de ingresos, ¿qué sucedería? Que Wentworth tendría más dinero para gastarlo en esas condenadas velas, esos manteles de hilo de oro y esas ceremonias papistas, pensó el doctor con amargura. Estaba tan trastornado que ni siquiera se atrevió a pasar otra vez por delante de la catedral, sino que regresó por el muelle de madera. Por lo menos, una cosa era segura, se dijo: antes de que Wentworth se lo quitara, dejaría baldío el terreno.

Así pues, no estaba de muy buen humor cuando, al llegar a sus aposentos, encontró a Jeremiah Tidy y a su hijo, Faithful, esperándolo respetuosamente.

Desde luego, no fue culpa de Tidy que Pincher escuchara su petición sin entusiasmo. El sacristán no pudo haber presentado mejor su caso. Empezó muy humildemente. El doctor lo había honrado con su trato todos aquellos años y sabía que su esposa y él eran gente sencilla… pero leal, se apresuró a añadir, a lo cual Pincher asintió con una ligera inclinación de cabeza. Sin embargo, gracias a la admiración del matrimonio por el erudito doctor, su hijo Faithful no solo había sido criado en la observación estricta de las doctrinas calvinistas, sino que también había recibido una educación. De hecho, había destacado en sus estudios. Pincher recordaba que el muchacho había estudiado en una de las pequeñas escuelas protestantes de Dublín, pero sabía poco de sus logros.

Y ahora, al parecer, Tidy deseaba que su hijo diera el paso más importante y entrase a estudiar en el Trinity College. El padre podía afrontar los costes que de ello se derivarían, aunque, naturalmente, para un hombre como él representaría un sacrificio, pero había considerado que el doctor podría tomarse como una descortesía que hiciese tal cosa sin consultarle antes, y esperaba que tal vez el sabio doctor prestase su apoyo al joven Faithful en su aspiración de ser admitido.

Era una petición como venían haciéndose en Oxford y Cambridge desde hacía siglos. Hijos de pequeños terratenientes y de comerciantes, e incluso de humildes artesanos y campesinos, habían ingresado en aquellos sagrados centros del saber y habían alcanzado una alta posición a través de la Iglesia o del Derecho. Los propios profesores de sus facultades, en algunos casos, habían iniciado su vida como alumnos pobres. Y aunque el Trinity estaba concebido en primer lugar para los hijos de los nuevos pobladores protestantes que se consideraban caballeros, también estudiaban en él jóvenes de origen humilde. ¿Por qué, pues, había de responder Pincher con un ceño de desaprobación a la demanda del sacristán y de su hijo?

En parte, naturalmente, fue porque ya venía enfurecido por el encuentro con Wentworth. Sin embargo, mientras contemplaba a Tidy en aquel momento, lo asaltó cierta sensación de pesadumbre. El sacristán quizá lamentara el estado de cosas en la catedral de Cristo, pero seguía cómodamente encajado en su seno mientras que él, el doctor Simeon Pincher, estaba excluido por completo. Sin duda, Tidy seguía disfrutando de todos los emolumentos y demás beneficios de la catedral, que le permitían enviar a su hijo a la universidad. Y ahora quería que recomendase al muchacho. Faithful Tidy iría al Trinity bajo su protección; precisamente, lo que no había podido conseguir para su propio sobrino, Barnaby. Resultaba decididamente irritante. Se volvió al muchacho.

—¿Estudias con empeño?

—Sí, señoría.

—Hum…

Pincher se preguntó si sería cierto. De improviso, se dirigió a él en latín, con una pregunta sobre sus lecturas de César.

Para su sorpresa, el joven contestó con presteza en latín. Faithful dio una respuesta amplia y completa y terminó con una cita del gran hombre. Pincher probó varias preguntas más y a todas respondió el muchacho en latín. Observó al joven con interés y se descubrió observado a su vez, respetuosa pero inteligentemente, por un par de ojos brillantes e inquisitivos. Se quedó impresionado, pero no lo demostró. ¿El muchacho traía una recomendación de la escuela? Tidy le presentó una carta, que Pincher dejó sobre la mesa sin leerla. Por irritado que se sintiera, ya había decidido patrocinar al joven, sobre todo para complacer a su bondadosa madre. Con todo, no estaba dispuesto a permitir que aquella gente lo considerara un hombre fácil de convencer, por lo que los miró con tal severidad que casi parecía recriminarles su atrevimiento. Y fue esta mirada cortante lo que llevó a Jeremiah Tidy a jugar su última baza.

—No os molestaría, excelencia, si un gran erudito y hombre de Cambridge como vos no hubiera sido siempre tan bueno con nosotros.

Un hombre de Cambridge. A pesar de sí mismo, Pincher torció el gesto ante el tono extrañamente obsequioso del sacristán.

—Veremos qué se puede hacer —respondió con resignación y, con ello, los despidió.

Se habían alejado un centenar de pasos de la casa cuando Faithful se volvió a su padre.

—¿Qué era eso de Cambridge? —inquirió.

—¡Ah! ¿Has notado alguna cosa? —replicó su padre con una sonrisa.

—Tan pronto pronunciaste el nombre, dio la impresión de que lo hubiera picado algo.

—Es mi arma secreta, podría decirse. Me di cuenta hace años. En Cambridge debió de hacer algo, supongo, de lo que no quiere que se entere nadie. Sin embargo, sospecha que yo lo sé y eso lo pone nervioso, por lo que dejo que piense que me portaré bien con él mientras él lo haga conmigo.

—Pero ¿de qué se trata?

—¿El secreto? No tengo idea.

—¿Y no quieres averiguarlo?

—No necesito saberlo. Mejor que no. Lo único que me importa es que si menciono Cambridge, hará lo que le diga.

Faithful digirió aquella muestra de sabiduría con aire pensativo.

Cuando llegaron a las inmediaciones de la catedral de Cristo, el padre indicó a Faithful que lo acompañara y entraron. No vieron a nadie en la nave; tenían todo el recinto para ellos solos. Tidy condujo a su hijo hasta el lugar donde colgaba la larga cuerda de la campana que, oculta en lo alto, llamaba a los feligreses a la oración. El sacristán se detuvo junto a la cuerda y miró detenidamente a su hijo.

Jeremiah Tidy llevaba muchos años guardándose aquella pequeña lección. Había llegado el momento de darla.

—¿Ves esto, Faithful?

El chico asintió.

—¿Qué es? —continuó el padre—. Una simple cuerda, ¿no? Nada más que eso. Uno puede ahorcarse con ella, o encaramarse a lo alto. Yo, hijo mío, me he situado en la vida tirando de ella. —Hizo una pausa y sacudió la cabeza con asombro ante la extraña sencillez de todo ello—. Tirando de la cuerda de la campana, Faithful, me he ganado el derecho a vivir en el recinto de la catedral. ¿Y qué clase de lugar es el recinto de la catedral de Cristo?

—Es una libertad —respondió el hijo.

—Una libertad —repitió el padre—. Como la de la catedral de San Patricio o de cualquiera de las demás grandes catedrales de Irlanda. ¿Y qué tiene de especial una libertad?

—Que vivimos bajo la potestad del deán.

—Exacto. No respondemos ante el alcalde de Dublín ni ante el sheriff del Rey, ni siquiera apenas ante el virrey. Una libertad es como un pequeño reino en cuanto a sus leyes, en el cual el deán es el único señor. Y nosotros disfrutamos de todos los privilegios de una libertad. Yo tengo alojamientos que no me cuestan casi nada. Puedo comerciar desde mi casa, y así lo hago, sin tener que afiliarme a un gremio de la ciudad ni contar con la carta de ciudadano libre, cosas ambas por las que se tiene que pagar. Y tampoco abono cuota alguna a la corporación de Dublín por los rendimientos de mi trabajo. Disfruto de todos los privilegios de la ciudad, pero no pago los impuestos —añadió con una sonrisa—. Y todo porque tiro de esa cuerda.

Y no eran esos todos los beneficios de ser servidor de la catedral. Como todas las instituciones de su antigüedad, la iglesia catedral de Cristo se ocupaba de sí misma. Toda clase de gentes, desde el sacristán y el chantre y los que cantaban en el coro hasta el más humilde barrendero y basurero, encontraban abrigo y sustento entre sus huecos y rincones. Allí se repartía toda suerte de emolumentos y adehalas, desde calzado y vestido hasta comida y combustible. Por ejemplo, cuando los grandes cirios del altar se habían consumido en buena parte, Tidy los reponía y guardaba para su casa el cabo que quedaba. Su familia disfrutaba de velas de la mejor cera, pero no tenía que pagarlas. Por encima de todo estaban las incontables pequeñas gratificaciones que pagaban los legos por cada servicio que realizaba, el mayor de los cuales era, por supuesto, tañer la campana.

—No importa, Faithful, si son anglicanos o calvinistas, papistas o puritanos, todos quieren siempre que suene la campana —declaró Tidy—. Y lo único que tengo que hacer es tirar de esta cuerda. Cualquier tonto podría hacerlo, pero a mí me ha dado mi fortuna.

Aunque había tenido buen cuidado de que nadie lo advirtiera, Tidy había amasado ya una riqueza que igualaba a la del doctor Pincher.

—Y, ahora, Faithful —concluyó—, tú vas a subir por esta cuerda a una esfera completamente superior. Serás abogado e incluso llegarás a gentilhombre, y un día me mirarás por encima del hombro y me considerarás un tipo humilde e ignorante. Pero recuerda siempre que fue la cuerda de la campana lo que te ha llevado allí.

Mientras discurría esta homilía en la catedral de Cristo, el doctor Pincher, que no se había movido de su asiento desde que los Tidy se habían marchado, estaba sumido en profundas reflexiones. Sin embargo, estas no tenían que ver, en absoluto, con la familia Tidy.

Si el doctor Pincher tenía más motivos que nunca para odiar al virrey, no estaba solo en ello. El Partido Puritano también lo aborrecía por su fomento del anglicanismo, y los nuevos pobladores ingleses por atacar sus títulos de propiedad sobre las tierras. El propio conde de Cork, en un encuentro con Pincher en el Trinity College, le había confiado: «Un día derribaremos a ese maldito Wentworth, os lo prometo».

Pincher era conocedor de que la situación en Inglaterra era ahora diferente, pero aún más tensa. Allí, los puritanos estaban tan disgustados con la Iglesia del rey Carlos que empezaban a marcharse a las nuevas colonias americanas. Y no lo hacían en un goteo inapreciable, como la década anterior, sino en convoyes regulares. Un pequeño ejército de hábiles artesanos, pequeños granjeros e incluso algunos hombres con educación se exiliaban de las costas de Inglaterra para no volver. Y más importante aún, políticamente, era la furia de la nobleza. Con la ayuda de nuevos impuestos que había conseguido imponer mediante los tribunales, Carlos había descubierto que, mientras se abstuviera de emprender costosas guerras, podría pasarse sin convocar un Parlamento que le autorizara a nuevos desembolsos. Como consecuencia, Inglaterra llevaba ya siete años gobernada únicamente por el Rey, sin intervención alguna del Parlamento. Hacía siglos que este era convocado y escuchado con regularidad. Aunque fuese un conjunto de caballeros rurales y expertos en leyes, el Parlamento representaba las antiguas libertades inglesas y, para gran parte de la sólida clase agraria que dirigía la comunidad, esta era una clara muestra de que el rey Carlos, que creía tener el derecho divino a hacer lo que le viniera en gana, iba camino de imponer una tiranía. Los caballeros de Irlanda tal vez estuvieran un poco apartados de todo aquello, pero eran muy conscientes de que, políticamente, la situación era un polvorín.

Tarde o temprano, pensó Pincher para sí, Wentworth caería. Los gobernadores ingleses de Irlanda siempre terminaban así. Sin embargo, más importante incluso era que, cuando alguna circunstancia obligara por fin al monarca a convocar al Parlamento, los diputados ajustarían cuentas. Los puritanos de Inglaterra y de Irlanda se tomarían venganza. Pincher no sabía qué forma adoptaría esta, pero en adelante trabajaría para que llegara. Si era enemigo de Wentworth también tendría, en consecuencia, que serlo del Rey.

Aunque no fue totalmente consciente de ello, el doctor Pincher acababa de dar el primer paso en la senda de la traición.

De no ser por el joven Maurice, Brian O’Byrne no los habría visto nunca. Así se lo había dicho Anne. Había sido poco después del solsticio de verano. Walter Smith y su esposa se habían alojado un par de días en casa de un comerciante de Wicklow, conocido de Walter. Además del joven Maurice, los acompañaba también Orlando. De regreso a casa, por la mañana temprano, habían decidido ir todos a Glendalough. Allí habían paseado por las ruinas y admirado la torre redonda y el silencio de los dos lagos de montaña de San Kevin. A mediodía, habían emprendido el regreso a casa. Los días eran largos y, aunque avanzasen a paso cómodo, podían estar de vuelta en Dublín antes de que por fin se hiciera de noche. Apenas habían cruzado el camino que conducía a Rathconan, y Orlando acababa de contarles de qué se trataba, cuando Maurice había apuntado:

—Rathconan… Me gustaría verlo.

—Si cabalgas por el camino hasta ese árbol —Orlando había indicado un árbol a poca distancia—, verás la vieja casa con el torreón. Pero no vayas más lejos o te verán, porque no le he dicho a Brian que veníamos.

Sin embargo, naturalmente, Maurice había desoído el consejo, y el propio O’Byrne había distinguido al jinete y, reconociendo al joven, le había indicado por gestos que se acercara. Al cabo de un par de minutos, Brian ya estaba plantado en el camino principal, reprochando a Orlando que pasara cerca de su casa sin pasar a saludarlo, al tiempo que invitaba educadamente a Walter y Anne a que entraran. Habría sido una descortesía negarse, aunque Walter anunció que no podían quedarse mucho rato. Anne, en cambio, había respondido con una sonrisa:

—Me encantará ver vuestra casa.

Maurice, entre tanto, ya se había puesto en marcha hacia ella.

Cuando se acercaban a la vieja torre, Brian había mirado de reojo a Walter mientras murmuraba:

—Vuestra casa familiar.

—¡Ah! —Walter solo se había permitido una media sonrisa.

—A vuestro hijo parece gustarle, en cualquier caso.

Maurice ya cabalgaba en torno a la torre con evidente contento. O’Byrne había vuelto la vista a Anne. Ella lo estaba mirando con aprecio.

—¿Lleváis el ganado allá arriba? —preguntó, y señaló las ásperas laderas allende la casa.

—En verano.

Recordaba muy bien a la hermana de Orlando; había seguido viéndose con este de vez en cuando, pero no había vuelto a encontrarse con Anne desde el día que habían ido juntos a la isla, debía de hacer ya más de diez años. Ella había cambiado sorprendentemente poco. Alguna arruga más, alguna cana, pero seguía siendo una mujer muy atractiva. Era un poco mayor que él, por lo que debía de rondar los cuarenta y cinco. Y seguía encerrada, pensó Brian para sí, en la misma existencia con su aburrido marido.

Tampoco su vida en Rathconan había sido muy agitada. Ahora tenía una buena prole. Los dos chicos estudiaban con el cura; a las niñas les había enseñado a leer y a escribir, pero nada más. Su esposa había muerto hacía un año, en el parto de su séptimo hijo. Su pérdida le había causado una gran pena, pero ya había transcurrido un año y era hora de pensar en encontrar quien la supliera. El apuesto Brian O’Byrne de Rathconan no tendría dificultades para encontrar una joven de Wicklow feliz de compartir su lecho, de llevar su magnífica casa y de encargarse de sus bulliciosos hijos.

A petición de Anne, les enseñó el lugar. Todos apreciaron la vieja casa de piedra y admiraron sus espléndidas vistas. Maurice, en particular, se mostró entusiasmado. Cada vez que aparecía alguno de los hijos de Brian, lo examinaba por si veía en él los ojos verdes de su padre, pero ninguno los tenía. Expresó su deseo de ir montaña arriba para conocer los pastos de verano y Brian accedió a que lo acompañase. Anne también quiso ir.

—Entonces, subiremos todos —convino Walter con un leve bufido.

Cuando por fin lo hubieron dispuesto todo, ya pasaba de media tarde. Brian había insistido en que cenaran con su familia y se quedaran a pasar la noche allí y, como Walter comprobó enseguida que todos, menos él, estaban encantados de hacerlo, accedió de buen talante.

La gran colación vespertina de Rathconan era un momento comunitario. Toda la familia comía junta, al viejo modo irlandés, y a menudo se les añadían vecinos y viajeros. El sacerdote bendecía la mesa y, con bastante frecuencia, alguien se arrancaba con una melodía al violín o contaba un par de historias al final de la cena. Aquella noche, la velada fue muy animada. Se contaron muchas historias de Cuchulainn, de Finn y de los espíritus locales, hubo música y hasta un poco de baile.

Brian O’Byrne observaba con interés a los invitados. Orlando estaba muy cómodo, desde luego, y movía el pie al compás de la música, complacido. Walter Smith no parecía tan a gusto. Debía de conocer los relatos y la música tan bien como cualquier nativo irlandés, pero, aunque el robusto dublinés de pelo gris sonriera cortésmente, allí sentado, se advertía que no era feliz, realmente. Nadie diría nunca, pensó O’Byrne, que aquel hombre fuese de su misma sangre. El joven Maurice, en cambio, aquel joven apuesto de ojos verdes, habría podido ser hijo suyo. Tenía un brillo animado en aquellos ojos y el rostro sonrosado y ya había mostrado interés por una joven campesina muy bonita. El joven Maurice pertenecía a Rathconan, no cabía duda. Todo aquello, reflexionó O’Byrne, demostraba que el carácter de un hombre, fueran cuales fuesen sus antepasados, era una cuestión puramente individual.

En cuanto a Anne, la observó toda la velada. Estaba pasándoselo bien, sin duda. Como su hermano, seguía la música con el pie. En cierto momento, mientras la gente bailaba, la vio inclinarse hacia su esposo y decirle algo y, cuando él respondió con un leve gesto de negativa con la cabeza, ella se encogió de hombros con un asomo de irritación. Unos momentos después, el joven Maurice se le acercó para sacarla a bailar. Anne danzaba con gracia y O’Byrne estuvo tentado de pedirle el siguiente baile, pero decidió que era mejor no hacerlo. Y aunque ella lo buscó con la mirada un par de veces, fingió no haberse dado cuenta.

Fue Maurice quien condujo a su madre junto a Brian, con una petición. A su hijo le gustaba tanto Rathconan, expuso Anne, que se preguntaba si le permitiría pasar un par de semanas allí. ¿Podía el joven venir a quedarse con él?

—Faltaría más, Mwirish —respondió Brian, jovial—. Serás bienvenido cuando te plazca. Pero antes deberías preguntarle a tu padre, me parece.

Y había sido en los momentos que siguieron, mientras Maurice iba a interrumpir a su padre, que estaba enfrascado en una conversación con el sacerdote, cuando O’Byrne había sabido que Anne Smith podía ser suya. Ella estaba de pie ante él, algo sofocada del baile. Brian había comentado con una sonrisa que todas las muchachas de la zona rondarían la casa cuando su apuesto hijo estuviera allí; ella se había reído y le había posado la mano en el brazo.

—Y yo lo envidio por estar aquí arriba, en las montañas, con vos —había añadido, mirándolo directamente a los ojos.

En aquel momento, toda la tácita intimidad que habían sentido aquella tarde en la isla, hacía tanto tiempo, volvió como una inundación. Él la miró y asintió.

—Ojalá pudierais venir vos con él —respondió, en calma y muy serio.

Ella se había mostrado pensativa.

—No sé si sería posible… —le había respondido en el mismo tono—. Tal vez…

Por el rabillo del ojo, Brian observó que el muchacho hablaba con su padre. Walter Smith miraba hacia él con una expresión algo ceñuda. Con una disculpa, se apartó de Anne, se aproximó al comerciante de Dublín y le habló con tono cortés:

—Vuestro hijo acaba de pedirme si podría venir a visitarme una corta temporada. Estaré encantado de recibirlo cuando él quiera, pero le he dicho que el primero a quien debería pedírselo es a su propio padre, no a mí.

—Sois muy amable —asintió Walter al momento—. Temía que os estuviera molestando.

—En absoluto. Por aquí tenemos invitados continuamente. Prefiero tenerlo a él que a la mayoría de los que vienen.

—De momento, no podrá ser —dijo Walter—, porque tengo cosas pendientes para él en Dublín.

—Yo mismo me acerco de vez en cuando a la ciudad. Cuando vaya, le haré una visita en su casa. Si queréis mandarlo entonces conmigo, puede acompañarme. Si no, puede venir en otra ocasión, cuando guste. Entre tanto —se volvió al joven con una sonrisa— será mejor que no deis motivo de queja a vuestro padre, Mwirish, o no os querré en mi casa, os lo aseguro. —Miró a Walter Smith con una sonrisa de complicidad, como de padre a padre—. ¿No tengo razón?

—Claro que sí —asintió Walter con evidente alivio.

Brian O’Byrne solía levantarse al alba; a la mañana siguiente, cuando despertó, el cielo ya tenía un azul luminoso y el sol estaba a punto de asomar. Salió al exterior y se encaminó a una valla, a corta distancia de la casa, desde donde se abría una buena panorámica hasta la costa y el lejano mar. Le gustaba ver el sol naciente.

Llevaba un rato mirando el horizonte al este con tanta fijeza que no se había dado cuenta de que alguien se acercaba hasta que, de repente, notó a otra persona a su lado. Era Anne.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

Brian alzó el brazo y en aquel momento empezó a asomar sobre el horizonte el primer arco brillante del globo dorado del sol. Oyó que Anne emitía un leve jadeo mientras contemplaba cómo el orbe solar se separaba de las aguas y presenciaron juntos el instante en que empezaba a alzarse majestuosamente en el firmamento. Ninguno de los dos dijo nada. Brian notó que el brazo de ella descansaba ligeramente en el suyo.

—Te he visto desde mi ventana —murmuró Anne—. Todos duermen. ¿Ves a menudo salir el sol?

—Lo hago con frecuencia. Cuando está despejado.

—¡Ah! Debe de ser magnífico.

Él asintió y volvió la mirada a la casa por un instante. Los rayos del sol bañaban sus paredes, pero la antigua torre parecía indiferente a ellos, como si también ella estuviese dormida todavía. Brian dejó que su brazo rodeara suavemente la cintura de Anne, que no se resistió en absoluto. Él le dedicó una mirada de reojo y volvió la cabeza un poco y sonrió.

—Puede que vaya a Dublín pronto —dijo él.

—Creo que deberías hacerlo.

En aquel preciso instante, un ruido a su espalda hizo que se separaran con un respingo. Sin embargo, cuando miraron, no vieron a nadie. Aun así, Anne se alejó y regresó a la cámara donde su esposo dormía. O’Byrne, por su parte, se dirigió al establo para inspeccionar los caballos.

Ninguno de los dos, por tanto, supo que el sonido lo había producido Orlando y que este los había visto separarse con aquel aire culpable.

O’Byrne no había efectuado su previsto viaje a Dublín hasta finales de agosto. Según lo prometido, había realizado una visita a los Smith y allí lamentó averiguar que Walter y su hijo ya se habían marchado a Kildare a pasar dos días y que se los esperaba aquella tarde. Una lástima, se había dicho. Una oportunidad perdida. Sin embargo, durante unos minutos, Anne y él habían estado totalmente a solas en la sala y allí, muy cerca el uno del otro, Brian había vuelto la cabeza para mirarla y, cuando ella alzó su rostro hacia él, se habían besado como si fuese la cosa más natural del mundo. El sonido de unos pasos que se acercaban a la puerta de la sala los había llevado, una vez más, a apartarse rápidamente, pero antes de marcharse Brian le había sugerido:

—La próxima vez que tu marido se ausente, mándame aviso.

Y por fin, la tarde anterior, había llegado un mensajero con el anuncio de Anne de que Walter se disponía a marcharse de nuevo. Con cierta excitación, Brian O’Byrne partió hacia Dublín.

La mañana siguiente, en su casa, Anne Smith se preguntaba si O’Byrne aparecería aquel día. También la atenazaba cierta zozobra. ¿Qué iba a hacer?

¿En qué estaría pensando? ¿Por qué había permitido que aquel asunto llegara tan lejos? Por momentos, era incapaz de responderse. Si hubiera sabido cuáles consideraba O’Byrne que eran sus motivos internos, habría concedido que acertaba, a grandes rasgos. Sin embargo, él ni siquiera podía hacerse una idea del efecto que le habían causado los largos años de abnegación y de tensión, la frustración que la había envuelto, seguida de una sensación tal de ausencia de estímulos que, a veces, apenas recordaba lo que era estar viva. Y ahora, con la repentina reaparición de Brian en su vida, se sentía como si una luz mágica hubiese transfigurado el mundo. La moralidad, la religión incluso, parecían barridos por algo que poseía la propia fuerza del destino.

No obstante, en los contados encuentros que había tenido con Brian O’Byrne hasta aquel momento —en la isla, tanto tiempo atrás, y en Rathconan, o incluso en su propia casa— los dos se habían sentido muy cómodos el uno con el otro y los acontecimientos habían parecido desencadenarse por propio impulso. Lo que había de ser, se dijo, había sucedido. El asunto estaba, casi, fuera de su control.

Ahora, sin embargo, había dado el paso ella misma. Había llamado a Brian, eso era innegable. Y empezaba a arrepentirse.

¿Era por miedo a ser descubierta? No estaba segura, pero sospechaba que Orlando tal vez se lo barruntaba. El día que había besado a O’Byrne, apenas unos minutos después de que el irlandés se marchara, había aparecido Orlando con un aire extraño. Tenía que pasar el día en Dublín, le contó, y venía a ver si Walter había regresado. Luego, con un ligero ceño, había preguntado:

—¿Era O’Byrne ese que he visto salir de aquí cuando llegaba?

Como una tonta, por un instante, Anne había vacilado. Luego, reponiéndose rápidamente, había replicado con una risa una pizca nerviosa:

—Sí. Ha venido a preguntar por Maurice.

Anne había visto la expresión suspicaz que cruzaba el rostro de su hermano, la preocupación de su mirada; sin embargo, cuando parecía que Orlando estaba a punto de decir algo, había llegado alguien de la cocina para reclamar la presencia de Anne y, gracias a Dios, había podido dejar allí la conversación. Dos semanas más tarde, cuando toda la familia se había reunido en la casa de Fingal para ir juntos a misa a Malahide, Orlando no comentó nada, pero Anne no estuvo segura de que sus suspicacias se hubieran evaporado.

Con todo, en realidad, no fue el temor a su hermano lo que la contuvo, sino el afecto que le tenía a su bondadoso marido.

La noche anterior, Walter Smith había gozado de todo cuanto amaba en el mundo. Además de su esposa y su hijo, había reunido en casa a sus hijas con sus maridos e hijos. Juntos habían comido y bebido y disfrutado de una feliz velada dedicada a revivir divertidos juegos familiares. Walter se había deshecho en sonrisas y en varias ocasiones había emitido su irritante cloqueo, pero, entre tanta felicidad, Anne casi no lo había tomado en cuenta y, mirándolo, había pensado: «Es un buen hombre que me quiere y al que yo quiero también, por su bondad». Por la mañana, cuando se había despedido con gran afectuosidad, ella había salido a la puerta y lo había seguido con la mirada hasta perderlo de vista; después, había vuelto a sus aposentos diciéndose: «No, no puedo hacerle esto…». Su matrimonio no era tan terrible. Debía echarse atrás y detener aquella relación con O’Byrne antes de que fuese demasiado tarde.

Se había preguntado si enviarle otro mensaje para decirle que no viniera, finalmente, pero de poco serviría hacerlo, pues si Brian acudía, ya debía de estar en camino. Y, en cualquier caso, si no podía evitar su presencia, por lo menos podría decírselo a la cara. Era, decidió, la única salida.

A primera hora de la tarde, se encontraba en la sala cuando oyó que llegaba alguien. Con el corazón desbocado, se levantó de la silla y se encaminó a la puerta, pero no era O’Byrne.

Era Lawrence. Su hermano mayor entró en la sala y tomó asiento al tiempo que le decía que quería hablar con ella a solas. Durante unos minutos, charló tranquilamente sobre la familia y comentó a su hermana que tal vez se sentía sola cuando Walter se ausentaba. Lo dijo todo con mucha suavidad; después, hizo una pausa. Era evidente que tenía algo más que comentar y Anne esperó.

—Me preguntaba si… —su voz se hizo aún más suave—, si hay algo que te gustaría contarme.

—Me parece que no te entiendo, Lawrence —respondió, inexpresiva.

—¿No tienes nada que desees confesar? —dijo él con una mirada ligeramente escrutadora.

—Ya tengo confesor, Lawrence.

—Soy sacerdote, Anne. Si quieres, puedo oírte en confesión.

—Es que no quiero, hermano.

Anne observó una sombra de disgusto en su expresión. Durante un instante, fue como si reapareciera el viejo Lawrence de su niñez, estricto y censor. Solo una hermana notaba algo así. Enseguida, el jesuita volvió a suavizar la expresión y continuó hablando:

—Como gustes, Anne, por supuesto. Pero permíteme que, como hermano tuyo que te quiere, te diga esto: hace años, tal vez lo recuerdes, te aconsejé que te casaras con Walter y no con su hermano.

—Me dijiste: «Que la cabeza rija el corazón es lo mejor». Lo recuerdo muy bien.

—Pues bien, hoy te digo algo diferente. Te ruego, Anne, que tengas en cuenta el corazón. El de tu esposo. No seas tan cruel como para rompérselo. —Lawrence había hablado con sinceridad y sentimiento. Tras esto, hizo una pausa y su expresión se tornó severa—. Pon término a lo que sea que el demonio te haya tentado a hacer. Aléjate de ello. Vas camino de caer en el fuego eterno del Infierno y, si sigues por esa senda, será lo que merezcas. Te ruego, por tanto, que lo dejes antes de que sea demasiado tarde.

Anne lo miró en silencio y adivinó enseguida que su fuente de información debía de ser Orlando. El hecho de que parte de lo que había dicho Lawrence fuese cierto no le facilitaba las cosas y tampoco que ella ya hubiera llegado también a esa misma decisión. Lo que le molestó fue que Lawrence adoptara el papel de hermano mayor.

—¿De qué me acusas, Lawrence? Habla claro —exigió, arriesgadamente.

—No te he acusado de nada…

—Me alegra oírlo —lo interrumpió ella en tono gélido—. Casi parecía que me culparas de estar traicionando a mi marido.

La voz de Anne tenía un timbre de frío desdén. Lawrence se molestó. Con cierta cólera, inquirió:

—¿Estarías dispuesta a jurar que no has cometido ninguna impropiedad con Brian O’Byrne?

—O’Byrne ha tenido la amabilidad de ofrecer a Maurice que pase una temporada con él, eso es todo —replicó con firmeza—. En cuanto a lo que insinúas, es impertinente e indignante.

—Ojalá pudiera creerte.

—¿Me llamas mentirosa, entonces? —Anne estaba blanca de furia—. Sal de mi casa, Lawrence. Y no vuelvas hasta que hayas aprendido buenos modales. —Se puso en pie y señaló la puerta—. Vete de una vez —ordenó, temblando de rabia.

Tan furioso como ella, su hermano se levantó y se volvió para marcharse.

—Me tratas muy mal, hermana —dijo mientras abandonaba la estancia.

Cuando se hubo marchado, Anne se quedó allí plantada, enrabiada y desafiante. ¿La tomaba por la misma jovencita enamorada de hacía tantos años, para venirle con un sermón como aquél, para acusarla de algo que todavía no había hecho siquiera y para, a continuación, llamarla mentirosa?

Si era así, pensó llevada por la cólera, que se preparara porque, ya puestos, lo haría.

De este humor estaba todavía cuando horas después, aquella misma tarde, se presentó Brian O’Byrne.

Fue poco después de la visita de la familia Smith, en septiembre, cuando Orlando confió a su esposa sus temores acerca de Anne y O’Byrne. Luego, sacudiendo la cabeza, le confesó:

—No puedo creer que mi propia hermana caiga en algo así.

Mary también se había escandalizado, aunque quizá no tanto como su marido.

Fuera o no cierto que su cuñada tenía una aventura con Brian O’Byrne, el asunto produjo otro efecto en Mary. De repente, no podía dejar de darle vueltas en la cabeza a una idea que ya la había asaltado de vez en cuando a lo largo de los años. Y una noche de principios de octubre, mientras estaban sentados junto al fuego, miró abiertamente a su esposo y musitó:

—Deberías tener un heredero, Orlando, y es evidente que yo nunca te daré hijos.

—Te tengo a ti, Mary, y eso es suficiente fortuna para un hombre —respondió él con afecto.

—Eres muy bueno al decir eso, pero me gustaría que tuvieras un heredero. —Se hizo un silencio, solo interrumpido por el crepitar de los troncos al arder—. Podrías tener un hijo con otra mujer, ¿sabes? Yo lo criaría como si fuera mío. Sería un Walsh y podrías dejarle la herencia. A mí no me importaría. —Suspiró—. Incluso diría que deberíamos haberlo hecho hace mucho.

Él la observó fijamente y declaró:

—Eres una mujer admirable.

Ella dijo que no con la cabeza. Orlando malinterpretó el gesto y, suponiendo que necesitaba que la tranquilizara, declaró, lleno de ternura:

—Si imaginas que podría pensar siquiera en otra mujer, Mary, estás muy confundida. Para mí no hay en el ancho mundo nadie como tú.

—Yo hablaba de un hijo, Orlando.

—Debemos aceptar la voluntad del Señor, Mary —replicó él—. Si no lo hiciéramos, nuestra vida carecería de sentido.

Se inclinó hacia ella y tomó su mano entre las suyas. Después, conmovido al pensar que hubiese ofrecido tal sacrificio por él, besó aquella mano con profunda emoción.

El domingo siguiente, fueron juntos a misa a Malahide y a ella le pareció que Orlando rezaba sus oraciones con especial fervor. Por la tarde, salió solo de paseo a Portmarnock.

Y así, aunque Mary quedó conmovida con la bondad de su esposo, este no la había ayudado en absoluto.

Anne y O’Byrne fueron muy discretos. O’Byrne tenía un amigo comerciante, propietario de una casa en la que se había alojado alguna vez. Estaba situada, convenientemente, cerca del mercado occidental, donde solía haber mucho bullicio. Si pasaba por el mercado y hacía alguna pequeña compra, Anne podía colarse en su interior sin atraer mucha atención. Si la muy respetable esposa de Walter Smith, el comerciante, desaparecía unas cuantas horas por la tarde y, a su regreso, comentaba que después del mercado había ido a visitar una pobre mujer, o se había detenido a rezar en una iglesia, nadie volvía a pensar en el asunto. Desde octubre de 1637 hasta la primavera siguiente, O’Byrne realizó numerosas visitas a Dublín, de dos o tres días por lo general, y en cada ocasión Anne y él se encontraron para hacer el amor en las primeras horas de la tarde, sin despertar la menor sospecha. En una ocasión, O’Byrne encontró a Orlando por la calle, le preguntó por su familia y le dijo, sin faltar a la verdad, que no había tenido tiempo de acercarse por su casa. Por dos veces vio a Walter, que lo saludó y lo invitó a visitarlos. En ambas ocasiones, Brian se excusó, pero no dejó de añadir:

—Todavía espero a que me mandéis al joven Mwirish. Que venga una semana, un mes, un año…, cuanto gustéis.

Para O’Byrne, era una aventura emocionante. Lo complacía especialmente, pues, vencida cierta timidez inicial, Anne se había convertido en una amante fogosa y atrevida. Para ella, después de tanta espera, era el gran momento de pasión de su vida.

La aventura tenía sus limitaciones. Solo podía desarrollarse en secreto, tras puertas cerradas. Los amantes no podían nunca salir a pasear juntos ni pasar la noche en mutua compañía. Sin embargo, a Anne no le importaba demasiado.

—El único otro lugar donde desearía estar contigo es en lo alto de las montañas que se elevan sobre Rathconan —declaró en una ocasión—. Ojalá pudiéramos arreglarlo.

Sin embargo, no veía la manera de que tal deseo pudiera cumplirse, salvo que se diera una buena excusa para subir a las montañas. La oportunidad se presentó, de improviso, en primavera.

A fines de marzo, después de repetidas peticiones de Maurice, Walter accedió por fin a que su hijo se quedara un mes con O’Byrne. El hombre llevaba un tiempo preocupado por su negocio. En ocasiones parecía un poco deprimido, aunque aseguró a Anne que no había motivo para inquietarse. También había ganado peso. Cuando ella se lo comentó, Walter replicó con una triste sonrisa que era lo que cabía esperar a su edad.

—A mi padre le sucedió lo mismo —dijo.

A ella no le había parecido suficiente razón, pero se contuvo de decirlo. Anne también se llevó una agradable sorpresa cuando por fin dejó que Maurice se marchara, después de tenerlo abrumado de trabajo durante una larga temporada.

O’Byrne y Anne hablaron de si ella acompañaría a Maurice a Rathconan y pasaría unos días allí, pero decidieron que levantaría sospechas.

—No quiero que Lawrence vuelva a llamar a mi puerta —declaró Anne.

Así pues, O’Byrne acudió a recoger a Maurice y se lo llevó a Rathconan.

—No volveré por Dublín mientras esté conmigo —le dijo a ella.

Sin embargo, una semana antes del previsto regreso de Maurice, uno de los ganaderos de O’Byrne se presentó en casa de los Smith con el mensaje de que Maurice se había roto la pierna y de que quizá se retrasase su partida de Rathconan.

—Creo que debería ir a verlo, Walter —apuntó Anne, y su marido no le puso reparos.

Acompañada del criado, ella partió a Rathconan con el emisario.

A su llegada, encontró a Maurice confinado en un espacioso banco en el salón y con la pierna entablillada, aunque con buen ánimo.

—Resbalé de una roca en un arroyo de montaña, como un tonto —le contó el muchacho a su madre—. Pero me encuentro bien.

O’Byrne, sin embargo, se mantuvo firme:

—Debe guardar reposo absoluto durante una semana —ordenó—. No quiero que el hueso se suelde torcido.

El principal problema, por lo visto, era impedir que los hijos menores de O’Byrne se encaramaran sobre el inmovilizado muchacho.

En privado, O’Byrne le dijo a Anne:

—No estoy seguro de que se haya roto ningún hueso. Tal vez sea solo una buena torcedura, pero se me ocurrió que con eso podía hacer que vinieras —añadió con una sonrisa.

Anne mandó al criado de vuelta a Dublín para que informara de la situación a Walter. Durante su estancia en Rathconan, adoptó una rutina muy simple. De día, se sentaba con Maurice y le leía o lo entretenía de alguna manera. Al caer el sol, O’Byrne se acercaba para echar una partida de ajedrez con el joven. Por la noche, Maurice dormía en la cocina, bajo la vigilancia del cocinero, mientras que su madre ocupaba la estancia para invitados del piso de arriba, a la cual accedía en secreto O’Byrne cuando todos dormían. Una vez, cuando Anne temió que estuvieran haciendo demasiado ruido en su lance amoroso, él se rio quedamente:

—No hay sonido que traspase estas paredes de piedra, te lo aseguro; ni siquiera el rugido de un león.

Durante el día, de vez en cuando, Anne salía al exterior a estirar las piernas, pero O’Byrne andaba muy ocupado y apenas lo veía. La cuarta tarde de su estancia, sin embargo, mientras jugaban la partida, Brian miró al muchacho y comentó:

—Mañana llevaremos ganado a la montaña. Es una lástima que no puedas acompañarnos.

—¿Podría ir yo? —preguntó Anne al oírlo—. Siempre he querido subir ahí.

O’Byrne lanzó una mirada dubitativa a Maurice y respondió:

—Tenemos que asegurarnos de que este joven no se mueva.

Maurice sonrió. Era evidente que, a estas alturas, consideraba a O’Byrne una especie de tío favorito y lo trataba con familiaridad.

—Yo respondo de mi seguridad si el cocinero mantiene alejados a vuestros hijos —dijo con una sonrisa.

Y así se acordó que Anne subiría con los ganaderos para pasar el día en la montaña.

La mañana siguiente hacía un calorcillo delicioso. Era casi mayo. La conducción del ganado era un proceso lento en el que los ganaderos gritaban y, de vez en cuando, azuzaban al ganado con sus varas y los guiaban por las cañadas. Y aunque emprendieron la marcha temprano, ya era mediodía cuando alcanzaron los pastos de altura. Sin embargo, a Anne le pareció que el recorrido había merecido la pena. A su alrededor se extendía una enorme meseta bajo un cielo azul. Las vistas de la lejana llanura costera eran espléndidas y debajo mismo de ellos, en los pasos de montaña, los arroyos se precipitaban hacia las laderas profusamente arboladas.

Tras un breve descanso, parte de los ganaderos emprendieron el regreso y O’Byrne preguntó a Anne si quería descender con ellos.

—Me gustaría quedarme más —contestó.

O’Byrne se ocupó del ganado un rato más, hasta que consideró que todo estaba como era debido; entonces, volviéndose hacia Anne delante de los hombres que quedaban, comentó:

—Desde aquí hay un hermoso paseo hacia Glendalough. ¿Os gustaría verlo?

—¿Qué opinan los demás? ¿Tan hermoso es? —preguntó Anne a los hombres.

—Sí, es una buena vista. Bien merece el paseo —asintieron.

Así pues, diciéndoles a los hombres que no tardarían, O’Byrne la escoltó cortésmente por el camino que llevaba al sur. Caminaba a buen paso, pero a ella no le costó seguirlo. Sin embargo, cuando estuvieron suficientemente lejos de la vista de los hombres, él aflojó la marcha un poco, le pasó el brazo por la cintura y continuaron el paseo de este modo.

Mientras cruzaban los espacios abiertos y las tortuosas cañadas, Anne cayó en la cuenta de que no había sido tan feliz en toda su vida. Ante el fragoso paisaje de montaña, con el cálido sol en el rostro y la deliciosa sensación del brazo que la ceñía, se sintió maravillosamente libre y confiada. Un poco más allá, murmuró algo sin saber siquiera que lo hacía y se sorprendió cuando O’Byrne le preguntó a qué se refería.

—Has dicho: «Que el corazón rija la cabeza» —explicó.

—¿De veras? —Anne se rio de nuevo—. Solo es algo que me dijo una vez mi hermano Lawrence. Pero se equivocaba. —Jamás se había alegrado tanto de estar viva.

Habían recorrido unos tres kilómetros cuando llegaron al lugar. Un recodo de una hondonada había formado una pequeña glorieta natural, una alfombra de hierba junto a un torrente de montaña, protegida y oculta por las rocas y los árboles que lo rodeaban. Sin esperar a O’Byrne, Anne descendió al borde del agua y, tras detenerse allí unos instantes, se quitó los zapatos y entró descalza en el torrente. El agua estaba más fría de lo que esperaba y cuando salió tenía los pies entumecidos. Con una risa, dio unos pasos hacia el abrigo de las rocas notando el tacto de la hierba entre los dedos de los pies. O’Byrne, sentado en una roca por encima de ella, la observaba.

Anne se volvió a medias. No fue difícil soltar el broche de su hombro. Un momento después, las ropas cayeron a la hierba y quedó desnuda. Llenó los pulmones y notó la suave caricia del viento en los pechos. Cerró los ojos mientras el aire rozaba levemente su espalda, sus piernas, todas las partes de su cuerpo. Con un ligero estremecimiento, se volvió y miró a O’Byrne. Él seguía sentado en la roca, contemplándola. Anne sonrió.

—¿Bajarás de ahí? —inquirió.

—Me parece que sí.

Ella lo vio bajar con facilidad. Era fuerte, pensó, pero ágil como un gato. Enseguida, estaba plantado delante de ella. Le llegó el ligero olor a sudor de su pecho.

—¿Tendré que desnudarte? —preguntó, juguetona, y él sonrió.

—¿Quieres hacerlo?

—Sí —respondió.

No habían hecho nunca el amor al aire libre. Le gustó sentir el duro suelo debajo de ella y el contacto de su piel con las largas briznas de hierba, que dejaban impresa en ella su huella y unas pequeñas manchas verdes. Tenía el aroma de la hierba en el pelo y el tintineo del agua los acompañaba. En cierto momento, mientras rodaban juntos por el suelo, estuvieron a punto de caer al agua y los dos rompieron a reír. Anne no se había sentido nunca tan viva. Allí se quedaron, haciendo el amor y acariciándose, más de media hora.

Después, mientras regresaban, a Anne le pareció que allí, en las grandes tierras vírgenes de los montes de Wicklow, se había producido algo especial dentro de ella; como si aquel día se hubiera aplacado la sensación de carencia, la rabia que había marchitado su vida durante tantos años, y volviera a estar libre y completa.

Dos días más tarde, una cuidadosa inspección de la pierna de Maurice convenció a todos de que, aunque tenía una fuerte torcedura en el tobillo y un desgarro en el músculo, el hueso no estaba roto. Y así, después de una última noche con su amante, Anne partió con su hijo hacia Dublín.

—Volveré a la ciudad dentro de tres semanas —le prometió O’Byrne en secreto.

—No sé cómo podré estar sin ti tanto tiempo —le respondió ella.

Y, en efecto, durante todo el descenso desde las alturas de los Wicklow a la llanura de Dublín, agradeció al destino haber encontrado a O’Byrne y que su esposo no supiera nada.

Un caluroso día de julio de aquel verano de 1638, Walter Smith hizo un descubrimiento.

Acababa de salir de la oficina de correos de Castle Street, desde la cual había despachado una carta a un comerciante de Londres, cuando se encontró a Orlando. El servicio de correos era una de las diversas mejoras de Dublín que Wentworth podía atribuir a su firme Gobierno inglés. Entre ellas se contaban también las farolas que ahora iluminaban de noche las oscuras calles de la ciudad vieja y, más recientemente, un teatro de comedias. Sin embargo, a estas alturas, la rudeza del virrey había ofendido a casi todos y sus intentos de apoderarse de más tierras de los ingleses viejos en el Leinster y en Galway lo habían dejado sin amigos apenas entre los ingleses viejos católicos, y por eso Walter Smith se sorprendió mucho cuando su cuñado, caminando a su lado, comentó alegremente que la situación política estaba mejorando. Walter le preguntó a qué venía aquello.

—Oh, pienso en Escocia —dijo Orlando como si se tratara de una obviedad, aunque, por lo que se refería a Walter, no lo era, pues, para la mayoría de los ingleses, el último año de Gobierno real había sido desastroso.

Era típico del rey Carlos que no entendiera ni siquiera la tierra de la que procedía su familia. El pueblo de Escocia había dejado bastante claro a su abuela María, reina de Escocia, que deseaba abrumadoramente una Iglesia presbiteriana. Por lo tanto, era absurdo pensar que aceptarían la clase de servicios anglicanos que se habían impuesto en Inglaterra e Irlanda. Sin embargo, esto era, precisamente, lo que el rey Carlos había intentado hacer en los últimos tiempos. Si al doctor Pincher le había escandalizado el rito papista de la catedral de Cristo, los escoceses se sintieron ultrajados cuando el Rey ordenó tales actos en su tierra. Se había producido un tumulto en la catedral de Edimburgo y había surgido una firme resistencia en toda Escocia. Carlos se mostraba sordo a estas sentidas protestas. Era el Rey y, por lo tanto, llevaba la razón. En la primavera de 1638, los escoceses, desde el aristócrata más rico hasta el más humilde labriego, habían formado un gran movimiento de protesta, aliados en la Convención Nacional, y Escocia estaba fuera de control. El rey Carlos intentaba ahora formar un ejército para marchar al norte a luchar contra los rebeldes, a los que se conocía como los covenanters.

—¿No ves que esto podría ser una buena noticia para nosotros? —le dijo Orlando a Walter. En primer lugar, explicó, que aquello haría que el Gobierno inglés se alejara más que nunca de los puritanos, y entre estos debían incluirse los presbiterianos del Ulster, muchos de ellos escoceses—. El Rey puede llegar a lamentar que se establecieran tantas colonias protestantes en Irlanda. —Y en cualquier caso, añadió, Su Majestad agradecería aún más el firme apoyo de los ingleses católicos de Irlanda—. Es el momento, Walter, de que los ingleses viejos recordemos al Rey, en todas las ocasiones que se nos presenten, que somos sus leales amigos.

—¿Crees que podría otorgarnos más concesiones?

—No has entendido a qué me refería, Walter —continuó Orlando—. Hablaba de mucho más. Considero posible que, si continúan los problemas con los protestantes, el Rey llegue incluso a devolvernos el control de Irlanda a los ingleses viejos, a las antiguas familias de buena cuna en las que puede confiar. Nosotros, los católicos —sonrió—, podemos volver a mandar en Irlanda si jugamos bien nuestras cartas.

A Walter le pareció que su cuñado pecaba de cierto exceso de optimismo. Sin embargo, nunca se sabía. Cambios políticos parecidos se habían dado con anterioridad y era posible que Orlando estuviera en lo cierto.

Mientras hablaban, los dos hombres habían llegado a las inmediaciones de la catedral de Cristo.

—¿No quieres venir a casa? —preguntó Walter.

—Lo haría con gusto, pero tengo una cita —respondió Orlando.

—Entonces, trasmitiré tus saludos a tu hermana —dijo el primero.

—Sí, por favor —se apresuró a asentir Orlando y, al momento, se marchó.

Walter continuó lentamente hacia su casa. Era indiscutible, tuvo que reconocer, que había ganado peso durante el último año. No era que le incomodase; de hecho, la capa extra de grasa que había adquirido resultaba reconfortante. A veces, cuando estaba sentado a solas, le parecía que su cuerpo había engordado para, como un amigo, darle compañía y para, como haría un buen amigo, protegerlo de los ataques de un mundo cruel.

Lamentó mucho que Orlando no le hubiese acompañado, pues tenía en mucha estima a su cuñado, pero no le sorprendió que no lo hiciera. Hacía mucho tiempo que había notado la extraña resistencia de Orlando a encontrarse con Anne. Si le pedía que fuese a su casa, presentaba cualquier excusa, como acababa de hacer esta vez, y prometía que lo visitaría muy pronto. O, si acudía, aunque saludaba a su hermana con un beso, siempre se advertía en su gesto una leve reserva hacia ella. Respecto a él, había observado que a veces, sin venir a cuento o cuando creía que no se daba cuenta, Orlando le lanzaba una mirada de lástima o de preocupación; y si estaban juntos sin hablar en alguna ocasión, Walter notaba un asomo de incomodidad en su silencio. También con Lawrence había percibido un fino velo de discreción, como una capa de barniz, en la cortesía del jesuita.

Era muy comprensible. Los dos pensaban que no sabía nada.

Pero se equivocaban. Lo había sabido casi desde el principio. Recordaba la tarde —de la que ya parecía hacer mucho tiempo— en que había notado que su esposa lo miraba, pensativa. Quizá no era tan extraño que lo hiciera, pero en esta ocasión le había sorprendido algo que no se le antojó normal: por una vez, la mirada de Anne no había sido crítica u hostil; simplemente, parecía estar contemplándolo como a distancia. ¿Se preguntaba acaso cómo reaccionaría él ante alguna situación? ¿Estaba reflexionando sobre algún aspecto de su carácter? Tal vez lo miraba de aquel modo porque lo estaba comparando con otro, o incluso porque intentaba decidir qué sentía por él. Seguramente, cabía descartar que pensara en tales cosas, pero, fueran cuales fuesen sus cavilaciones, aquella mirada insinuaba que se había producido cierto desapego oculto; entre ellos existía ahora cierto distanciamiento desapasionado. Walter lo notó, pero no dijo nada. ¿Qué podía decir? Sin embargo, durante los días y semanas que siguieron, había prestado atención. Y había visto.

Un detenido repaso a su figura en el espejo cuando no había necesidad de hacer tal cosa por él. Un breve asomo de impaciencia ante algo que él decía, que nunca antes, en el caso de que la hubiera sentido, se había permitido mostrar. A veces parecía preocupada, con la cabeza en otra parte. En otras ocasiones, su cuerpo tenía un brillo maravilloso.

Y, entre tanto, había advertido el cambio de conducta de Lawrence y de Orlando, pero ni siquiera entonces había podido dar crédito apenas a semejante posibilidad, hasta que un día la había seguido al mercado y la había visto entrar en la casa y no salir hasta mucho después. Esa noche, tuvo la certeza de que era con O’Byrne con quien se había citado.

Aun entonces, durante un tiempo, no terminó de creérselo. ¿Su amorosa y virtuosa esposa, comportándose de aquella manera? Durante varios días anduvo conmocionado, profundamente trastornado. Debía de tener un aspecto horrible, pues una tarde, cuando ella lo vio, le preguntó con una mezcla de alarma e impaciencia si estaba enfermo o si había visto un fantasma. Él respondió que estaba cansado, que no era nada, y fingió sentirse inquieto por alguna minucia del negocio. Desde entonces, tuvo buen cuidado en ocultar sus sentimientos. Todavía no estaba preparado para una confrontación. En lugar de ello, se había obligado a considerar el asunto de la forma más desapasionada posible.

¿Se proponía Anne huir con O’Byrne? ¿O sería capaz de llegar a tal decisión si él planteaba el asunto? No se lo pareció. Anne tomaba todas las cautelas posibles para ser discreta. Seguro que no quería traer la deshonra sobre ella y escandalizar a sus hijos —sobre todo a Maurice, que todavía vivía en la casa— con dicha acción. Sin embargo, se recordó Walter, jamás la habría creído capaz de hacer lo que ya había hecho. ¿Quizá podría él poner término al asunto enfrentándose a uno de los amantes? Era posible. No estaba seguro de qué significaba aquello para su mujer, pero O’Byrne era un hombre más joven que pronto buscaría una nueva esposa. Para O’Byrne, supuso, la aventura era un interludio al que se podía poner fin. Pero luego, ¿qué? Tendría una esposa en casa que solo mostraría resentimiento hacia él. La mayoría de los hombres seguirían prefiriendo tal situación, supuso; para él, sin embargo, las cosas no eran tan sencillas.

Él la amaba. Pero nunca podría olvidar que había sido a su hermano a quien ella había querido, en un principio. Durante todos aquellos años había procurado ser un buen marido y había intentado que ella lo amara, y había supuesto que lo había conseguido. La propia Anne había dicho que la hacía feliz y, sin embargo, ahora parecía que, después de todo, no era así. No había logrado su amor, y ella, por bondad, debía de haberle ocultado durante todo aquel tiempo que no lo amaba como él a ella. ¿Cómo habría podido soportar Anne tal situación?

Porque la culpa era de él, sin duda. Anne no era una mujer casquivana. Era buena y virtuosa, un compendio de lo que debía ser una esposa y una madre. Él la quería con pasión, pero parecía que ella no le correspondía. El dolor de saberlo era casi insoportable.

No tenía con quién hablar. De la familia de su padre, no quedaba nadie. Y, desde luego, no mencionaría nada de aquello a sus hijos. ¿Deshonrar a su madre ante sus ojos? Jamás. La familia de Anne, evidentemente, lo sabía. ¿Sería él uno de esos maridos que acuden gimoteando a los parientes de la mujer cuando ella le es infiel? Walter era demasiado orgulloso para caer en eso. No, soportaría a solas la angustia y la rabia.

Porque estaba rabioso. Como hombre, la burla que había sufrido lo enfurecía; se sentía burlado por su esposa, burlado por aquel O’Byrne, burlado incluso en cierto sentido —porque estaban al corriente de lo que sucedía— por Lawrence y Orlando. Y la rabia ponía límites a su amor. El asunto aún no era público, de eso estaba bastante seguro. Aunque sus hermanos lo conocieran, era improbable que divulgaran el vergonzoso secreto de Anne. ¿Lo sabría alguien más entre los O’Byrne? Muy probablemente, no; y, en este caso, O’Byrne sería discreto. Pero si el asunto se hacía público, si todo Dublín llegaba a enterarse y, por tanto, también sus hijos… En ese caso, a pesar de cuanto la amaba, la echaría de casa. A esto estaba decidido.

En cambio, ¿qué haría si se mantenía en secreto? ¿Le quedaba una brizna de esperanza? Cuando la aventura terminara, como sin duda sucedería, y Anne reanudase su vida de costumbre, ¿qué debería hacer él? ¿Cómo se sentiría? ¿Era posible que Anne siguiera sintiendo algún amor por él? ¿Le tendría, al menos, cierta delicadeza? Porque se merecía eso, por lo menos. Una sola palabra de Anne, si era sincera, le bastaría.

Normalmente, les correspondía a las esposas el papel de esperar a que sus maridos descarriados regresaran, pero había conocido casos en los que los papeles se invertían. Así pues, de momento y por el bien de toda la familia, había fingido que no sabía nada. Sus relaciones conyugales se mantuvieron todavía, esporádicamente, pero si Walter se quedaba dormido en cuanto se metía en la cama, alegando que estaba cansado, no parecía que a ella le importase. Su vida en común continuó tan apacible como de costumbre. A veces, acostado a su lado, le parecía percibir el olor de otro hombre en su piel o en sus cabellos, pero cerraba los ojos y fingía dormir. Solo una cosa más lo ofendía, y era que Maurice adoraba a O’Byrne. Comprendía el embeleso del muchacho, por supuesto. Aquel atractivo irlandés con sus mismos ojos verdes tenía que haber resultado una figura fascinante para él. «Mi propio hijo considera a O’Byrne más interesante que a su padre», se dijo con amargura. Incluso eso le había arrebatado aquel hombre. «El chico quiere dejarme», siguió pensando. Por eso, haber permitido que fuese con O’Byrne había sido la renuncia final. El muchacho quería marcharse. ¿Qué podía hacer ante eso? ¿Cómo podía recriminárselo? Pero cuando Anne lo había seguido a las montañas con una excusa un tanto peregrina, casi había estallado de enojo y solo lo había contenido la certeza de que, si protestaba en exceso, le estaría revelando que había descubierto la verdad. Aquél había sido el golpe final; sin embargo, desde que Anne había viajado a las montañas, ni siquiera estaba seguro de que algún día quisiera reanudar su intimidad con ella.

Entonces y en adelante, sin embargo, continuó arrastrando su existencia día tras día. Siguió llevando sus negocios y, al final de la jornada, se aposentaba en el sillón de la sala y sentía cómo su cuerpo engrosaba en silencio su capa para amortiguar las flechas del dolor.

Con su esposa estaba callado y apacible; a veces la observaba y se preguntaba si no se daría cuenta de que lo sabía. Pero, claro, aquélla era la desdicha del asunto. Anne no veía porque no quería ver. No quería ver porque no le importaba, y no le importaba porque amaba a otro. Tal era la tortuosidad de su vida, mientras seguía engordando.

Cuando llegó a casa, reinaba el silencio. Los criados andaban atareados en la cocina y Anne y Maurice no estaban. Cualquier otro día, se habría acomodado en el sillón y tal vez habría echado una cabezada; sin embargo, después de la conversación con Orlando, no tenía ganas de dormir y, buscando algo para ocupar sus pensamientos, decidió subir al desván a repasar los documentos del gremio, que guardaba en un cofre allí arriba. Hacía años que quería echarles un vistazo, pero no encontraba el momento. Así pues, gruñendo un poco para sí, ascendió la escalera.

El desván era muy espacioso. El techo estaba forrado de tableros, por lo que resultaba bastante cálido y seco incluso en invierno. Walter estaba muy orgulloso de conservar allí los registros. La mayoría de las viejas cuentas del gremio habían sido intervenidas por Wentworth y cedidas al nuevo gremio protestante que se había instituido, pero él había conseguido guardar aquéllas y no tenía intención de entregarlas. El gran cofre reforzado con bandas de hierro se encontraba en el centro de la estancia y procedió a abrir con cuidado los tres cerrojos con tres llaves distintas, que su propio padre había guardado con cierto sentido del misterio medieval y que él siempre había querido utilizar algún día.

En un extremo del desván había un orificio cubierto con postigos. Los abrió para que entrara la luz del sol, arrastró el cofre hacia el gran rectángulo iluminado por sus rayos y, sentándose en el suelo a su lado, empezó a sacar papeles.

Como esperaba, la mayor parte del contenido eran registros de operaciones y desembolsos menores, o contratos con artesanos para el mantenimiento de capellanías y tumbas de la cofradía. Nada de gran interés. Sin embargo, al seguir rebuscando, aparecieron documentos muy antiguos. Walter se encontró en los reinados de Isabel, de la católica María y del niño rey, Eduardo VI. En el reinado de este, según vio, un cáliz y varios candelabros del gremio y otros objetos religiosos de valor habían sido trasladados a lugar seguro por si los protestantes intentaban apoderarse de ellos. Fue al llegar al reinado de Enrique VIII cuando descubrió un documento bastante distinto. Estaba en un papel grueso, doblado con cuidado y cerrado con un sello de lacre rojo que, era evidente, no se había roto nunca. Lo levantó y lo inspeccionó bajo la luz. A juzgar por la marca en el lacre, parecía que había sellado el documento alguien de la familia Doyle. En el exterior, con una cuidada caligrafía que Walter creyó haber visto antes en alguna parte, había la siguiente inscripción: «Declaración de maese MacGowan relativa al Báculo».

Se preguntó qué significaría aquello. ¿Qué báculo? Algún utensilio perteneciente al gremio, supuso. Maese MacGowan debía de pertenecer, evidentemente, a la familia dublinesa de comerciantes y artesanos. Fuera lo que fuese, alguien había considerado tan importante el escrito como para sellarlo. Naturalmente, había muchas cartas y documentos que llevaban sello, pero aquel escrito parecía ser de interés.

Jugueteó con él mientras se preguntaba si debía romper el sello. No vio razón para no hacerlo. Él era el guardián del cofre y este debía de tener más de un siglo. Deslizó el dedo por el borde del lacre…

—¿Walter?

Se volvió, sorprendido de no haberla oído subir por la estrecha escalera, y allí estaba su esposa, que lo observaba con aire curioso.

—He visto abierta la puerta del desván y me ha extrañado… —continuó Anne—. ¿Qué haces?

—Repasaba unos viejos papeles. —Un año antes, le habría enseñado al momento lo que había encontrado. Esta vez, en cambio, volvió a dejarlo en el cofre—. ¿Por qué? ¿Me buscabas?

—Sí.

Anne lo miró, titubeante, y a Walter le pareció ver, por un momento, la misma mirada que había notado la primera vez que se le había pasado por la cabeza que algo iba mal entre los dos. Ahora, ella volvía a estudiarlo. Walter observó entonces algo más. Anne intentaba disimularlo, pero no lo conseguía del todo.

Era miedo.

—¿Y para qué me querías? —preguntó mansamente.

—Bajemos a la sala y sentémonos un momento.

Walter no se movió.

—¿Es una mala noticia?

—No. No es mala, creo —añadió con una sonrisa, pero en su mirada seguía habiendo un rastro de temor—. Es una buena nueva, marido.

—Dímela ahora, pues.

—Bajemos.

—No. —Walter se mantuvo apacible, pero firme—. Tengo asuntos de los que ocuparme aquí. Preferiría que me lo contaras enseguida.

Ante esto, ella hizo una pausa y anunció:

—Vamos a tener otro hijo, Walter. Estoy embarazada.

Hubo, pues, motivo de regocijo cuando, a finales de enero de 1639, Anne Smith dio felizmente a luz un hijo varón. Toda la familia acudió a visitarla. Sus hijas habían estado yendo y viniendo casi cada día desde hacía meses, tras recibir con gran placer y diversión la inesperada buena fortuna de sus padres después de tantos años, y habían mostrado una cortés preocupación por la salud de su madre, además de bromear un poco con su padre acerca de su sostenida potencia viril, todo lo cual aceptó Walter con una exhibición de jovialidad.

El agosto anterior, Walter había ido a ver a Lawrence y había tenido una larga y franca conversación con él.

—Lo hago por el honor de tu hermana, por el bien de nuestros hijos y por mi propia dignidad, también —había concluido y, no sin admiración, el jesuita había accedido a todo lo que pedía.

Desde entonces, Lawrence y Orlando habían visitado con regularidad la casa y, en vista de este frente unido familiar, jamás se le había ocurrido a nadie, por lo menos en Dublín, que el hijo que llevaba en su seno la virtuosa Anne Smith pudiera ser de otro que de su esposo.

Para Anne, los meses de embarazo habían sido una extraña mezcla de alegría y de soledad. El escenario había quedado fijado en aquella primera entrevista con Walter en el desván. Antes de llevarla a cabo, había dado un paseo con el fin de prepararse para el papel que debía interpretar.

—Debió de ser en abril, poco antes de que Maurice se lesionara —había dicho a Walter.

—¡Ah! —respondió este, mientras seguía estudiando el cofre que tenía ante sí. Su rostro no había expresado alegría ni dolor—. Podría ser como dices.

No había levantado la vista hacia ella una sola vez. Poco a poco, con aire casi ausente, había guardado de nuevo los papeles en el cofre, uno por uno, y solo cuando hubo terminado se puso en pie, buscó directamente sus ojos y le dirigió una única mirada terrible en la que le dijo que lo sabía todo. Al verla, Anne se estremeció.

—Nuestros hijos se alegrarán de saber que vamos a darles un hermanito.

Walter lo dijo con voz muy calma. Fue un acto de caridad y una orden, y Anne no supo si sentía alivio o si acaban de clavarle, merecidamente, una puñalada en el corazón. Y mientras él la miraba desde su imponente estatura, Anne pensó: «Dios Santo, qué terrible es». Terrible y justo. Aquel hombre merecía admiración, y ella se la tenía. Pero no sintió nada. Lo vio, más que nunca, como el hombre noble y bueno que era. Y no sintió nada. Solo era capaz de pensar en Brian O’Byrne.

El niño era suyo, de eso estaba segura. Mientras crecía en su seno, no había dejado de añorar a O’Byrne. Lo había imaginado en su casa y en las montañas. Cuánto deseaba que estuviera con ella, que la palpara con sus manos y notara la vida que llevaba dentro, que la compartiera con ella. Su ausencia era un dolor permanente. Quiso escribirle y descubrió que podía hacerlo a través de la nueva estafeta de correos. Para que pareciese una comunicación comercial de alguna clase, le envió un mensaje redactado con cuidado en el que indicaba su esperanza de que no tardase en hacer una visita a casa de Smith, el mercader. Después, esperó.

Como habría dicho Lawrence, que el corazón rija la cabeza. No había tenido en cuenta aquella agonía de la separación y la incertidumbre; sin embargo, se dijo a sí misma, habría vuelto a hacerlo todo igual, por el tremendo alivio que le había proporcionado la aventura y por la nueva alegría que había traído a su vida. Vio lo irónico de la situación —que su alegría solo era una cortesía de la bondad de su marido—, pero esto no cabía imputárselo a ella. La vida era como era.

O’Byrne acudió por fin, con Maurice. Astutamente, había esperado en un lugar de la ciudad por el que sabía que el hijo de Anne no tardaría en pasar, y Maurice, con una exclamación de alegría al verlo, lo había llevado a casa. Aprovechando un momento en que se habían quedado solos, Anne le había confirmado su paternidad:

—El niño es tuyo, lo sé —le dijo.

O’Byrne sonrió complacido.

—He soñado que me fugaba contigo —continuó Anne—. Que escapaba contigo a las montañas, al viejo modo irlandés.

—Y lo harías. —Él se rio con suavidad—. Lo harías si pudieras. Me parece que eres aún más montaraz que yo.

—Quizá lo haga —amenazó ella.

O’Byrne le acarició los cabellos con gesto afectuoso.

—Estás mejor aquí.

—¿Me amas? —preguntó Anne con una mirada dubitativa.

Él continuó acariciándole la melena.

—¿Tan corta es tu memoria?

—Me hago vieja.

—Estás espléndida —replicó O’Byrne, de corazón. Después, añadió suavemente—: Eres muy hermosa, ¿sabes? Muy hermosa.

Oyeron que Walter llegaba a la casa. O’Byrne la besó levemente y dejó la estancia. Anne escuchó cómo se encontraba con Walter en el pasillo y le daba la consabida enhorabuena. También escuchó la respuesta de este, serena pero firme:

—Ahora está con su familia.

Y supo que O’Byrne no volvería a pisar la casa.

«Eres muy hermosa»… Aquellas palabras absurdas le habían de proporcionar alegría y consuelo en numerosas ocasiones durante las semanas siguientes.

Cuando nació el niño, todo el mundo lo celebró. Maurice, en especial, miró una y otra vez si el recién nacido tenía los ojos verdes como los suyos.

—A menudo —le había explicado ella—, los recién nacidos tienen los ojos azules durante un tiempo. Al principio, no se sabe con certeza de qué color van a ser.

Sin embargo, los ojitos del recién nacido no eran verdes, sino azules.

Anne no se dio cuenta de que algo andaba mal hasta un poco después del parto.

Si el virrey Wentworth hacía un repaso de la Irlanda bajo su mando en la primavera de 1639, podía sentir cierta satisfacción. No había logrado, ni mucho menos, todo lo que se había propuesto. Las plantaciones no eran, ni mucho menos, las ordenadas colonias protestantes que había soñado. La que había proyectado en Galway ni siquiera se había iniciado y si entraba en casa de cualquier mercader o artesano del país, encontraría probablemente panfletos difamatorios sobre su persona. Sin embargo, era un tiempo de panfletos y poco le importaba que fuese odiado por igual por católicos y protestantes. No tenía interés en caer bien. Lo que le interesaba era conseguir dinero para el Rey. Eso, y el orden. «Creo en ser concienzudo —le gustaba decir—. Concienzudo». Y había demostrado serlo, sin duda. Tal vez lo odiaran en Irlanda, pero todos seguían temiéndolo y la isla estaba tranquila, lo cual era mucho más de lo que podía decirse del resto del reino.

El intento del rey Carlos de intimidar a los escoceses resultó desastroso. Tras jurar en su Convención que no tolerarían la Iglesia papista de Carlos al norte de la frontera, los escoceses se habían mantenido firmes en su compromiso. Carlos se había enfurecido, primero, y luego había intentado negociar, pero los escoceses no habían dado el brazo a torcer. «Al Rey le gustaría obligarnos, pero carece del poder para hacerlo», habían concluido, acertadamente. Y se habían plantado. Por eso, en la primavera de 1639, el rey Carlos decidió dar una demostración de fuerza. Empezó a alistar tropas y procuró encontrar caballeros que desearan mandarlas, pero no le resultó fácil.

Un agradable día de abril, en el viejo muelle de madera, la multitud que observaba las chalupas que desembarcaban a los pasajeros de un barco anclado en el río presenció una curiosa escena. Saltando con sorprendente agilidad de una de las barcas, en el mismo lugar donde, hacía más de cuarenta años, había puesto pie por primera vez en suelo irlandés, apareció la larga y ahusada figura del doctor Pincher. Vestía de negro, como siempre. Pero esta vez, en lugar del rígido sombrero puritano que lucía normalmente, el doctor llevaba un gorro grande y flexible que, en una época posterior, se conocería como gorra escocesa. Y cuando el barquero, esperando una propina, le preguntó si se encontraba bien, Pincher respondió animadamente, con un deje que el hombre habría jurado que sonaba a escocés:

—Sí, buen hombre, estoy muy bien.

El doctor Pincher, en efecto, había estado en Escocia.

En el Trinity College, fueron muchos quienes pensaron que el doctor Pincher se había vuelto un poco excéntrico, pero no había nada de malo en ello. Se daba por sentado que los profesores universitarios de edad avanzada solían serlo. Así pues, la visión del extraño tocado solo produjo sonrisas de placer entre los alumnos cuando cruzó las verjas de la institución camino de sus aposentos. Pero que ese agitador calvinista, que años antaño electrizara a los feligreses en la catedral de Cristo, fuera visto ahora como un hombre inofensivo y un tanto orate a Pincher le resultaba de lo más conveniente.

Antes de llegar a sus habitaciones, Pincher envió a un criado a dos mandados: el primero era encargar un pastel a la mujer de Tidy; el segundo, encontrar al joven Faithful Tidy y decirle que acudiera a verlo a las cuatro en punto. Tan pronto llegó a sus aposentos, se sirvió una copita de brandy y se sentó a escribir.

Cuando Faithful Tidy acudió a la cita, tuvo buen cuidado de hacerlo con puntualidad. Con ello cumplía al pie de la letra las órdenes de su padre.

No bien hubo llegado al Trinity, le quedó claro que el doctor Pincher, al haber avalado personalmente su presencia allí, consideraba a Faithful de su absoluta propiedad. El joven, que todavía llamaba «Viejo Tinta» al erudito doctor —a sus espaldas— había puesto algunas objeciones a que lo usara como chico de los recados, pero su padre le había aconsejado paciencia.

—¿Con qué frecuencia te llama, Faithful?

—Una vez por semana, tal vez.

—No es tanto. Estás en deuda con él. Cumple con buen ánimo —asintió su padre—. Aunque esté viejo y ya no sea el hombre que fue una vez en Dublín, nunca se sabe cómo puede resultarte útil más adelante, si le sirves bien.

Más recientemente, Faithful se había presentado con otra queja.

—Hace que lleve cartas a cierto lugar junto a San Patricio y que las deje en un portal.

—No veo nada de malo en ello.

—La carta siempre está sellada. Y dirigida a maese Clarke.

—¿Por qué te ha de extrañar?

—Yo no lo he visto nunca. Simplemente, dejo la carta allí. Una vez, pregunté a un vecino quién era maese Clarke, y el hombre me dijo que nunca había oído hablar de tal persona. El asunto tiene algo de extraño, en mi opinión. Un día, me gustaría quedarme a ver quién la recoge. O romper el sello y leerla.

Al oír tal cosa, su padre se había puesto muy nervioso.

—¡No hagas eso, Faithful! No es asunto tuyo. Y si es algo indebido, cuanto menos sepas, mejor. —Miró a su hijo con aire apremiante—. Llevas una carta del doctor Pincher, del Trinity College. No sabes nada del contenido o de quién la recibe. No has hecho nada incorrecto. ¿Lo entiendes bien?

—Sí, padre.

Y fue otra carta al —posiblemente ficticio— maese Clarke lo que Pincher puso en sus manos a las cuatro en punto de aquella tarde, con instrucciones de llevarla al lugar de costumbre. Faithful partió al momento.

Cuando el joven se hubo marchado, Pincher se levantó, se sirvió un vaso de vino y cortó una buena porción de pastel. Estaba satisfecho con el mundo.

Su visita a Escocia había sido un gran éxito. Había viajado a Edimburgo y había conocido a numerosos predicadores y caballeros presbiterianos de prestigio. Le habían gustado, y también el lugar, hasta el punto de que había reflexionado para sí que era allí, y no a Dublín, donde debería haber viajado de joven. Pronto le quedó claro que la gran Convención Nacional a la que los escoceses habían jurado servir era un instrumento en verdad formidable. Aunque el rey Carlos marchara hacia el norte con todo el séquito que pudiera reunir, los escoceses no mostraban el mínimo temor.

—Dios está de nuestra parte —le había dicho un caballero—. Y también los números.

Así mismo, estaba claro que aquellos caballeros habían mantenido relación con algunos de los caballeros puritanos de Inglaterra. Al Rey no le sería fácil conseguir apoyo entre sus súbditos ingleses contra los covenanters escoceses. Pincher había regresado más dispuesto que nunca a impulsar su propia guerra secreta.

El documento que Faithful Tidy acababa de recibir sería recogido por un tercer hombre cuyo nombre no era Clarke y, después, enviado anónimamente a un impresor. Al cabo de unos días aparecería en Dublín, en la colonia del Ulster y en muchos otros lugares. Era un panfleto breve y enérgico. A edad tardía, Pincher había descubierto un talento para el periodismo. Su objeto era atacar ni más ni menos que al propio virrey.

¿Correría peligro si se averiguaba que él era el autor? Posiblemente. En Inglaterra, se sabía de escritores sediciosos que habían perdido las orejas por sus proclamas; sin embargo, con lo que había vivido y después de haberse reprimido en su vida personal y de ver frustradas sus ambiciones, poco importaba al doctor lo que le sucediera. Su misión en este mundo era mantener encendida y brillante la llama pura de la fe calvinista en Irlanda, proclamar la palabra de Dios y la causa puritana y atacar las maldades del papado. En sus escritos se abstenía de atacar al Rey, pero se atrevía a insultar a aquel maldito Wentworth.

Sin embargo, la cuestión era, desde luego, más profunda y peligrosa que la mera inquina personal y, en este aspecto, la visita a Escocia lo había animado mucho, pues creyó ver en aquella tierra un posible paralelismo con Irlanda. ¿Y si los presbiterianos del Ulster —muchos de los cuales eran escoceses— establecían una convención como la de sus parientes de la otra orilla? Había otros, desde el poderoso conde de Cork hasta los puritanos de Dublín, que ejercerían presión sobre el Gobierno. Si conseguían la destitución de Wentworth, mejor aún. Pincher todavía no alcanzaba a prever cómo podría conseguirse tal cosa ni adónde llevaría, pero la dirección general estaba clara. Los hombres de Dios se ponían en acción y el papista rey de Inglaterra tendría que ceder, tarde o temprano.

Al caer la noche, el doctor escribió una carta a un caballero presbiteriano del Ulster cuyo nombre le habían proporcionado durante su estancia en Escocia. Cuando la hubo terminado, sonrió para sí. La mandaría a través de las propias estafetas de correos de Wentworth.

Al principio, Anne no se dio cuenta. Debería haberse alarmado cuando Maurice comentó que el niño tenía una cara rara; Walter, tomándolo del brazo, se había apresurado a decir:

—Es un recién nacido.

La madre debería haberse percatado, pero en su primera efusión de felicidad había visto lo que había querido. Los demás también se habían dado cuenta de lo que sucedía, pero fue Walter quien decidió el momento de decírselo a Anne y lo había hecho él mismo, con mucha delicadeza, cuando consideró que estaba preparada.

—Anne, parece que el niño es… enfermizo. —Hizo una pausa—. No es del todo normal…

—¿No es normal? ¿Tiene algún defecto? ¿Mi hijo está tarado?

—Será un simplón.

Por un instante, Anne se resistió a aceptarlo, pero pronto observó al niño con detenimiento y vio que era cierto: la cara ancha, los ojos rasgados, la nuca plana de su cabecita… Los rasgos mongoloides no dejaban lugar a dudas. Había visto otros niños como aquél. Y había oído decir que, en algunas tierras, en tiempos remotos, eran considerados hijos de hombres lobo y que se les quemaba en la hoguera. En Irlanda, las más de las veces, eran bien tratados. Con todo, crecían despacio, no alcanzaban una gran talla y, con mucha frecuencia, morían antes de llegar a adultos. ¿Y su amado hijo, el niño que le había hecho O’Byrne entre la belleza salvaje de los montes Wicklow, era uno de ellos? ¿Cómo era posible?

Después de hablar con ella, Walter había besado al pequeño y lo había depositado en los brazos de la madre.

—Es una criatura de Dios y lo querremos igual —había comentado con voz serena.

Era típico de su generosidad. Anne no podía sino estar agradecida, pero cuando Walter volvió a dejarla sola ella estrechó al pequeño contra sí y, después de llorar un rato quedamente, la embargó una sensación de apasionada protección, que el pensamiento de que había fallado y de que el pequeño tendría una vida corta no hacía sino acentuar. Pero, en ocasiones, aquellos niños eran casi normales.

Cuando Walter volvió, su esposa lo recibió a la defensiva.

—Solo es un poco imperfecto —le dijo, comprendiendo que para Walter, en cierto sentido, era un alivio.

La presencia de un hijo de O’Byrne saludable y guapo en la casa, como una burla en su vejez, no debía de ser una perspectiva agradable para él. De hecho, era posible que su marido hubiera deseado en secreto que el niño naciera muerto. Por lo menos, a Walter, que fuese defectuoso podía en cierto modo reconfortarlo, sobre todo si lo comparaba con su agraciado y despierto Maurice. Anne tampoco dudaba de que, aunque se contendría mucho de expresarlo, su marido debía de considerar el estado del recién nacido como una señal del descontento de Dios ante su conducta. Mucha gente debía de pensar lo mismo. Y si Walter era demasiado amable para expresarlo, Anne esperaba, desde luego, algún comentario en tal sentido por parte de su hermano Lawrence, cuando este acudió a visitarla una semana después del descubrimiento. Por eso, se llevó una gran sorpresa al ver que el jesuita alzaba al niño de la cuna y, tras examinarlo con detenimiento, declaraba:

—Los médicos han hecho notar que estos niños suelen nacer de mujeres de cierta edad, aunque no se conoce por qué. —Y después de una breve pausa, añadió—: Si más adelante deseas que otros se ocupen del cuidado del niño, puedo encargarme de arreglarlo. Conozco un buen sitio.

—Prefiero cuidarlo yo.

—Eso es cosa tuya y de tu marido. —Al mencionar a este, Lawrence dirigió una mirada inquisitiva a su hermana—. Tu marido, Anne, merece todos los elogios. Hablo como un simple cristiano.

—Lo sé, Lawrence.

—Me alegro.

Lawrence, piadosamente, había dejado allí la conversación.

Al niño le pusieron por nombre Daniel.

A fuer de ser justos, cabe decir que Maurice Smith no solía dar problemas a su padre, pero esto no impedía que Walter se preocupara por él. Como a cualquier padre, le inquietaba más lo que pudiera depararle el futuro que lo que había sucedido ya.

Era una curiosa peculiaridad de Walter que, si bien tenía presente que por sus venas corría la sangre irlandesa de los O’Byrne, siempre se hubiera considerado inglés de pies a cabeza y creyera que su ascendencia irlandesa, como el cabello pelirrojo, los ojos verdes o la locura, podía aparecer o no en un miembro de la familia. Su temor, que nunca había expresado a Anne, era que Maurice resultara como su hermano Patrick: apuesto y encantador, pero débil. Walter consideraba que en esto consistía la vena irlandesa. Por eso lo había vigilado durante toda la infancia del chico. Si creía que Maurice no aprovechaba sus estudios o que había dejado sin terminar una tarea que se le había encomendado, se ocupaba, serena pero firmemente, de que cumpliera sus obligaciones. Con el muchacho ya a las puertas de la edad adulta, su padre consideraba que, en conjunto, estaba bien formado.

Solo una cosa le preocupaba. Maurice era aplicado, pero ¿no había en él cierta tendencia salvaje? Si se trataba solo de la vitalidad de un joven, estupendo; Walter podía comprenderla. Pero si era algo más profundo, solo cabían dos explicaciones: que fuese su sangre irlandesa o que se debiera a la herencia de los Walsh. ¿Habían afectado a la familia los siglos de convivencia codo con codo con los O’Byrne y los O’Toole en la tierra fronteriza de Carrickmines? Tal vez. Aunque fuesen representantes del orden de los ingleses viejos —y así los consideraba, en efecto, cuando se había casado con Anne—, desde entonces se había dado cuenta de que llevaban en ellos un asomo de salvajismo y de inestabilidad que quedaba enmascarado por su piedad. ¿No era acaso esta inestabilidad lo que había aflorado últimamente en Anne?

Por eso, aun sin el descubrimiento de la aventura de su mujer, el temor de que su hijo pudiera sentir atracción por la vida irlandesa le habría llevado a desaprobar su amistad con Brian O’Byrne. Solamente la súplica incansable del muchacho —y el hecho de que no pudiera contarle las verdaderas razones de sus reparos— había socavado la resistencia de Walter hasta que, finalmente, este se había encogido de hombros con secreta desesperación y había permitido a Maurice subir a Rathconan. Y vaya catástrofe había resultado de ello.

Así pues, cuando Maurice, en la primavera de 1639, había dicho que deseaba ir a Rathconan a ver a O’Byrne, al principio su padre había intentado disuadirlo y luego se lo había prohibido. Maurice había protestado:

—¡Pero si es amigo nuestro! ¡Y del tío Orlando, también! Ya estuve viviendo en su casa…

Walter, sin embargo, se mantuvo en sus trece sin alterarse. Maurice apeló a su madre, pues había percibido que ella no estaba de acuerdo con su padre, pero lo único que salió de sus labios fue:

—Debes obedecer a tu padre.

Avanzado abril, a poco del regreso del doctor Pincher de sus viajes, Walter anunció:

—Voy a Fingal por negocios un par de días. Pasaré la noche en casa de Orlando y volveré al día siguiente, al anochecer.

Anne no se preocupó más del asunto hasta que, la mañana que su esposo salió, descubrió que su hijo también se marchaba. Cuando le preguntó adónde iba y cuándo regresaría, Maurice contestó que tenía que ver a un amigo y que volvería al día siguiente. A ella, la respuesta le pareció una evasiva y continuó interrogándolo. «¿Qué amigo?». «No lo conoces», respondió Maurice, pero la intuición le dijo a la madre que no era cierto. Insistió y le advirtió que si no le contaba la verdad, no lo dejaría salir. Así pues, finalmente, el hijo reconoció que iba a Rathconan.

—Volveré antes de que padre regrese —dijo—. No tiene por qué enterarse.

Anne lo miró fijamente. Estaba obligada a apoyar a su esposo y sabía que debía decirle a Maurice que no fuera. Sin embargo, no había tenido más noticias de O’Byrne desde su visita y anhelaba recibir algo de él, una palabra al menos. Si el muchacho lo iba a ver, al menos podría contarle cómo estaba y tal vez le trajera algún discreto mensaje de él.

—No debes desobedecer a tu padre —le dijo con un hilillo de voz.

—¿Se lo contaréis, si voy?

Ahora, Maurice intentaba hacerla cómplice de sus intenciones. Naturalmente, no tenía idea de lo que hacía. Si las circunstancias, ojalá, hubieran sido distintas, Anne habría podido mandarle un mensaje a través de él. Pero, al menos, de aquel modo podría tener alguna noticia de O’Byrne. Titubeó y, finalmente, se decantó por la cobardía:

—Obedecerás a tu padre. Y si decides no hacerlo, no deseo saber nada del asunto. No quiero ni saberlo.

Y con esto, dio media vuelta y se alejó. Unos minutos después, lo oyó marcharse a caballo.

Aquella tarde, al anochecer, Walter regresó. Había terminado pronto sus asuntos y no había tenido necesidad de pernoctar en casa de Orlando. No pasó mucho rato antes de que preguntara por su hijo. Anne estaba sentada en la sala con el bebé, Daniel, en los brazos.

—Salió esta mañana a caballo. Me dijo que tal vez no volviera esta noche —respondió ella, sin faltar un ápice a la verdad.

—¿Adónde iba?

—No me lo quiso decir.

—¿Y dejaste que se fuera?

—Pensé que quizá… Tuve la sensación de que podía tratarse de alguna chica…

Walter guardó silencio. Estaba muy claro lo que había sucedido. Su hijo estaba ansioso por ir a cierto lugar, bien lo sabía. Y había esperado hasta considerar que podía hacerlo sin que el padre lo supiera. Lo enfureció que su hijo tratara de engañarlo de aquel modo, pero tuvo suficiente sensatez para no sentirse ultrajado. Los chicos hacían aquellas cosas. Su esposa, en cambio… Decía no saber nada, pero ¿podía creerla? Le lanzó una mirada acusadora y ella se acobardó y bajó la vista. Él asintió, despacio. Así pues, se trataba de eso. Había dejado que su hijo fuera a ver a su amante, en abierto desafío a sus deseos. Dentro de él se derramó una rabia profunda y tenebrosa. Observó al niño durante unos largos y terribles momentos y, finalmente, abandonó la sala.

Al día siguiente, cuando Maurice regresó, su padre estaba muy tranquilo. Ni siquiera le preguntó de dónde venía, aunque le informó de que no debía desaparecer de casa una noche entera sin su permiso, pero añadió también que se había quedado sin caballo y que no lo recuperaría hasta las siguientes navidades. Al terminar, lo envió de inmediato a cumplir ciertos encargos en la ciudad.

Más tarde, Anne supo por Maurice que O’Byrne estaba bien y tan animado como siempre, y que visitaría Dublín a su debido tiempo.

—¿Pronto?

—No lo dijo. Pero me mandó sus mejores recuerdos para vos.

Durante las semanas que siguieron, Walter Smith estuvo muy ocupado. Anne también creyó detectar en él cierto cambio. No estaba segura de si había perdido un poco del peso que le sobraba, pues ya no tenían intimidad física, pero advertía en el comportamiento cotidiano de Walter una nueva energía y firmeza, como si —por lo menos en sus pensamientos— hubiera dejado de necesitarla.

Y, entre tanto, continuó esperando una palabra de O’Byrne.

Cuando los funcionarios de Wentworth pidieron a Doyle que participara en cierta importante comisión, él dio por sentado que debían de tener buen recuerdo de él por sus gestiones en Londres, hacía una docena de años, en la negociación de las gracias.

—Estáis considerado un miembro protestante de la Iglesia de Irlanda digno de toda confianza —le dijo uno de ellos.

—Supongo que debo tomármelo como un halago —comentó Doyle a su primo Orlando poco después. Y, aunque no deseaba en absoluto desertar de su familia para emprender la misión, añadió—: Sería una estupidez rechazar lo que me proponen.

Y así fue cómo, una mañana de verano, partió del castillo de Dublín con un numeroso grupo de caballeros y funcionarios en un viaje hacia el norte. Estaría ausente casi un mes.

El propósito de la comisión era muy simple: asegurarse de que no había problemas en el Ulster.

Cuando a finales de aquella primavera el rey Carlos y su remiso ejército llegaron a la frontera escocesa, los partidarios de la Convención salieron a enfrentarse a él. Se produjeron algunas escaramuzas, pero el Rey no consiguió progresos y negoció una tregua. El gobierno del reino quedó así en tablas. Mientras tanto, el Consejo Real había vuelto su atención al Ulster y se hacía la consabida pregunta de si los escoceses del Ulster también iban a plantear problemas.

Mientras se dirigían al norte, Doyle no pudo por menos que sentirse impresionado. Los miembros de la comisión y su séquito formaban una partida considerable, pero los escoltaba una fuerza militar de hombres a caballo, infantes y mosqueteros que parecía un pequeño ejército. Estos soldados no eran como las levas bisoñas que el Rey condujera tan inútilmente contra los escoceses. Eran gente experimentada y, cuando confesó su admiración a uno de los funcionarios, el hombre sonrió:

—Incluso los presbiterianos los encontrarán persuasivos —fue su respuesta.

Una vez en el Ulster, le asombró el procedimiento que siguieron. La vía que Wentworth se proponía emplear para asegurar la paz era obligar a los escoceses del Ulster a hacer juramento de fidelidad. No había nada de nuevo en ello. El rey Enrique VIII de Inglaterra había actuado igual tras la ruptura con el Papa de Roma y algunos católicos leales que se negaron a prestarlo lo pagaron con la muerte. Esta misma negativa a pronunciar el juramento era lo que tenía apartados de los cargos públicos, ahora, a Orlando Walsh y al resto de los ingleses viejos que profesaban el catolicismo. En la Irlanda tradicional, el juramento de lealtad era un procedimiento normal (aunque, sabiamente, solía ir también acompañado de la toma de rehenes). La jura que iban a prestar esta vez recibía el nombre de juramento de abjuración. Quien lo hacía tenía que renunciar a la poderosa Convención de Escocia y prometer lealtad al rey Carlos. Doyle había supuesto que buscarían a los hombres importantes y obtendrían el juramento del jefe de cada casa. Debería haber conocido mejor a Wentworth.

«A conciencia: este es mi lema». Acudieron a cada casa, a cada granja, a cada campo de cultivo y a cada granero. «Donde haya un escocés, aunque no sea de alto rango, incluso los pobres —les ordenaron—, todos los que hayan cumplido la edad de dieciséis años prestarán el juramento». Y a ello se dedicaron. La mayoría de los escoceses vivían en la región costera oriental del Ulster, pero los comisionarios acudieron donde fue necesario. Llegaban a una zona en grupo, se dividían en pequeñas partidas e iban puerta por puerta, siempre acompañados de tropas. Todo escocés, residente o visitante, estaba obligado al juramento. El propio Doyle lo tomó a cientos de ellos, presentándoles una pequeña Biblia desgastada por el uso para que juraran sobre ella. A los escoceses no les gustó —lo llamaron «el Juramento Negro»—, pero no tenían alternativa. Al cabo de tres semanas, Doyle recibió permiso para volver a casa, con el agradecimiento por el servicio prestado. Pero antes de regresar con los suyos, pasó unos días por su cuenta, recorriendo la provincia.

Camino de casa, al pasar por Fingal, se desvió de su ruta para pasar una noche en casa de su primo Orlando.

Disfrutó de una afectuosa cena familiar con Orlando y su esposa y, a su conclusión, Mary se retiró y los primos se quedaron charlando. Orlando estaba impaciente por saber de la comisión y a Doyle le agradó también compartir sus pensamientos con el inteligente abogado católico. Orlando inquirió si los escoceses del Ulster se proponían formar una convención, o cruzar el mar para unirse a sus parientes de la otra orilla.

—Mientras estabais ausente, el envío de la comisión al norte ha tenido el efecto de asustar a muchos en Dublín que hasta ahora no temían nada —le explicó.

—No creo que exista un gran peligro —respondió Doyle—. Entre el Ulster y Escocia sigue habiendo tráfico marítimo, por supuesto. Continuamente. Sin embargo, la situación en los dos lugares es completamente distinta. Los presbiterianos escoceses son minoría en el Ulster. Tienen que vivir en paz, aunque sin duda se alegrarán de ayudar a sus correligionarios, si pueden, y les complace ver humillada, allí, la Iglesia del Rey.

—Intento imaginar una comunidad entera de gente como el doctor Pincher —apuntó Orlando con una sonrisa.

—Me parecieron dignos, orgullosos y trabajadores. En alguno de ellos creí ver incluso, a pesar de las circunstancias, un asomo de humor negro. A decir verdad, Orlando, me cayeron bastante bien; mucho mejor que Pincher. —Hizo una pausa para reflexionar—. Y sin embargo, existe en ellos una fuerza de la que el doctor Pincher carece y que me atemoriza más aún.

—¿Más que Pincher?

—Sí. A ver si me explico… Pincher cree en su religión. Yo quizá no comparta su creencia y, como católico, tú debes aborrecerla, pero no pongo en duda su sinceridad. Él cree con pasión. Esos otros, en cambio, no son tan estridentes, pero no se limitan a creer. Ellos tienen certezas. —Se encogió de hombros y sonrió irónicamente—. Y no se puede discutir con alguien que sabe…

—Pero yo también tengo certidumbres, primo Doyle. Como católico, sé que mi Iglesia es la voz verdadera y universal de la cristiandad.

—Cierto, pero hay una diferencia. Tú no solo tienes la sucesión apostólica, sino un milenio y medio de tradición que te respalda. Los santos católicos han dado testimonio. Los filósofos católicos han afirmado sus creencias concienzudamente y la Iglesia se ha reformado desde dentro una vez y otra. La Iglesia católica es enorme, antigua y sabia y puede justificarse sobre estos fundamentos. En ella hay lugar para toda la humanidad y posee, en muchos aspectos, una gran flexibilidad y un espíritu de benevolencia. —Hizo una pausa y sonrió—. Por lo menos, esto cabe esperar.

—Entonces, ojalá que pronto volváis a ellos —replicó Orlando secamente—. ¿Esos escoceses os han parecido poco amistosos?

—No. Aunque nadie se muestra amable y cordial cuando se siente amenazado. Los he encontrado poco amistosos, pero seguros. Ellos están convencidos. No puedo decirte más.

—Debemos estar agradecidos de que aquí tengamos paz, por lo menos.

Doyle, pensativo, asintió antes de continuar, pues le rondaba por la cabeza otro asunto, que era la verdadera razón de que se hubiera desviado para visitar a su primo católico.

—Pero en el Ulster vi otra cosa, Orlando, que me preocupó más. Y no tiene nada que ver con los escoceses.

Lo había percibido fugazmente varias veces en las pausas de su trabajo para la comisión, aunque había sido la serie de visitas que había realizado al terminar, antes de emprender el regreso a casa, lo que le había dado más que pensar. No le había costado ver a quien había querido entre los hombres importantes del Ulster. Los ingleses estaban al corriente del cargo de confianza que ostentaba y los irlandeses sabían de sus vínculos con las familias católicas. Algunos fueron corteses y precavidos; otros, más francos. Nadie hacía nunca menciones explícitas, pero Doyle había sacado una impresión muy clara.

—Lo que me preocupa es el efecto que vaya a tener todo esto en los irlandeses —continuó, y vio que Orlando enarcaba ligeramente las cejas—. Me refiero a los irlandeses más afectos, los hacendados como sir Phelim O’Neill, lord Maguire y los demás. Son herederos de los antiguos príncipes de Irlanda, hombres que, después de la Huida de los Condes, vieron cómo el Gobierno inglés los desposeía de la mayor parte de sus tierras y dejaba sin ellas a sus amigos, desde luego, pero que aun así han hecho las paces, más o menos, con el nuevo régimen y tienen escaño en el Parlamento irlandés. Todavía mantienen su dignidad y parte de su vieja hacienda. Hablé con algunos de esos hombres, Orlando, y los observé.

—¿Y que opináis?

—Creo que están expectantes. Ven que Wentworth es poderoso, pero que el rey Carlos es débil. Los escoceses lo han demostrado con su Convención. Y observan otra cosa igualmente importante: que los protestantes ahora se pelean entre ellos.

—¿Y qué conclusiones pueden extraer de ello?

—Dos, que yo vea. La primera, y menos peligrosa, es utilizar la debilidad del Rey para insistir en su reclamación de recibir mejor trato. De hecho, puede que esa rebelión presbiteriana en Escocia los complazca, pues hará que el Rey tenga más necesidad aún de contar con católicos leales.

—¿Y la otra?

—La otra es mucho más de temer. Puede que se pregunten por qué no organizar una Convención parecida entre los católicos. El Rey es tan débil que quizá no pueda impedirlo.

—Wentworth sí.

—Es probable, pero un día…

—Un día, Wentworth no estará —asintió Orlando—. Y debéis preguntaros si tengo información al respecto —sonrió—. Es decir, como católico que soy. Un católico leal.

—Exacto.

De aquello se trataba, precisamente. Doyle se quedó mirando a su primo. Orlando suspiró.

—Respecto a lo primero, presionar al Rey para que reconozca a los católicos leales, es lo que vengo diciendo desde el principio. Son muchos, estoy seguro, los caballeros irlandeses que se unirían a tal causa por mantener el orden. Por lo tanto, solo podemos alegrarnos si los escoceses lo fuerzan a ello. Sobre lo segundo, que sin duda conduciría a otro levantamiento como el de Tyrone, te aseguro con la mano en el corazón que no he oído una palabra. Puede que exista tal esperanza, para plantearla en el futuro, pero no se ha hablado nada. Y si algo así llegara a mi conocimiento, puedes estar seguro de que me opondría. Los ingleses viejos deben permanecer fieles al Rey. Para eso fuimos creados.

Sus palabras tranquilizaron un tanto a Doyle y, poco después, fue a acostarse. Orlando, en cambio, se quedó allí sentado a solas un rato más, reflexionando sobre todo lo que Doyle había dicho, y sus pensamientos volvieron a sus días de infancia y al recuerdo de aquellos jefes irlandeses cuyos nombres estaban envueltos en magia. Todos habían escapado allende los mares, era cierto, pero su magia no había muerto. Los sobrevivían sus herederos: los O’Neill, los O’More… Príncipes de Irlanda. Meditando sobre lo que acababa de oír, le vino a la mente una idea.

¿Sabría Brian O’Byrne algo de todo aquello?

Fue iniciativa de Mary Walsh, en septiembre, pedir a Walter Smith y a Anne que pasaran un par de días en Fingal con ella y con Orlando. Con ellos fue el pequeño Daniel, pero Maurice no los acompañó. «Como no tiene caballo —dijo su padre, imperturbable—, tendrá que ir andando, o quedarse en Dublín». Y para asegurarse de que a su hijo no le quedaba un momento libre, le encargó una cantidad de trabajo enorme que llevar a cabo antes de su regreso.

Hacía tiempo que Mary deseaba concertar aquella visita. No era que tuviese mucha amistad con los Smith, pero, por malo que hubiera sido el comportamiento de Anne, a Mary le disgustaba la idea de que Orlando y su hermana no pudieran ser amigos y esperaba, de este modo, estar ayudando también a su cuñada.

Los Smith llegaron por la tarde y la familia cenó junta. Los dos hombres, en particular, parecían llevarse muy bien. Aunque Mary le había dicho más de una vez que no podía echarse la culpa por algo que había cometido ella sola, sabía que Orlando sentía cierta responsabilidad por haber introducido a O’Byrne en la vida de Anne. Él también le había visto poco durante el último año, a pesar de que siempre había disfrutado de la compañía del irlandés. Con todo, Mary estaba segura de que el afecto de Walter por Orlando siempre se había mantenido incólume, y ver a los dos hombres charlando y riendo juntos animadamente, Walter con un poco de comida en la túnica y Orlando con una gran mancha de vino en los bordados del puño, le produjo un gran contento.

Cosa distinta era Anne. Mary se alegró de ver que Orlando recibía cálidamente a su hermana y observó que Anne se sentaba al lado de su esposo con una tranquila sonrisa. Sin embargo, parecía algo distante de todos. Antes de la cena, Mary la llevó a la sala y se sentaron a charlar mientras Anne jugaba con el pequeño. Al cabo de un rato, Anne le preguntó si quería tener un rato a Daniel.

Le resultó maravilloso acunar al chiquitín en sus brazos y sentir que se acurrucaba contra ella. Le contó los deditos como hacía su madre con ella y, contemplando la ancha cara del niño y sus ojos rasgados, sintió una dolorosa punzada de añoranza y pensó qué feliz la haría tener un pequeño, aunque fuese como aquél.

Por la noche, mientras hablaban de la velada sentados en la cama, le preguntó a su esposo qué pensaba de su hermana y de su cuñado. Él respondió que parecían llevarse bastante bien.

—¿Eso piensas? ¿No te has fijado en cómo se rehuían el uno al otro cuando estaban sentados juntos?

—Estaban riéndose.

—Se evitaban. No se han tocado una sola vez en toda la noche.

—No me he fijado —dijo Orlando—. Seguro que tienes razón. Las cosas no deben de ser fáciles cuando ese niño es una presencia que les recuerda cada día lo que sucedió. ¿Supones que el estado del pequeño contribuye a ello? Los chicos como él crecen más despacio, necesitan más atención…, y eso solo debe empeorar las cosas, me temo.

—Ella está embobada con su hijo.

—Yo pensaba en Walter —respondió él, mirándola—. ¿Crees que se puede hacer algo para…, para que vuelvan a llevarse bien?

—A veces, las parejas se reconcilian.

—El primer paso debería darlo Anne. Fue ella quien lo ofendió a él.

—Estoy de acuerdo.

—¿Podrías hablar con ella, Mary?

—No la conozco tanto. Además, me lleva más de una docena de años. Eres tú quien debería hablar con ella.

—No puedo —dijo mientras movía la cabeza—. Lawrence lo intentó…, y también le mintió a él, ¿sabes?

—¿No lo habrías hecho tú, en sus circunstancias?

Orlando la miró con franca sorpresa.

—No, no lo haría.

Ella calló un momento. Después, se inclinó y lo besó en la cabeza.

—Rezaré por ella, Orlando.

Mary, bien lo sabía Dios, había rogado muchas veces por sí misma. Tal vez sus plegarias por otra fueran mejor aceptadas.

—Debemos rezar, es cierto —suspiró—. Rezaremos, Mary.

Por la mañana, los dos hombres hicieron una visita al cura de Malahide. Las dos mujeres se quedaron juntas en casa. Aunque parte del tiempo lo ocupó en el niño, Anne encontró un rato para ayudar a Mary y a las otras mujeres en la gran cocina. Mary pudo observar cuánto le gustaba a Anne volver a estar en su vieja casa y se alegró. El niño también parecía feliz. Durante la mañana, un par de veces mientras estaban a solas, había estado a punto de sacar a colación el asunto de Walter, pero, no sabía por qué, no le había parecido que fuese el momento oportuno y no había dicho nada.

La comida de mediodía también transcurrió bien. Los dos hombres volvieron muy animados de su visita al viejo sacerdote y el codillo de cerdo que habían preparado las mujeres resultó un gran éxito. Durante la comida, Mary volvió a fijarse en los diálogos entre Anne y su esposo, buscando indicios de intimidad entre ellos; sin embargo, aunque los vio tan corteses y amistosos como siempre, siguió pareciéndole que entre ellos existía una barrera invisible, como si fueran dos personas que caminaban por lados distintos de una frontera.

Fue Mary, después del almuerzo, quien formuló la sugerencia:

—¿Por qué no vamos hasta el pozo de Portmarnock dando un paseo? —dijo. Orlando la miró algo sorprendido, pero Walter asintió enseguida—. Tú deberías venir con nosotros, Anne —continuó—. Las mujeres de la cocina cuidarán de Daniel.

Cuando salieron hacia Portmarnock, Mary caminaba al lado de Walter mientras Orlando y Anne abrían la marcha, unos pasos por delante. Mary se preguntó si Orlando le estaría comentando a su hermana algo sobre su matrimonio, pero no se lo pareció. En cuanto a ella, no se sintió capaz de abordar directamente el tema con su cuñado, pero se atrevió a lanzar una insinuación.

—Orlando acude al pozo a orar, aunque a mí no me lo cuenta —comentó a Walter con una sonrisa triste—. Pide a Dios el hijo que todavía no ha querido darnos —suspiró—. ¿Crees que Dios, a veces, nos envía desgracias para ponernos a prueba?

—Es probable.

—Pero si superamos la prueba, si continuamos rezando, creo que nuestros ruegos son siempre atendidos. ¿Tú también lo crees?

—¿En esta vida? No lo sé.

—Yo sí lo creo, Walter. Firmemente. Quizá no preveamos el resultado nosotros mismos, pero, de un modo u otro, nuestras plegarias tienen respuesta.

—Rezaré por ti, entonces, Mary —respondió él con una sonrisa amable.

—Y yo por ti, Walter —le aseguró ella con voz calma—. Has demostrado tal capacidad cristiana de perdón que rezaré para que recibas el respeto y la felicidad que mereces.

Y con esto, lo acarició dulcemente en el brazo. Él no replicó y Mary pensó que no diría nada más, pero, al cabo de poco y hablando más para sí mismo que con ella, murmuró:

—¿He perdonado…?

Cuando llegaron al pozo, no había nadie a la vista. Unas nubes altas velaban ligeramente el sol de la tarde, pero la leve brisa era muy cálida.

—El pozo de san Marnock… —mencionó Orlando—. Nuestro padre solía ir allí a rezar.

—Ese lugar se presta a la plegaria —apuntó Walter.

Rodearon el pozo unos momentos, inspeccionándolo en silencio. Después de asomarse a él, Orlando se arrodilló calmadamente en el lugar donde, evidentemente, tenía por costumbre e inclinó la cabeza mientras musitaba una plegaria. Anne, quizá menos dispuesta, se arrodilló también al otro lado del pozo en una postura rígida, con la cabeza erguida, como la efigie orante de una tumba de iglesia. Dio la impresión de que Walter vacilaba un momento; después, se colocó a corta distancia de su esposa y un poco detrás de ella, como si no quisiera estar demasiado cerca o distraerla. Mary se arrodilló un poco más lejos, donde pudiera verlos a todos. Sin embargo, sin dejar de observar, también ella procuró rezar con todo su corazón para que Anne Smith y su marido se reconciliaran. Así permanecieron, cada cual con su correspondiente súplica, durante unos minutos.

Mary fue la primera en oír el galope del caballo. Se acercaba por el camino que los había llevado hasta allí. Levantó la vista, con sorpresa, y lo mismo hizo Anne. Cuando el jinete ya los alcanzaba, Walter alzó la mirada y, por fin, a regañadientes y rosario en mano, Orlando también prestó atención.

Era Maurice. Venía sonrojado y se le veía excitado. Apenas parecía haberse dado cuenta de que interrumpía sus rezos, ni que le importara hacerlo.

—Vengo de casa —exclamó—. Me dijeron que os encontraría aquí.

—No te he dado permiso para montar —replicó Walter, cortante.

—Perdonadme, padre —respondió Maurice—. Sé que lo haréis cuando oigáis lo que vengo a decir. —Miró a todos con aire triunfal y anunció—: Wentworth se va.

El efecto que causaron sus palabras fue, ciertamente, el que deseaba.

—¿Wentworth se va? —repitió Orlando. Perplejo, se volvió a Walter—: Qué noticia más inesperada…

—El Rey le ha ordenado que vuelva a Inglaterra para que lo salve de sus problemas. Al parecer, es el único hombre de confianza del rey Carlos. Y partirá enseguida: lo he oído esta mañana en el castillo. La noticia corre por todo Dublín. Y entonces, padre, ¿he hecho bien en venir a contároslo?

—Has hecho bien —asintió Walter.

El joven Maurice sonrió.

—Y tengo otra novedad para vos. Cuando me disponía a salir hacia aquí, ¿no sabéis a quién vi en la calle? ¡A Brian O’Byrne!

Mary observó que Anne se ponía tensa. Walter permaneció impertérrito. Solo Orlando respondió.

—¿Y eso es todo, Maurice?

—O’Byrne ha vuelto a casarse. Con una dama del Ulster, una O’Neill, nada menos. Pariente de sir Phelim O’Neill. ¿No os parece una gran noticia? —inquirió, lanzando una radiante sonrisa a todos los presentes.

Mary continuó observando. Vio que Anne, por un instante, contraía el gesto y se doblaba por la cintura como si acabara de recibir un puñetazo en la boca del estómago. Enseguida, Anne volvió a dominarse y se irguió de nuevo con una calma casi majestuosa, como una monja que se alisara el hábito. Sin embargo, no dijo una palabra y la sangre huyó de su rostro de tal modo que, de pronto, palidísima y enjuta, dio la pura impresión de un cadáver.

Los dos hombres también lo vieron. Orlando fue el primero en reaccionar.

—¿Una pariente de Phelim O’Neill?

Se trataba de uno de los hombres más importantes del Ulster.

—Eso me dijo.

—Buen matrimonio, desde luego. —Mary se dio cuenta de que su esposo intentaba que Maurice desviara su atención de Anne, pues se apresuró a añadir—: ¿Y Wentworth? ¿Se conoce quién ocupará su cargo?

—Todavía no he oído nada al respecto —respondió el muchacho—. ¿Os encontráis bien, madre? Estáis pálida.

—Tu madre se ha cansado con el paseo —declaró Walter con firmeza—. De hecho, ya que nos has traído un caballo, puedes dárselo a ella para que monte. Tú puedes volver andando con tus tíos.

Maurice desmontó al momento y entregó las riendas del animal a su padre.

—Sí, ven con nosotros, Maurice —dijo Mary—. Hace demasiado tiempo que no nos vemos —añadió.

Orlando y ella se cogieron del brazo con el joven y emprendieron al instante el regreso por el camino que los había llevado hasta allí, dejando solos a Walter y Anne.

Ella montó muy despacio y no dirigió la mirada a su esposo, sino que mantuvo la cara vuelta de lado.

—Me gustaría cabalgar hasta la playa —dijo por fin—. Tú deberías ir con los demás. Ya os alcanzaré.

—Te esperaré aquí.

—Puede que tarde un poco.

—Esperaré.

Anne cruzó despacio las dunas a lomos del caballo y salió a la playa abierta y desierta. Se encaminó pausadamente hacia el Ben de Howth, al sur. Iluminada por el pálido sol, la islita con su roca hendida sobresalía del agua como un barco a punto de zarpar. La contempló y pensó: «Envejeceré sola».

Continuó cabalgando. Un sarapito sobrevolaba las aguas poco profundas y en varios momentos le llegó el chillido de las gaviotas. El mar estaba en calma y las pequeñas olas rompían en la arena. La marea, observó, estaba bajando.

«Me ha dejado para siempre —se dijo—. Me ha dejado a mí y ha abandonado a nuestro hijo. Me ha dejado sin una palabra».

Y el dolor que sintió fue tal que no pudo seguir a caballo. Tuvo que desmontar e hincarse de rodillas en la arena. Y allí permaneció escuchando el incansable batir de las olas, más lejano conforme el mar se retiraba lentamente, igual que la vida misma.

¿Qué había dicho Lawrence? «Pero si el corazón rige la cabeza, es mejor la muerte».

¿Tenía razón su hermano jesuita? Sí que la tenía, se dijo. Hundida, casi doblada bajo el peso del dolor, contempló el oscuro mar en retroceso y escuchó que las olas repetían: «Es mejor la muerte. Es mejor la muerte».

Pasó un buen rato hasta que, por fin, se levantó poco a poco y volvió a caballo hasta el pozo, donde la esperaba Walter.

Cromwell

1640

Nadie había contado a Maurice lo que se proponían hacer con el pequeño. Por eso, para él fue una verdadera sorpresa.

Poco después de Navidad, había acompañado de nuevo a su madre y al pequeño Daniel a Fingal, donde pasaron tres agradables jornadas. Maurice pasó la mayor parte del tiempo con su tío Orlando, mientras su madre y la tía Mary se ocupaban de cuidar del bebé. Sin embargo, cuando estaban a punto de regresar a Dublín, Anne le comunicó que dejarían allí al pequeño.

—Es mejor para Daniel —le dijo con una sonrisa, aunque a Maurice le pareció ver una lágrima en sus ojos—. Y mejor para todos.

No quiso decirle nada más, y Maurice tuvo que pedir a su padre la adecuada explicación.

—Fue idea de tu tío Orlando —le expuso Walter—. A tu tía Mary le pesa mucho no tener hijos, ya lo sabes. Hace unos meses, Orlando me escribió para pedirme si podrían criar ellos al pequeño y, después de sopesarlo con tu madre, consideramos que sería lo mejor. Alegrará la vida de tus tíos y estoy seguro de que Daniel será feliz con ellos.

A Maurice le apenó perder a su hermanito, pero aceptó que sus padres sabían qué era lo más conveniente.

—¿Podré visitarlo? —preguntó.

—Por supuesto. Cuando te plazca —respondió el padre.

Los primeros meses del año transcurrieron deprisa. Llegó la noticia de la boda de O’Byrne. A Maurice le hubiera gustado asistir y preguntó a sus padres si irían, pero le respondieron que no.

—¿Puedo ir con el tío Orlando? —preguntó entonces—. Estoy seguro de que él no faltará.

Pero Orlando tampoco acudiría. Poco después de esta conversación, Maurice vio a su madre sentada a solas, con la mirada perdida y un aire de gran tristeza. Se disponía a acercarse para preguntarle qué le sucedía cuando su padre apareció tras él y, tomándolo del brazo, le dijo en un susurro que lo necesitaba en otra parte. Cuando el muchacho comentó que su madre parecía triste, Walter le dijo:

—Tu madre necesita estar sola un rato más.

Aquel mismo día, Maurice vio que su padre le pasaba el brazo por los hombros, estrechándola contra sí como no solía hacer, y durante las semanas siguientes le pareció que su madre se mostraba más feliz que antes.

En marzo, Dublín se animó con la convocatoria del Parlamento irlandés. Wentworth volvió brevemente para presidirlo. El Rey estaba tan satisfecho con él que le había concedido un título, el de conde de Strafford. La reunión llevó a la ciudad a toda suerte de personas importantes. Allí estaban los ingleses nuevos, propietarios de las grandes concesiones de tierra en el Ulster y el Munster, junto con los caballeros protestantes que representaban a los nuevos municipios y que garantizaban a Wentworth una mayoría protestante de la Iglesia de Irlanda. Asimismo, habían llegado muchos gentilhombres ingleses viejos y algunos aristócratas irlandeses. Un día, mientras caminaba por la calle con su padre, Walter Smith señaló a uno de los príncipes de Irlanda, el mismísimo sir Phelim O’Neill. Conocedor de su relación con O’Byrne, Maurice observó al aristócrata del Ulster con interés. Pero si esperaba una presencia portentosa, llena de clase y de dignidad, una figura salida de los tiempos de la Huida de los Condes, solo vio a un hombre de treinta y tantos años, al que podría haber tomado por un caballero de Fingal como su tío Orlando, que pasaba acompañado de dos individuos parecidos, riéndose de un chiste.

—Los hombres que lo acompañan son Rory O’More y lord Maguire —murmuró su padre—. O’Neill es pariente (lejano, desde luego) del gran Tyrone, pero se cuenta que está endeudado hasta las cejas. A decir verdad, los otros dos tampoco valen mucho. No se parecen, ni de lejos, a los grandes jefes irlandeses que fueron sus antepasados.

—Pero ¿son importantes en el Parlamento?

—Hablan por la vieja Irlanda, podría decirse, y por el rey Carlos. También están en el Parlamento para ver qué pueden conseguir de él.

—Tengo entendido que la mayoría de los miembros participan en la institución con este objetivo.

—Probablemente sea así —asintió el padre con una sonrisa. Luego, más serio, añadió—: Aunque ellos y los de su clase se han visto despojados de tantas tierras en el pasado que mal se les puede recriminar que intenten protegerse para no perder más…

El propósito de Wentworth era muy simple: hacer que el Parlamento irlandés reuniera fondos y tropas para luchar por el Rey en Escocia. Los parlamentarios no tardaron en aceptar.

—Votaron a favor para librarse de él —comentó ásperamente Walter.

Y, efectivamente, Wentworth ya estaba de nuevo en Londres en abril, cuando se convocó el Parlamento inglés.

Sin embargo, quienes no estaban dispuestos a ayudar al rey Carlos eran los propios ingleses. El soberano había gobernado sin Parlamento durante once años, había abusado del pueblo con impuestos ilícitos y una tiranía despreciable, y le había obligado a aceptar una Iglesia que resultaba odiosa a sus súbditos, puritanos en su mayoría. Durante los diez años anteriores, dos de cada cien personas se habían marchado a América. Ahora, llegaba la hora de saldar cuentas. Los líderes parlamentarios estaban aliados con los escoceses y sabían que tenían la sartén por el mango. Un día, en un encuentro con Doyle, los Smith hablaron de la situación en Londres.

—Lo tienen atado de pies y manos —les había comentado Doyle con una sonrisa torva.

Efectivamente, los parlamentarios se habían plantado. El Rey estaba furioso y, cuando aún no había transcurrido un mes, corrió la voz: «Los ha enviado a todos a casa».

Aquel mes, Maurice vio las primeras unidades de las nuevas tropas que el Parlamento irlandés se había comprometido a reclutar. Se hallaba con Doyle cerca de la entrada al castillo de Dublín, cuando una fuerza de un centenar de hombres se acercó en formación, marchando ladera arriba, y cruzó las puertas del recinto.

—Estos serán los soldados que se han alistado en Kildare —comentó el mercader. Maurice observó que la mayor parte de la tropa la componían hombres pobres, peones católicos y demás. A la cabeza, sin embargo, cabalgaba un hombrecillo de aspecto severo que al muchacho le pareció extranjero—. Y ese es el coronel, el hombre que ha reclutado la tropa —explicó Doyle—. Los soldados son católicos, pero los oficiales serán protestantes. Algunos, como ese, son mercenarios del continente a quienes el Parlamento ha pagado para que recluten y adiestren a los hombres. Así es cómo se reclutan los ejércitos, Maurice —suspiró—. Es un negocio como cualquier otro.

De momento, se enteró Maurice, las tropas quedarían acuarteladas en el Ulster.

Ya estaban lejos del castillo y caminaban hacia la iglesia de Cristo cuando Maurice reparó en el viejo y la muchacha que se acercaban. El hombre, al que Doyle dedicó una educada inclinación de cabeza correspondida con una discreta sonrisa de reconocimiento, era una figura menuda y de aspecto distinguido que apenas le llegaba por el hombro a Maurice, pero que iba muy pulcramente vestida. Tenía unas facciones finas, una barba nívea y unos ojos apacibles del azul más claro que el muchacho había visto jamás.

—Ahí va Cornelius van Leyden, el comerciante holandés —murmuró Doyle tan pronto hubieron pasado. Maurice conocía a varios holandeses en la ciudad, pero estuvo totalmente seguro de que no había visto nunca al anciano—. Hace poco que se ha establecido en la ciudad —explicó Doyle—. Su hijo había hecho negocios aquí, pero murió y el viejo ha venido a ocuparse de sus intereses. Dice que le gusta el lugar y ha decidido quedarse. He oído que acaba de tomar en arriendo una finca en el norte de Fingal.

—Es protestante.

—Sí, como la mayoría de los holandeses. Y está muy bien relacionado. Conoce al señor de Howth y parece que es amigo de antiguo del propio Ormond. —De las dos grandes dinastías de ingleses viejos de Irlanda, los Fitzgerald habían mantenido mayoritariamente su fe católica, pero el patriarca de los Butler, el rico lord Ormond, se había afiliado a la Iglesia protestante de Irlanda—. El holandés es un anciano amable… y rico —concluyó Doyle.

—¿Y la muchacha? —preguntó Maurice.

—Su nieta. Bonita, ¿no te parece? —Doyle le lanzó una rápida mirada.

Maurice se volvió a observarla. El viejo apoyaba una mano en su brazo mientras avanzaba por la calle, muy erguido. Maurice se preguntó qué se sentiría al tocar así aquel brazo. La muchacha era un poco más joven que él, calculó, y tenía un cuerpo esbelto y elegante. Llevaba sus largos cabellos dorados de modo que enmarcaban su rostro, tenía la piel cremosa y lucía una dentadura blanca y perfecta. Al pasar, lo había mirado con un asomo de interés. Parecía tranquila, pero algo le dijo al muchacho que era de naturaleza sensual. Continuó mirando hasta que notó un codazo de Doyle y volvió la cabeza. El comerciante lo observaba con una sonrisa.

—La chica es protestante, Maurice —dijo sin alzar la voz—. No puedes casarte con ella.

—Claro que no —respondió el joven; pero se preguntó si volvería a verla.

Todo aquel verano hizo mal tiempo. Llovió con frecuencia y la cosecha fue mala en la región de Dublín; en el Ulster, oyó decir Maurice, todos los cultivos se echaron a perder. En cuanto a la chica, no volvió a verla. Supuso que estaría en Fingal, a menos que hubiera regresado en barco a los Países Bajos con su abuelo.

No se observaba demasiada actividad militar. El reclutamiento de tropas había tenido un gran éxito y se había formado un ejército de más de nueve mil hombres. Sin embargo, estos y sus coroneles estaban en el Ulster, donde se alojaban en las casas de campesinos y ciudadanos. Con la cosecha arruinada, tener tantas tropas que alimentar y albergar estaba creando mal ambiente, le comentó su padre. Sin embargo, a finales del estío, llegaron más noticias. Los escoceses habían cruzado la frontera inglesa y el ejército real se había retirado. Poco después, los mercaderes que llegaban al puerto anunciaron que el rey Carlos había tenido que rendirse a los escoceses. Estos conservarían su religión y, además, el monarca tendría que pagarles una indemnización.

—Lo han humillado —señaló su padre—. El Rey no puede permitir que las cosas queden así.

En septiembre, se permitió a Maurice que fuese a ver a su tío Orlando y al pequeño Daniel. La visita resultó fructífera y el joven se quedó allí varios días. Era evidente que Daniel vivía feliz con sus tíos. No había modo de saber si se acordaba de su madre, pero era evidente que ahora consideraba como tal a Mary Walsh, y era una alegría verla jugar con él y mimarlo como si fuera suyo. Orlando estuvo muy contento de tener a Maurice en su casa y lo llevó a visitar a varios vecinos. Una mañana, pasaron a saludar a los Talbot en Malahide y, a continuación, recorrieron el pueblo y los ostreros del estuario, más allá del castillo. Cuando se marchaban, Orlando dijo:

—Si quieres acompañarme, tengo que acercarme a Swords.

La pequeña población de Swords se hallaba seis kilómetros tierra adentro del pueblo de Malahide. En otro tiempo había acogido un monasterio en la ruta que conducía al norte, hacia el Ulster, y ahora era un pequeño municipio opulento que contaba con dos miembros en el Parlamento irlandés. Maurice recorrió el lugar mientras Orlando trataba con un comerciante de la localidad. En la bulliciosa calle principal destacaba una animada taberna llamada La Bota. Había un pequeño torreón de defensa y dos viejas capillas y, en un patio de iglesia usado como cementerio, se alzaba al cielo una espléndida torre redonda que se remontaba, seguramente, a la época vikinga.

Maurice se disponía a volver por la calle mayor cuando vio a la muchacha holandesa, que esperaba a la puerta del taller de un talabartero. Esta vez, llevaba el pelo en una trenza recogida bajo un sombrero, lo que la hacía parecer un poco mayor, más mujer. Se acercó a ella.

—¿Sois la nieta de Cornelius van Leyden?

—En efecto. Si queréis algo de él, está ahí dentro —señaló el taller.

—Prefiero hablar con vos —se atrevió a decir Maurice.

La muchacha lo miró fríamente.

—¿Y vos quién sois?

El joven lo expuso rápidamente y añadió:

—Soy pariente de Doyle, el comerciante de Dublín.

—¡Oh! —A ella se le iluminó el rostro—. Lo conocemos.

Maurice se enteró de que se llamaba Elena, que tenían una finca a unos cuantos kilómetros al norte del pueblo, cerca de la costa, y que había pasado todo el verano allí, con su abuelo, pero que pronto regresarían a Dublín.

—Tal vez nos veamos allí —apuntó él.

—Tal vez.

En aquel momento, el abuelo salió del taller del talabartero y Maurice se presentó.

—¿El hijo de Walter Smith? ¡Ah, sí!

El viejo se mostró cortés, pero reservado, y cuando indicó que su nieta y él tenían asuntos que atender, Maurice se despidió. Sin embargo, no se le escapó que, aprovechando que su abuelo no la observaba, Elena volvía la cabeza y le devolvía una mirada.

Cuando el año 1640 tocaba a su fin, Faithful Tidy ya no aguantó más.

—Cómo me alegraré de librarme de ese viejo demonio cuando termine en el Trinity —confesó a su padre.

En realidad, incluso empezaba a preguntarse si el doctor Pincher estaba bien de la cabeza. Durante el mes de noviembre, quedó claro que el doctor se hallaba en un estado de excitación contenida. El rey Carlos, humillado por los escoceses y escaso de fondos para pagarles la indemnización que reclamaban, se había visto obligado a convocar de nuevo al Parlamento inglés. Tan pronto estuvieron reunidos, sus irritados miembros habían realizado un movimiento decisivo. Convencidos, a esas alturas, de que el Rey y su ministro planeaban un golpe católico y de que emplearían contra ellos a las tropas católicas alistadas en Irlanda, respondieron encausando al recién ennoblecido Wentworth.

—Ha sido encarcelado en la Torre de Londres —le contó Pincher al joven Faithful con alegre satisfacción.

Aquél era un golpe atroz para el Rey: el Parlamento se disponía a destruir a su principal consejero. «Entregádnoslo, o no veréis un penique», le habían planteado terminantemente al monarca; había quien sospechaba que los parlamentarios querrían tener al Rey bajo su dictado permanentemente.

Como la destitución era un trámite judicial, se precisaban pruebas de los delitos de Wentworth y pronto empezaron a ir y venir emisarios entre Londres y Dublín. El virrey, con su arrogancia, no andaba escaso de enemigos en Irlanda, católicos y protestantes por igual, y Pincher, que ahora podía hacerlo sin riesgo, dejó de disimular el odio que le tenía. Una mañana, Faithful vio salir de los aposentos del anciano a uno de los hombres que preparaban la acusación contra Wentworth.

En diciembre, hubo más novedades. Algunos puritanos proponían abiertamente en el Parlamento de Londres que fueran abolidos todos los obispos y que Inglaterra tuviera una Iglesia presbiteriana. Al oír tal cosa, a Pincher le cambió la expresión y pareció entrar en una especie de éxtasis.

Entonces, ¿por qué, con todos sus enemigos en retirada, tenía que obsesionarse tanto el doctor con la sensación de que pendía una amenaza sobre él?

—Se acercan fuerzas oscuras, Faithful —insistía—, y debemos prepararnos para afrontarlas.

La Navidad quedó atrás. Durante enero y febrero de 1641, Dublín estuvo bastante tranquilo. Conforme se acercaba la fecha del juicio a Wentworth, quedó claro que el Parlamento de Londres estaba decidido a destruirlo por los medios legales que fuesen. Había pruebas, se decía, de que se proponía llevar a Inglaterra las tropas que había alistado en Irlanda y emplearlas contra el propio Parlamento. «No saldrá con vida del juicio», declaraban sus enemigos, pero ni siquiera eso parecía tranquilizar a Pincher. Una vez, cuando Faithful se atrevió a comentarle que no veía razones para su nerviosismo, el doctor le reconvino:

—Debes mirar más allá del día presente, Faithful Tidy. Wentworth es malvado, pero poderoso. Cuando él desaparezca, el barco del Estado quedará sin capitán. Y entonces, todo estará en juego.

—Pero si los ingleses y escoceses fuerzan al Rey a concederles la Iglesia presbiteriana, aquí, en Irlanda… —empezó a decir Faithful.

—Mira más allá de Inglaterra —le cortó el doctor—. Mira más allá de Escocia. Si deseas entender lo que sucede en Irlanda, Faithful, debes mirar a Europa, a toda la cristiandad. —Y, como de costumbre, añadió—: Las fuerzas oscuras se acercan.

A principios de diciembre, el doctor empezó a encargarle a Faithful sus recados más pesados. En ocasiones —que el joven no sabía nunca cuándo iban a llegar— le decía que fuese a rondar por las inmediaciones de la casa de algún católico distinguido. A menudo, se trataba de los aposentos del jesuita, el padre Lawrence Walsh. A veces, le ordenaba que saliera de madrugada; otras veces, al caer la noche. «Pero siempre acabo helado», se quejaba el joven a su padre. Por ejemplo, si alguien acudía a ver al jesuita, Faithful debía tomar nota e intentar averiguar de quién se trataba. Si el padre Lawrence salía, debía seguirlo, informar de adónde iba y, a ser posible, averiguar con quién se veía. A veces transcurrían un par de semanas sin que el doctor lo molestara.

—Pero solo ha de ponerse a llover para que me mande llamar —declaraba Faithful—. Y siempre, cuando le cuento lo que he visto, él me dice que estoy haciendo la obra de Dios.

—Tienes que cumplir lo que te encarga, a pesar de todo —le insistía su padre.

Pasaron los meses y Pincher no dio la menor señal de poner fin a aquellas demandas.

—Parece que el viejo haya perdido el juicio, os lo aseguro —confió Faithful a sus padres.

Acababa de pasar la Pascua cuando sucedió algo maravilloso en la casa de Orlando y Mary Walsh.

Durante el año anterior, Orlando había estado muy ocupado con el trabajo y, aunque había seguido de cerca los acontecimientos políticos, no había tomado la menor parte activa en ellos. El mayor cambio, por el contrario, se había registrado en su vida familiar.

Al principio, la presencia del pequeño Daniel había parecido perturbadora. No tenía duda de que Mary y él habían hecho lo correcto al ofrecerse a dar un hogar al pequeño lejos de la casa de los Smith, donde su presencia solo podía causar tensiones; aun así, el niño parecía necesitar tanta atención que, en ocasiones, Orlando se preguntaba en secreto si todo aquel asunto no habría sido un error. No obstante, al pasar el tiempo, empezó a ver las cosas de otra manera.

Fue debido al cambio que experimentó Mary. Conforme transcurrieron los meses y fue acostumbrándose a la labor de madre, no cupo duda de que estaba produciéndose una transformación. Su rostro se había dulcificado y, cuando Orlando observaba a su esposa y al niño juntos, le parecía ver que Mary irradiaba un suave fulgor. Estaba más relajada y reía más. Una nube de calidez y suavidad había descendido sobre la casa.

Por Navidad, ella le confió:

—Es extraño, pero siento como si el niño fuera mío.

—Lo mismo siento yo —respondió él con una sonrisa, mientras la rodeaba con su brazo.

Y, si bien no era del todo cierto, Orlando le tenía a su mujer un amor tan grande que, al sentir la oleada de felicidad que la recorría al decirlo, se convenció de que sí, por ella. Había desaparecido de él la sensación de carencia. Ahora eran una pequeña familia feliz; pequeña, pero completa. Incluso dejó de acudir al pozo sagrado de Portmarnock.

Al acercarse la Pascua, había empezado el ayuno de la Cuaresma. Para Orlando, los cuarenta días de esta eran siempre una temporada especial. Continuó su trabajo en la finca y en Dublín, como de costumbre, pero intentó establecer en la intimidad de su hogar un rincón apartado en el que los acontecimientos de Dublín o de Londres tuvieran la menor repercusión posible. Tenía la esperanza de que tal situación se pudiera mantener todo el año, pero siempre le parecía que los días de la Cuaresma, la evocación de los cuarenta días que Cristo pasó en el desierto, le proporcionaba la oportunidad de reconstruir, ante todo, los muros espirituales de la casa, de asegurarse de que su hogar siguiera siendo, como debía, el centro calmado y callado de un mundo que giraba en torno a él. Y esto lo compartía con Mary. Por eso aquel año, como los anteriores, la carne y el pescado, los huevos y el queso, la leche y el vino quedaron vetados de la mesa, salvo las dispensas que permitía la Iglesia. El pequeño Daniel, por supuesto, seguía alimentándose como de costumbre. Pero más allá del ayuno normal, él y Mary habían decidido observar uno más estricto, con abstinencia de relaciones maritales. Durante cuarenta noches, ocupaban la misma cámara, pero se abstenían de todo contacto carnal. Y, con el paso de los años, aquel periodo de casi seis semanas de abstinencia compartida, en absoluto fácil de cumplir, se había convertido para ambos en un tiempo de extraordinaria ternura.

Llegó la Semana Santa. El Domingo de Ramos, llevado de un impulso, Orlando dio un paseo hasta el pozo sagrado de Portmarnock, pero, una vez allí, sintió tal oleada de amor a su esposa y a la paz de su casa que, en lugar de rogar al santo que intercediera por él, no pidió nada, sino que se limitó a dar gracias por la bendición del pequeño Daniel y por la felicidad de Mary. Tras esto, regresó a casa.

Durante el resto de la semana, culminada en los días oscuros y terribles del Viernes y el Sábado Santos, él y Mary mantuvieron su existencia serena de ayuno y plegaria. Finalmente, acudieron al castillo de Malahide para encender el cirio pascual y celebrar la Vigilia, y asistieron a la misa del Domingo de Resurrección. Por la noche, los dos se sentían cansados, sobre todo Mary. Pero el Lunes de Pascua, roto ya el ayuno, cenaron juntos y se retiraron temprano a su cámara. Y aquella noche, cuando tomó a su esposa entre sus brazos con gran amor y ternura, Orlando tuvo la intuición de que acababa de ocurrir algo extraordinario.

Cuando Brian O’Byrne distinguió al padre Lawrence Walsh, vaciló. Cruzar un saludo con él podía resultar embarazoso.

Aunque todavía estaban a finales de verano, caía una fina llovizna. Parecía que llevaba semanas lloviendo. El verano de 1641 iba a ser peor aún que el anterior. Dos años de cosechas arruinadas.

No había pisado Dublín desde hacía meses, pero un mensaje de sir Phelim O’Neill, el pariente de su esposa, que seguía acudiendo al Parlamento irlandés, le había hecho bajar de Rathconan. Sir Phelim le había escrito que deseaba verlo enseguida. O’Byrne ya había pasado con él la velada anterior y tenía que volver a verlo más tarde, aquel día. Entre tanto, pasaba el rato visitando mercados y ocupándose de un pequeño negocio. Había evitado la casa de los Smith. No tenía el menor deseo de encontrarse con Walter; además, ahora, con su nueva esposa de quien ocuparse, Anne quedaba relegada al pasado. Le habría alegrado ver al joven Maurice, pero no podía arreglarse un encuentro.

En cuanto a los hermanos de Anne, no estaba muy seguro de cómo andaban las cosas. Hacía un par de años que no veía a su amigo Orlando. Había tenido noticia de que este y su esposa habían adoptado al niño que le había dado a Anne, pero ignoraba cuáles podían ser sus sentimientos hacia él y no estaba seguro de querer averiguarlo. Sin embargo, sabía muy bien que Lawrence debía de haber desaprobado rotundamente el asunto.

Por eso, le sorprendió bastante observar que el padre Lawrence venía hacia él en aquel momento con una sonrisa y proclamando:

—¡Precisamente, la persona que quería ver!

O’Byrne se puso en guardia al instante. Tenía una intuición excelente y supo que debía haber algún motivo oculto para aquel amistoso saludo. Mientras respondía cortésmente al jesuita y observaba su rostro inteligente y ascético, se descubrió preguntándose en silencio qué era lo que quería descubrir.

—Habéis estado con sir Phelim, sin duda…

Era una pregunta. «Sabes muy bien que sí», pensó Brian para sí. Permitió que lo llevara a la acera, donde el sólido saledizo de madera de la casa de un mercader les proporcionó refugio de la persistente llovizna. Una vez a cubierto, el jesuita comentó:

—Son tiempos interesantes para los católicos, O’Byrne…

En mayo, el Parlamento inglés se había salido con la suya. El juicio de Wentworth había sido una pantomima, pero habían forzado al Rey a firmar la condena a muerte y le habían cortado la cabeza entre los vítores de la multitud. De momento, no había nuevo virrey en Irlanda, pero dos caballeros, con el título de justicias, administraban la isla desde Dublín. Acto seguido, el satisfecho Parlamento inglés había licenciado a los nueve mil soldados reclutados en el Ulster, a los que habían visto como tan peligrosa amenaza. Al rey Carlos, prácticamente, ya no le quedaban fuerzas militares en Irlanda.

Por eso, no había sido una gran sorpresa que los miembros del Parlamento irlandés se preguntaran también qué podían sacar de la debilidad del Rey.

—Que Irlanda sea un reino separado —propusieron algunos ingleses viejos—. El rey Carlos será el monarca, por supuesto, pero ya no tendremos que responder ante el Parlamento de Londres. Irlanda será gobernada por los irlandeses.

Por tales, claro está, se referían a ellos mismos. Era una idea atractiva para caballeros leales como Orlando Walsh, que podía esperar razonablemente que tal Gobierno terminara por ser católico. Cuando menos, el monarca se vería forzado, seguramente, a conceder todas las gracias y anular cualquier plan para establecer más colonias o plantaciones, a cambio de su apoyo.

O’Byrne no estaba seguro de qué pensar. Los aristócratas irlandeses viejos, como sir Phelim, formarían parte de la clase gobernante, sin duda, y él podía salir beneficiado de ello, personalmente, gracias a las relaciones de su esposa. Sin embargo, le parecía muy dudoso que la mayoría de los hacendados irlandeses menos poderosos obtuvieran muchas ventajas.

Además, ¿llegarían a cumplirse algún día aquellas esperanzas católicas? Las dos aspiraciones de los papistas eran anatema para los ingleses nuevos protestantes del Parlamento irlandés, y aún más para los puritanos de Londres. El Rey tal vez cediera, pero los protestantes no lo harían jamás.

El encuentro de la tarde anterior se había celebrado en el secreto más estricto. Solo a su llegada a Dublín había descubierto cómo quería utilizarlo el pariente de su esposa.

—Quiero que vayáis en mi lugar y volváis para informarme —le había explicado—. Este asunto es demasiado delicado para que me comprometa, de momento. Id, pues, tomad nota y contadme qué opináis.

O’Byrne, dada la relación que tenía con él, no había podido negarse. Siguiendo sus instrucciones, había acudido a la casa de un caballero católico de la parroquia de San Audoen. Durante tres horas, a intervalos, otras personas se presentaron en el lugar, cada cual por su lado. Primero, había aparecido lord Maguire; después, tres o cuatro hombres más y, finalmente, O’More. La conversación trató muchos aspectos y algunas de las cosas que escuchó lo asustaron. Antes de marcharse, con todos los demás, prestó juramento de no divulgar jamás lo que se había hablado.

—¿Tiempos interesantes? Supongo que sí —replicó.

—Las opiniones de sir Phelim tienen que ser interesantes —insistió el jesuita con calma.

—Es muy buen hombre, de eso no cabe duda —respondió O’Byrne, impertérrito—. Su parentesco con mi esposa es bastante lejano, ¿sabéis?, pero ha tenido muchas gentilezas con ella…

Durante un par de minutos, aburrió amablemente al padre Lawrence con un panegírico de la naturaleza bondadosa de O’Neill.

—Toda Europa nos observa —comentó el jesuita, mirándolo fijamente.

El padre Lawrence, no cabía duda, sabía mucho más de aquel asunto que O’Byrne y tenía motivo para estar satisfecho. No era una mera cuestión de influencia y educación.

Durante los últimos decenios, las fuerzas de la Contrarreforma católica habían conseguido éxitos significativos por toda Europa. En Francia, los calvinistas eran una minoría amenazada cuya existencia apenas se toleraba y estaban en franco retroceso. Los poderosos luteranos de Alemania, aunque contaban con la simpatía de ingleses, daneses y holandeses, habían sido expulsados de muchas zonas, y solo la intervención del ejército protestante de Suecia los había salvado del hundimiento total. Al este, la mitad de las iglesias protestantes de Polonia había desaparecido ya. En la Europa central, los protestantes habían sido expulsados de Austria y una poderosa coalición de fuerzas españolas, alemanas y papales había aplastado las grandes comunidades de Bohemia y Moravia y habían recuperado esas tierras para la fe católica.

—En el continente, hay buenos irlandeses dispuestos a servir a la santa causa —continuó el padre Lawrence con calma. Durante dos generaciones, muchos irlandeses que dejaban su tierra natal venían alistándose en los ejércitos de la Europa católica. Jefes y príncipes de Irlanda se habían convertido en experimentados comandantes y habían alcanzado altos puestos en el continente—. Y puede que un día —añadió, observando con atención a O’Byrne— surja la oportunidad de que lo hagan en su tierra natal.

O’Byrne tardó un momento en responder. Él ignoraba qué esperanzas podían albergar las potencias católicas europeas para Irlanda, en aquel momento, y cuáles podían ser los sueños de los exiliados irlandeses, mientras que el padre Lawrence estaba, sin duda, al corriente de todo aquello. Desde luego, O’Byrne no deseaba faltar al respeto al jesuita, pero no le correspondía a él informarle de las deliberaciones de los participantes en la reunión y, por otra parte, había dado su palabra de no divulgar nada de lo que había oído en ella. Si aquellos hombres querían que el padre Lawrence supiera algo, se lo contarían muy pronto. Así pues, prudentemente, se refugió en la inocencia.

—¿Eso pensáis? —preguntó. Como respuesta, recibió una mirada de exasperación. Era hora de cambiar de tema—. ¿Qué noticias tenéis de Orlando? —inquirió.

Y fue entonces cuando se enteró, con gran asombro por su parte, de que Mary Walsh estaba embarazada.

—Debe de haber ocurrido inmediatamente después de la Pascua —explicó el jesuita—. No se lo han contado a nadie, ni siquiera a mí, hasta hace muy poco. Si todo va bien, tendrá el niño en diciembre, creo. Después de tantos años, es un verdadero regalo de Dios… —añadió con una sonrisa.

O’Byrne no pudo por menos que asentir, mientras se preguntaba si debía ir a ver a su antiguo amigo.

Cuando Faithful Tidy vio que se despedían, unos momentos después, tomó nota de la hora y siguió al jesuita hasta sus aposentos. Esperó a que se encerrara en ellos y se marchó. No veía que el encuentro en la calle entre el jesuita y O’Byrne de Rathconan pudiera ser de mucho interés, pero, fuera como fuese, tomó nota meticulosamente para informar al viejo Pincher.

Walter Smith era un hombre honrado, pero le parecía muy astuto. Sus tratos comerciales a lo largo de los años lo habían hecho rico, y cuando Anne se había enamorado de O’Byrne, lo había advertido mucho antes de que ella misma se diera cuenta. En cuanto a los asuntos públicos, los seguía de cerca y en la mayoría de cuestiones se sentía, en el otoño de 1641, moderadamente esperanzado.

¿Seguía enamorada Anne de aquel O’Byrne? Probablemente, pero se sentía dolida con él y decepcionada. Había suspirado por la libertad desbordante de los montes de Wicklow, pero habían resultado ser un terreno áspero. O’Byrne tal vez fuese una figura romántica, pero, al modo de ver de Walter, era en último término un hombre frío. A Anne, convenientemente alejado de Fingal el hijo que había concebido de él, el calor y la seguridad de su amorosa familia y la comodidad de su casa de Dublín no debían de parecerle tan malos. Esto, junto con el sentimiento de culpa y la gratitud a su esposo por su capacidad de perdón, la había ayudado a reconciliarse con él y, supuso O’Byrne, volvían a ser tan felices como muchas parejas a su edad.

Walter también estaba satisfecho con Maurice. Su hijo estaba convirtiéndose en un joven muy trabajador. Sus ojos verdes, que a veces centelleaban con un brillo espléndido, llamaban la atención por su hermosura y, sin duda, debían de hacerlo atractivo a las mujeres. No obstante, el muchacho siempre se entregaba al trabajo sin escatimar esfuerzo, y Walter empezaba a sentirse bastante orgulloso de él.

Respecto a la situación política del momento, Walter consideraba que había motivos para un cauto optimismo. Dublín estaba tranquilo. En agosto, el Parlamento había sido prorrogado y Phelim O’Neill y sus amigos habían vuelto a sus predios para salvar cuanto pudieran de su cosecha. El rey Carlos seguía sin hacer progresos con los escoceses, por lo que a Walter continuaba pareciéndole que, estando el Rey tan débil, podía inducírsele a que realizara ciertas concesiones a los católicos de Irlanda. Y aun si no se producían, supuso que la precaria tolerancia habitual se mantendría.

Una cosa le preocupaba un poco. No todas las tropas licenciadas en verano habían cobrado y, de vez en cuando, bandas formadas por antiguos miembros aparecían y actuaban.

—Es una lástima que el Gobierno no permita que los comandantes mercenarios europeos recluten a esos hombres —comentó a su hijo—. Así, por lo menos, nos libraríamos de ellos.

Sin embargo, a comienzos de octubre, su mayor inquietud eran las provisiones para el invierno. Había conseguido salvar parte de la cosecha de las tierras que aún tenía al otro lado del Liffey y, según Orlando, la mayoría de los campesinos de Fingal también lo habían logrado. Más al norte, en el Ulster, la situación era peor. En Dublín, el precio del pan, que venía subiendo desde el año anterior, se había incrementado aún más. Los hombres ricos, como él, podían mantenerse, pero los pobres necesitaban ayuda.

—Cuando mi abuelo era joven, antes de que los protestantes aboliesen los monasterios —le gustaba decir—, eran las órdenes religiosas las que daban de comer a los pobres en tiempos de necesidad.

Él, Doyle y varios comerciantes más habían discutido ya qué medidas podían proponerse al Consejo Municipal si las cosas empeoraban.

El sábado era día de mercado en Dublín. De toda la comarca llegaban carros con productos de toda suerte; un constante flujo de gente acudía a comprar o a entretenerse. Los sábados eran días bulliciosos y atareados. Y el sábado 23 de octubre de 1641 empezó como cualquier otro…, casi.

El rumor comenzó a correr a primera hora de la mañana. Maurice, que había pasado por el mercado, lo llevó a casa.

—Hay tropas en todas las puertas de la ciudad y el castillo está cerrado y protegido. Ha habido una revuelta en el Ulster y dicen que también se ha descubierto un complot en Dublín. Nadie sabe qué sucede.

Poco después, se presentó Doyle con más noticias:

—Anoche, un tipo se emborrachó en una taberna y empezó a alardear de que sus amigos y él tomarían el castillo de Dublín por la mañana. Alguien lo denunció a los justicias y el hombre fue apresado para interrogarlo, ya de madrugada. Al principio, nadie se lo tomó en serio, pero luego se vieron incendios en el Ulster. Seguimos esperando noticias de lo que sucede. Los hombres del castillo están inquietos y empiezan a reunir gente. Según parece, se trata de una conspiración católica —añadió, mirando de reojo a Walter—. Aunque parece que se ha planificado mal.

—No sé nada de lo que decís —replicó Walter con toda sinceridad.

—Ya lo supongo —asintió Doyle afablemente, y continuó su camino.

Maurice volvió al mercado enseguida para enterarse de algo más.

Por eso se llevó una gran sorpresa cuando, media hora después, Anne le anunció que había llamado a la puerta un caballero que pedía verlo en privado. Walter se encaminó al salón y encontró allí a un anciano al que no había visto nunca. El visitante, tras levantarse del asiento donde se había sentado a esperarlo, lo saludó con una cortés reverencia y se presentó:

—Soy Cornelius van Leyden.

Maurice llevaba menos de una hora en el mercado cuando oyó la noticia. Un mercader al que conocía se le acercó, con aire preocupado.

—Han detenido a treinta personas. Y, no os lo creeréis, pero una de ellas es lord Maguire.

Un líder parlamentario. El complot quizás había fracasado, pero, si estaba involucrado un hombre de su importancia, el asunto debía de ser serio. Maurice había empezado a interrogar más a fondo al mercader cuando vio que su madre, acompañada de un criado, venía corriendo a su encuentro.

—Maurice, debes venir a casa de inmediato —le anunció ella en tono urgente.

El joven no había visto nunca a su madre tan perturbada. Tardaron poco en el camino de vuelta, pero Anne tuvo tiempo de contarle de qué se lo acusaba.

—Dime que no es cierto —le suplicó a continuación. ¿Cómo podía Maurice explicárselo?

—Lo es —respondió.

Sin embargo, curiosamente, ella dio la impresión de no haberlo oído.

—Tu padre me echará la culpa a mí —sollozó mientras sacudía la cabeza con gesto abatido.

Aquello carecía de sentido, pensó Maurice, y añadió con cierta amargura:

—¡Para nada! Ni padre ni vos habríais hecho nunca algo así, lo sé muy bien.

—Tú no sabes nada —le soltó ella, y no volvió a abrir la boca hasta que llegaron a casa.

Su padre estaba blanco de rabia y echaba fuego por los ojos. Sin embargo, los del viejo holandés eran aún peores. Lo miraron en silencio, pero con la terrible certidumbre azul celeste de que era culpable, ante su familia y ante Dios todopoderoso, de lo que le acusaban. Maurice bajó la mirada en su presencia.

—Has estado cortejando a la nieta de este caballero. —Su padre tenía las facciones tensas de cólera apenas contenida—. Y lo has hecho sin nuestro conocimiento, sin mencionármelo a mí. Ni a vos, señor —añadió, volviéndose al anciano Cornelius van Leyden.

—Es cierto, padre.

—¿Es lo único que tienes que decir?

—Debería haber hablado con vos.

—Pero me has engañado, pues sabes muy bien lo que yo habría dicho. ¿No ves la vergüenza que has hecho caer sobre ti mismo y sobre todos nosotros? Y, mucho peor, ¿no comprendes la terrible afrenta que has causado a este caballero y a su familia, por no hablar de a la propia muchacha? ¿No ves la perversidad de tus actos, Maurice?

Era evidente que el holandés, aunque fuese protestante, ya se había ganado el respeto y el agrado de Walter, quien, además de enfadado, estaba tremendamente avergonzado.

—¿Cuánto tiempo lleva sucediendo esto? —inquirió el padre.

En realidad, no hacía tanto. Maurice se había encontrado con Elena varias veces en Dublín el otoño anterior, pero solo en primavera habían empezado a pasear juntos y a besarse. Las cosas habían ido un poco más lejos, pero él había dudado en seguir adelante. Aunque los matrimonios entre católicos y protestantes no fueran infrecuentes entre los de su clase, todo dependía de las familias. Si la muchacha hubiese sido hija de Doyle, cuyo protestantismo era absolutamente pragmático y a quien no hubiera preocupado gran cosa a qué confesión pertenecían sus nietos, las cosas habrían sido muy distintas. Sin embargo, la familia Van Leyden era tan incondicional de su fe como Walter Smith y los Walsh lo eran de la suya. Pero era Elena quien se había mostrado menos tímida, menos reacia a experimentar que él. Con todo, la mayor parte del verano no se había movido de Fingal y apenas habían tenido ocasión de verse unas cuantas veces.

—Nos hicimos amigos en primavera, pero apenas nos vimos en todo el verano. —En resumidas cuentas, con aquello no faltaba a la verdad.

—¿Hasta dónde ha llegado este asunto? —El tono de voz de Cornelius van Leyden era calmado, pero insistente.

Maurice bajó la vista. ¿Cuánto sabía el viejo? ¿Cuánto le había contado Elena?

—No muy lejos.

Con cautela, se atrevió a levantar la mirada y observar a los dos hombres. Vio que su padre se disponía a preguntarle a qué se refería, pero que se lo pensaba mejor.

—Espera fuera, Maurice —dijo por fin—. Después hablaremos.

Tan pronto su hijo salió y cerró la puerta tras él, Walter Smith se volvió a Cornelius.

—No tengo palabras para expresar mi vergüenza, señor, por la afrenta que mi hijo ha hecho a vuestra familia.

—La chica también es culpable —se limitó a responder el anciano—. Siempre sucede así.

—Sois muy generoso.

—Si hubiera habido un niño…

—Lo sé, lo sé —gimió Walter—. Os doy mi palabra de que nunca más volverá a acercarse a ella. Y guardará silencio sobre lo sucedido —añadió significativamente.

—Será lo mejor —asintió el holandés con un suspiro—. Si fuéramos de la misma fe, esta conversación quizás habría sido muy distinta.

En efecto, si la muchacha hubiera sido católica, pensó Walter, habría resultado un excelente partido para su hijo. Sin embargo, no había nada que hacer al respecto y, poco después, el viejo Cornelius van Leyden se despidió y partió.

A solas con su hijo, Walter Smith no se contuvo. Lo acusó llanamente de seducir a la muchacha. Como si no fuese suficiente vergüenza que la chica procediera de una familia respetable, que fueran protestantes no hacía sino empeorar las cosas.

—¿Qué pensarán de nosotros? —exclamó. Si las cosas hubiesen ido más allá, si ella hubiera concebido un hijo, le recriminó a Maurice, tendría que haberse producido un matrimonio imposible, o Elena habría perdido el buen nombre. El joven tenía suerte de no ser expulsado de la familia para siempre, continuó—. ¡Pensar que tu madre y yo…! —empezó a decir, pero, de pronto, recordó la conducta de Anne con O’Byrne y calló, levantando las manos al cielo en gesto de desesperación—. Júrame que no volverás a verla. Júramelo.

—Os lo juro —respondió Maurice a regañadientes.

Walter Smith tal vez tenía algo más que añadir, pero en aquel preciso momento llegó hasta ellos el tañido de la gran campana de la iglesia de Cristo, y esta vez no sonaba como lo hacía normalmente, de manera ampulosa, sino con un urgente y brioso clamor. Tidy debía de tirar de la cuerda con todas sus fuerzas. Los dos se volvieron hacia la puerta y ganaron la calle a toda prisa.

La gente corría como si fuera presa de un pánico general. Walter detuvo a un aprendiz y le exigió que le contara qué sucedía.

—¡La guerra, señor! —exclamó el muchacho—. Todo el Ulster se ha alzado. Y vienen hacia aquí.

Aunque la noticia de la revuelta en el Ulster era, sin duda, perturbadora y pese a que, al cabo de unas semanas, ya se extendía por toda Irlanda, en ningún momento de los meses que siguieron se le pasó por la cabeza siquiera a Walter Smith o a ningún miembro de su familia, ni a nadie que conocieran, que acababa de cruzarse uno de los grandes Rubicones de la historia de Irlanda. Durante los siglos que vendrían, el acontecimiento sería retratado bien como un alzamiento masivo, nacionalista, del pueblo católico contra sus opresores protestantes, o como una absoluta matanza de protestantes inocentes.

No fue ninguna de las dos cosas.

El 22 de octubre, la nobleza del Ulster inició una serie de operaciones coordinadas. En ausencia de un comandante experimentado, sir Phelim O’Neill había tomado el liderazgo. Al fin y al cabo, por sus venas corría la sangre de los antiguos reyes supremos. El propósito del levantamiento era muy concreto y limitado. Tras decidir que, tal como estaban las cosas, ni el Parlamento irlandés ni el inglés les ofrecerían ninguna garantía de conservar sus tierras o de mantener las venias a su fe católica, sir Phelim y sus amigos habían decidido presionar al Gobierno mediante la toma de la provincia y la negativa a entregarla hasta que se sancionaran ciertas concesiones. Muy consciente de que si se perjudicaba a los colonos escoceses del Ulster, el poderoso ejército de los covenanters podía desplazarse de Escocia para hacérselo pagar, O’Neill había dado órdenes estrictas de que se respetara a aquella gente.

Sin embargo, no resultó bien. Sir Phelim no era un soldado. Unas cuantas poblaciones pequeñas de tierra adentro se rindieron sin ofrecer resistencia, pero los puertos del Ulster con defensas sólidas estaban todos en manos de los duros presbiterianos escoceses. O’Neill condujo a sus hombres hasta sus murallas, pero los ciudadanos no se dejaron impresionar y no consiguió tomar uno solo. Peor aún, en el territorio que dominaba no fue capaz de controlar a la gente, ni tan siquiera a sus propias tropas. Pronto, bandas de salteadores merodeaban por los caminos, muchas veces en connivencia con la heterogénea milicia de O’Neill, y caían sobre las propiedades protestantes —ingleses y escoceses eran lo mismo para ellos— para saquear, arrasar y, si alguien se les resistía, matarlo sin contemplaciones. Tampoco pasó mucho tiempo antes de que los colonos protestantes realizaran salidas de sus villas amuralladas para vengarse de parecida manera. No hubo una gran matanza única, sino que día a día, semana a semana, se producían episodios de caos y mortandad aquí y allá. Las muertes de protestantes aumentaron hasta varios centenares, un millar tal vez, y continuaron y se extendieron más allá del Ulster. Los colonos, alguno de ellos privado incluso de sus ropas, no tardaron en congregarse en los puertos con la intención de partir hacia Inglaterra, o en emprender viaje al sur para protegerse en la seguridad de Dublín, a ochenta kilómetros de distancia.

Mientras tanto, los justicias de Dublín se apresuraron a llamar al cabeza de la poderosa dinastía Butler, el rico y poderoso lord Ormond, quien, gracias a Dios, era miembro de la Iglesia de Irlanda protestante del Rey, para que tomara el mando de las fuerzas que el Gobierno pudiera reunir para enfrentarse a esta terrible amenaza.

A lo largo de todo el mes de noviembre, los refugiados continuaron afluyendo a Dublín. No fue de extrañar, por tanto, que buscaran cobijo en la gran iglesia catedral de Cristo. Y menos sorprendente aún fue que recibieran una cordial acogida por parte de la mujer del sacristán.

La esposa de Tidy no había estado nunca tan atareada. Si algún clérigo de la catedral descubría un puñado de rostros infantiles que asomaba inesperadamente por la ventana de alguna dependencia infrautilizada del recinto, o topaba de pronto con una familia acampada junto a una antigua tumba de la cripta, y preguntaba al sacristán si era de veras necesario que aquella gente se instalara en la catedral, Tidy se limitaba a suspirar y respondía: «No puedo detenerla, señor». Y como todos los protestantes de Dublín estaban unidos en su indignación ante lo que estaba sufriendo el pueblo de Dios en el norte —y la caridad cristiana debería haber acallado, en todo caso, cualquier crítica—, no había nada que hacer, realmente. Tampoco pudo nadie quejarse de la sustanciosa factura que presentó el sacristán por tañer la gran campana durante horas cuando había llegado la noticia del levantamiento.

Y en todos estos caritativos socorros, además, los Tidy tenían a un poderoso adalid.

Si antes la gente consideraba al doctor Pincher un excéntrico, si el joven Faithful Tidy incluso había creído que el viejo estaba perdiendo la razón, ya nadie pensaba así. ¿No había advertido repetidas veces de la amenaza católica? ¿No se había mostrado convencido de que estaba cociéndose una conspiración? Desde luego que sí. Y, finalmente, había demostrado ser un profeta.

El doctor Pincher se transformó en su nuevo papel como un cisne. Todos los días acudía a la iglesia de Cristo, donde la esposa de Tidy lo recibía como un héroe y lo llevaba a ver a los recién llegados. Su figura delgada, negra como la tinta, deambulaba entre ellos y ante cada uno se inclinaba amablemente y le decía: «Tened valor. Yo sé bien lo que es sufrir por la causa». Especialmente gratificado quedó el doctor el día en que un sombrío presbiteriano escocés declaró: «La culpa es nuestra. Lo sucedido ha sido un castigo de Dios por haber realizado el Juramento Negro».

A mediados de noviembre, Pincher incluso volvió a predicar en la catedral ante una congregación de refugiados del Ulster que llenaba por completo el recinto. Una vez más, recurrió para su sermón a la cita, tan oportuna en aquellos momentos, que ya había empleado otras veces: «No he venido a traer paz, sino espada».

Sin embargo, en esta ocasión no era necesario que alertara a su grey de la amenaza católica. Demasiado bien la conocían. Esta vez, el tema de su prédica fue más inspirador. Aunque su sufrimiento había sido terrible, dijo a los fieles, no debían desesperar, pues, ¿no había declarado nuestro Señor: «El Hijo del Hombre debe padecer»?

La espada de Cristo, les recordó, distinguía a los elegidos de los condenados.

—Vosotros sois la sal de la tierra —proclamó—. Sois la luz del mundo. —Un estremecimiento de agradecido reconocimiento recorrió la multitud—. Alegraos, pues —les aconsejó—, de vuestro sufrimiento.

Aunque los idólatras católicos blandieran la espada y derramasen su sangre, la espada de Cristo los abatiría a su debido tiempo.

—Los inicuos perecerán y los elegidos de Dios seremos llevados a Israel y allí levantaremos la nueva Jerusalén —la voz del doctor se hizo más potente hasta que, a pesar de su edad, atronó la catedral—, de la que no seremos expulsados nunca más, ni en mil años.

Fue, según acuerdo general, uno de los mejores sermones que se habían escuchado allí.

Durante este periodo, las fuerzas católicas de sir Phelim O’Neill habían sitiado, sin gran éxito, el puerto de Drogheda, ochenta kilómetros al norte de Dublín. Mientras tanto, los justicias dublineses seguían tomando declaración a todos los que podían aportarles pruebas de quién estaba detrás del complot original. Uno tras otro, iban presentándose informadores, aunque resultaba difícil determinar cuánto de lo que decían era cierto y cuánto, inventado. La última semana de noviembre, los administradores de Dublín consiguieron, por fin, enviar una fuerza de seiscientos hombres mal entrenados a aliviar el sitio de Drogheda. Dos días más tarde, sin embargo, llegó la noticia: «Los rebeldes católicos los han aplastado».

Era hora de que los justicias de Dublín tomaran medidas más serias.

Se hallaban en esa coyuntura cuando la esposa de Tidy presenció un curioso encuentro. Llevaba al doctor Pincher a visitar a una familia alojada en Dame Street cuando vio venir hacia ellos al padre Lawrence Walsh. Pensó que los dos hombres ignorarían la presencia del otro, pero, después del triunfo de su último sermón, la euforia impedía al doctor evitar a nadie y se puso a increpar al jesuita cuando aún les separaban diez pasos.

—Me sorprende, padre, que os atreváis a salir a la calle después del mal que han causado vuestros papistas —exclamó.

—Yo no disculpo la matanza de inocentes —replicó calmadamente el padre Lawrence; pero Pincher no hizo caso.

—O’Neill y sus amigos han cometido traición y lo pagarán con su vida —anunció con aire tétrico—. Y vos también, padre. Vos, también.

—Pero me han contado —musitó el jesuita— que sir Phelim actúa con el apoyo del Rey.

De la rebelión del Ulster nada enfurecía tanto a los protestantes como eso. En parte para confundir a la oposición y en parte para animar a los ingleses viejos católicos leales a la Corona, sir Phelim había anunciado que actuaba en nombre del Rey y había presentado una encomienda escrita para demostrarlo. El documento era una falsificación, según se vio, pero ¿era capaz el Rey de utilizar aquel ejército católico contra su propio Parlamento protestante? No había nada más probable, al parecer del doctor Pincher, que lanzó una mirada de puro odio a su interlocutor.

—No me toméis por ignorante, padre —replicó con acritud—. Los papistas llevan planeando esto desde hace años, por toda Europa. Convertirnos o acabar con nosotros.

El jesuita lo contempló desapasionadamente. En cierto sentido, lo que decía Pincher era cierto, en parte. La Santa Iglesia se proponía recuperar la cristiandad. Durante más de una generación, espíritus valientes irlandeses, muchos de ellos educados en el continente, habían esperado con paciencia la ocasión de liberarse. Lejos de las costas de Irlanda, los soldados de la isla enrolados en ejércitos católicos de toda Europa, la enorme red de sacerdotes y frailes y los vigilantes monarcas católicos habían aguardado la oportunidad. El padre Lawrence recordaba una docena de complots y planes esperanzados —unos factibles, otros absurdos— a lo largo de los años. Que él conociera de primera mano, el plan para tomar el castillo de Dublín se había concebido en el continente. Sin embargo, a su modo de ver, ninguno de tales sueños ni de las vagas promesas de ayuda de allende los mares se materializaría hasta que existiera un ejército católico debidamente organizado y con un plan, desplegado sobre el terreno en la propia Irlanda. Por eso, tan pronto le habían llegado las primeras pistas de lo que se proponían sir Phelim y lord Maguire, había mostrado mucho interés. Por primera vez, le pareció, podía presentarse una verdadera oportunidad.

Sin embargo, ante la acusación de Pincher, no se delató un ápice.

—Me sorprende lo que decís —respondió, imperturbable—, pues hasta donde alcanzo a ver, sir Phelim O’Neill, que proclama su lealtad al Rey, solo pide la promesa de que no se arrebatará sus tierras a los católicos y que las gracias, otorgadas hace tanto, serán respetadas. Es cierto que ha ocupado el Ulster para forzar la decisión del Gobierno, pero ¿de quién ha aprendido esta maniobra, sino de vuestros amigos, los covenanters escoceses?

Pincher se limitó a fruncir el entrecejo, pero no estaba dispuesto a permitir que el jesuita dijera la última palabra.

—Reconozco a un traidor cuando lo veo, padre, y ahora tengo uno delante. Sin duda, vuestro hermano también lo es. Toda vuestra familia es un nido de víboras. Pero tened la seguridad de que la rebelión será aplastada.

El padre Lawrence se volvió. No tenía sentido continuar la conversación.

Cuando se hubo marchado, Pincher se quedó mirándolo con aborrecimiento. Casi se había olvidado de la mujer de Tidy cuando escuchó su voz, detrás de él:

—Sé que el jesuita es malvado, señor, pero lamento que toda la familia sean traidores.

Pincher se volvió a mirarla y vio que no había asomo de ironía en sus palabras.

—No puede haber verdad en un papista —murmuró, irritado.

Cualquier día. Podía ser cualquier día, ya. Para Orlando Walsh, que esperaba el nacimiento de su hijo, su casa era ahora un refugio privado, especialmente bendecido y muy ajeno a los ruidos furiosos del mundo, que parecía muy lejano, casi irreal y casi carente de cualquier importancia.

No había habido ninguna dificultad con el embarazo, ninguna alarma. Su esposa gozaba de buena salud y no tenía ninguna duda de que el niño también nacería sano. En un par de ocasiones, eso sí, se había preguntado si el pequeño no saldría como el pequeño Daniel. Si así lo quería Dios, lo aceptaría agradecido. Con todo, en el fondo estaba seguro de que, después de tantos años de piadosa espera, Dios le concedería el don de que fuese perfecto en todo.

—Si es niña, creo que debemos llamarla Donata —le dijo a Mary. Donata: la que es entregada.

—Y si es niño, Donatus —propuso ella, a lo que Orlando asintió enseguida.

El primero de diciembre, varios pequeños grupos de católicos saqueadores asaltaron granjas protestantes en Fingal. Buscaban provisiones, pero cuando algunos granjeros se resistieron, hubo enfrentamientos y algunos heridos. En la finca de Orlando, sin embargo, todo estaba tranquilo.

Al día siguiente, un hombre al que conocía ligeramente de Swords llegó a la casa con un mensaje:

—Tenemos que defendernos, Orlando Walsh —anunció—. Los hombres de Dublín no harán nada por nosotros.

Era cierto que, durante todo el mes anterior, los hombres del castillo de Dublín habían vuelto la espalda a la mayor parte de la nobleza de Fingal. A Orlando, tal actitud no lo había sorprendido, pues conocía la mentalidad de los funcionarios protestantes del Gobierno.

—Somos católicos, por lo que no se fían de nosotros, en el fondo —respondió mansamente—. Eso es todo.

—Ni pueden defendernos —declaró el hombre de Swords—. O no quieren. La única fuerza que nos ha enviado el Gobierno hasta ahora fue aplastada. No podemos esperar nada por su parte y tenemos que defender nuestras propiedades. Por eso tenéis que venir con nosotros.

Un grupo de caballeros de la zona proyectaba, contó, encontrarse con algunos hombres de sir Phelim. Orlando explicó que el estado de su mujer le impedía acudir, pero estuvo de acuerdo en que el encuentro era una medida sensata, probablemente.

—Con suerte, como la mayoría somos católicos, Phelim O’Neill y sus tropas accederán a dejarnos en paz —le dijo a Mary.

El tercer día de diciembre, recibió auto de comparecencia de los justicias de Dublín. Parecía que, después de todo, se tomaban interés por los hacendados de Fingal.

—Nos convocan a todos a una reunión en Dublín, dentro de cinco días —anunció a Mary, y ante la expresión de inquietud de su esposa se apresuró a prometer—: Si el niño no ha nacido para entonces, no acudiré —dijo, y vio su mirada de alivio.

En cualquier caso, no tenía intención de ir. Y tampoco deseaba verse involucrado en acciones militares, si podía evitarlo.

A media tarde del día cuatro, se presentó Doyle. Venía con aire sombrío.

—Debéis venir a Dublín de inmediato —le dijo el mercader.

—Mary no puede viajar en su estado y no quiero dejarla en la propiedad cuando todo está tan inseguro —explicó Orlando.

Doyle, sin embargo, rechazó su argumento con un gesto y declaró:

—Vos no entendéis la situación en Dublín. Los hombres del castillo son presa del pánico y la ciudad está en manos de agitadores como Pincher.

Cuando Orlando mencionó que sabía que ciertos gentilhombres de Fingal habían ido a encontrarse con hombres de sir Phelim O’Neill en Tara, Doyle estuvo a punto de estallar:

—No, vos no sabéis. No sabéis nada, Orlando, ¿me oís bien? El mero hecho de que acudieran a vos os coloca bajo sospecha.

Orlando había recibido una breve carta de Lawrence en la que describía su cruce de palabras con Pincher, pero hasta aquel momento no había supuesto que las amenazas del viejo y su cháchara sobre traiciones debieran tomarse tan en serio.

—Venid a Dublín —le urgió Doyle— y demostrad vuestra lealtad. De lo contrario, estaréis bajo sospecha.

A Orlando le molestó que alguien pudiera dudar en serio de su lealtad, pero seguía sin ver que pudiera marcharse en aquel momento.

—Decid a los justicias —respondió— que acudiré a la reunión de Dublín si mi esposa da a luz felizmente a su hijo.

—Así se lo diré, pues —respondió su pariente—, y rezo para que el niño venga a tiempo.

La mañana siguiente, el caballero de Swords regresó. Venía con prisa y no desmontó siquiera.

—Se ha acordado —exclamó—. Nos unimos a Phelim O’Neill.

—¿A la rebelión?

—No, en absoluto. De eso se trata. Todos los caballeros católicos de Irlanda se unirán en una gran liga y proclamarán su lealtad a nuestro rey. Se producirá una gran reunión en Swords el 8 de diciembre, dentro de tres días. Estoy visitando todas las haciendas de la zona para difundir la noticia. Procurad acudir.

—Pero ese mismo día se nos espera a todos en Dublín —objetó Orlando.

—No hagáis caso de los condenados protestantes de Dublín —gritó el hombre de Swords, impaciente—. ¡Quedaos con los vuestros!

—Acudiré —le dijo Orlando—, si para entonces mi esposa ha dado a luz felizmente a su hijo.

—¿Y qué sucederá si el niño llega antes de esa fecha? —le preguntó Mary cuando él se lo contó, más tarde.

—No iré a ninguna de las dos reuniones —declaró Orlando sosegadamente. Le parecía la alternativa más segura.

Dos días más tarde, llegó un criado de Doyle con una carta en la que su pariente le suplicaba que acudiera de inmediato a Dublín, sin dilación. Orlando no lo hizo. Por la noche, Mary se puso de parto.

Al día siguiente, 8 de diciembre, a primera hora de la mañana, nació el niño. Era varón y estaba sano. Lo llamaron Donatus.

Maurice Smith recibió encantado la noticia de que su tía había dado a luz, pues llevaba casi una semana preguntándose qué hacer. Desde que había llegado a sus manos la carta de Elena.

Se la había entregado en el mercado uno de los hombres de Van Leyden, que le había pedido una respuesta inmediata, pues debía regresar enseguida a la finca del holandés en Fingal. Hasta entonces, Maurice no había recibido nunca una carta de la muchacha. Observó que, si bien su inglés todavía era imperfecto, su caligrafía se veía firme y regular. La misiva no era larga. Decía que su abuelo la retenía en Fingal, de donde no salía desde hacía ya dos meses, y que el viejo viajaba muy a menudo a Dublín, pero se negaba a llevarla consigo. Y ahora, con los rebeldes cada vez más cerca, estaba asustada. ¿Qué creía Maurice que debía hacer?

El muchacho se acercó a un amanuense y, pidiéndole prestadas pluma y tinta, escribió su respuesta en la misma carta. En ella decía a Elena que no corría peligro. Era posible, sí, que se presentaran los rebeldes en busca de provisiones e incluso que se llevaran objetos de valor. Sin embargo, aunque podían ponerse muy desagradables si encontraban a alguno de los odiados colonos ingleses protestantes, creía improbable que perjudicaran a un anciano holandés inofensivo y a su nieta.

A su modo de ver, estaba claro que el verdadero mensaje de la carta de Elena era que tenía miedo y que quería que acudiese a consolarla. Maurice sintió el impulso casi incontenible de partir al instante, pero no podía hacer tal cosa. Había actuado mal al cortejarla como lo había hecho. Y había dado palabra a su padre de que no la vería nunca más.

Entonces, ¿qué pudo adueñarse de él para que, al final de la misiva, añadiera: «Vendré a verte tan pronto pueda»?

Cuando el mensajero de Orlando trajo la buena nueva del parto, en el mensaje venía también la petición de que Maurice acudiese enseguida a casa de su tío para que fuese padrino del recién nacido, cuyo bautismo llevaría a cabo el viejo sacerdote de Malahide lo antes posible. Walter estuvo encantado.

—Es un gran honor, Maurice —comentó—. Y, además, es muy oportuno. Cuando llegues allí, debes hacer todo lo posible para convencer a tu tío de que venga a Dublín. El día 8 no se presentó, pero su ausencia puede explicarse por el nacimiento de Donatus. Tu primo Doyle se ha encargado de eso. Sin embargo, tan pronto el pequeño reciba el bautismo, tu primo debe presentarse al momento en el castillo y proclamar su lealtad. Yo también, como católico, estaría bajo sospecha si no se me viera aquí, en Dublín. Cuéntale todo esto y dile que uno mi voz a la de Doyle, instándole a acudir.

Fue una ceremonia sencilla y encantadora. Se celebró en la casa y solo estuvieron presentes Maurice, una dama de una finca vecina que actuaba de testigo, los felices padres, el viejo cura de Malahide y el pequeño Daniel, el cual, milagrosamente, estuvo callado y tranquilo durante toda la ceremonia. Maurice se quedó allí hasta el día siguiente y por la noche, cuando se encontró a solas con Orlando, le dio el mensaje de su padre. Su tío escuchó con atención, asintió pensativo y le dio las gracias, pero no hizo más comentarios.

Maurice se marchó por la mañana, pero, tan pronto perdió de vista la casa, en lugar de cabalgar hacia el sur de regreso a Dublín, tomó el camino de Swords. Desde allí prosiguió hacia el noroeste y, una hora después, avistó a lo lejos la casa de madera y piedra de Van Leyden.

En aquel punto, tuvo que hacer un alto. No podía presentarse sin más en la puerta y llamar, por temor a encontrarse con el viejo, así que esperó largo rato bajo el frío hasta que vio que se acercaba un campesino. Detuvo al hombre y, contándole que era un explorador enviado de Dublín para averiguar por dónde se movían los rebeldes, no tardó en enterarse de que no se había visto ninguno por allí, de que el viejo estaba en Dublín, aunque tenía previsto regresar aquella misma tarde, y de que, en su ausencia, Elena estaba a cargo de la casa. Maurice pidió al campesino que fuese a anunciarle su presencia y se encaminó despacio hacia la granja. Momentos después, Elena apareció en la puerta.

Parecía contenta de verlo. A pesar del frío, echaron a andar juntos para que nadie oyera lo que hablaban. Si al principio se mostró un poco incómoda, Maurice lo comprendió muy bien porque él también lo estaba. Sin embargo, lo que más parecía necesitar Elena era que la tranquilizaran y que le aseguraran que los hombres de Phelim O’Neill no los atacarían.

—Le insistí a mi abuelo que debíamos ir a Dublín por seguridad —se lamentó—, pero no quiere que yo vaya. Porque estás tú —añadió con una mueca de disgusto.

Maurice le reiteró que los rebeldes no tenían queja contra ellos.

—Esos hombres no son criminales ni bestias —le recordó—. Te prometo que tu abuelo y tú estaréis a salvo.

El joven no la había visto nunca asustada. Su relación con ella había sido varias cosas. Había disfrutado de su compañía porque se hacían reír el uno al otro. También habían compartido la excitación, con la emoción añadida de que sus citas eran clandestinas. Y Maurice la había encontrado maravillosamente sensual. Con todo, a decir verdad, ninguno de los dos había sentido auténtico amor o pasión. En cambio, esta vez, al verla atemorizada, Maurice sintió una súbita oleada de ternura. Rodeándola con el brazo, la consoló y se quedó con ella durante casi una hora. Antes de despedirse, se besaron y, aunque no se lo dijo entonces, Maurice se descubrió preguntándose en serio —a estas alturas todavía no estaba seguro— si tal vez, finalmente, acabarían unidos.

Ya era media tarde cuando entró de nuevo en Swords y, si quería alcanzar Dublín antes de que anocheciera, debía continuar camino sin detenerse. Las puertas de la ciudad se cerraban a la puesta de sol y, si llegaba tarde y no le franqueaban el paso, le resultaría muy difícil justificar el retraso ante sus padres. Sin embargo, también tenía una sed fuera de lo corriente; así, al pasar por la calle Mayor y distinguir la taberna, no pudo resistir la tentación de entrar un momento a tomar una pequeña jarra de cerveza. Sin duda, disponía de tiempo para eso.

El local estaba en penumbra. Las ventanas eran pequeñas y, en el exterior, el día era gris. Las llamas de un gran hogar, al fondo, proporcionaban toda la iluminación, una estrecha mesa con bancos ocupaba uno de los costados del local y el suelo estaba cubierto de serrín. Apenas había un puñado de parroquianos. El tabernero no tardó en servirle y Maurice fue a sentarse en el extremo de la mesa más próximo al fuego, donde dio cuenta de la cerveza en silencio. En la otra punta de la mesa, entre las sombras y tras unas pequeñas pilas de monedas, dos hombres jugaban a dados. Uno de ellos era un individuo menudo y marchito; el otro quedaba de espaldas a Maurice. Al cabo de unos minutos, el segundo soltó una risotada pesarosa y empujó sus monedas hacia el otro jugador.

—Basta —dijo en irlandés—. Ya he perdido suficiente por hoy.

La voz le resultó familiar. El hombre menudo se puso en pie, recogió las monedas y se dispuso a marcharse. El otro se volvió, miró de pasada a Maurice y, de inmediato, clavó la vista en él.

—Vaya, Mwirish —continuó, en inglés—, ¿qué te trae por aquí?

Y, un instante después, el joven se encontró sentado junto a su amigo, Brian O’Byrne.

Estuvieron charlando un buen rato. Maurice se lo contó todo: lo del nacimiento de Donatus, del cual se alegró O’Byrne sobremanera, y lo de Elena, ante lo cual el irlandés sacudió la cabeza con aire sombrío.

—Déjalo, Mwirish. Tu padre lleva razón. No sacarás nada bueno de eso.

Él, explicó O’Byrne, había hecho una visita a Rathconan y se disponía a regresar a Drogheda. Llevaba con Phelim O’Neill desde el inicio del levantamiento.

—Me habría unido a él de todos modos, Maurice —le aseguró—, pero como mi esposa es pariente suya, ya estaba escrito que debería ser así. —Se encogió de hombros.

O’Byrne pidió más cerveza y, mientras bebían juntos, a Maurice le pareció que su viejo amigo estaba insólitamente contento y expansivo. En cierto momento, O’Byrne se volvió hacia él y comentó de pronto:

—Tú perteneces a Rathconan, ¿sabes? Lo vi desde el principio.

—Sí, allí me siento en casa —reconoció Maurice, aunque ignoraba qué había llevado a O’Byrne a decir tal cosa en aquel preciso momento. En cualquier caso, le dio la impresión de que el irlandés apenas oía su respuesta.

—Allí es dónde deberías estar —añadió Brian casi para sí y, con la mirada fija en el fuego, musitó tras un suspiro—: Tal vez un día sea así.

Maurice lo vio tan concentrado en sus propios pensamientos que no osó interrumpirlos. Volvió la vista hacia la ventana y advirtió que la luz de la tarde empezaba a desvanecerse. Miró otra vez al atractivo jefe irlandés cuyos ojos verdes compartía. La luz del fuego iluminaba su rostro y le daba un aire meditabundo y romántico. Y fuese por el miedo a llegar tarde a Dublín y a que se descubriera su visita a Elena, o porque se dejó subyugar de pronto por el deseo de estar en compañía de aquel hombre, al que amaba y admiraba, y de luchar en defensa de la sagrada causa católica que era su herencia, proclamó de pronto:

—Deseo ir con vos. Llevadme con vos a Drogheda.

O’Byrne lo miró fijamente un buen rato y al fin esbozó una sonrisa, pero dijo que no con la cabeza.

—No, Mwirish. Ya he causado suficientes problemas en tu casa como para que ahora, además, me lleve al hijo de Walter Smith. —Maurice no entendió a qué venía aquello y quiso preguntárselo, pero O’Byrne no había concluido—. Dime, ¿te gusta el juego?

—No lo sé.

—A todos los irlandeses les gusta —continuó O’Byrne—. Lo llevamos en la sangre. —Tal vez fue el baile de luces y sombras de las llamas en su rostro, pero en aquel momento le pareció a Maurice que su amigo tenía un aspecto extrañamente triste—. Este levantamiento, Mwirish, no es más que un juego de apuestas, ¿sabes? Una simple tirada de dados.

—Los jugadores pueden tener suerte.

—Es cierto —O’Byrne le dedicó una vaga sonrisa—, aunque muy pocos la tienen siempre. Yo mismo estaba echando los dados cuando has entrado, y he perdido.

—Quiero ir con vos.

—Nos volveremos a encontrar, pero ahora regresa a Dublín. Debes marcharte, pues tengo otros asuntos que atender.

Así pues, Maurice abandonó la taberna y cabalgó todo lo aprisa que pudo hasta Dublín, donde llegó muy poco antes de que se cerraran las puertas.

Cuando se hubo marchado, O’Byrne permaneció sentado a solas en el local un rato más. Si tenía, realmente, otros asuntos de los que ocuparse, no lo parecía: allí se quedó, meditabundo, tirando los dados sobre la mesa una y otra vez.

Por fin, se puso en pie. Por la mañana partiría hacia el norte y solo Dios sabía cuándo volvería a pasar por allí. Lo que el joven Maurice le había contado acerca de Orlando y de Mary lo había conmovido profundamente. Qué maravilloso era, en verdad, que Dios les hubiese concedido un hijo después de tantos años. Había oído hablar de casos parecidos, pero no había conocido ninguno en persona. Era como un relato bíblico: un suceso casi milagroso. Sintió un gran deseo de ver de nuevo a su amigo, de estrecharle la mano una vez más y felicitarlo. Si partía de inmediato, podía llegar a la finca de Walsh antes de que oscureciera.

Poco después, O’Byrne cabalgaba en dirección al sur, hacia la casa de Orlando. Y mientras avanzaba entre la creciente penumbra de aquella tarde de diciembre, mil y una cosas ocupaban su mente.

Lo que no se le ocurrió pensar, ni por asomo, fue que le estuvieran siguiendo.

Faithful Tidy no había llevado a cabo de buen grado el encargo del doctor Pincher de que vigilara al cura de Swords. En cualquier caso, aunque había seguido sus pasos con todo cuidado, no había podido descubrir nada, excepto que el clérigo había ido a pasar la tarde a casa de una anciana que resultó ser su madre. De todos modos, desde la reunión de católicos de Fingal que se había celebrado en Swords hacía unos días —de la que todo el mundo en Dublín tuvo noticia de inmediato— la población casi se consideraba territorio enemigo. Así pues, cuando se detuvo a calmar la sed en la taberna de su calle Mayor, tomó asiento en un rincón, discretamente, y mantuvo los ojos bien abiertos.

Y su vigilancia se había visto recompensada cuando entró en el local el atractivo irlandés al que reconoció como Brian O’Byrne, de Rathconan. Faithful lo había observado detenidamente, había presenciado su conversación con el joven Maurice Smith y, después, lo había seguido hasta el predio de Orlando Walsh. Como ya anochecía, había regresado a la posada de Swords, donde había dormido. Por la mañana temprano, había vuelto a Dublín a caballo para informar a Pincher.

El ilustre doctor escuchó con avidez su relato de la velada.

—¿Y viste partir a O’Byrne sin compañía?

—Había pasado un buen rato hablando con Maurice Smith.

—Olvida al chico de Walter —exclamó Pincher, impaciente—. Es una nulidad. Brian O’Byrne es la clave, ¿no lo ves? Está relacionado con sir Phelim O’Neill, el mayor traidor de todos ellos. ¿Y se encaminó directamente a casa de Orlando Walsh, dices?

—No cabe la menor duda.

—Entonces, ya lo tengo —exclamó Pincher con una alegría que no se molestó en ocultar—. Puedo destruir a Orlando Walsh.

A lo largo de todo aquel diciembre, Orlando Walsh se quedó en su finca con su pequeña familia, discreto como un ratón.

Los inviernos, indudablemente, eran más fríos ahora que cuando era un muchacho. Y aquél resultó ser el más gélido que nadie recordaba.

Cuando ya se acercaba la mitad del invierno, una ventisca aullante barrió la isla desde el norte. Durante un día y una noche, la nieve cayó sobre Fingal hasta alcanzar una altura de más de dos palmos. Después, la tormenta continuó su avance y la tierra se heló.

Algunos días, el cielo era azul y el paisaje brillaba; pero si el sol fundía la superficie, el frío nocturno volvía a convertir en hielo cada gota de agua y pronto colgaban carámbanos, altos como un hombre, de los aleros del granero. Por navidades, Orlando oyó decir que, en Dublín, el río Liffey se había helado.

Alrededor de la heredad de Walsh, la comarca estaba tranquila. Al norte, todavía corrían historias de saqueos de granjas protestantes. Al sur, los protestantes del castillo de Dublín enviaban partidas que pasaban a fuego las propiedades de los católicos locales sospechosos.

—Quieren provocarlos a la rebelión —explicó Orlando a Mary— para demostrar que todos los católicos son unos traidores.

Entre tanto, se decía, el poderoso lord Ormond, el único hombre de auténtica talla en el bando del Gobierno, estaba reuniendo una fuerza militar que había prometido llevar a Dublín.

La mañana del día siguiente a la Navidad, el caballero de Swords se presentó de nuevo.

—Estamos armando a nuestros hombres, Walsh —anunció a Orlando—. Pronto habrá lucha. ¿Os uniréis a nosotros?

—No —respondió Orlando.

—¿Tenéis miedo? —se mofó el individuo—. Ya los hemos derrotado una vez.

—No deseo combatir contra Ormond —se limitó a replicar. Para empezar, el gran hacendado debía de haber reunido una fuerza armada bastante considerable, pero como Orlando apuntó también—: Ormond es nuestra mejor esperanza. Deberíamos hablar con él, en lugar de enfrentarnos.

Aunque el poderoso cabeza de la dinastía de los Butler había jurado defender a la Iglesia protestante del Rey, era un hombre moderno que contaba con decenas de allegados católicos.

—Todos los demás están con nosotros —declaró el natural de Swords, aunque la afirmación era absolutamente incierta.

Orlando sabía muy bien de varios terratenientes católicos, entre ellos su vecino, Talbot de Malahide, que no participaban en aquellos planes. Otros permitían que fueran los hijos o hermanos menores, mientras ellos se quedaban cautamente en casa. Así pues, Walsh no le dio más respuesta y lo despidió.

Unas horas después, llegaron a la casa una docena de hombres. Eran jornaleros, pero no de la localidad. A Orlando no le gustó su aspecto, pero tuvo la prudencia de mostrarse cortés. El hombre que los dirigía dijo ser fraile de la orden franciscana. Orlando no terminó de creérselo, pero creyó mejor no discutir. Tras haberse asegurado de que aquélla era la casa de unos devotos católicos, su conducta fue bastante civilizada. Cuando Orlando preguntó qué asunto los traía, el fraile le informó de que buscaban alojamiento y sustento para cuando el ejército de O’Neill pasara por allí. El argumento, casi con certeza, era falso. Con todo, Orlando los condujo adentro y les dio de comer mientras, en secreto, rezaba para que no quisieran quedarse. Gracias a Dios, decidieron continuar camino. El fraile dijo que se dirigían al norte, más allá de Swords. Cuando se iban, oyó que uno de los hombres comentaba:

—Cuando encontremos a algún protestante, le rebanaremos el cuello.

Después de esta visita, volvió a reinar la tranquilidad.

Maurice Smith contempló la escena desde el puente. El Liffey ofrecía una vista insólita. Grandes placas de hielo cubrían la mayor parte de la corriente y el sol rielaba en la superficie. Unos niños patinaban junto a la orilla y un tipo emprendedor había organizado paseos en trineo tirado por caballos corriente arriba, siguiendo la ribera.

En el primer día del año, por lo menos entre los protestantes, corría un humor festivo. El día anterior, Ormond y sus bien adiestrados hombres habían cruzado el puente y habían avanzado por la helada llanura de Fingal. Al llegar a Swords, se habían encontrado con la inexperta tropa reunida por la nobleza católica local y la habían aplastado en una breve escaramuza. Por la tarde, Tidy hacía sonar la gran campana de la iglesia de Cristo para anunciar la victoria, y el doctor Pincher salía a las calles a proclamar que los protestantes de Dublín podían cobrar ánimo ante aquella prueba de que Dios estaba de su parte.

Maurice llevaba un rato observando cuando reparó en el pequeño cortejo que entraba en el puente por el extremo norte. Eran cinco jinetes, muy abrigados contra el frío. Cuando estuvieron más cerca, vio que llevaban incrustadas de hielo las prendas con las que se cubrían la cabeza, señal de que habían hecho un largo trayecto a través de las nieves. Se preguntó quiénes serían. Al llegar al puente, habían aflojado la marcha de sus monturas y avanzaban al paso. Cuando pasaron a su lado, observó que el jinete del centro era una mujer. Llevaba el rostro medio tapado, pero le resultó familiar. Ella lo vio y dio la impresión de sobresaltarse, pero ya lo habían dejado atrás cuando cayó en la cuenta de que era Elena.

Su abuelo no era de la partida, de eso estaba seguro. Así pues, gritó:

—¡Elena!

Si ella hubiera seguido adelante, Maurice habría entendido que necesitaba ser discreta. Sin embargo, lo que sucedió fue que, tras detenerse un momento, volvió grupas y los hombres que la acompañaban también lo hicieron. Él echó a correr hasta llegar a su altura. Estaba muy excitado.

Cuando ella se volvió a mirarlo desde el caballo, apartó el pañuelo negro que le cubría la parte inferior del rostro. Aunque enrojecida del frío, su cara se veía extrañamente pálida y ojerosa, como si hubiese envejecido de repente. Contempló a Maurice con expresión pétrea, sin decir una palabra.

—Así pues, vuestro abuelo ha cambiado de idea —dijo él, sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa—. Me refiero a que ahora estáis en Dublín…

No dijo más y se hizo el silencio. Por fin, ella lo rompió:

—Mi abuelo ha muerto.

Empleó un tono frío, como si estuviera ante un desconocido.

—¿Muerto?

—Sí. Se presentó una partida de amigos vuestros —explicó amargamente—. Los dirigía un sacerdote.

—¿Un sacerdote?

—Cura, fraile, ¿qué importa? —Elena se encogió de hombros con aire despectivo—. De alguna de vuestras impías órdenes. Vinieron a robar. Empezaron el saqueo y me quitaron hasta el relicario de mi madre. Me lo arrancaron del cuello. Mi abuelo protestó y lo mataron. Delante de mí. Tuve suerte de que no me mataran a mí también. O algo peor.

—Pero eso es terrible…

Maurice se notó palidecer mientras recordaba la seguridad que le había dado a Elena de que estarían a salvo.

—Sí, terrible.

Percibió el dolor que había en su voz, pero en sus ojos solo vio rabia y desprecio. La miró con impotencia. Elena parecía otra persona. La muchacha sensual que conocía había desaparecido, no quedaba ni rastro de ella. En su lugar, estaba ahora una mujer joven que lo miraba con odio.

—Es cierto lo que dicen —continuó Elena con fría furia—. Vosotros, los católicos, no sois solo impíos, sois unas bestias. Abrid en canal a un papista y encontraréis al diablo.

Dejó caer estas palabras y quedaron flotando entre ellos, peores que una maldición. Por un instante, Maurice quedó demasiado anonadado para responder.

—Elena… —suplicó—. Estoy tan afectado como tú por lo sucedido…

Ella no lo dejó continuar.

—No quiero oír cómo te sientes. No te acerques a mí nunca más, sucio papista. —Espoleó su montura para ponerla al trote y, mientras lo dejaba atrás, volvió la cabeza y gritó la palabra por última vez—: ¡Papista!

Cuando, avanzado el mes de enero, un mercader de barba gris llegó a la casa y pidió hablar con Orlando Walsh, lo invitaron a pasar al salón; hasta que estuvo a dos palmos de él, el propio Orlando no se dio cuenta de quién era.

—He venido a despedirme —explicó Lawrence.

La situación había empeorado día a día para el jesuita. El ambiente político se hallaba en un estado de gran confusión. En Inglaterra, el rey Carlos y su Parlamento habían llegado a un punto de ruptura absoluta. El Rey había dejado Londres y el Parlamento gobernaba la ciudad de facto. En Irlanda, lord Ormond seguía manteniendo el orden para el Gobierno en la región que rodeaba Dublín, pero nadie estaba seguro ahora de si tal Gobierno respondía ante el Rey, ante el Parlamento o ante ambos. En la propia Dublín, las autoridades protestantes se comportaban como si la ciudad estuviera asediada. Las puertas estaban protegidas y no se permitía la entrada de forasteros sin permiso.

—Ni siquiera tú podrías entrar ahora, hermano, porque eres católico —le contó Lawrence. En cuanto a su propia posición, explicó, Pincher estaba llevando una constante campaña de agitación en el castillo—. Cualquier día, hará que me arresten. Por eso me he dejado crecer la barba durante diez días y me he escabullido de la ciudad, disfrazado.

—Podemos esconderte aquí —le propuso Orlando al instante, pero Lawrence rechazó el ofrecimiento.

—No, hermano. No permitiré que tu familia y tú corráis peligro por mi causa. En cualquier caso, una embarcación me espera en Clontarf para llevarme lejos.

—¿Te marchas para siempre?

—No exactamente —respondió y, tras una pausa, añadió—: Sir Phelim O’Neill es un buen hombre, Orlando, pero no es el comandante militar que necesitamos ahora y él sería el primero en reconocerlo. En cambio, existe otro O’Neill que cumpliría sobradamente todos los requisitos para el mando, si estuviera aquí.

—¿Te refieres a Owen Roe O’Neill?

—Sí.

De todos los príncipes de Irlanda que habían ascendido al alto mando en los grandes ejércitos católicos del continente, ninguno era más famoso que aquel vástago de la casa de los viejos reyes supremos. Sobrino del propio conde de Tyrone, se rumoreaba que había estado al corriente de los planes para tomar el castillo de Dublín, el otoño anterior. Sin embargo, un hombre que llevaba la vida principesca de un gran general europeo seguía necesitando un acicate para dejarlo todo y arriesgar vida y fortuna en una rebelión, aunque fuese en la sacrosanta tierra de sus padres. No obstante, si decidía volver, ni su pariente, sir Phelim, ni nadie más entre la causa católica dudarían en entregarle el mando.

—¿Crees que vendrá?

—Voy a sumar mi voz a la de quienes le suplican que acuda sin demora. Si tengo suerte, regresaré con él. —Lawrence sonrió—. Y ahora, si me ofreces una copa de vino, saludaré a tu esposa y bendeciré a tu hijo antes de reemprender la marcha.

Poco después, mientras veía alejarse a su hermano mayor, Orlando sintió una oleada de afecto hacia él. Aunque fuera severo e inflexible, Lawrence siempre había hecho las cosas con la mejor intención. Era un servidor leal de la verdadera fe, de eso no cabía duda. Moriría por ella, si era necesario.

Transcurrieron dos semanas. La temperatura subió un poco, las nieves se fundieron y, al cabo de casi una semana de días soleados, Orlando vio florecer delante de su puerta unas campanillas de invierno y hasta un par de plantas del azafrán. Llegaban noticias de esporádicas escaramuzas en otras partes, pero, de momento, Fingal permanecía tranquilo. Lord Ormond había hecho bien su trabajo. Varios nobles locales que habían tomado las armas huían del país, mientras que otros se habían rendido a él, personalmente, y habían sido enviados a Dublín. Orlando se enteró de que uno de estos últimos era el caballero de Swords. En cambio, a él hasta entonces no habían acudido a molestarlo y empezaba a tener la esperanza de que no lo hicieran tampoco en el futuro.

Una tarde, temprano, mientras Mary y el niño dormían, y él jugaba sin alborotar con el pequeño Daniel, se presentó Doyle. El corpachón robusto de su primo llenó el umbral de la puerta cuando entró en la casa y se encaminó a la sala. Allí, tras arrojar su capa en un banco con gesto impaciente, anunció de inmediato la mala noticia.

—Mañana os condenarán a muerte. Me lo ha contado Tidy, el sacristán, que lo sabe por Pincher, claro. Van a declararos proscrito.

—¿Proscrito?

La proscripción era una vieja sentencia medieval inglesa, de las peores, pues un proscrito no gozaba de la menor protección legal. Se lo podía matar o robarle impunemente. El proscrito solo podía huir para salvar la vida, o entregarse. Era el modo en que el antiguo Estado hacía que sus enemigos se destruyesen ellos mismos.

—No sois el único. La mitad de los caballeros involucrados en el levantamiento lo han sido. Algunos ya han escapado del país, como sabéis. Os quitarán las tierras, desde luego. Debéis poner a salvo los bienes de valor que podáis.

—Pero yo no participé en la rebelión —protestó Orlando.

—Ya lo sé, pero vuestro hermano es un jesuita que ha desaparecido, sois católico y no os presentasteis en Dublín… —Doyle sacudió la cabeza con furia—. Hablé en vuestro favor y creía que los había convencido de vuestra inocencia, pero subestimaba a Pincher. Ese hombre tiene espías en todas partes. Parece que os vino a visitar O’Byrne, que está en el núcleo central del levantamiento, en el mismo momento en que deberíais haber estado en Dublín. Pincher tenía un espía en Swords que siguió a O’Byrne hasta vuestra casa. No he descubierto quién era el espía, pero tanto da. La información ha llegado a los justicias, que quieren desposeer a los católicos de cuanto puedan. En estos momentos, los hombres del castillo no están para sutilezas legales y les basta con las acusaciones de Pincher. —Hizo una pausa—. ¿Sabéis que algunos caballeros se rindieron a Ormond?

—Sí. —Orlando recordó al hombre de Swords.

—Pues bien —continuó Doyle—, cuando Ormond los envió a Dublín, ¿sabéis qué hicieron los justicias? ¡Torturaron a uno de ellos en el potro! —Sacudió la cabeza otra vez, de repulsión ante el cruel castigo—. Están sedientos de sangre…

—Pero si me arrebatan la finca, estaremos casi en la ruina —exclamó Orlando, espantado—. ¿Qué voy a hacer?

—Si huis o acudís a los rebeldes, proclamaréis vuestra culpa. Si os quedáis, os detendrán. Intentaré convencer a los del castillo para que cambien de opinión… y, desde luego, todos cuidaremos de Mary y los niños, pero creo que, entre tanto, debéis esconderos. ¿Se os ocurre dónde hacerlo? —inquirió mientras lo miraba, pensativo.

Cuando se presentaron los soldados —varios cientos de ellos—, un agradable día de marzo, todavía se veía la humareda a lo lejos.

Mary Walsh esperaba a la puerta de la casa, con el recién nacido en brazos y el pequeño Daniel a su lado, mientras se acercaba el séquito de oficiales a caballo que encabezaba la columna. Sabía que vendrían y, después de una larga conversación con Orlando en el escondite de este, se había preparado cuidadosamente. Los soldados constituían una visión que aterraba y le habría resultado aún más difícil ocultar el miedo si no hubiera distinguido, cabalgando en el centro del grupo, a la figura inconfundible que esperaba ver.

James Butler, decimosegundo conde de Ormond, era un hombre robusto de rostro amplio e inteligente. Aunque solo tenía treinta y dos años, había nacido en una familia de tal riqueza y posición que, era evidente, transmitía claramente su autoridad. Desmontando, el conde se acercó a Mary y le preguntó por su esposo.

—No se encuentra aquí, lord Ormond —respondió atentamente.

El noble la miró de hito en hito.

—¿Sabéis que se ha dado orden de arrestarlo?

—Eso he oído, mi señor, pero no entiendo por qué, pues es un súbdito leal. Tal vez los justicias de Dublín sepan algo que nosotros ignoramos —añadió secamente.

Ante la mención de los justicias, aunque el conde no dijo nada, Mary observó un asomo de disgusto aristocrático en su expresión que le indicó cuál era la opinión que le merecían las autoridades de Dublín.

—Me gustaría entrar en vuestra casa —dijo sin cambiar el tono de voz.

Dos oficiales y media docena de soldados lo acompañaron al interior. La escolta se puso a registrar la casa de arriba abajo. Fuera, no cabía duda, la tropa haría lo mismo en todos los edificios de la finca, también en busca de Orlando. Mientras se procedía al registro, lord Ormond permaneció en el gran salón, donde la dueña le ofreció cortésmente una copa de vino, que él aceptó. Mary, aleccionada de que debía emplear bien el tiempo, lo sondeó un poco más.

—Decidme, milord: todavía vemos humo a lo lejos, y llevamos varios días así. Parece que los justicias han dado orden de que se destruyan las casas católicas. Sus hombres han dicho que quemarán todas las cosechas cuando crezcan. Pero, si lo hacen, ¿de qué se alimentarán Dublín y vuestras tropas?

Que los hombres del castillo de Dublín hubieran ordenado aquella insensata destrucción era otro ejemplo de su estupidez y maldad. Incluso habían querido destruir las pesquerías locales.

—Tenéis razón —respondió él sin mirarla—. Los he convencido de que dejen de hacerlo. Espero que mañana mismo dejéis de ver más columnas de humo.

—Todo esto es de lo más lamentable —señaló Mary—. Nos veremos en la ruina sin ninguna culpa. ¿Cuántos honrados caballeros entre los ingleses viejos tendrán que padecer de esta manera?

—No deseo en absoluto convertir en traidores a los nobles de Fingal —le respondió él con franqueza—, pero sean cuales sean sus reclamaciones o las de sir Phelim, lo cierto es que se levantaron en rebelión contra el gobierno del Rey. Así opina Su Majestad, os lo aseguro.

—Y yo os aseguro que mi esposo y yo no nos adherimos al alzamiento. Él estuvo aquí conmigo en todo instante, os doy mi palabra. No encontraréis a nadie entre los rebeldes que os diga que lo vieron con ellos.

—¿No les prestó ayuda?

—No, salvo que contéis a la partida de rufianes que pasó por aquí un día, pero esos hombres no seguían órdenes de nadie. Les dimos de comer y rezamos para que se marcharan, como hicieron finalmente, gracias a Dios. Eso es todo.

Ormond indicó que, por lo que a él hacía, tal conducta no tenía nada de impropia.

—¿Y vuestro esposo se ha ido con los rebeldes, ahora?

—En absoluto.

—¿Ha huido al extranjero?

La respuesta era delicada. Si Mary declaraba que sí, las autoridades tal vez dejaran de buscarlo, pero también estaría reconociendo su culpabilidad.

—No, milord, no ha huido al extranjero.

—¿Lo encontraremos aquí?

—No lo creo.

—Entonces, ¿dónde se halla? —inquirió Ormond sin alterarse.

Aquí estaba. Había llegado el momento que tanto temía Mary. Sin embargo, habían acordado lo que diría si se producía.

—Milord —respondió con suavidad—, soy su esposa y no debo decíroslo —contuvo el aliento y lord Ormond arqueó las cejas—. A no ser —añadió ella sin cambiar el tono— que os propongáis ponerme en el potro…

Mary observó al militar. ¿Habría llegado demasiado lejos? Sin embargo, gracias a Dios, Ormond no se volvió contra ella con furia, sino que se limitó —la mujer se percató de ello claramente— a fruncir el ceño con aire incómodo. Los dos se quedaron callados.

Un minuto después, los soldados volvieron y los oficiales informaron: no habían encontrado nada.

Ormond indicó que lo esperasen fuera.

—Los hombres de Dublín están impacientes por confiscar este predio, señora —le comentó el conde a Mary cuando se quedaron solos—. Sin embargo, me parece que voy a necesitar una guarnición en esta parte del territorio y la estableceré aquí. Un centenar de hombres —añadió con aire sombrío—. Las tierras deberán trabajarse como es debido para asegurar el sustento de la tropa. ¿Entendéis lo que digo?

—Me parece que sí.

—Si vuestro esposo es leal al Rey y a su Gobierno, también tendrá que serlo a mí.

—De eso podéis estar seguro, milord —asintió ella con rotundidad.

—No puedo revocar la proclama contra vuestro esposo, pues no entra en mis atribuciones, pero si está aquí, aprovisionando a mis tropas como le ordeno, nadie lo tocará… de momento. No puedo prometeros más.

—Os lo agradezco —dijo ella, y añadió con un titubeo—: ¿Y cuánto tiempo podría durar esto?

—Quién sabe… —suspiró lord Ormond—. Todo es tan incierto… Ni siquiera sé de quién me vendrán las órdenes a mí dentro de un mes. Tenemos que vivir día a día. —Dedicó una larga mirada a la mujer y concluyó—: Encontrad a vuestro esposo antes de mañana por la noche, señora.

Mary asintió. Él le hizo una ligera reverencia y abandonó la estancia antes de que ella pudiera corresponderle.

La mañana siguiente, cuando Mary se dirigió a la orilla muy temprano, una ligera bruma cubría el mar. Por eso, al principio, cuando Orlando escrutó la costa desde la islita de la roca partida, donde había permanecido oculto durante las tres últimas semanas, no alcanzó a verla.

Pero luego, cuando los rayos del sol naciente avanzaron sobre las aguas e iluminaron la orilla, la vio por fin, haciéndole señales desde la playa. Enseguida, botó al agua el pequeño bote de mimbre y cuero que venía empleando y remó hacia ella con el sol naciente a su espalda para saber qué noticias le traía.

El doctor Pincher contempló la carta. Todavía estaba perplejo.

El mes de abril de 1642 no había resultado muy estimulante. En Inglaterra, el cisma entre el rey Carlos y su Parlamento se había agrandado tanto que parecía que iba camino de convertirse en una guerra civil. En Irlanda, aunque Ormond había hecho un buen trabajo en los alrededores de Dublín, el levantamiento seguía extendiéndose. Líderes de la nobleza de irlandeses e ingleses viejos, con nombres antiguos como Barry y MacCarthy, tomaban ahora las armas en el Munster y más allá. Incluso el tío católico del propio Ormond se había unido a los rebeldes. Aún más inquietantes eran los rumores, más persistentes cada día que pasaba, de que el gran general Owen Roe O’Neill había accedido finalmente a volver a Irlanda y ponerse al mando de las fuerzas católicas.

Sin embargo, todos aquellos problemas parecieron difuminarse mientras Pincher leía y releía la carta.

En primer lugar, esta le informaba de que su hermana había muerto. Pincher no se apenó al saberlo y tuvo la honradez de reconocerlo. No había recibido una palabra amable de ella durante los últimos cuarenta y cinco años y, aunque confiaba en que estuviera predestinada al Paraíso y no al Infierno, se descubrió pensando que ojalá las praderas celestiales fuesen muy extensas para que sus futuros encuentros fueran infrecuentes.

El resto de la misiva era aún más alentador.

Estudió la caligrafía. Era firme y varonil y lo consideró un buen augurio. El estilo no era erudito, ni siquiera elegante, sino más bien el de un caballero sencillo y pío. Tal fue la conclusión que alcanzó tras la tercera lectura. De la convicción religiosa del autor no cabía ninguna duda. Era un vehemente devoto.

Por lo tanto, se trataba de su sobrino, Barnaby Budge.

Le agradó que su sobrino le escribiera en términos tan respetuosos, y no pudo por menos que preguntarse si tal vez la muerte de su hermana había derribado una barrera invisible para lo que habría podido ser, hacía mucho tiempo, una relación familiar más cercana. Sí, no era imposible, se dijo, que su sobrino hubiese llegado a sentir incluso afecto por él, si se hubieran tratado más. Al fin y al cabo, Barnaby era su heredero.

A pesar de su edad, el doctor estaba dispuesto a emprender otro viaje por mar, si era preciso, para visitar a su sobrino. Sin embargo, parecía que no sería necesario, pues al final de la carta venía la noticia más maravillosa de todas. Barnaby esperaba ir a Irlanda pronto. De hecho, era posible que incluso se quedase a vivir allí.

«Pues, confiando en la Divina Providencia —escribía—, me he decantado por la causa del Parlamento y he invertido en ella quinientas libras».

Solo había transcurrido un mes desde que el Parlamento inglés, buscando el modo de financiar a la vez las tropas de Ormond en Irlanda y un posible conflicto armado con el Rey en Inglaterra, había ideado una nueva artimaña para utilizar Irlanda como moneda de cambio. Antes se había optado por las colonias y plantaciones y, cuando los jefes irlandeses se habían rebelado, los amigos del Gobierno habían podido adquirir sus tierras a bajo precio; sin embargo, la ley de Aventureros, de marzo de 1642, fue un nuevo hito del ingenio inglés, un inspirado progreso.

Pues, esta vez, el Parlamento inglés lanzaba un llamamiento a todos los buenos protestantes: «Dadnos dinero ahora y, a su debido tiempo, os daremos la tierra de Irlanda». La tierra prometida en cuestión, aunque todavía no era accesible, sería confiscada oportunamente a quienes hubieran participado en el levantamiento. Por este medio, los parlamentarios ingleses esperaban recaudar un millón de libras, una suma espléndida. Sin embargo, al estudiar los términos del llamamiento, Pincher había calculado que requerirían por lo menos dos millones y cuarto de fanegas: unos diez mil kilómetros cuadrados, casi una cuarta parte de Irlanda, y muchas veces la extensión de las propiedades de todos los que se habían rebelado hasta el momento. «No os preocupéis —lo había tranquilizado uno de los funcionarios del castillo cuando le había comentado el dato—. Si reúnen el dinero, descubriremos a los rebeldes que sean precisos».

En tales condiciones, quinientas libras podían asegurarle a Barnaby casi quinientas fanegas de tierra, una propiedad digna de un caballero. Y con la ayuda de su tío, podía salir aún más beneficiado. El doctor se había llevado un buen disgusto cuando se había permitido que Orlando Walsh permaneciera en su casa, pero ahora le parecía que tal vez intervenía otra mano en el asunto porque solo se trataba de una suspensión provisional de la ejecución. Ormond no necesitaría a Walsh eternamente y, cuando lo quitara de en medio, Barnaby Budge podría hacerse con aquellas tierras. ¿Era posible que tal fuera, realmente, el designio divino?

Se preguntó cuándo llegaría Barnaby y cómo lo encontraría.

1646

Brian O’Byrne y su esposa caminaban por las calles vacías de Kilkenny. La ciudad estaba tranquila. Era una tarde fría de diciembre, y O’Byrne no sabía qué hacer.

Durante los cinco años anteriores había experimentado muchas cosas. El peligro. Una pequeña alegría: su esposa le había dado un nuevo hijo sano, hacía un par de años. Cierta sensación de soledad, incluso momentos de depresión. Pero nada había sido tan difícil como la disyuntiva que tenía ahora ante sí.

Miró a su esposa. Jane O’Byrne no tenía nada que la hiciera destacar especialmente. Era una mujer joven y agradable, de cabello claro y dientes pequeños y cuidados, que habría podido ser la esposa de un hacendado de cualquiera de las cuatro provincias. Sin embargo, le había aportado a su marido dinero y algunas buenas relaciones, y ella lo sabía.

Llevaban tres días juntos en Kilkenny. Él tenía previsto viajar al sur, al Munster, al día siguiente; ella volvería a Rathconan, que era lugar seguro por el momento. Habían pasado aquellas jornadas atareados y felices, pero O’Byrne no había sido capaz de contarle lo que pensaba. Y todavía le daba vueltas a cómo plantear el asunto cuando oyó a su espalda una voz que lo llamaba por el nombre. Se volvió.

El padre Lawrence Walsh ya pasaba de los sesenta y llevaba sus escasos cabellos grises muy cortos. Su rostro, más delgado, estaba surcado por profundas arrugas verticales, pero su cuerpo nervudo se mantenía vigoroso. Saludó a Jane y miró fijamente a O’Byrne.

—Nuestro último encuentro también fue aquí, en Kilkenny, creo —apuntó.

Hacía cuatro años de ello, aunque parecía haber pasado un siglo. La reunión había congregado a líderes católicos de toda Irlanda. O’Byrne había acudido con sir Phelim. Había sido en aquel acto donde se había decidido que, para que la revuelta que se acababa de iniciar en el Ulster tuviera alguna oportunidad de triunfar, los católicos de toda Irlanda debían formar una organización única, disciplinada, al modo de la Convención Nacional de Escocia. Para ello, se había constituido un consejo supremo —del cual era miembro sir Phelim— y una red de jefaturas locales en cada condado. La Confederación Católica, como la llamaron, había establecido su sede en aquella ciudad de Kilkenny, en el Leinster meridional, y desde entonces, aunque el Gobierno inglés había conservado Dublín y los colonos escoceses sus puertos en el este del Ulster, el consejo de Kilkenny había controlado grandes extensiones de Irlanda la mayor parte del tiempo.

—Y volví a veros, también aquí —continuó el jesuita—, el día que llegó el nuncio. Pero entonces no me visteis entre la multitud.

El 25 de octubre de 1645. Un día cargado de simbolismo que quedaría para siempre en el recuerdo: el de la arribada del nuncio, el arzobispo Rinuccini, emisario personal del Papa a la Confederación Católica de Kilkenny. El del renacimiento de la católica Irlanda.

Lo habían recibido como si fuera el mismísimo Santo Padre. O’Byrne recordaba las muchedumbres que se agolpaban junto al camino a lo largo de kilómetros y kilómetros. Los máximos eruditos de la región habían salido a recibirlo; uno de ellos, con una corona de laurel al estilo de los romanos, le había dirigido una alocución en latín. Después, bajo palio, el nuncio había cruzado las puertas de la iglesia de San Patricio, donde lo esperaba el clero de Irlanda. A continuación, el arzobispo había sido conducido al castillo, donde estaba reunido el Consejo Supremo de la Confederación. Gracias a sir Phelim, O’Byrne había podido entrar en el gran salón del castillo, donde el nuncio, sentado en un trono cubierto con un rico damasco rojo y oro, se dirigió a todos en latín y les transmitió un mensaje de ánimo del Santo Padre. Había sido un acontecimiento espléndido.

Y mientras contemplaba la gran concurrencia de caballeros, soldados y clérigos, O’Byrne hizo una profunda reflexión. Estaban presentes allí cientos de hombres, unos eran irlandeses como él; otros, ingleses viejos como los Walsh. Casi todos hablaban ambos idiomas. Fueran cuales fuesen sus antepasados, todos se sentían irlandeses y estaban unidos por su fe católica. Muchos, además, se habían educado en las grandes escuelas de Francia, España o Italia, o habían servido, como Owen Roe O’Neill, en los grandes Ejércitos católicos de la Europa continental. Y allí estaban todos ellos, un Gobierno en ciernes, escuchando el mensaje del nuncio en el mismo latín que había hablado el propio san Patricio. Aquélla era la verdadera Hibernia, había pensado: un antiguo miembro de la gran familia universal de la cristiandad católica. Así era como debía ser para siempre la sagrada tierra de Irlanda.

Aunque el padre Lawrence y él no habían sido nunca grandes amigos, se alegró de recibir noticias de Orlando.

—No puedo ir a verlo, por supuesto —explicó el jesuita—. Los protestantes de Dublín controlan Fingal por completo. Sin embargo, sé que sigue en su casa. Tiene que alimentar a un centenar de soldados del Gobierno, pero lo dejan en paz y lord Ormond lo protege.

A pesar de que el Parlamento y el Rey a los que servía habían entrado en guerra, por gozar de más prestigio que nadie, Ormond se había mantenido como representante del Gobierno inglés protestante en Dublín. O’Byrne se alegró de que su amigo Orlando tuviera un protector poderoso.

—¿Y los Smith? ¿Y el joven Maurice?

—Siguen en Dublín. Se los tolera, aunque el Consejo Municipal está copado ahora por los protestantes. Maurice es, en este momento, el socio de confianza de su padre en los negocios. Mi hermana Anne también está bien —añadió sin más comentarios.

—Me alegro de saberlo —respondió O’Byrne.

El padre Lawrence lo contempló, pensativo, y lanzó una mirada a Jane.

—Y bien, O’Byrne —añadió a continuación, sin alzar la voz—, ¿puedo preguntaros en qué bando estáis vos?

Al principio, todo había sido mucho más sencillo. Cuando había acompañado a sir Phelim a Kilkenny, el objetivo de la Confederación estaba claro: forzar al rey Carlos a finalizar la persecución de los católicos en Irlanda. Cuando se habían adherido a ella los jefes nativos irlandeses de las provincias, puede que no compartieran el entusiasmo de los ingleses viejos por el Rey, pero habían aceptado la proclama de lealtad al monarca con el fin de consolidar una Confederación fuerte. Como resultado, esta había ganado dos buenos generales con experiencia en Europa: Owen Roe O’Neill, el príncipe irlandés recién regresado, en el norte, y Thomas Preston, un católico inglés viejo, en el sur.

Entre la oposición protestante había mucha más confusión. Lord Ormond, el inglés viejo perteneciente a la nobleza protestante, estaba en Dublín. Más al norte, el general Monro comandaba a diez mil ardorosos escoceses que habían cruzado el mar para ayudar a sus hermanos presbiterianos del Ulster. En cambio, en el Munster, al sur, las fuerzas protestantes estaban al mando de lord Inchiquin, un príncipe de Irlanda descendiente del propio Brian Boru que había adoptado la fe protestante y que tenía una personal inquina a la Iglesia de Roma.

Al principio, la Confederación había progresado y lord Ormond había acordado, de buen grado, una tregua. En Inglaterra, mientras tanto, el rey Carlos también parecía estar ganando la guerra que había emprendido contra su Parlamento. Incluso en Escocia había aparecido un grupo realista.

Aquélla había sido una buena época para O’Byrne. Contaba con el favor de sir Phelim y su esposa le había dado un hijo.

Sin embargo, luego, las cosas habían empezado a torcerse. Al otro lado del mar, las fuerzas de la Convención Nacional habían aplastado a los realistas en Escocia; por su parte, en Inglaterra, unos nuevos generales parlamentarios, Fairfax y Oliver Cromwell, habían humillado a los ejércitos del monarca. Aquel año, Carlos se había visto forzado a rendirse y ahora era prisionero de los escoceses. La causa realista parecía acabada.

¿O no?

«Los reyes, incluso cuando están presos, tienen utilidad», gustaba de decir sir Phelim. Y ahora que el rey Carlos estaba cautivo, parecía que había más que negociar que nunca. Los escoceses aceptarían reponerlo en el trono, siempre que jurase respetar su Convención presbiteriana. El Parlamento inglés estaba dispuesto a hacer lo mismo, con tal de que el monarca aceptara el control de la Cámara. La Confederación Católica de Irlanda firmaría la paz para que Carlos pudiera emplear el ejército de Ormond en Inglaterra —ellos mismos acudirían a ayudar al Rey, si era necesario— tan pronto concediese sus derechos a la Irlanda católica. En cuanto a Carlos, no tenía la menor intención de hacer concesiones a nadie y solo se proponía ganar tiempo con la esperanza de conseguir la división de sus enemigos y recuperar el trono.

Ahora, en cambio, en Irlanda se daba un problema de otro tipo. La Confederación había tenido éxito. Las fuerzas de Ormond e Inchiquin estaban inmovilizadas y Owen Roe O’Neill, el brioso príncipe irlandés, había obtenido una abrumadora victoria sobre Monro y sus escoceses en el Ulster.

—Es nuestra oportunidad para avanzar sobre Dublín y tomarla —le había contado O’Byrne a su esposa—. Después, estaríamos en condiciones de expulsar a los protestantes de sus plazas fuertes del Ulster.

Sin embargo, nada de aquello había sucedido.

En parte, se debía a un problema de vanidad entre generales: el irlandés O’Neill y el inglés viejo Preston se resistían a aceptar órdenes del otro e incluso resultaba difícil convencerlos de que actuaran coordinadamente. Sin embargo, tras estas disputas existía una brecha más profunda en el corazón mismo de la Confederación. Los ingleses viejos seguían proponiendo la apertura de una negociación con el rey Carlos, desde una posición de fuerza.

«Mejor él que un Parlamento presbiteriano», decían. El propio sir Phelim había adoptado tal postura. Por el contrario, Owen Roe O’Neill y sus amigos eran más radicales: «Expulsemos de una vez por todas a los protestantes y a su rey, también, y gobernemos Irlanda los irlandeses», clamaban.

El brioso Owen Roe O’Neill… Un irlandés que seguía los dictados de su corazón. Brian O’Byrne sabía hacia dónde se inclinaban sus simpatías secretas. Desde hacía ya seis semanas, venía dándole vueltas a la idea de abandonar a sir Phelim y pasarse a la gente de Owen Roe.

Sin embargo, fue Jane O’Byrne quien respondió al padre Lawrence.

—Estamos con sir Phelim, por supuesto.

O’Byrne no dijo nada. El padre Lawrence sonrió.

—Sois leal a vuestra familia, señora, por supuesto, pero por encima de esta existe una autoridad superior. Me refiero a la Santa Iglesia.

—No todo el mundo está de acuerdo con el nuncio —apuntó Jane.

—Es un hombre de trato áspero —reconoció el padre Lawrence—. Pero, por desgracia, también tiene razón.

El arzobispo Rinuccini llevaba poco tiempo en Irlanda, pero no escapaba a su clara mente latina la escasa lógica de la postura de los ingleses viejos y así lo señaló:

—Para empezar —apuntó—, el rey Carlos es un hereje en quien nadie confía. En segundo lugar, no os concederá jamás lo que pedís.

Desde que se formara, la Confederación había planteado una lista de peticiones muy extensa que incluía no solo la libertad de práctica de la religión católica y la igualdad de estatus legal, sino la devolución de muchas tierras católicas. También propugnaba un Parlamento irlandés independiente. En la práctica, Carlos sería rey de un país separado.

—Sabemos que no conseguiremos todo lo que exigimos —expuso al nuncio la facción de los ingleses viejos.

—No conseguiréis nada —respondió el arzobispo—. Al rey Carlos le gustaría utilizar tropas irlandesas contra sus enemigos, pero no puede garantizar la libertad de culto católico porque su propio Parlamento, protestante, no se lo permitiría jamás. Vuestra posición se fundamenta en una absoluta falacia.

Entonces, en vista de que un Parlamento protestante les haría menos concesiones aún que el Rey, le replicaron, ¿qué postura debían tomar?

—Cortad vuestras relaciones con Inglaterra —les recomendó—. No tenéis alternativa.

¿Y quién los protegería entonces de Inglaterra, si lo hacían?, insistieron, dado que el Parlamento inglés siempre consideraría una amenaza la existencia de una Irlanda católica independiente.

—Os defenderéis vosotros mismos —declaró el nuncio—. Pero recibiréis ayuda. Llegará de Francia, de España o de la propia Roma.

Ellos le recordaron que hablaba con los ingleses viejos de Irlanda. Sus familias habían sido fieles a la monarquía inglesa durante siglos.

—Es una decisión difícil para nosotros.

—Si sois católicos —fue la respuesta del arzobispo—, vuestra fe está por encima de otras lealtades.

Ahora, respaldado por Owen Roe O’Neill, el nuncio había tomado el mando del Consejo Supremo e incluso amenazaba con excomulgar a quien se opusiera a su postura intransigente. Los ingleses viejos y los irlandeses moderados, como sir Phelim, seguían negándose a obedecerle. La confederación sufría una escisión.

—¿Y qué desea el enviado del Papa, en definitiva? —inquirió Jane—. ¿Hemos de expulsar de Irlanda a todos los protestantes?

—Los protestantes componen una mezcla heterogénea —respondió el jesuita—. Hay hombres como mi primo Doyle, que no tiene unos sentimientos religiosos muy profundos y que probablemente volvería al catolicismo con la misma facilidad con la que su padre se convirtió al protestantismo. En resumidas cuentas, son aventureros. Tanto pueden soportarlo estoicamente como venderlo todo y marcharse. En cuanto a los hombres del Gobierno en el castillo de Dublín, son los más estridentes, pero me da la impresión de que todos ellos querrían salir corriendo como conejos —aseguró con una sonrisa—. El verdadero problema está en otra parte —añadió tras una pausa.

—¿En el Ulster, queréis decir?

—Exactamente. Los escoceses. Esa gente es harina de otro costal. Fijaos en la poderosa Convención que formaron en su tierra. Son implacables en la defensa de su fe. No toleraron el Libro de Oraciones inglés y seguro que no soportarían jamás un Gobierno católico. Aunque los demás cedan, los presbiterianos del Ulster no lo harán jamás.

—Entonces, ¿deberemos expulsarlos?

—Me parece que sí.

—¿Dónde irán si lo hacemos?

—A Escocia, de nuevo. O a América.

Llegados a este punto, el jesuita se despidió de la pareja. Cuando se hubo marchado, Jane O’Byrne se volvió a su esposo.

—Cuando pienso en todo lo que le debes a mi pariente, la amistad y la promoción que te ha ofrecido… Espero que no estés pensando en desertar de sir Phelim.

Mientras decía esto último, lo miró fijamente con una expresión ceñuda. No le tenía ningún miedo.

Él no respondió nada. Hasta entonces, siempre había hecho con las mujeres lo que había querido. Que Jane le hiciera sentirse inquieto era una nueva experiencia.

Brian O’Byrne tampoco hizo ningún movimiento en las semanas que siguieron. Pasó Navidad y el mes de enero. En cualquier caso, Owen Roe O’Neill se había retirado a sus cuarteles de invierno y no había nada que hacer.

Fue durante el mes de febrero, mientras estaba en Rathconan, cuando llegó la noticia. Él mismo se la dio a su esposa:

—Lord Ormond ha entregado Dublín al Parlamento inglés. Se marcha de Irlanda.

—¡Pero eso es imposible! ¡Ormond es el hombre del Rey!

—En efecto, y sigue siéndolo, pero temía no poder conservar la ciudad. Ahora vuelve con el rey Carlos. Esperan reunir más fuerzas y regresar. Mientras tanto, los hombres del Parlamento inglés envían tropas para reforzar la guarnición.

—¿Los puritanos dominan Dublín? —Sir Phelim y los ingleses viejos, al parecer, habían errado en sus cálculos. Jane O’Byrne miró a su esposo con una nueva incertidumbre en sus ojos—: ¿Qué será de nosotros ahora?

Mientras reflexionaba sobre la situación del mundo en el año del Señor de 1647, el doctor Pincher reconoció que solo la Divina Providencia le había permitido vivir tanto, y dio gracias. En el momento de la entrega de Dublín al Parlamento inglés, tenía ya setenta y cinco años y era uno de los hombres más ancianos de la ciudad. A pesar de su edad, gozaba de buena salud. Tal vez los sobreviviría a todos, pensó con cierto orgullo íntimo. Por lo menos, estaba dispuesto a vivir hasta que viera el triunfo de la causa protestante.

Y a su sobrino, bien situado.

Al poco de que se iniciara la guerra entre el rey Carlos y su Parlamento, Barnaby Budge le había escrito para comunicarle que se había alzado en armas contra el monarca y se había sumado a los «Cabezas Redondas», como se apodaba a los soldados del ejército del Parlamento. Tiempo después, Barnaby había enviado otra carta en la que le hablaba de la nueva fuerza que se estaba formando, un ejército de nuevo cuño lleno de hombres devotos, dispuestos a adiestrarse según nuevas exigencias de disciplina. Conducido por sus generales, Fairfax y Oliver Cromwell, este Ejército de Nuevo Modelo no había tardado en barrer a todo el que se le oponía. En cartas posteriores, Barnaby había descrito sus acciones militares, y el doctor Pincher, al leerlas, había sentido júbilo y, también, cierto temor. «Ruego a Dios que nos traiga a mi sobrino sano y salvo», confesó más de una vez a la esposa de Tidy, a lo que ella respondía, alentadoramente: «Oh, señor, estoy segura de que así será».

Durante el año de 1647, los indicios fueron ciertamente halagüeños. El Parlamento envió a Dublín tropas curtidas en el combate y comandantes avezados. Ahora, las fuerzas de la Confederación en el Leinster y el Munster eran obligadas a retroceder y, cuando Owen Roe O’Neill intentó un avance hacia Dublín, también fue repelido. Al doctor también lo complació saber que las autoridades protestantes de la ciudad hacían tan incómoda la existencia a los católicos que varias destacadas familias de comerciantes de esa confesión, entre ellas la de Walter Smith, habían decidido marcharse. Pincher se encontró casualmente con Smith el día de su partida y le preguntó dónde tenía intención de instalarse.

—Iré a vivir con mi cuñado, Orlando Walsh —respondió Walter. Aunque las tropas protestantes de Ormond destacadas en la heredad de los Walsh se hallaban ahora bajo el control de los parlamentarios de Dublín, las disposiciones que protegían a Orlando seguían en plena vigencia—. Allí, por lo menos, vuestras tropas protestantes nos protegerán —comentó con ironía el mercader.

Solo un hecho causaba preocupación al doctor Pincher. Era algo que jamás había previsto y que se producía en Inglaterra. Le inquietaba tanto que escribió a Barnaby para contárselo: «El Ejército —empezaba su carta— parece haber olvidado que está al servicio del Gobierno, y no al contrario».

El doctor Pincher tenía razón, no cabía duda. El Ejército puritano, tras conseguir la victoria por las armas, empezaba a impacientarse con los caballeros presbiterianos del Parlamento inglés, que todavía intentaban llegar a un acuerdo con el rey depuesto. «Sometedlo a juicio», exigían los militares. Las tropas se habían desplegado en Londres e intimidaban a los ciudadanos, y Oliver Cromwell había enviado a uno de sus jóvenes oficiales de más confianza, Joyce, a prender al Rey y ponerlo bajo custodia militar. Aunque sobre el papel el encarcelado rey Carlos seguía siendo el monarca y el Parlamento continuaba sus debates, era el Ejército el que detentaba el poder de facto.

Pero lo que tenía perplejo a Pincher era la postura de aquel Ejército en otros aspectos.

Aunque la Iglesia del rey Carlos, con sus obispos y sus ceremonias, no parecía mejor que el papismo a los ojos de la mayoría de los puritanos, estaba abierto a discusión qué debía reemplazarla. Sin embargo, una cosa era segura: tenía que haber orden. Los caballeros del Parlamento y los comerciantes más importantes de Londres se inclinaban ahora por una versión inglesa de la Iglesia presbiteriana. En lugar de clérigos, cada feligresía escogería a sus mayores, que a su vez elegirían un consejo central, cuya autoridad sería absoluta. Esta sería la nueva Iglesia nacional.

Sin embargo, mientras arriesgaban su vida juntos y ponían el mundo patas arriba, los militares del nuevo ejército también habían tratado tales asuntos y habían llegado a otras conclusiones muy distintas. Ya estaban hartos de los parlamentarios. Si habían desafiado la autoridad de un rey ungido, ¿por qué habían de hincar la rodilla ante el Parlamento? «¿Con qué autoridad habría de decirnos el Parlamento cómo adorar a Dios? —preguntaban—. Dios le habla a cada hombre directamente». Mientras fueran devotos y no papistas, los fieles debían tener libertad para seguir su propia conciencia y erigir capillas independientes como ellos quisieran.

Estas doctrinas resultaban contagiosas. Pincher lo descubrió una mañana, cuando se encontró a Faithful Tidy. Estaba un poco decepcionado con el joven, que apenas había acudido a verlo desde que dejara el Trinity College, pero todavía se encontraban de vez en cuando, pues Faithful estaba ahora al servicio del cabildo. Los parlamentarios de Londres ya habían dejado bien sentado que se proponían legislar también una Iglesia presbiteriana en Irlanda, y Pincher se alegró de saberlo, pues si se cedía a las propuestas de aquellos hombres de armas, le comentó a Faithful, se produciría el caos y el desmoronamiento de todo orden religioso y moral.

—Pero, cuando uno lo piensa —había respondido Faithful sin alterarse—, ¿no es precisamente eso lo que dijeron los católicos cuando los protestantes desafiaron la autoridad de Roma? ¿Qué diferencia hay? —insistió con un encogimiento de hombros.

Pincher lo miró con estupefacción.

—La diferencia, joven —tronó—, es que nosotros tenemos la razón.

Desde que había dejado el Trinity, pensó Pincher, Faithful estaba volviéndose impertinente. Aun así, le trastornó profundamente que el joven se planteara siquiera aquel asunto.

Algunas de las ideas de los militares para la sociedad eran igualmente perturbadoras. Un grupo de aquellos insolentes había planteado un argumento nuevo y horrible. Según ellos, todos los hombres eran iguales. «Niveladores», se autodenominaban aquellos villanos. Con diversos matices, planteaban que todos los hombres tenían derecho a escoger a su Gobierno; algunos de los más extremistas llegaban incluso a cuestionar el derecho a la propiedad privada. Tan consternado estaba el doctor Pincher ante lo que oía que incluso escribió a Barnaby al respecto.

«Estos niveladores son hombres peligrosos e impíos», expuso el sobrino en su respuesta, asegurando que recibirían el trato que merecían, a su debido tiempo. Sin embargo, todos los informes que llegaban a Dublín apuntaban que el número de niveladores iba en aumento.

Y el doctor Pincher no era el único a quien preocupaba el espíritu radical del ejército de los «Cabezas Redondas». Por toda Gran Bretaña, conforme avanzaba el año, la gente empezaba a preguntarse si aquellos soldados reconocían alguna autoridad que no fuese la suya. ¿Acaso era la espada la única manera de mantener el poder? ¿A la tiranía del rey Carlos iba a sustituirla otra aún peor? En Escocia, sobre todo, los presbiterianos observaban la independencia religiosa del Ejército y no les gustaba lo que veían.

En Dublín, Pincher pasó un invierno incómodo, plagado de sabañones. Llegó por fin la primavera de 1648, pero el doctor seguía deprimido.

Y entonces se produjo una serie sorprendente de acontecimientos. Por toda Inglaterra, el pueblo empezó a alzarse a favor del Rey, no porque le cayese bien, pues no era así, sino porque no deseaba en absoluto ser gobernado por el Ejército. Incluso algunos barcos de la Marina real se amotinaron. Lord Ormond, con la ayuda de la Reina, que estaba en París, y del hijo del rey Carlos, un joven larguirucho pero despierto que tenía el mismo nombre que su padre, mandaba sobre agentes activos en Irlanda. En cuanto a la Confederación católica, lord Inchiquin declaraba ahora con firmeza que estaba de parte del Rey. Al cabo de un mes, el Consejo Supremo se había reunido, había votado contra el nuncio y se había declarado también a favor del monarca. Solo Owen Roe O’Neill se mantuvo en su postura. Por lo que parecía, estaba a punto de estallar de nuevo la guerra civil.

Tan angustiado estaba el doctor que, por dos veces en la misma semana, hubo de guardar cama, al cuidado de la esposa de Tidy, quien le llevaba unos caldos alimenticios y reconstituyentes.

Únicamente le proporcionó cierto consuelo una carta de Barnaby:

Ahora estoy con el general Cromwell, que no solo es nuestro mejor comandante, sino una persona sabia, amable y piadosa. Está imbuido del Señor y tratará con igual firmeza a los realistas y a los niveladores, os lo prometo.

Aunque había tenido abundantes noticias de este levantamiento general, Pincher no se había sentido especialmente impresionado. Aquel Cromwell parecía un hombre sólido. Miembro del Parlamento convertido en soldado, había heredado grandes fincas y era un hombre rico. Como caballero opulento, las ideas sociales de los niveladores le producían repulsión. Mucho menos claras tenía, en cambio, sus ideas religiosas. Había tomado tanto apego a sus hombres que Pincher no estaba seguro de que fuese un presbiteriano. Ciertamente, había respaldado con su nombre un panfleto que apelaba a la independencia religiosa. Pincher lo había leído con disgusto.

Con el transcurso de las semanas, sin embargo, el generalato de Cromwell se hizo indiscutible. Mientras el grueso de las fuerzas parlamentarias aplastaba los levantamientos monárquicos en la parte oriental de Inglaterra, Cromwell irrumpía en el oeste, de Gales a Escocia, y abatía bajo el martillo de hierro de sus tropas, encallecidas en la batalla, a todos los oponentes que encontraba. En otoño, todo había terminado. El ejército de los Cabezas Redondas había triunfado.

Y su paciencia se había agotado. Cuando el ejército entró en Londres y encontró a gran parte de los parlamentarios presbiterianos tratando todavía de negociar con el rey Carlos, los expulsaron y anunciaron que juzgarían al monarca después de Navidad.

El juicio tuvo lugar, en efecto, en enero de 1649; antes de que terminara el mes, el rey Carlos fue ejecutado. En las semanas que siguieron, la monarquía y la hereditaria Cámara de los Lores fueron abolidas, se eligió un Consejo de Estado e Inglaterra fue declarada una república.

Fue un hecho extraordinario. Ejecutar al Rey respetando en todo la legalidad era algo que no se había hecho nunca hasta entonces. El mundo se había trastocado y Pincher no estaba en absoluto seguro de que le gustara. Sin embargo, no tardó mucho en advertir también que Cromwell, que dominaba cada vez más el Consejo, estaba adoptando una línea muy conservadora. Según Barnaby, se había mostrado contrario a ejecutar al monarca y había maniobrado para que los caballeros presbiterianos sensatos volvieran a ocupar sus escaños en el Parlamento, mientras que los radicales del Ejército eran dejados de lado. Después de entregarles la cabeza del Rey, Cromwell estaba devolviendo Inglaterra a un estado de normalidad, y Pincher se atrevió a esperar que también pudiera establecer un orden piadoso en Irlanda.

Por Pascua de aquel año llegó la carta de Barnaby con el mensaje que el doctor tanto ansiaba recibir: «Cromwell visitará Irlanda. Hará el viaje este verano y yo iré con él».

Varios grupos de hombres habían llegado al campamento durante el día. Desde su posición en la ladera, O’Byrne vio el pequeño contingente de jinetes que ascendía por el sendero en dirección a él, pero no le prestó mucha atención.

El sol de agosto le calentaba la cara. Era media tarde y a lo lejos se distinguían los muros y las torres de iglesia de Dublín. A la derecha, claramente visibles entre la leve bruma, se divisaban las aguas azules de la bahía dublinesa. Allí, en las laderas de Rathmines, unos kilómetros al sur de la capital, aguardaban desde el día anterior varios miles de hombres. Esperaban a Cromwell.

O’Byrne se volvió hacia el joven soldado que lo escoltaba.

—Ve a ver quiénes son esos hombres que acaban de llegar —le ordenó.

En realidad, no le importaba, pero el joven llevaba un rato mano sobre mano y aquello le daría algo que hacer.

Las fuerzas que esperaban enfrentarse a Cromwell, quien ya surcaba el mar hacia Irlanda, eran de lo más variopinto. Para empezar, parte de ellas eran protestantes. Y el mando general estaba en manos de lord Ormond, también protestante, quien había regresado a la isla, ahora en nombre del hijo del difunto rey. Las tropas reunidas aquel día en Rathmines estaban constituidas por gran número de ingleses viejos católicos, pero también por muchos protestantes. Lord Inchiquin, el protestante irlandés, también había sumado sus fuerzas del Munster a la coalición realista y, en el Ulster oriental, se había sumado a la coalición un ejército de escoceses del Ulster que, como presbiterianos, se habían declarado enemigos de los independentistas religiosos del ejército de Cromwell. Solamente el ejército principal de irlandeses viejos se había negado a integrarse en la coalición, pues Owen Roe O’Neill seguía resistiendo, en un espléndido aislamiento, al oeste del Ulster. En conjunto, lord Ormond disponía de más de catorce mil hombres.

Y formaban una coalición formidable. Ya habían encajonado a Owen Roe O’Neill allá, en el Ulster. La guarnición parlamentaria de Dublín volvía a estar inmovilizada y lord Inchiquin había sorprendido a todo el mundo al avanzar desde el sur y adueñarse del puerto fortificado de Drogheda, la puerta del Ulster, y de casi todas las plazas fuertes de la región, salvo Derry. Muy recientemente, una escuadra de naves realistas había alcanzado la costa meridional de Irlanda, donde esperaba, junto con los corsarios de la zona, desbaratar la flota de Cromwell.

Ormond había escogido bien su posición. Si las tropas de Cromwell desembarcaban en el sur, les cortaría el camino a Dublín. Y si los barcos de Cromwell penetraban en la bahía de Dublín, quedarían al alcance de la artillería que Ormond había situado en la costa.

Sin embargo, mientras contemplaba el campamento que se extendía por debajo de su posición, Brian O’Byrne solo tenía una pregunta en la cabeza: ¿por qué estaba él allí?

Apenas lo sabía. Su esposa y su hijo estaban con la familia de ella, en la relativa seguridad —por el momento— del Ulster. Hacía apenas unos días se había acercado a Rathconan y ahora habría deseado estar otra vez allí, escondido y tratando de no meterse en problemas. La guerra no tenía nada de atractiva; la conocía lo suficiente para saberlo. Si tenía que luchar, habría querido hacerlo con Owen Roe O’Neill; sin embargo, ya se había comprometido demasiado con los confederados y con los parientes de su mujer. Debía combatir en aquel bando, aunque no lo hiciera con entusiasmo.

Y no era el único que se mostraba reacio a luchar, pues la mayor oposición a la presencia de Cromwell en Irlanda ya estaba produciéndose y procedía de otro bando completamente distinto: las propias tropas de Cromwell.

Entre ellas actuaban, por supuesto, elementos niveladores. Sin embargo, este no era un mero problema de individuos radicales: compañías enteras, regimientos completos de aquel ejército modelo de voluntad de hierro, se habían negado a servir en Irlanda. Cromwell los había amenazado, primero, y había tratado de engatusarlos, más tarde, pero sus leales soldados ingleses seguían reacios a ir. Su negativa se debía a diversas razones. Unos exigían sus sueldos retrasados y otros propugnaban reformas políticas en Inglaterra, pero el argumento más poderoso que se planteó, defendido por soldados de todo rango, fue el más sorprendente.

—La religión de cada cual es cuestión de conciencia personal —decían—. ¿Por qué hemos de obligar a los irlandeses a hacerse protestantes?

Nadie había escuchado antes un argumento semejante. Los gobernantes, por cinismo personal o por razones políticas, podían tolerar en ocasiones la presencia de otras religiones en su reino (aunque, naturalmente, un rey católico sabría que sus súbditos protestantes irían al Infierno, igual que las comunidades protestantes tendrían el mismo convencimiento respecto a los católicos). Sin embargo, desde los días en que el Imperio romano había convertido el cristianismo en la religión del Estado, ninguna institución política había supuesto nunca que la confesión religiosa de un hombre pudiera ser un asunto puramente privado, que no incumbía a nadie más que al interesado. La idea era desconcertante, tanto por su novedad como por su deslumbrante simplicidad. Por eso, incluso un general comprensivo como Cromwell —que estaba dispuesto a permitir que la revelación protestante pudiera ser celebrada de diferente modo por las diversas asambleas de fieles— tenía que considerar anatema la sugerencia de que el gran enemigo del catolicismo pudiera ser tratado como otra secta piadosa más y de que la gran división entre católicos y protestantes no fuese motivo de enfrentamiento.

Pero aunque Cromwell y sus comandantes habían actuado con rapidez para aplastar los motines avivados por los niveladores, el general se vio obligado a permitir que numerosas compañías de soldados ingleses volvieran a casa, pues no acababan de entender que hubiera que forzar a los irlandeses a hacerse protestantes.

Y así, mientras contemplaba con tristeza el campamento que se extendía por debajo de su posición y pensaba en la sangre que se había derramado por causa de la religión en su todavía corta vida, Brian O’Byrne sacudió la cabeza y se permitió preguntarse si, tal vez, aquellos amotinados ingleses heréticos podían incluso tener cierta razón.

El joven soldado que había enviado a averiguar quiénes eran los recién llegados volvió y desmontó.

—Es una partida de Fingal que viene a unirse a nosotros. Todos católicos. He oído que uno de ellos es un hombre de Dublín llamado Smith.

—¿Smith? —El rostro de O’Byrne se iluminó con una sonrisa. Su tristeza quedó olvidada en un instante—. ¿Has dicho Smith? ¡Tiene que ser Maurice! —exclamó alegremente, y se encaminó ladera abajo poniendo el caballo al trote.

Por eso se llevó una gran sorpresa cuando, tras cruzar todo el campamento, se encontró cara a cara, no con Maurice, sino con su padre.

A Walter Smith le había sucedido algo. Estaba cambiado. No en su aspecto exterior, pues seguía siendo el hombretón de siempre, recio y de cabeza canosa y medio calva, pero le había sucedido algo y estaba cambiado por dentro. Así se lo pareció a O’Byrne mientras, aquella noche, conversaban sentados en torno al fuego del campamento.

El comerciante no se mostró demasiado complacido de ver a O’Byrne, aunque debería haber sabido que, probablemente, encontraría al irlandés en el campamento de Ormond. Pareció aceptar su presencia como un factor natural más, como la lluvia, en una existencia que, después de toda una vida persiguiendo el orden, había renunciado a controlar. Así, cuando O’Byrne, por pura cortesía, lo invitó a cenar en su tienda aquella noche, Walter asintió brevemente y respondió: «Como gustéis».

Mientras cenaban, O’Byrne le expuso un buen resumen de la situación militar, de la fuerza de los diversos componentes del ejército de Ormond y de las probables tácticas que emplearía este si se enfrentaban a las fuerzas de Cromwell.

Por la tarde, Ormond había decidido situar una batería de costa en la boca misma del Liffey. Sin embargo, la batería estaría peligrosamente cerca de los defensores de Dublín y, al anochecer, dispuso que se enviara previamente un numeroso contingente, de unos mil quinientos hombres, para asegurar la posición al amparo de la oscuridad.

—Un excelente movimiento —comentó O’Byrne a Walter mientras observaban cómo formaban los soldados para encaminarse hacia allí—. Una batería en esa posición podría producir daños terribles entre la flota de Cromwell si este intentara alcanzar Dublín en sus naves.

O’Byrne, por su parte, estaba impaciente por conocer las últimas noticias acerca de su amigo Orlando, del joven Maurice y de la casa de Fingal, donde aún seguía viviendo la familia Smith. Walter le confirmó que el joven Maurice se encargaba ahora de llevar los asuntos de la familia, aunque el comercio no era tarea fácil. El joven se impacientaba a menudo y ardía en deseos de acudir a luchar; solo el hecho de que la familia lo necesitara había frenado su ansia por alistarse. Anne se encontraba bien, aunque padecía rigidez de las articulaciones.

Pronto quedó claro que quien más incómodo se sentía en casa era el propio Walter. O’Byrne lo comprendió muy bien. Walter no lo expresó en palabras, pues ninguno de los dos deseaba referirse al asunto que había entre ellos, pero O’Byrne lo captó con toda claridad.

Ya debía de ser molestia suficiente tener el granero, los edificios auxiliares y la propia casa, todos repletos de soldados protestantes, pero el mero hecho de estar encerrado como invitado permanente de su cuñado, por muy bien que se llevaran él y Orlando, debía de aumentar aún más la tensión. Y, para colmo, tenía que compartir techo todos los días con una familia que incluía al chico retrasado, Daniel, el recuerdo viviente para todos de su humillación (excepto para Maurice, que no sabía nada). «Yo habría sido incapaz de soportarlo», pensó O’Byrne.

Pero Walter sí lo había aguantado, mes tras mes, porque era un hombre bueno y decente. Hasta que por fin, habiendo hecho por los suyos todo lo que estaba en sus manos y consciente de que la llegada de Cromwell era la máxima amenaza para la vida de todos, había tomado la decisión y, después de dejar a su esposa a cargo de Maurice en la finca de los Walsh y de anunciar que se marchaba a Connacht por asuntos de negocios, había cabalgado calmosamente al encuentro de Ormond para tomar las armas, por primera vez en su vida, en las filas de su ejército. Y, así, aquel firme y apacible padre de familia, que ya había cumplido de largo los sesenta años, había abandonado en secreto su vida familiar y parecía, en cierto extraño modo, sentirse liberado. O’Byrne se preguntó si tendría intención de regresar.

Y mientras escuchaba a Smith y reflexionaba sobre la decencia innata de aquel hombre y sobre el hecho de que hubiera sido él, personalmente, quien había hecho caer toda aquella desgracia sobre el mercader, O’Byrne no solo experimentó vergüenza y culpabilidad por lo que había hecho con Anne, sino que se sintió abrumado al darse cuenta, de pronto, de que le sucedía lo que con tanta frecuencia se produce entre aquellos que han entrado en el juego del adulterio, que sienten más afecto y respeto por el marido al que han engañado que por la esposa que le quitan.

Qué extraño resultaba, reflexionó mientras escanciaba más vino para los dos, que aquel hombre, cuyos rasgos no se parecían en nada a los suyos —todo el parecido se lo había quedado Maurice—, llevase a pesar de todo su sangre y fuese más irlandés que inglés. Y había acudido para luchar a su lado, aunque solo Dios sabía si era capaz de empuñar la espada siquiera. Sin duda, lo abatirían tan pronto empezara la batalla. Pero él lo había decidido. Tomó un sorbo de vino y calló un momento.

Y quizá fue porque había bebido en exceso, pero un rato después, cuando el fuego del hogar ya se había reducido a ascuas y Smith se levantó para regresar a su tienda, O’Byrne lo agarró de pronto por el brazo y exclamó sin alzar la voz:

—No busquéis la muerte aquí. No es necesario. —Y cuando el mercader movió despacio la cabeza en gesto de negativa, añadió—: Sois un hombre mucho mejor que yo, Walter Smith. Valéis diez veces más.

Pero el comerciante no respondió y se alejó hasta perderse en la oscuridad.

Como despertó al alba y estaba en la zona superior de la ladera, O’Byrne fue el primero en darse cuenta. Por un instante, imaginó que se habían escondido; sin embargo, cuando el sol asomó por el horizonte y su aguda vista enfocó la posición costera seleccionada para instalar el cañón, se sintió cada vez más alarmado. Las tropas que habían salido durante la noche no estaban allí, ni se las veía por ninguna parte. Mil quinientos hombres habían desaparecido.

La noticia corrió por el campamento, y pronto todos miraban de cara al sol. ¿Dónde estaban los soldados? ¿Se habían adentrado en los salones secretos bajo las montañas, como los brillantes héroes de la leyenda irlandesa? Hacia las ocho, la respuesta llegó en forma de una larga columna que apareció a lo lejos, avanzando apresuradamente hacia la costa.

—¡Dios santo, esos estúpidos se perdieron en la oscuridad! —murmuró O’Byrne.

Pero si él podía ver a los soldados realistas, la guarnición de Dublín también los vería. La columna alcanzó su objetivo cuando el sol ya estaba bastante alto. Entonces, O’Byrne distinguió lo que estaba temiéndose.

Una considerable columna armada salía de Dublín. Calculó el número de soldados por el polvo que levantaban en el camino. Medía casi kilómetro y medio. Cinco mil hombres, tal vez, contra mil quinientos que acababan de pasar la noche perdidos en la oscuridad y que no habían tenido tiempo de atrincherarse en su posición. Aquello iba a ser una carnicería.

Momentos después, Ormond lanzaba la llamada para un ataque general.

Avanzaban demasiado deprisa. No había tiempo que perder, pero mientras progresaban por el terreno abierto hacia el altozano, O’Byrne observó que las compañías de vanguardia lo hacían casi a la carrera. La caballería que él dirigía estaba bien adiestrada y la mantuvo junta y en formación, pero vio que otra compañía se lanzaba al galope, impacientes por salvar a sus camaradas. Pero ¿en qué estaban pensando sus comandantes? Se preguntó dónde estaría Walter Smith, pues no lo veía por ninguna parte.

Un joven enlace se presentó con órdenes del mando.

—¡Girad sobre el flanco! —ordenó a sus jinetes.

Se disponían a realizar una carga concertada sobre el flanco derecho del enemigo. Una maniobra sensata, gracias a Dios.

Durante los minutos siguientes, O’Byrne tuvo poco tiempo para pensar. Ya no distinguía al enemigo. Por delante de él, avanzando atronadoramente, había dos oleadas de caballería. La primera irrumpió sobre la línea enemiga. Sin embargo, las tropas de Dublín las recibieron en perfecta formación, presentando una inexpugnable muralla de picas. Cuando la segunda oleada la siguió, O’Byrne vio al frente una masa caótica de caballos y hombres caídos, sobre los cuales el enemigo disparaba fuego de mosquete. No había posibilidad de penetrar aquella línea. Segundos después giraba sobre su montura y recorría la línea casi al alcance del bosque de picas que brillaba espantosamente a su derecha entre la acre humareda. Una bala de mosquete pasó silbando junto a su cabeza y vio que uno de sus hombres caía abatido.

—¡Atrás! —gritó. Se imponía reagruparse.

La batalla continuó durante el resto de la mañana. Los mil quinientos hombres que se habían perdido durante la noche fueron barridos, la mayor parte. Una y otra vez, las tropas de Ormond intentaron tomar las posiciones enemigas. Por fin, hacia mediodía, el enemigo hizo un avance relámpago. Los hombres de Ormond dieron respuesta, pero O’Byrne observó que, a izquierda y derecha, cedían terreno. Entonces, de pronto, las líneas se desmoronaron. Compañías enteras daban la espalda y huían, perseguidas por el enemigo. O’Byrne vio que un regimiento de caballería rodeaba al galope el ala derecha para cortarles el paso. Se preparaba un baño de sangre. El ejército de Ormond iba a ser destruido y no había nada que hacer.

—Poneos a salvo —ordenó a sus hombres, e hizo girar en redondo a su montura.

Vio terreno abierto a cierta distancia. Desde allí, un camino conducía al oeste. Si conseguía alcanzar el terreno abierto, tal vez lograra escapar. Desde allí podría dirigirse al sur y, después, subir a Rathconan. Merecía la pena intentarlo y se puso en marcha.

Numerosos hombres en fuga se cruzaron en su camino y encontró dos escaramuzas, pero las rodeó al galope y le pareció que lograría salir bien librado de la batalla. Había recorrido unos cuantos centenares de metros cuando vio a Walter Smith. Tres jinetes enemigos lo tenían acorralado delante de una arboleda. El primero de los tres descargaba en aquel instante un golpe de su espada, que alcanzó a Walter en la pierna. Una mancha roja apareció en su muslo. El mercader había desenvainado y agitaba furiosamente su arma, pero en pocos instantes caería abatido por sus adversarios.

En aquel preciso instante, milagrosamente, Walter alcanzó en la cara a su agresor y el hombre cayó al suelo entre alaridos. Pero los otros dos se aprestaban a atacar. Walter Smith estaba perdido.

O’Byrne soltó un grito y espoleó su caballo. Los dos atacantes lo vieron y uno de ellos giró sobre un flanco para cortarle el paso. O’Byrne sacó la espada y se produjo el encuentro. En aquel momento, mientras paraba golpes y lanzaba estocadas, perdió de vista a Walter. El jinete inglés era hábil y, por un instante, O’Byrne pensó que podía perder, pero, gracias a Dios, el caballo del rival resbaló, el hombre echó atrás la cabeza y O’Byrne lo alcanzó con una estocada en el cuello que le abrió la tráquea.

Mientras el inglés caía, volvió a ver a Walter. Asombrosamente, el comerciante seguía en pie. El tercer jinete enemigo, distraído en la lucha de su camarada y el recién llegado, no lo había abatido todavía. Ahora, el inglés vaciló y Walter lo acometió, blandiendo la espada. O’Byrne espoleó su caballo, esperando alcanzarlo antes. El enemigo se lo pensó mejor y huyó.

—Vamos. —O’Byrne llegó junto a Walter y lo tomó del brazo—. Debemos irnos. Estáis herido —añadió, señalando la pierna de Walter con un gesto de la cabeza.

Walter Smith miró hacia donde indicaba el irlandés. En el fragor de la batalla, apenas había notado la herida, que sangraba abundantemente. Estaba sonrojado.

—Los hemos derrotado.

—Sí. —O’Byrne sonrió. ¿Se habría dado cuenta el hombre de que acababa de salvarle la vida? No lo parecía, pensó—. Pero ahora debemos marcharnos —añadió afectuosamente. Pero, para su sorpresa, Smith se negó en redondo.

—No podemos abandonar el campo de batalla —declaró con terca determinación.

O’Byrne lo miró y, por último, sonrió irónicamente.

—Sois demasiado valiente para mí —dijo, y se rio entre dientes—, pero estamos obligados a marcharnos. Son órdenes. Han tocado a retirada.

—¡Oh! —Smith se mostró confundido, pero se dejó conducir.

Tardaron una hora en dejar atrás la batalla, esquivando encuentros con el enemigo. O’Byrne no se lo dijo a Smith, pero era evidente que las desorganizadas fuerzas de Ormond estaban siendo fragmentadas y pasadas a cuchillo. Se preguntó cuántos quedarían vivos al terminar el día. Al cabo de unos tres kilómetros, lejos ya del campo de batalla, O’Byrne consideró que podían detenerse unos minutos para inspeccionar la herida de Walter. Por fortuna, no era profunda, pero el hombre había perdido mucha sangre. O’Byrne arrancó una tira de tela de su camisa y le aplicó un torniquete en lo alto del muslo.

Ya era avanzada la tarde cuando empezaron a ascender el camino que conducía a Rathconan. Walter, a esas alturas, se había puesto pálido y guardaba silencio, pero O’Byrne no estaba demasiado preocupado por él. Aunque no fuera un gran soldado, el comerciante era sorprendentemente fuerte. Cuando llegaron a la casa, encontraron al viejo sacerdote, que aún seguía viviendo allí, y a un par de criadas. Las mujeres limpiaron con cuidado la herida y la vendaron. Walter se mostró agradecido y lo bastante recuperado para compartir la cena con todos.

—Debemos esperar que Cromwell no se presente aquí dentro de unos cuantos días —comentó O’Byrne.

—¿Qué haréis ahora? —le preguntó el sacerdote.

—No sé muy bien. Dependerá de la situación militar —respondió. No quiso añadir más, pero de una cosa estaba seguro: ahora, ya nada se interponía entre Cromwell y Dublín.

Acabada la cena, llevaron a Walter a la cámara, donde lo colocaron en la cama que una vez habían ocupado O’Byrne y Anne. Allí acostado, miró a su alrededor y comentó:

—Un excelente lugar, Rathconan —murmuró, soñoliento.

—Así es. Y vuestra propia casa, también —le recordó O’Byrne—, pues seguís siendo un O’Byrne.

—Lo sé. —Smith asintió y cerró los ojos.

O’Byrne esperó un momento y luego, creyéndolo dormido ya, se volvió para marcharse.

—Hoy hemos luchado con valor, ¿no es cierto? —murmuró Walter, con los ojos cerrados todavía.

—Desde luego —asintió Brian O’Byrne—. Habéis luchado como un león.

Y al ver la sonrisa del mercader, se inclinó y lo besó. Aquella noche, durmió profundamente y, cuando despertó, hacía mucho rato que había salido el sol.

Acudió a la cámara donde había dejado a Walter Smith y le sorprendió no encontrarlo allí. Y mayor sorpresa incluso se llevó cuando, después de buscarlo en la casa y en el establo, descubrió que tanto Walter como su caballo se habían esfumado.

El doctor Pincher había cumplido ya los setenta y siete, pero no se sentía tan excitado desde que era un muchacho, pues Barnaby Budge había llegado y tenían que encontrarse aquel día.

El doctor se había llevado una gran alegría cuando, mientras la flota de Cromwell estaba desembarcando todavía, Barnaby le había mandado por un soldado un cortés mensaje en el que preguntaba a qué hora tendría su tío la bondad de recibirlo. Pincher ya había dado muchas vueltas a la preparación de aquel encuentro y esperaba encontrar una excusa para celebrarlo en el venerable recinto del Trinity College, para que su sobrino lo viera primero en aquel augusto entorno, y no en sus aposentos, mucho más humildes. Aquella cuestión la resolvió el soldado, quien le informó de que el propio general Cromwell sería trasladado en carruaje al College Green, desde donde dirigiría una alocución al pueblo de Dublín.

—Estaré allí para recibir al general —asintió el doctor—. Decid al capitán Budge —pues ahora sabía que Barnaby tenía tal grado— que acuda después al edificio contiguo al que mencionáis y allí me encontrará.

No podía haberlo preparado mejor. Primero, un discurso de Cromwell, a quien el Parlamento, además de concederle el mando militar, le había otorgado el título de lord protector de Irlanda. Después, uno de sus valientes oficiales y el distinguido profesor del Trinity celebrarían una reunión familiar pública que haría honor a su estirpe. En menos de una hora, el doctor se aseguró de que varios de los profesores, una selección de los mejores estudiantes e incluso la familia Tidy estuvieran presentes para ser testigos del acontecimiento. Tan satisfecho estaba que, en la intimidad de sus aposentos, llegó a abrazarse a sí mismo.

La llegada a Irlanda de Oliver Cromwell y de su ejército de Cabezas Redondas fue un hecho impresionante. Ciento treinta embarcaciones entraron en el estuario del Liffey y empezaron a desembarcar sus tropas: ocho mil infantes, tres mil jinetes corrientes y mil doscientos dragones. También estaban los varios miles de soldados ingleses que formaban la guarnición de la ciudad. Tales cifras, aunque grandes, no resultaban asombrosas; sin embargo, pertenecían a la que era, probablemente, la mejor fuerza combatiente de Europa. Los barcos también traían un buen número de piezas de artillería y, por último pero no menos importante, la suma de setenta mil libras para pagar los suministros que pudieran necesitar.

Frente a ellos se dispondría una coalición de fuerzas. El ejército de Ormond había sido hecho trizas en Rathmines. Cuatro mil hombres habían perdido la vida y dos mil quinientos más habían sido hechos prisioneros. Otros muchos habían desertado para volver a sus hogares. No obstante, Ormond contaba todavía con unos tres mil hombres, acampados en el límite de las Midlands o regiones centrales. También había fuerzas realistas en el Munster y en las plazas fuertes de todas las provincias, algunas de ellas protegidas por poderosas murallas. Sin embargo, la llegada de Cromwell también había provocado el ascenso de otra importante figura.

Owen Roe O’Neill era un hombre orgulloso, pero, ante la arribada del propio Cromwell, había accedido por fin a cerrar filas: «Debemos olvidar nuestras diferencias y unir de nuevo las fuerzas confederadas». Por furioso que se pusiera el nuncio papal, el príncipe irlandés volvía a sumarse a la causa realista. Estaba enfermo, con una pierna gangrenada, pero contaba con cinco mil hombres y podía convocar de nuevo a otros tantos.

El número favorecía a los realistas. Además, Cromwell estaba entrando en territorio hostil. Ni los irlandeses nativos, ni los ingleses viejos de las zonas rurales ni los escoceses presbiterianos del Ulster tenían el menor deseo de verlo allí.

Esta era la situación cuando, mientras su ejército era recibido por la guarnición de Dublín, Oliver Cromwell fue conducido en carruaje al prado de College Green.

La jornada había empezado mal para la familia Tidy. Tal vez era culpa del sacristán.

Los dos oficiales de los Cabezas Redondas que se habían presentado en la iglesia de Cristo aquella mañana buscaban alojamientos en los que hospedar a las tropas. Si se tenía en cuenta todo lo que había hecho la esposa de Tidy por acoger a los refugiados protestantes, ocho años antes, no era sorprendente que los militares acudieran al recinto catedralicio.

Pero los oficiales no entendían lo de la campana.

El viejo Tidy le había puesto todo el ánimo, de eso no cabía duda. Hora tras hora, mientras la flota de Cromwell entraba en el Liffey, la gran campana de la iglesia de Cristo había doblado en son de bienvenida protestante. El anciano campanero había tirado de la cuerda durante siete largas horas, permitiendo apenas que su hijo lo sustituyera brevemente cada hora mientras él bebía una buena jarra de cerveza para refrescarse y reanimarse y atendía las llamadas de la naturaleza, y tenía intención de volver a tañer la campana aquel día, para señalar la entrada de Cromwell en Dublín.

Tan complacido había quedado de estos esfuerzos que, al ver a los dos oficiales, no había dudado —como tal vez debería haber hecho— en presentarles una factura por la suma principesca de cuarenta chelines. La cuenta no había sido bien recibida. De hecho, los dos militares habían replicado con malas palabras cuando, desconociendo la costumbre del lugar, se habían negado a pagar. Y cuando el sacristán los informó a continuación de que no albergarían tropas en el recinto de la iglesia de Cristo, el oficial más alto, que parecía tener la impresión de que aquélla era una iglesia papista, replicó con desprecio: «El general Cromwell guardará sus caballos en esta catedral, si le place», a lo que Tidy respondió que el general podía guardar sus monturas en la nave de San Patricio, pero no en la iglesia de Cristo. Y a pesar de los esfuerzos de la esposa del sacristán y de su hijo por dar seguridades de su lealtad a los oficiales, estos se marcharon muy enfadados.

Así pues, la familia Tidy no estaba muy contenta cuando acudió, sin que sonara ninguna campana esta vez, a escuchar la alocución de Oliver Cromwell.

La muchedumbre congregada en el College Green era impresionante. Estaban presentes todos los concejales y consejeros municipales, así como los grandes hombres del Trinity College —entre los cuales se distinguía claramente al anciano doctor Pincher—, los clérigos protestantes de la ciudad, que todavía constituían un grupo pequeño e insignificante, y una numerosa multitud de ciudadanos. Todos ellos siguieron con interés la llegada del general en un sencillo carruaje descubierto, con una escolta de caballería.

Cuando el carruaje se detuvo, Cromwell no se apeó, sino que se quitó el sombrero y se puso en pie. Era un hombre de aire marcial y de constitución robusta, cuya estatura rozaba los siete palmos. Los cabellos, canosos y peinados con raya en el centro, le llegaban por los hombros. No tenía unas facciones feas, sino insulsas, y parecía tener verrugas en un lado del rostro. Cuando habló, lo hizo con voz áspera y gestos rudos. Y el mensaje que transmitió al pueblo de Irlanda fue breve y sencillo.

Dios todopoderoso lo había llevado allí, dijo a los reunidos, para devolverles la libertad. Aquellos que, reconociendo la Providencia, se encontraban entre los devotos —se refería con ello a todos los buenos protestantes—, podían tener la certeza de que los irlandeses bárbaros y sedientos de sangre serían sometidos y de que el Parlamento de Inglaterra los protegería. Pero quienes se opusieran a la autoridad del Parlamento serían aplastados, que no les cupiera ninguna duda.

Sin embargo, continuó diciendo, todos debían entender que no tenía intención de perseguir conciencias sensibles. Aquellos que tuviesen intenciones limpias no habían de temer nada. El lema del Ejército de Dios era la justicia: castigo para los culpables de derramar sangre inocente, pero, para los demás, buen trato. La virtud y el orden debían ser su única guía: «Libertades civiles para las gentes pacíficas», proclamó.

Tras esto, tomó asiento, volvió a cubrirse la cabeza y se marchó con su séquito.

El doctor Pincher frunció el ceño. Aquello no era en absoluto lo que él esperaba.

El mensaje de Cromwell estaba cuidadosamente calculado, como cabía esperar. Y la situación táctica en la que se encontraba el general quedaba bien entendida. Era un militar y había llegado a Irlanda para proteger el flanco occidental de las fuerzas parlamentarias. Quienes se opusieran por las armas a la autoridad —en otras palabras, las fuerzas realistas— serían aplastados. Esto quedaba claro, naturalmente.

Los que habían derramado sangre inocente serían llevados ante la justicia. ¿Se refería a las bandas irlandesas que se habían lanzado al desenfreno cuando sir Phelim y lord Maguire iniciaban la rebelión, en 1641? Probablemente. Todavía estaba fresco el recuerdo de aquellas carnicerías y de los refugiados que llegaban a Dublín, aunque no iba a ser fácil identificar ahora a los culpables que quedaran vivos.

Pero ¿que era todo aquello de las «conciencias sensibles»? La expresión era un eufemismo que todos entendían. Se refería a los que profesaban otra fe. Si los de conciencia sensible manifestaban «intenciones limpias», había anunciado el general, no tenían nada que temer. El lenguaje político era inconfundible. Lo que se insinuaba a los ciudadanos allí reunidos estaba claro: por lo que hacía a aquel brusco general inglés, unos comerciantes católicos respetables como los Smith de Dublín no habían de ser molestados, mientras no le dieran problemas. Aquello sonaba sospechosamente como si Cromwell fuese incluso a permitir que continuaran con sus prácticas religiosas, mientras lo hicieran con discreción y fuera de la vista.

El doctor Pincher estaba escandalizado. ¿Era este el general del Ejército de Dios? ¿Ni siquiera forzaría a los católicos a convertirse? ¿No los desposeería de sus bienes? Pincher llevaba esperándolo toda la vida. Tal vez su alocución solo era una táctica para mantener tranquilos a los católicos hasta el momento de darles su merecido. Así lo esperaba, pero también se le pasó por la cabeza otra posibilidad: ¿podía ser que, más allá de aplastar a los realistas y de castigar a los culpables, el general Cromwell no tuviera ningún plan concreto para Irlanda? Pincher observó a la multitud. Por todas partes, la gente se miraba con sorpresa.

Así pues, cuando Pincher se concentró en la preparación del encuentro con su sobrino, lo hizo con cierta confusión y con el ánimo inquieto.

Cuando la familia Tidy llegó al santuario del Trinity College, Pincher ya había preparado el escenario. Él esperaba de pie en solitario, erguido y vestido de negro, vuelto hacia la verja de entrada, donde estaba situado un grupo de alumnos. Varios de sus colegas docentes se habían congregado junto al vano de una puerta, a la derecha, esperando a que los presentara. Los Tidy estaban junto a la verja abierta, no lejos del grupo de estudiantes.

Por allí entró momentos después, caminando con paso firme, una figura de buena presencia que vestía la coraza de un oficial de los Cabezas Redondas. El recién llegado vio al momento al doctor Pincher y se encaminó directamente hacia él. Y Tidy soltó un gemido.

—¡Por la sangre de Cristo! —murmuró. Era el oficial con el que se había peleado aquella mañana.

Pincher observó con atención. La figura que avanzaba hacia él tenía una buena estatura, pero allí terminaba todo parecido.

Barnaby Budge era corpulento. Tenía un pecho ancho, sus grandes calzones albergaban, sin duda, unas piernas como troncos de árbol y calzaba unas botas de montar enormes. Sin embargo, fue la visión de sus facciones lo que dejó mudo al doctor.

Barnaby Budge tenía un rostro grande y chato que llevó a Pincher a pensar en una pierna de cordero. ¿Era posible que el hombre de aspecto tan tosco que se acercaba a él fuese realmente el hijo de su hermana?

—¿Doctor Pincher? Soy Barnaby.

El doctor inclinó la cabeza. Ya encontraría palabras, sin duda, pero en aquel momento no se le ocurría ninguna. Entre tanto, advirtió que el corpulento soldado estudiaba con interés su fisonomía. Por fin, Pincher lo oyó murmurar para sí:

—Mi madre se equivocaba.

—¿Se equivocaba? ¿En qué? —inquirió el doctor en tono incisivo.

Barnaby reaccionó con sorpresa, primero, y después con azoramiento. No había contado con que su tío, a tan avanzada edad, conservara un oído tan fino.

—Observo, señor —respondió, laboriosamente pero con franqueza—, que no tenéis en absoluto aspecto de estar enfermo.

Pincher lo miró fijamente.

—Ven, sobrino —dijo con calma mientras dirigía una mirada hacia los docentes del Trinity College que contemplaban la escena—, hablemos de los asuntos de familia en mis aposentos.

Y, sin dedicar a los Tidy ni un gesto de saludo, cruzó la verja del recinto y salió, con Barnaby a su lado.

Una vez en sus habitaciones, a Pincher no le llevó mucho tiempo realizar las necesarias indagaciones sobre su pariente. Se enteró de que Barnaby ya estaba sólidamente establecido en el comercio de la tapicería antes de alistarse en el Ejército de Cromwell y que había heredado una pequeña finca y una buena casa. El sobrino hablaba de su madre con el debido respeto, pero, al parecer de Pincher, sin mucho afecto. También habló del asunto de su inversión en Irlanda.

—He venido aquí para hacer la obra del Señor, tío, y se me deben quinientas libras.

—Vaya, hombre —comentó el doctor.

Durante siete años, explicó Barnaby, había tenido siempre muy presente, naturalmente, el capital con el que había contribuido a la causa parlamentaria y, como ahora iba a ser compensado generosamente con tierra irlandesa confiscada, le gustaría escuchar el consejo de su tío al respecto. Esperaba, confió al anciano, establecerse en Irlanda y trabar buena amistad con él.

—Convertiremos esto en una tierra temerosa de Dios, tío, os lo prometo —le aseguró, al tiempo que le daba unas palmaditas en la espalda.

Tras escuchar todo aquello, el doctor Pincher, que empezaba a preguntarse si de verdad deseaba que aquel robusto pariente turbara sus últimos años de vida, replicó:

—Todo a su debido tiempo, Barnaby. Cuando se haya ganado la batalla.

Tampoco tardó mucho Pincher en formarse una opinión sobre la inteligencia de su sobrino. Barnaby no era un hombre ilustrado. De hecho, el doctor sospechó que aunque conocía muchas partes de las Escrituras, no había leído un libro en su vida. Su fe religiosa, como firme protestante temeroso de Dios, era encomiable. Cuando le preguntó si creía que se salvaría, Barnaby respondió con convicción: «Sirvo en el Ejército de Dios, señor, y espero merecer la salvación». En cambio, en lo que se refería a la adscripción a una confesión religiosa y al enfoque calvinista de la predestinación, Barnaby pareció menos seguro: «Solo Dios sabe, supongo, a quién ha elegido», fue su respuesta, lo cual, aunque indudablemente cierto, no era muy satisfactorio. Y cuando lo sondeó más profundamente en aquel sentido, Pincher alcanzó a entender, como no había hecho nunca hasta aquel momento, que aparte de su resistencia a que los presbiterianos escoceses les indicaran lo que debían hacer, los devotos soldados ingleses de Cromwell habían llegado a convencerse de que eran sus años de camaradería combatiente, más que su pertenencia a una Iglesia u otra, lo que demostraba que estaban entre los elegidos. Y aunque a Pincher le complacía que su sobrino se considerase entre los elegidos de Dios, le irritó que su convencimiento procediera de un craso error y esperó que, una vez se alcanzara la paz, Barnaby pudiera ser guiado a una mejor comprensión de las cosas.

Con todo, al doctor le interesaba conocer más acerca de la desconcertante figura de Cromwell y muy pronto comprendió que su sobrino, como el ejército entero, veneraba al rudo general.

—Es un hombre devoto —le aseguró Barnaby—. Aunque tiene un temperamento feroz, solo lo exhibe en defensa de lo que es justo.

El doctor se alegró de saber que nadie en su regimiento podía blasfemar, o tan siquiera soltar un juramento, so pena de ser castigado. Según Barnaby, Cromwell siempre se había dado por satisfecho con su posición de hacendado rural y miembro del Parlamento. Solo la tiranía insoportable del rey Carlos lo había obligado a pasarse a la oposición, y únicamente la absoluta incapacidad del Parlamento para llegar a alguna conclusión en la negociación con el monarca lo había forzado, con otros compañeros de armas, a tomar el control.

—El general no tenía ningún deseo de ejecutar al Rey —declaró Barnaby—. Solo la cruel necesidad lo obligó a hacerlo. Así me lo confió el propio general, en persona.

El doctor Pincher no estuvo seguro de si lo que oía se debía a la angustia de un hombre sencillo o si era la autojustificación de un político. En cualquier caso, otra de las informaciones que le dio su sobrino le resultó más estimulante.

—Cromwell es un vigoroso siervo del Señor y sabe que los sacerdotes católicos son los peores demonios. A todo sacerdote que captura, os lo aseguro, le da muerte sin vacilar.

Así pues, por mucho que el general hubiera hablado de conciencias sensibles, no parecía que los católicos pudieran tener muchas esperanzas. A Pincher le alivió saberlo.

Sin embargo, no fue hasta que habló de los sentimientos del ejército que marchaba con Cromwell, cuando las aseveraciones de Barnaby empezaron a resultar alarmantes.

—Sabemos para qué hemos venido aquí, tío —le aseguró el soldado—. Estamos aquí para castigar a los bárbaros irlandeses por sus matanzas. Vengaremos la rebelión del año 1641, os lo prometo.

—Fue un hecho terrible —asintió Pincher—. Yo prediqué a los supervivientes en la iglesia catedral de Cristo —añadió con cierto orgullo.

Barnaby, sin embargo, apenas le prestaba atención.

—Estoy perfectamente informado —le aseguró—. La nación irlandesa entera se alzó —dijo como si recitara—. Se volvieron contra los protestantes, hombres, mujeres y niños, e hicieron una carnicería entre ellos. No hubo piedad para nadie ni tuvo límites la crueldad irlandesa. Los mataron a todos, salvo a unos pocos que consiguieron huir. Trescientos mil protestantes inocentes perdieron la vida. No ha habido nada parecido en toda la historia humana.

El doctor Pincher lo miró fijamente. La pérdida real de vidas en el alzamiento del año 1641 no se había determinado con precisión. Según sus cálculos, cuando todo hubo terminado, tal vez cinco mil protestantes habían perdido la vida en el conjunto de Irlanda, aunque bien podían ser muchos menos. Y otro par de miles de católicos habían muerto en las represalias. Desde entonces, por supuesto, las cifras se habían hinchado cada vez que se narraba lo sucedido, pero la que Barnaby apuntaba era extraordinaria. Pincher no estaba seguro de que hubiese siquiera tantos protestantes en la isla.

—¿Cuántos dices?

—Trescientos mil —repitió Barnaby con firmeza.

El doctor Pincher despreciaba a los irlandeses y detestaba a los católicos, pero no era un hombre deshonesto.

—Esa cifra puede que sea algo excesiva, ¿no crees? —aventuró.

—No, os lo aseguro —replicó el sobrino—. Es como os digo. Todo el ejército lo sabe.

Y, por fin, el doctor Pincher entendió lo que sucedía. Como el Ejército había puesto en duda la necesidad de convertir a los católicos, Oliver Cromwell había reforzado el ánimo de venganza de los soldados mediante aquellos recordatorios de las atrocidades cometidas. Pincher suspiró. A todos los ejércitos, supuso, les contaban historias semejantes. A veces, tales historias eran ciertas; a veces, no. Sin duda, se dijo, aquélla serviría para su necesario propósito.

Drogheda

1649

Walter Smith avanzó despacio alrededor del gran túmulo. Era un día borrascoso de principios de septiembre y parecía que el viento iba a convertirse en vendaval. En la baja cresta, las inmensas tumbas cubiertas de hierba aparecían sombrías bajo el cielo encapotado. A sus pies, unos fragmentos de cuarzo blanco adoptaban el tono pardusco del día, como otros tantos huesos blanqueados. Abajo, las ráfagas de viento encrespaban las aguas de color gris pizarra del río Boyne.

Se decía que los Tuatha De Danaan, los habitantes legendarios del pasado remoto de la isla, aún vivían y festejaban bajo los montículos mágicos. Tal vez fuera a causa del mal tiempo, pero el antiguo lugar sagrado se le antojó frío y algo amenazante y siguió su viaje hacia el este.

Había transcurrido un mes desde que saliera de Rathconan. ¿Por qué se había marchado de una manera tan repentina? Tal vez llevaba imbuida en su carácter la imperiosa necesidad de terminar cualquier trabajo que hubiese empezado. Habiéndose comprometido a luchar, tenía que buscar la batalla, y se había encontrado con Ormond y los restos de las fuerzas de la Corona. Había descansado con ellos en el campamento durante tres semanas. En ese tiempo, la herida se le había curado casi por completo, aunque todavía le dolía la pierna y caminaba con una leve cojera.

Desde la llegada de Cromwell a Dublín, las noticias de sus preparativos habían corrido rápidamente: Cromwell había elegido a los mejores hombres de la guarnición para añadirlos a su ejército. También había impuesto su habitual disciplina de hierro. Las tropas estaban acuarteladas en la ciudad, pero tenían prohibido montar alboroto. No hubo saqueos, pues quien los cometiera sería condenado a muerte. Incluso había insistido en que se pagaran todas las provisiones que se adquirían en la comarca, tanto si procedían de granjas de católicos como de protestantes, y tal conducta no solo resultaba inaudita, sino que era una muestra de inteligencia. Hasta el momento, por lo menos, no se había alzado una mano en contra de él o de sus hombres.

Walter supuso que a Orlando se le pagaba todo el grano. Más de una vez había sentido el impulso de visitar el predio de Fingal, pero sabía que era imposible. Aun si no lo arrestaban, solo causaría problemas. Tenía que mantenerse alejado hasta que aquel asunto concluyera.

Y, al cabo de poco, llegó un jinete con noticias definitivas: «Cromwell está preparándose para dirigirse al norte». Aquello tenía sentido. Si podía recuperar las guarniciones del Ulster en poder de los realistas y aplastar a Owen Roe O’Neill, rompería la columna vertebral de la oposición. Sin embargo, no era una estrategia carente de riesgo. Las guarniciones eran numerosas y, antes de entrar en el Ulster, tendría que tomar la plaza fuerte más grande de todas: Drogheda, o Tredagh, como la llamaban los ingleses en su mejor aproximación a la manera en que los irlandeses pronunciaban el nombre.

Poco después de que llegaran las noticias, Ormond reforzó la guarnición con parte de sus mejores tropas al mando de Aston, un veterano comandante. Como era un voluntario sin instrucción, Walter no había sido elegido, por lo que el día anterior escapó a escondidas del campamento de Ormond. Una vez se presentara allí, pensó, seguro que no rechazarían un soldado más.

Solo tuvo que cabalgar unos cuantos kilómetros por la orilla izquierda del río Boyne para divisar su objetivo.

Era un lugar viejo y triste. Drogheda, que ocupaba dos colinas a cada lado del río, poseía unas murallas medievales construidas de sólida mampostería, prácticamente inexpugnables. Como segundo gran puerto en la región después de Dublín, su importancia era obvia y hacía las veces de guardián de la costa que llevaba al Ulster. Al igual que tantas poblaciones irlandesas, sus habitantes eran católicos y protestantes, pero al verse obligados a escoger, habían cerrado las puertas con firmeza a sir Phelim y sus rebeldes católicos, que la habían asediado durante meses sin éxito alguno. Como plaza fuerte leal al Gobierno, su guarnición había sido reforzada con las fuerzas realistas de Ormond. Ahora, bajo un cielo lóbrego y ventoso, sus sombrías defensas y sus grises torres parecían decir: «No nos hemos rendido a sir Phelim y sus católicos y tampoco nos rendiremos a Cromwell».

Al acercarse, Walter se encontró con lugareños que se marchaban, unos a pie y otros en carro. Era obvio que se creía inminente la llegada de Cromwell. Entró en la ciudad por la puerta noroccidental.

Poco después de darse a conocer a uno de los oficiales, fue llamado al cuartel general, donde, para su sorpresa, se encontró frente a frente con el comandante de la plaza. De sir Arthur Aston no sabía mucho. Se trataba de un hombre bajo y vehemente que había perdido una pierna en combate, y era uno de los pocos oficiales católicos del ejército del rey Carlos. Los soldados lo respetaban. Y era rico. «Dicen que lleva la pata de palo llena de oro», le habían contado a Walter. Al enterarse de que procedía del campamento de Ormond, Aston había querido hablar con él enseguida.

—Espero que vuestra merced traiga munición —le dijo al comerciante—. Lord Ormond ha prometido enviarme pólvora y proyectiles, pero… —sacudió la cabeza—. Y Owen Roe O’Neill me ha prometido tropas, pero tampoco han llegado todavía. —Lanzó una mirada a Walter—. No os preocupéis. Estas murallas nos protegerán, con tal de que nunca disparemos un tiro.

Aston se apresuró a ordenar que Walter se incorporase a un pequeño regimiento montado, alojado en una posada que se hallaba en la parte norte de la población. Aunque la coalición de Ormond se componía tanto de católicos como de protestantes, casi todos los hombres de Aston eran de los primeros, como todos los miembros de la pequeña compañía a la que Walter iba a unirse. El posadero era un protestante inglés que los informó jovialmente de que entre los hombres de Cromwell y ellos no se decantaba en especial por ninguno de los dos. «Pero he preferido quedarme aquí, caballeros, y cobrar por la cerveza, a que os la bebierais gratis cuando me hubiese marchado». Había enviudado el año anterior y tenía una hija de tres años de rizos dorados con la que jugaban los soldados para pasar el rato. Divertidos de encontrarse con un camarada que era mucho mayor que ellos, los soldados enseguida llamaron a Walter «abuelo»; cuando la niñita preguntó por qué, le dijeron: «¿No sabes, Mary, que este es tu abuelo? Es el abuelo de todo el mundo». La niña se volvió hacia su padre y este, afablemente, le explicó: «Los niños solo tienen dos abuelos, pero tú, Mary, eres tan afortunada, que tienes tres». Y después de aquello, la niña quiso sentarse sobre las rodillas de Walter toda la noche.

El ejército de Cromwell apareció al día siguiente, procedente del sur. Desde las murallas de la población, Walter observó los movimientos de sus tropas mientras montaban las tiendas en las laderas de enfrente. Los oteadores calcularon que Cromwell traía doce mil hombres. A la mañana siguiente, también quedó claro que su artillería aún no había llegado.

—Probablemente, la ha mandado por mar —les dijo Aston. Con los vientos constantes, las aguas costeras eran traicioneras—. Si tenemos un poco de suerte, sus transportes se habrán hundido —comentó el comandante cojo.

Frente a las altas murallas de Drogheda y sin un ataque de la artillería, Cromwell no tenía nada que hacer.

Los días siguientes transcurrieron en una extraña calma. Los camaradas de Walter trataron de enseñarle sin demasiado éxito los conocimientos rudimentarios del manejo de la espada y de las tácticas militares, y el resto del tiempo lo dedicó a pasear por la población.

Las dos partes del pueblo, una a cada lado del río, eran independientes y tenían cada una su propia muralla. El río que las separaba era profundo y solo podía cruzarse mediante un sólido puente levadizo en el lado septentrional, que podía alzarse enseguida. En el sector meridional, que era algo más pequeño, había un montículo elevado con una fortificación en la cima y una iglesia con una torre altísima desde la que se dominaba una gran panorámica. Con sus callejas medievales y sus jardines privados de cuidados setos, el sector de la ribera septentrional resultaba muy agradable. A veces, Walter se ponía a la pequeña Mary sobre los hombros y la llevaba consigo de paseo.

Durante aquellos días, Aston ordenó unas cuantas incursiones para hostigar al enemigo. Un día, a Walter le ordenaron que realizara una gestión en nombre del comandante; al volver, descubrió que su compañía había salido a efectuar una de ellas durante su ausencia. No se comentó nada, pero comprendió que habían querido prescindir de él y se sintió humillado, sobre todo cuando algunos de sus compañeros no regresaron. Otro día, salió un grupo numeroso y aguerrido, pero los hombres de Cromwell le tendieron una emboscada y aniquilaron a todos los miembros. Después de aquello, hubo menos incursiones, pero Aston seguía lleno de confianza. Una tarde, se encontró con Walter y sus camaradas en las murallas y, tras observar durante unos instantes las tiendas del otro lado, se volvió hacia ellos, animado, y les dijo:

—No pueden abrir una brecha en las murallas, y el invierno se acerca. A partir de ahora, caballeros, tengo dos aliados que seguramente los derrotarán —sonrió—. El coronel Hambre y el comandante Enfermedad. Ellos atacarán a Cromwell por mí, os lo aseguro, mientras espera ahí fuera bajo la lluvia. Es lo que ocurre siempre en Irlanda, tarde o temprano, con los asedios.

Mientras, la vida dentro de las murallas de Drogheda continuaba asombrosamente tranquila. Cromwell estaba en el lado sur del río y no había manera fácil de cruzar por allí. Muchos de los habitantes se habían marchado, lo que significaba que las provisiones de alimentos —que todavía llegaban a través de la puerta del lado norte— durarían mucho más. Aston había traído consigo a unos cuantos sacerdotes que decían misa para las tropas católicas en la gran iglesia. Resultaba reconfortante, pensó Walter, ver que la antigua iglesia medieval era utilizada de nuevo por la fe verdadera.

Al séptimo día, los barcos de carga con la artillería de Cromwell entraron en el Boyne. Walter contempló las pesadas piezas mientras las ponían en su sitio, algunas en las laderas que dominaban la población y otras en terreno más bajo, frente a las murallas del lado sur. La mañana siguiente, bajó un jinete del campamento de Cromwell con un mensaje.

Era breve y preciso. Para evitar lo que el general puritano llamaba «un baño de sangre», invitaba a la guarnición a rendirse. Si se negaba, «no tendréis motivo para echarme la culpa».

El significado del mensaje estaba claro. Las reglas de la guerra eran antiguas y crueles. Si una población asediada aceptaba la oportunidad de rendirse, su guarnición podía salvarles la vida. Si se negaban y la población caía, no se les daría cuartel. El general atacante tenía derecho a matar a todos los combatientes. Durante los prolegómenos, los dos bandos llegaban, por lo general, a un acuerdo, pero los que se defendían sabían que corrían el riesgo de que los mataran a todos si declinaban la primera oferta.

Con todo, Aston tenía confianza. Las murallas de Drogheda no habían sido nunca expugnadas y, pronto, todos supieron que la oferta había sido rechazada.

Walter estaba en lo alto de las murallas, observando el emplazamiento de la artillería, cuando retumbó el primer cañonazo. El proyectil pasó silbando junto a él y lo llenó de nerviosismo y de pánico. Para su sorpresa, no impactó en la muralla, sino que abrió un boquete en la aguja de la torre de la iglesia que se hallaba tras ella y llenó el aire de una lluvia de cascotes. Al cabo de unos minutos, llegó otro rugido y volvió a suceder lo mismo. Parecía que estaban utilizando la torre para hacer prácticas de tiro.

—Primero derribarán la torre —comentó un soldado viejo que estaba a su espalda—. No quieren que desde ahí arriba les dispare ningún mosquetero. Pero esos cañones no causarán daño alguno en las murallas —añadió.

Reinó el silencio unos instantes y luego oyeron otro fragor. Sin embargo, este sonó algo distinto. Fue más intenso y terminó con un profundo y áspero retumbo. A continuación, se escuchó un gran estrépito y apareció otro boquete en la parte inferior de la aguja de la torre.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Walter.

—No estoy seguro —respondió el soldado—. Una bala de treinta libras, tal vez.

El hombre sacudió la cabeza y se sumió en el silencio. Entonces, sonó otro estampido.

En aquella época, había en Europa dos tipos de artillería de asedio: los morteros, que lanzaban un gran proyectil de hierro con pólvora en una trayectoria alta y cuya explosión causaba efectos terribles, y los cañones, que disparaban una bala sólida que destruía la mampostería. El cañón más grande que se había visto en Irlanda lanzaba balas de doce o catorce libras. Aunque resultaran dañadas, las grandes murallas de Drogheda podían resistir proyectiles de este tamaño, pero había bestias mayores que esas. El medio cañón, el cañón entero y el cañón real lanzaban balas varias veces más grandes.

Lord Ormond y sus comandantes no habían imaginado que Cromwell llevaría a Irlanda los mejores y mayores cañones europeos. Y los artilleros que los manejaban eran verdaderos expertos.

El cañón continuó emitiendo su áspero sonido toda la mañana. La aguja de la torre sufrió tantos impactos que empezó a parecer como si un cuervo la estuviera picoteando. Entonces, se derrumbó de repente con un enorme estruendo.

El cañón ni siquiera hizo una pausa; cambió su objetivo y se cebó entonces en la parte inferior de la torre de la iglesia. Hacia el mediodía, esta se asemejaba a un diente roto y perforado y el cañón pasó a bombardear el cercano bastión del ángulo de la muralla. Esta era, con diferencia, la construcción más sólida, pero la pieza artillera continuó sin pausa su ataque, toda la tarde, casi hasta el atardecer. Mientras el humo acre se desplazaba desde las baterías hacia la población, la poderosa torre esquinera de Drogheda, que resistía asaltos desde hacía siglos, empezó a desmoronarse lentamente. Poco antes de que oscureciera, los artilleros volvieron a concentrarse en los muros y abrieron dos brechas en lo alto.

Aquella noche, Aston mandó grupos de hombres a reparar los orificios de las murallas, cambiar los mampuestos y añadir argamasa. Al alba, sin embargo, comenzó un trabajo mucho más importante y urgente en el que participó media guarnición. Los hombres cavaron tres grandes líneas de trincheras detrás de la muralla, a poca distancia del punto en el que se había abierto la brecha. Detrás de cada trinchera, con la tierra que habían sacado, formaron parapetos que servirían de protección a los mosqueteros.

Aunque de aquellos trabajos se encargaban normalmente los soldados de infantería, Walter se sumó a los hombres y nadie se lo impidió. Pala en mano, trabajó junto a individuos que tendrían la mitad de años que él y, como su corpulenta figura no estaba acostumbrada a aquel ejercicio, a media mañana estaba sofocado y sudoroso, pero se sentía feliz de poder ser útil. Las trincheras discurrían hasta el patio de la iglesia, cercado por un muro. Detrás de las líneas se alzaba el empinado montículo coronado por la pequeña fortaleza.

Esa misma mañana, llegó la noticia de que un pequeño grupo de aristócratas había conminado a Aston a rendirse y que este los había expulsado de la ciudad por una de las puertas septentrionales.

—¿Cómo vamos a rendirnos? —gritó uno de los oficiales—. Si la poderosa Drogheda se rinde, ¿qué otra población plantará cara y luchará?

En aquel momento, se oyó el retumbo del cañón y la primera salva del día golpeó la muralla.

Dedicaron toda la mañana a excavar las trincheras y a levantar los parapetos, mientras unas nubes grises poblaban el cielo y el impacto de las balas de cañón mandaba pequeñas lluvias de escombros desde lo alto de la muralla.

Las murallas de Drogheda, que en algunos puntos medían ocho palmos de grosor, no cayeron con facilidad. Sin embargo, por resistente que fuese la mezcla medieval de piedra, cascotes y argamasa, no pudo soportar el ataque constante de los proyectiles —cientos de ellos—, que se prolongaba hora tras hora. Gradualmente, los mampuestos se derrumbaron por la base, y formaron grandes montones desordenados. Hacia media tarde, los hombres de las trincheras ya podían divisar, a través de la gran grieta desigual, el campamento enemigo de las laderas opuestas.

Poco antes de las cinco, arrastrando su pata de palo, Aston bajó a hablar con los que cavaban y les dijo que se preparasen.

—Harán el asalto por el boquete —anunció—, pero tendrán que subir por encima de los escombros a pie. Son demasiado altos para la caballería. Podréis dispararles con toda facilidad, tened presente lo que os digo.

Detrás de las trincheras había aparecido la unidad de caballería de Walter, quien se limpió las manos y la ropa de barro lo mejor que pudo y fue reunirse con ellos. Mientras lo hacía, advirtió que el cañón había dejado de disparar. Una extraña quietud había quedado flotando en el aire.

Aston se encontraba ahora detrás de las trincheras, distribuyendo a los hombres. Situó algunos mosqueteros detrás de los dos parapetos traseros y en el patio de la iglesia. En primera línea estaban los hombres de las picas. Para manejar una pica, una recia vara de medio metro, aproximadamente, terminada en una temible punta de acero, había que tener mucha fuerza. En una ocasión, Walter había pedido a un fornido piquero que le dejara probar una, y el peso del arma casi lo había hecho caer; sin embargo, en manos de un experto, era un artefacto terrible. Cuando las tropas enemigas se encaramasen al primer parapeto y se enfrentaran a las picas, quedarían ensartadas en ellas o serían abatidas por el fuego de los mosquetes desde la iglesia y desde los dos parapetos de atrás. Y aquel fuego resultaría mortal. Incluso con las engorrosas llaves de mecha y los pedernales, un experto mosquetero disparaba tres veces por minuto.

El silencio continuó y, mientras esperaba, Walter notó que el corazón le latía con fuerza. Para su sorpresa, descubrió que estaba tan emocionado que casi no sentía miedo.

Se oyeron unos gritos al otro lado de la muralla y vio los cascos metálicos de los Cabezas Redondas que, entrando por la brecha, empezaban a encaramarse a los escombros. Cien, doscientos, no pudo calcularlo con certeza. Entonces, cortando el aire, le llegó la voz de Aston:

—¡Esperad, mosqueteros, esperad!

La primera oleada de asaltantes estaba ya sobre los cascotes y la segunda aparecía por el boquete. Vio a su oficial, un hombre apuesto de cabello cano, y oyó la orden:

—¡Ahora! ¡Fuego!

La acción estuvo bien sincronizada. La primera descarga hizo blanco en el enemigo, y derribó a unos cincuenta. Una bala de mosquete alcanzó al oficial de pelo cano, que cayó con la cabeza destrozada.

—¡Fuego!

Se produjo una nueva salva, desde el tercer parapeto, y otro grupo de hombres cayó abatido. Se oían gritos y lamentos por doquier. Walter vio a una decena de hombres horriblemente ensartados en las picas. Los soldados que asomaban por el hueco en la muralla y veían la carnicería parecían dudar.

—¡A la brecha! ¡Fuego!

Otra andanada mortal los alcanzó y, de repente, los Cabezas Redondas retrocedieron. Los hombres de la brecha ya corrían para ponerse a salvo, pero los mosqueteros del patio de la iglesia, que disparaban a placer, los abatieron. Entre los realistas se alzaron gritos de júbilo. El enemigo huía despavorido.

—¡Recargad! Vendrán otra vez. ¡Caballería! ¡Cargad las pistolas! —La voz de Aston sonó clara y precisa.

Como a todos los oficiales de caballería, a Walter le habían dado dos pistolas, que llevaba en sendas fundas a cada lado de la silla. Las cargó y se quedó una en la mano. Los Cabezas Redondas tardaron unos minutos en volver. En esta ocasión, la carga fue más rápida y numerosa que antes. La primera oleada llegó a la línea de piqueros antes de que Aston ordenara abrir fuego. Y de nuevo fue blanco de la lluvia fulminante de balas de mosquete.

—¡Caballería! ¡Disparad a discreción! ¡Apuntad al hombre!

Walter apoyó el largo cañón de su pistola en el brazo libre para afianzarla. Haciendo prácticas con sus compañeros, había descubierto que tenía aptitud para ello. Vio a un individuo que acababa de llegar a las picas, apuntó con cuidado y apretó el gatillo. Le apuntó al pecho, pero lo alcanzó en la cabeza. El hombre cayó y Walter sintió una honda satisfacción. «Ojalá mi familia pudiera verme ahora», pensó. Al cabo de un instante, sonó otro grito de júbilo. El asalto había sido repelido de nuevo.

—¡Cargad otra vez! —vociferó Aston, pero en esta ocasión se produjo un prolongado silencio. Tal vez los Cabezas Redondas, después de haber sido masacrados dos veces, habían renunciado a más ataques durante lo que quedaba de día.

Delante de la brecha había dos baterías. Una se hallaba a nivel del suelo y había estado batiendo las murallas; la otra, situada en las laderas de detrás, apuntaba hacia la brecha. Walter vio que de la segunda batería se alzaba una columna de humo.

Sonó un silbido terrible y el caballo se sobresaltó. Oyó gritos horripilantes y voces desgarradas y, a continuación, cayó. Mientras tocaba el suelo, se escuchó otro espantoso silbido, seguido de más gritos. Los caballos se encabritaban.

Habían llenado el cañón de Cromwell, situado en las laderas, con proyectiles de media libra y disparaban por la brecha contra la caballería. Walter apenas se había puesto en pie cuando distinguió un pelotón de hombres que cruzaba el boquete. Era obvio que querían arrollar las trincheras solo a base de superioridad numérica. Los mosquetes resonaron, pero, en la confusión, sus andanadas sonaban más ásperas. Miró hacia abajo. Su pobre caballo ya estaba muerto y por doquier había hombres y monturas retorciéndose de dolor y sangre en abundancia. Aunque no lo habían herido, se sintió mareado. Alguien le tiró del brazo.

—Vamos, abuelo. Nos estamos replegando.

Entendió lo que le decían, pero se quedó allí plantado como un estúpido. Entonces vio en lo alto de la brecha a un oficial, ataviado con una capa de cuero, espada en mano y con una larga cabellera gris alborotada. El hombre estaba solo y Walter supo de inmediato de quién se trataba.

El mismísimo Oliver Cromwell había desmontado y encabezaba en persona a los hombres que penetraban por la brecha mortal de las defensas de Drogheda.

La pistola. Todavía la tenía en la funda de la silla. Se lanzó al suelo, donde yacía el caballo, y la recuperó. Entonces, empuñándola, se levantó de nuevo. Cromwell seguía allí, blandiendo la espada para indicar a sus hombres que entrasen. Walter apuntó. Y como si fuera un sueño, se quedó paralizado. El dedo apretaba el gatillo, pero no parecía suceder nada. ¿Cómo podía ser? Lo intentó de nuevo. Algo de su sencillo mecanismo se había quedado atascado.

—¡Abuelo, venid, deprisa!

El hombre tiró de él con tanta fuerza que casi perdió el equilibrio; entonces, la pistola se disparó, lanzando la bala hacia lo alto. Soltó una maldición y, tambaleándose, se dejó llevar. Parte de su tropa se había reunido a pie. Tan pronto llegó a su altura, los soldados se hicieron cargo de él y comenzaron a retirarse. El primer parapeto estaba cayendo. Los mosqueteros disparaban y se replegaban; mientras lo alejaban de la escena, Walter vio a Aston. El comandante de la plaza, cojeando con la pata de palo, retrocedía con una compañía de soldados hacia la pequeña fortaleza del empinado montículo. Se preguntó si debía unirse a ellos, pero dos de sus compañeros siguieron tirando de él. Corrían calle arriba en dirección al río. El puente levadizo quedaba un poco más allá.

—Será mejor que crucemos el puente antes de que lo levanten, abuelo —le dijo uno de sus camaradas.

Una vez estuviese alzado, los que quedaran rezagados tendrían que luchar con todas sus fuerzas, pero los hombres de Cromwell no podrían seguirlos. El río era profundo y las murallas del sector norte, muy sólidas. Sería un refugio seguro, al menos por un tiempo. Sin embargo, cuando llegaron al puente, los alcanzó una gran multitud de mosqueteros y piqueros y, mirando hacia atrás, Walter distinguió los justillos de cuero y los cascos de metal de las tropas de Cromwell, que les pisaban los talones. Atravesaron el puente en una gran confusión.

Cuando llegó a la calle principal de la parte norte de la población, Walter advirtió que nadie había levantado el puente. Si los defensores huían al otro lado del río Boyne y alcanzaban la zona norte, los hombres de Cromwell hacían lo propio.

—¡Izad el puente! —gritó, volviéndose, pero nadie le hizo caso, y el apiñamiento de los hombres le imposibilitó hacer nada.

A poca distancia se alzaba la gran iglesia de San Pedro. Sus compañeros doblaron a la izquierda para tomar la calle que conducía a la puerta occidental del sector oeste. De aquella calle salía un pasaje que llevaba a la posada en la que se habían alojado. Dos de sus compañeros habían dejado dinero allí y decidieron ir a buscarlo.

—Por lo menos, si tenemos que huir, podremos contar con el dinero —le dijeron.

El posadero, que había oído el tumulto, pero que ignoraba lo que ocurría, estaba cerrando los postigos a toda prisa. Cuando Walter se lo contó, el individuo gritó:

—Tengo que ir a buscar a Mary. Está en casa de los vecinos.

—Cerrad la posada. Yo iré a recoger a la niña —le dijo Walter, que se marchó sin perder un instante.

Solo tardó un par de minutos en sacar a la pequeña Mary de la casa de los vecinos. La tomó de la mano con fuerza y se dispuso a recorrer la corta distancia que los separaba de la posada. Casi había olvidado que todavía llevaba una espalda colgando del costado y, de repente, advirtió que había estado a punto de golpear a la niña con ella, por lo que la tomó en brazos y corrieron hacia su casa.

El grueso de los soldados todavía estaba en la calle principal y no había tomado aún el camino de la posada. Sus camaradas se hallaban a la puerta de esta con el posadero. Walter se encontraba a cincuenta pasos cuando el grupo de Cabezas Redondas con sus gruesos justillos irrumpió en el pasaje y, al ver a los soldados realistas, soltaron grandes voces y se abalanzaron sobre ellos, por lo que sus amigos solo tuvieron tiempo de desenfundar la espada. Oyó que uno de los Cabezas Redondas gritaba, «¡perros papistas!», y que el posadero soltaba una maldición antes de que los hombres de Cromwell se le echaran encima. Se oyeron golpes, entrechocar de espadas, más golpes y un grito terrible, acompañado de un chillido. Todo sucedió tan deprisa que Walter apenas dio crédito a lo que acababa de presenciar. En un instante, había visto caer a sus amigos y también al posadero. Sin lugar a dudas, habían tomado al pobre hombre por uno de los soldados.

Cuando había visto aparecer a los hombres de Cromwell, se había refugiado instintivamente en el umbral de la posada, estrechando a Mary contra sí y apretándole la cara contra el pecho para que no viera lo que ocurría. Esperó unos momentos, preguntándose si los Cabezas Redondas llegarían hasta allí, pero no lo hicieron. Al final, asomó la cabeza y vio que se habían marchado, aunque todavía se oían gritos en la calle por la que habían venido. El cuerpo del posadero yacía al lado de los demás delante del establecimiento. Como no podía dejar a la niña allí, desanduvo sus pasos para llevarla a la casa de los vecinos donde la había recogido. Sin duda, ellos la acogerían; sin embargo, en aquel momento vio uniformes enemigos al final de la calle, cerca de la casa de los vecinos y no se atrevió a ir hacia allí. A su izquierda se abría una calleja que se dirigía hacia el oeste y decidió seguirla. Lo único que tenía que hacer era cuidar de la niña hasta que encontrase un lugar seguro donde dejarla.

Quizás era posible todavía salir por la puerta occidental. ¿Habían llegado ya a ella los hombres de Cromwell? ¿O habría mandado que las tropas cruzaran las aguas profundas del río Boyne para rodear la ciudad y cortar tal retirada? Lo ignoraba.

—El abuelo te lleva a dar un paseo —le susurró a la pequeña Mary—. Después nos encontraremos con tu padre —añadió, obligándose a sonreír.

Avanzó por la calleja con cautela, preguntándose adónde llevaría.

Barnaby Budge se detuvo delante de la brecha. No estaba asustado. ¿Por qué iba a estarlo? Una vez más, el general de Dios lo arrasaba todo a su paso. Un día de victoria para el Señor.

Conocía a los que estaban detrás de las oscuras murallas de Drogheda. Los bárbaros y sanguinarios irlandeses, los papistas y sus lacayos. Habían matado a trescientos mil protestantes —gente devota, hombres, mujeres y niños— sin piedad ni distinción, pero por fin había llegado el día de ajustarles las cuentas. Se haría justicia. «La venganza es mía», decía el Señor. Y la mano derecha del Señor era el ejército de los santos. ¿No había declarado el Salvador: «No vengo a traer paz, sino espada»?

Y cuando todo terminase y los irlandeses papistas fueran expulsados y se dispersaran, entonces los soldados de Cristo recibirían su recompensa y heredarían la tierra. Las quinientas libras que siete largos años atrás había invertido en la causa le serían reembolsadas en forma de tierra irlandesa y sobre esa tierra él levantaría su parte de la ciudad sagrada y tomaría una esposa devota y se establecería y cuidaría de su tío cuando este fuera anciano. Su espada, su riqueza, su vida…, todo lo había ofrecido. Era un soldado por Cristo, un aventurero por Dios. Si, como se atrevía a esperar, Él lo había designado para formar parte de los elegidos, también era cierto que había pagado por su salvación. Y sabiendo todo esto, Barnaby Budge se aproximó con valentía a la brecha en las oscuras murallas de Drogheda.

La brisa le acarició la mejilla y Barnaby alzó la vista al cielo. El viento parecía estar cambiando y las nubes grises se agitaban en el firmamento como si quisieran hacerse jirones.

Había llegado la orden de que avanzara la caballería. El propio Cromwell los llamaba al ataque. ¿Y quién iba a negarse cuando el mismísimo líder no demostraba ningún temor? Sus hombres habían tenido que replegarse de la brecha dos veces y los muertos yacían en montones, pero Cromwell había desmontado y, tras desenvainar la espada, dirigía en persona la tercera carga. Cromwell, valiente por Dios.

—¿Lo seguiremos? —gritó Barnaby a sus hombres.

—¡Hasta la boca del Infierno! —gritaron como respuesta.

Sin embargo, solo había una manera de superar la montaña de escombros que era la brecha.

—Desmontad —ordenó tranquilamente y, asiendo las riendas del caballo, encabezó la marcha a pie. Un par de balas de mosquete pasaron silbando cerca de él, pero no les hizo ningún caso.

La escena que se abría ante él al otro lado era escalofriante. La batalla se había trasladado más allá de las trincheras, hasta el alto cerro de atrás. Barnaby llevó a su tropa por el patio de la iglesia, que estaba sembrado de cadáveres. Al llegar al pie del montículo, hizo una pausa. Aston y una compañía de soldados habían subido a la pequeña fortaleza de la cima, pero, al ver que su posición era desesperada, habían decidido rendirse. Sin embargo, si esperaban salvar la vida, estaban equivocados. Las tropas de Cromwell ya estaban en la torre y de arriba llegaba un gran griterío.

—Quieren la pata de palo —explicó el oficial que se hallaba abajo—. Se dice que está llena de oro.

Sonaron voces airadas seguidas de unos golpes terribles. Barnaby pensó que los soldados le estaban destrozando la cabeza a Aston con la pierna de madera.

—No han encontrado oro —comentó secamente el oficial.

En aquel momento, apareció Cromwell procedente del otro lado del cerro y saludó a Barnaby con la cabeza.

—Cruzad el puente levadizo con vuestros hombres y asegurad las puertas septentrionales —ordenó, mirándolo con seriedad—. Tenemos a la fuerza principal enemiga atrapada dentro de la población, capitán Budge. Si quebramos Drogheda, quebraremos Irlanda. Que no escape nadie. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

—Sin cuartel, capitán Budge. No lo merecen y no lo recibirán. —Calló un instante, miró hacia la torre y se quedó pensativo. Luego, se volvió de nuevo hacia Barnaby y añadió, muy serio—: Es el Señor quien nos ha traído aquí y nos ha entregado esta torre. La victoria solo es suya.

—Se hará la voluntad de Dios —respondió Barnaby con firmeza.

Al cabo de un momento, mientras sus tropas cruzaban ruidosamente el puente, ordenó que desenfundaran la espada.

La embestida de los Cabezas Redondas en el puente fue tan repentina que los defensores no tuvieron tiempo de reagruparse, mientras se producían enfrentamientos en todo el sector norte de la población.

Y las tropas realistas desperdigadas iban cayendo como hierba segada. Barnaby cabalgó por la calle principal, abriéndose paso entre los cadáveres. Al llegar a un patio que daba a un jardincito, encontró a un joven oficial con su compañía. Habían capturado a una decena de realistas, los cuales habían entregado las armas.

—Sin cuartel —le dijo al joven—. Son órdenes del general Cromwell. —Al ver que el oficial intentaba protestar, sacudió la cabeza y añadió—: Les he dado mi palabra. Recordad lo que les hicieron a las mujeres y niños protestantes. Los mataron a todos.

Barnaby se quedó allí unos instantes, mientras los Cabezas Redondas se ponían manos a la obra con las espadas, para asegurarse de que la orden se cumplía inmediatamente.

A doscientos pasos de allí, alrededor de la gran iglesia de San Pedro, tenía lugar una gran batalla. Se oían gritos y golpes y el constante estampido del fuego de mosquete, pero Barnaby había recibido instrucciones y estas eran muy claras. Tenía que asegurar las puertas. En la zona norte de Drogheda había dos puertas y, por un mapa que había estudiado con los oficiales la semana anterior, sabía con exactitud dónde estaban ubicadas. Se hallaban a cada extremo de una calle transversal, una en la muralla oriental, y la otra, en la occidental. Como la oriental estaba más cerca, cabalgó directamente hacia ella. Aquí y allá, vio rostros medio ocultos tras los postigos de las ventanas altas de las casas de la calle, pero parecían ser lugareños ordinarios que no habían huido. Ya lo comprobaría más tarde. Sin embargo, el enemigo al completo parecía estar en las calles. Al llegar a la puerta oriental, descubrió que ya la había tomado una tropa de infantería. Les dio instrucciones de que no la abrieran bajo ningún concepto y se dirigió hacia el lado occidental.

Mientras cruzaban la calle principal de la población, miró hacia la gran iglesia donde tenía lugar la batalla. De aquella dirección llegaban gritos y chillidos, pero no captó el fragor de lucha que había oído antes. Algo había cambiado. Entonces, bajando la vista al suelo, observó que la alcantarilla abierta que discurría por el centro era un somero riachuelo de sangre. No era la primera vez que veía un río de sangre en el campo de batalla, pero nunca de aquel modo. Debían de haber degollado ya a unos cuantos centenares.

Era un trabajo sanguinario, pero sabía que era obligado hacerlo. Y cuando pensó en el inmenso baño de sangre de gente inocente del que aquellos malditos eran culpables, su corazón se endureció, sabiendo que estaba llevándose a cabo la obra del Señor.

La puerta occidental se hallaba a menos de medio kilómetro de distancia, pero la amplia calle que llevaba hacia ella no estaba vacía. Había piqueros y mosqueteros formados en posición de batalla. Serían unos cien hombres o más. Entonces apareció media docena de soldados de caballería por una calle lateral y formó una pantalla delante de aquéllos. Barnaby miró a su espalda: contaba con veinte hombres, montados y armados como él. Y el enemigo, que debía de haber advertido lo que estaba ocurriendo en la iglesia, estaba decidido sin duda a vender cara su vida.

—¡Busca refuerzos! —gritó a uno de sus hombres.

El enemigo podía estar desesperado, pensó, pero sus propias tropas estaban compuestas de combatientes experimentados y eran, además, soldados de Cristo. El mismísimo Cromwell le había ordenado que asegurase la puerta, y Dios los protegería. Con ojo experto, Barnaby midió al enemigo que tenía delante.

Y en aquel preciso instante, se abrió una grieta entre las nubes y un gran rayo de sol de la tarde iluminó toda la zona donde se hallaba la caballería enemiga, desatando su fuego repentino y cegando a los soldados un instante. Y al ver esto, Barnaby tuvo la absoluta certeza de que era una señal de Dios que le iluminaba, cual pilar de fuego, el camino hacia la tierra prometida.

—No es mi brazo, Señor, sino el vuestro —murmuró y, alzando la espada en el aire para que el sol se reflejara en ella y destellara a modo de respuesta, ordenó la carga.

Barnaby luchó por el Señor. Se lanzó hacia delante con el caballo y chocó con el enemigo y golpeó a diestro y siniestro mientras la sangre de las bestias irlandesas lo inundaba todo. Los jinetes habían caído, los soldados de infantería iban cayendo y los papistas se apartaban ante él mientras cortaba y tajaba y golpeaba por el Señor.

Oyó gritos a su espalda y volvió la cabeza. Llegaban refuerzos de Cabezas Redondas. Amén. Los enemigos del Señor se dispersaban. Espoleó a su montura y los abatió al tiempo que corrían.

Huían calle abajo entrando en patios y callejas que encontraban a su paso. Barnaby vio una puerta a cien pasos de distancia. Estaba abierta y se dirigió hacia ella. Mientras lo hacía, reparó en un soldado papista, vestido como un jinete pero sin caballo, que estaba agazapado en la boca de un callejón, a un lado de la calle. El villano se había apoderado de una criatura, que llevaba abrazada al pecho, y lo miraba con una expresión de pasmo en su redonda y enrojecida cara. ¿Creía aquel individuo que escaparía a la justicia?

Volvió el caballo sobre el flanco y descargó un solo golpe cortante que atravesó el cuello y el pecho del desdichado y también tajó a la niña.

La niña también debía de ser papista, sin duda. No importaba. Espoleó de nuevo a su montura. Aún había soldados papistas entre la puerta y él. Quedaba todavía mucho trabajo por hacer.

Y mientras se volvía y corría hacia ellos y los golpeaba de nuevo y los veía caer y notaba los rayos de sol en la cara, Barnaby conoció la gloria de Dios y supo que la fuerza del Señor movía su brazo y que recibiría la tierra prometida de la que le debían quinientas libras.

Así fue como pereció, aquella noche en Drogheda, la guarnición realista, ingleses e irlandeses, protestantes y católicos. Dos mil quinientos fueron pasados a espada, muchos de ellos después de haber entregado las armas.

Corrieron rumores de que los lugareños también habían sido masacrados y, sin duda, unos cuantos lo fueron, aunque las pruebas son ambiguas.

Con todo, aun en el caso de que fuera cierto, ¿quién podía decir que la carnicería fuese escandalosa? Cuando los reyes y los Parlamentos decidían la fe de los hombres, disentir significaba un baño de sangre. No podía ser de otro modo. Durante cien años, desde que Lutero y Calvino dividieran a la cristiandad, había sucedido lo mismo y el baño de sangre continuaría. En toda Europa caían los piadosos, católicos a manos de protestantes, protestantes a manos de católicos. Tanto daba.

El báculo de san Patricio

1689

Maurice Smith contempló el viejo cofre. Hacía años que tenía ganas de abrirlo.

Fuera, hacía un día radiante del mes de marzo y la brisa alcanzaba Rathconan con un leve siseo, como el susurro de la fe misma procedente del mar.

El cofre había pertenecido a su padre y permanecía guardado desde su desaparición. Lo único que sabía Maurice era que contenía documentos antiguos, y ya no tenía allí a su padre para preguntarle sobre qué trataban.

Nadie había averiguado nunca qué había sido de Walter Smith. Unos suponían que le habrían robado y asesinado en alguna parte, al poco de su desaparición, y un par de voces apuntaron incluso que tal vez se había sumado a las fuerzas realistas. Sin embargo, esto último parecía impropio de él y, desde luego, no había pruebas de que lo hubiera hecho. Mejor así. De haber participado en la batalla, las cosas habrían sido más difíciles para su familia, después de la victoria de Cromwell.

Cualquiera que hubiese sido la suerte de Walter, sus papeles y demás efectos personales se habían conservado. Cuando la vida se hizo imposible en Dublín para un comerciante católico, el propio Maurice partió a Francia. Los Doyle tuvieron la amabilidad de acoger a su madre, Anne, y el cofre de los documentos, junto con los otros efectos, había terminado en su buhardilla. Y allí había seguido, incluso después de su regreso, hasta que lo había recuperado, hacía unos años.

Si no había hurgado antes en aquel cofre había sido, tuvo que reconocerlo, por pereza. Ahora, sin embargo, ante los favorables acontecimientos que estaban produciéndose y ante la promesa de tantas cosas buenas para los católicos de Irlanda, se le había ocurrido que si, por casualidad, en aquel cofre se había ocultado algún título de propiedad u otro documento a favor de su familia, era el momento de dar con él. El cofre estaba cerrado con tres cerrojos distintos, pero entre los efectos de su padre había un buen manojo de llaves, y a Maurice no le había costado mucho encontrar las que correspondían. Así pues, una vez abierto el cofre, lo arrastró cerca de una ventana y, tras sentarse en una banqueta, abrió la tapa.

Al principio, se llevó una pequeña decepción. Todos los documentos parecían relativos al antiguo gremio de Santa Ana y no a la familia. Sin embargo, cuando vio que se remontaban a los días de la Reforma, empezó a leerlos con detenimiento y descubrió una historia tan interesante de los fieles de aquella época que pronto quedó absorto en ella. Transcurrió una hora hasta que llegó a cierto documento, un grueso papel doblado con cuidado y sellado con lacre rojo, en el que se había escrito con letra destacada: «Declaración de maese MacGowan relativa al báculo».

El sello estaba intacto. Lo rompió y se dispuso a leer. Y tan pronto empezó a hacerlo, soltó una exclamación.

Era evidente que el comerciante había prestado la declaración de palabra y que uno de los miembros del gremio había tomado nota de cuanto decía. A veces, se expresaba en primera persona; en otras partes, pasaba a emplear la tercera: «Maese MacGowan jura que los hechos se produjeron exactamente como se cuentan». Pero lo importante era el tema, pues el báculo al que se refería era el del mismísimo san Patricio.

El Bachall Iosa. La reliquia más sagrada de Irlanda. Por supuesto, conocía la leyenda de su desaparición. Todo el mundo la conocía. En 1538, cuando el rey Enrique VIII, aquel monstruo herético, había ordenado que se quemaran las reliquias sagradas de Irlanda, el sagrado báculo de san Patricio, que el propio santo había tenido en sus manos hacía más de mil años, había sido arrebatado de la iglesia catedral de Cristo; después, lo habían arrojado a una hoguera pública allí mismo, en el centro de Dublín. No cabía imaginar mayor sacrilegio ni mayor insulto a Irlanda. El oscuro hecho no había sido olvidado. El báculo había desaparecido.

¿O no? Desde entonces, habían corrido rumores —esporádicos e imprecisos— de que tal vez se había salvado. Unos veinte años después de su presunta quema, se extendió la voz de que seguía incólume, pero jamás se había vuelto a saber nada concreto. Hacía tres años, se contaba en Dublín que había aparecido en el condado de Meath. Sin embargo, Maurice no había conocido nunca a nadie que lo hubiera visto con sus propios ojos y sospechaba que la historia era un bulo.

La declaración de maese MacGowan afirmaba lo contrario. Aquel día terrible, mientras los soldados llevaban a la hoguera carretadas de objetos sagrados, él había corrido a la catedral, había encontrado la reliquia fuera ya de su vitrina y, aprovechando una breve distracción de los vándalos del Rey, se había apoderado del báculo y había escapado. Había llevado el objeto sagrado a su humilde casa y al día siguiente, en compañía del concejal Doyle, había abandonado discretamente la ciudad y había confiado el báculo a una familia piadosa de Kildare «conocida por los miembros de este gremio». No se facilitaban nombres, pues el asunto era demasiado clandestino para escribirlos, pero Maurice supuso que debía de referirse a alguna de las familias antiguas, guardianas de monasterios y proveedoras de sacerdotes, cuyo servicio a la Iglesia se remontaba, en algunos casos, casi a los días del propio santo.

La declaración estaba corroborada y tomada bajo juramento por el concejal Doyle. No cabía duda de su autenticidad y, mientras sostenía el documento en la mano, Maurice se puso a temblar.

Para empezar, las apariciones del báculo debían de ser auténticas. Uno de los objetos más sagrados de toda la cristiandad se hallaba, muy probablemente, a unos sesenta kilómetros de Dublín. Pero había más: para los católicos de Irlanda, maltratados y humillados, se trataba de un símbolo religioso y nacional, un objeto de orgullo, de veneración y de inspiración, que esperaba a ser enarbolado entre ellos. Y ahora, si algún día el báculo era exhibido ante el pueblo y sus gobernantes heréticos se atrevían a calificarlo de fraudulento, ahora tenía en las manos la prueba tangible de su autenticidad.

Que hubiese encontrado tal documento, en un momento como aquél, solo podía significar una cosa. Era una intervención divina, una señal de Dios. Maurice se apresuró a musitar una oración.

Después, meditó qué hacer. De momento, lo mejor sería mantener el asunto en secreto. El documento tenía un valor enorme, tanto para la causa católica como para sus enemigos. Sin embargo, nadie conocía su existencia; si lo seguía guardando en el cofre, estaría perfectamente a salvo. No obstante, debía compartir con alguien aquel conocimiento. Alguien de confianza. Y también podía necesitar ayuda. No tardó en ocurrírsele una solución. ¿Qué familia había más firme en su fe y más discreta que la de su propio primo, Donatus Walsh?

Aquella tarde, le escribió una carta, breve y cuidadosamente redactada. En ella, sin dar detalles, le contaba a su primo que tenía que tratar con él un asunto de la mayor importancia relativo a la fe y le pedía que se reuniera con él urgentemente, el domingo siguiente a las tres, junto al viejo Tholsel de Dublín. Cuando terminó, entregó la misiva a un criado para que la llevara a su destinatario. Si montaba de inmediato, el sirviente podía estar en Dublín a la puesta de sol y, a la mañana siguiente, entregarla en la casa de Fingal. En cuanto al encuentro de Dublín, el momento elegido no podía ser más conveniente, pues los dos estarían allí en cualquier caso.

Pues esta era la razón de que el descubrimiento del documento fuera tan claramente una señal divina: se había concedido a Irlanda un rey católico…, y este arribaba a Dublín aquel domingo.

La carta llegó mientras Donatus estaba ausente. Había acudido al pozo de San Marnock; allí, postrado de rodillas, daba gracias ahora por la liberación de Irlanda.

Cuarenta años habían transcurrido desde la terrible llegada de Cromwell: cuarenta años, durante los cuales la familia Walsh no había perdido nunca la fe, ni siquiera en los días más oscuros. Y no le habían faltado en ese tiempo pruebas de la gracia de Dios. Sin embargo, ¿quién podía imaginar los prodigiosos acontecimientos que estaban produciéndose?

A Donatus le encantaba aquel lugar sagrado. ¡Cuántas veces había acudido allí con su padre, Orlando! Y gracias a este había podido pasar buena parte de su niñez en Fingal, en aquella finca que tan bien conocía y tanto amaba. El lema de su padre era muy sencillo: mantener la fe y resistir. Él no había perdido nunca la fe. Y, durante un tiempo, había logrado resistir.

Tras la terrible carnicería de Drogheda, por mucho que le hubiera desagradado hacerlo, Orlando había seguido manteniendo al castillo de Dublín con impuestos y a las tropas de Dublín con alimentos. Cromwell había arrasado Irlanda con su violencia, pero no se había quedado mucho tiempo y había dejado a sus comandantes para que terminaran la labor. A estos, a pesar de la implacable eficacia de sus operaciones militares, les había llevado un par de años más someter por completo hasta el último rincón de la isla. Durante ese tiempo, en el que escaseaba la comida y el dinero, las autoridades tenían pocos motivos para preocuparse de los Walsh. Pero aquella situación no duraría eternamente.

Donatus estaba a punto de cumplir doce años, cuando, un buen día, al regresar de Dublín con aire sombrío, su padre había anunciado:

—Se proponen trasplantarnos.

—¿Trasplantarnos? ¿A qué te refieres? —preguntó la madre.

—Tienen intención de enviar a todos los católicos al oeste, al Connacht. El resto de Irlanda se entregará a los protestantes.

Más adelante, Donatus había sabido que su padre y miles de hombres como él habían temido, durante un tiempo, perder la vida. Al principio, se habían llevado a cabo varios cientos de ejecuciones, incluidas las de numerosos sacerdotes, y muchos habían huido. Sin embargo, afortunadamente, las ejecuciones habían cesado. Y una vez que los hombres piadosos de Inglaterra hubieron asegurado su victoria, no había tardado en hacerse evidente que lo que perseguían no era tanto la muerte de los rebeldes irlandeses como sus tierras.

Soldados, aventureros, amigos de Cromwell, funcionarios del Gobierno, individuos como Pincher y hombres devotos de todo género; lo que todos ellos habían venido a buscar eran tierras… y tierras tendrían.

«Se necesitarán dos tercios de Irlanda para satisfacerlos a todos», había comentado Orlando. Sin embargo, aquello no preocupaba a los ingleses: «Cuantas más tierras tomemos, más protestante será Irlanda», apuntaron.

El procedimiento que se había decidido adoptar era muy sencillo. Muchos de los rebeldes más destacados habían huido. La mayoría de ellos eran católicos, por supuesto, aunque algunos, como el gran Ormond, habían sido protestantes partidarios del Rey. Sus tierras fueron las primeras en ser incautadas. Sin embargo, después vinieron las de cientos de hombres menos distinguidos, entre ellos muchos hacendados de Fingal, cuya participación en la rebelión había sido escasa. ¿Qué debía hacerse con ellos? Un puñado de caballeros, incluidos algunos católicos que se habían vuelto delatores o habían colaborado con la causa inglesa, conservó sus propiedades como recompensa. Sin embargo, para los demás, se encontró una solución novedosa. «Si son protestantes, impongámosles multas —sugirieron los hombres del Gobierno—. Si son católicos, echémoslos a patadas». No obstante, en lugar de arruinarlos por completo, los administradores de Cromwell decidieron que, según su grado de culpabilidad, a estos últimos se les concediera la mitad o un tercio del valor de sus fincas en tierras de la pobre región del Connacht, al oeste. A Orlando, la idea de abandonar su predio en Fingal, donde había vivido su familia durante siglos, para marcharse a las tierras vírgenes del Connacht le pareció monstruosa. Sin embargo, uno de los nuevos administradores del castillo de Dublín le había expuesto la situación de una manera muy clara: «Podéis optar, maese Walsh, entre dos cosas: ir al Connacht… o iros al Infierno».

Con todo, la expulsión había llevado tiempo. La envergadura de la operación era enorme y no se podía trasladar a todo el mundo a la vez. Orlando había continuado sus tratos con Dublín como antes, y así había conseguido seguir en la finca de Fingal durante otro año y algo más.

Fue en 1653 cuando se presentó allí el doctor Pincher. Se había producido un brote de peste en la ciudad y llegó con órdenes de que se le diera alojamiento en la propiedad mientras él deseara. Donatus había quedado fascinado por aquella figura delgada, siempre de negro, que lo miraba con frialdad, ocupaba la mejor alcoba y esperaba que todos estuvieran a su servicio. Su padre le contó que el erudito predicador pasaba ya de los ochenta años.

Sin embargo, la visita del anciano había sido también bastante instructiva. Pincher llevaba allí diez días cuando se había presentado a verlo su sobrino, el capitán Budge. Solo se quedó una noche. Por lo general, el doctor comía a solas en su aposento, pero en esa ocasión cenaron todos juntos, y Donatus observó con interés al robusto oficial de rostro plano. El capitán era un hombre importante, con tierras propias, pues, cuando Brian O’Byrne había huido de Irlanda para salvar la vida, en una decisión muy juiciosa, la finca Rathconan había sido adjudicada a Budge. Así pues, cuando el padre de Maurice lo había interrogado respetuosamente sobre los «trasplantes» que se avecinaban, Donatus había prestado mucha atención a lo que respondía. Orlando inquirió con suavidad si una política tan severa no le parecía un poco exagerada.

—No, señor. Es absolutamente necesaria —había respondido el capitán—. Esos nativos irlandeses, desde luego, aborrecen todo lo que huele a civilización. Son meros animales, incapaces de gobernarse ellos mismos.

Donatus, que había pasado la mayor parte de su vida en la finca de Fingal, no había oído jamás semejante descripción de los irlandeses. Los criados, los arrendatarios, los labradores, los pescadores de la costa, los recolectores de ostras de Malahide y los artesanos de Swords, aquella amable y hospitalaria gente irlandesa entre la que había crecido, no era muy distinta, había supuesto siempre, a la gente de campo de otras tierras. Sin embargo, Budge no había terminado.

—Deben permanecer sojuzgados. Recordad que mataron a trescientos mil protestantes inocentes.

—Eso es absolutamente falso, bien lo sabéis —había replicado Orlando sin alterarse, al tiempo que volvía la mirada al doctor Pincher.

Sin embargo, el predicador se limitó a llevarse un pedazo de pan a la boca y a masticarlo. Todavía conservaba casi toda la dentadura.

—Al contrario, es bien verdad —insistió el sobrino—. Lo pone en un libro.

—A veces, los libros mienten —apuntó Orlando.

—Los libros papistas sí. Pero este era un libro protestante. —Barnaby asintió a sus propias palabras—. Y fue la nobleza rural papista la que los condujo a la rebelión, anteriormente —indicó—. Así pues, nos aseguraremos de que no vuelva a suceder jamás. Todos los jefes irlandeses, todos los clérigos, todos los hombres con conocimiento de las armas y todo gentilhombre católico de prestigio será extirpado y expulsado de esta tierra. En adelante, los perros irlandeses tendrán amos protestantes que los mantendrán dóciles. Este es el propósito del trasplante.

—Así pues, ¿debo ir al Connacht?

—Desde luego que sí —respondió Barnaby.

Aquélla fue la primera vez que Donatus entendió realmente la intención de los colonos ingleses que ahora gobernaban la isla.

El traslado de la familia Walsh se había producido la primavera siguiente. Con cuatro carretas cargadas hasta los topes de sus muebles y pertenencias, y con las joyas y monedas de oro y plata cosidas en sus ropas, Donatus y sus padres habían emprendido la larga marcha hacia el oeste. Daniel, aunque incapaz de comprender por qué se iban, viajaba con ellos, naturalmente. Solo los acompañaban tres criados de la casa; los demás sirvientes, los aparceros, los granjeros y peones, se habían quedado todos en Fingal. En esto, los Walsh repetían el patrón que se observaba en todas partes. La gran masa de irlandeses nativos se quedaba donde ya estaba a fin de trabajar la tierra para sus nuevos amos protestantes, mientras que los hacendados hereditarios eran enviados al Connacht.

—Por lo menos, estamos en buena compañía —comentó irónicamente su padre.

Cuando los Walsh partieron, ya habían emprendido el mismo camino muchos vecinos y amigos. Algunos tenían apellidos irlandeses: Conran o Kennedy, Brady o Nelly. Sin embargo, con cierta frecuencia, las familias trasplantadas poseían apellidos ingleses: Cusack y Cruise, Dillon y Fagan, Barry, Walsh, Plunkett, Fitz esto o Fitz lo otro.

La mayor parte de las tierras en torno a Dublín había pasado directamente a manos del Gobierno, para ser repartida en arriendo. A los Walsh no les sorprendió demasiado enterarse, mientras aún estaban de camino, de que el doctor Pincher había obtenido el arrendamiento de su finca, por una cantidad que era apenas la mitad de lo que Orlando se había visto obligado a pagar para que le permitieran quedarse en su propia casa.

Solo existía un problema que su padre, al aferrarse a sus tierras mientras pudo, no había previsto. Nunca había estado claro cuánta extensión de tierra se concedería a Orlando Walsh. Después de numerosas indagaciones en el castillo de Dublín, llegó a la conclusión de que ni los funcionarios de la ciudad lo sabían.

—Eso está decidiéndose en Athlone —le habían dicho—. Tendréis que esperar hasta que lleguéis allí.

Tardaron cinco jornadas de lento viaje hacia el oeste en alcanzar Athlone. El tribunal que administraba las concesiones de tierras a la nobleza rural trasplantada tenía su sede en un gran edificio de la calle Mayor. Al llegar, buscaron posada y, la mañana siguiente, Orlando acudió a la oficina catastral, acompañado de Donatus. El funcionario, un hombrecillo calvo de aire eficiente, contempló a Orlando con verdadero pesar.

—Es una lástima que no vinierais hace unos meses —suspiró—. Entonces habríais conseguido algo mejor.

—¿No tenéis instrucciones acerca de mí?

—Pues no. —El hombre movió la cabeza—. Hemos de encontrar algo para todo el mundo, si podemos, pero queda a nuestra discreción adjudicar una finca concreta. Cromwell, ¿sabéis?, tiene una idea general de lo que quiere y sabe bien lo que detesta, pero no es un administrador. Da instrucciones, pero los detalles… —Abrió las manos para indicar que no existían—. El trasplante al Connacht ha sido… —De nuevo indicó con las manos que el proceso había sido caótico. Después, continuo—: Yo solo estoy aquí para hacer limpieza. Los hombres que adjudicaron las tierras se han marchado ya. Nada se lo impedía. Ya han hecho su fortuna, ¿entendéis? —comentó, dirigiendo una mirada de inteligencia a Orlando—. Queda un rincón en Clare… —añadió—. Es pequeño, apenas treinta fanegas de tierra. Nada comparable a lo que estabais acostumbrado, pero creo que allí podréis sobrevivir. Es lo mejor de lo que queda.

Unas cuantas averiguaciones confirmaron que lo que le había contado el hombre era cierto. El trasplante no solo había sido un embrollo, sino también un escándalo. Gente que se suponía que no debía recibir nada, pero que había acudido al principio, con cuantiosos sobornos para los funcionarios, había conseguido grandes extensiones de terreno. Otros, a quienes se debían cientos de fanegas, habían tenido fortuna si les habían correspondido cincuenta. Cuando cualquier conquistador redistribuía los recursos de un país era de esperar que hubiera caos y corrupción —¿cómo habría de ser de otro modo?—, pero el trasplante al Connacht había sido una escena de lo menos edificante.

Así empezaron los siete largos años de los Walsh en el condado de Clare. La minúscula granja tenía una vivienda pequeña, que Donatus y su padre reformaron poco a poco. La tierra, por lo menos, les proporcionó sustento. Tuvieron buenos vecinos y, a base de trabajo duro, salieron adelante. Con todo, los dos primeros años en la cabaña, exigua y llena de goteras, fueron especialmente difíciles. Como apenas podía mantenerlos y no había nada allí que pudieran hacer, Orlando envió a dos de sus criados de vuelta a Fingal. Y Mary, aunque intentaba afrontar la situación con buen ánimo, estaba deprimida. Pero quien más sufrió el traslado fue el pobre Daniel. Aunque su entendimiento fuera limitado, parecía percibir más que nadie la infelicidad de Mary. Se aferraba a ella, casi enfadado a veces, y a su madre también le costaba soportarlo. Al cabo de un año, enfermó y murió. Orlando había prevenido a Donatus, mucho antes:

—Los simples como tu hermano, ¿sabes?, rara vez alcanzan los veinte.

Por lo tanto, el muchacho no debía lamentarse demasiado. Con todo, una nube de tristeza envolvió durante muchos meses a la familia, después de dar entierro a Daniel.

Hubo, en cambio, una cosa que Donatus consideró una bendición: a causa de su exilio, conoció a su padre mucho mejor de lo que habría tenido oportunidad de hacer en otras circunstancias. Se daba cuenta de la humillación que sentía su padre ante la pobreza en que vivían y admiraba el hecho de que nunca lo demostrara. Juntos trabajaron la pequeña finca, cultivando cereales y criando cerdos y alguna vaca. Y Orlando se encargó también de darle educación, por lo que, cuando cumplió los veinte, Donatus ya estaba familiarizado en gran parte con las enseñanzas que se impartían en la Universidad de Salamanca, además de tener un conocimiento general de la práctica legal irlandesa. Tal vez por vivir en compañía permanente de un hombre de más edad, había adquirido un aire un tanto maduro para un muchacho de sus años. Sin embargo, no era aquélla una época para dedicarse al disfrute de niñerías y a Donatus le producía una gran satisfacción saber que estaba, en todo, a la par con su padre.

Todos los años, hacían una peregrinación a Fingal. Como hombres trasplantados, tenían prohibido viajar; sin embargo, lo hicieron discretamente y nunca los descubrieron. Esos viajes eran tiempo de reuniones y encuentros. Los arrendatarios de la propiedad los acogían y los escondían en sus chozas. Uno de ellos incluso le entregaba parte de su arrendamiento. «A ese viejo diablo, Pincher, le digo que no alcanzo para pagarle la cantidad entera. Condenado protestante, no se entera de nada…», comentaba con regocijo.

El primo Doyle también acudía de Dublín para verlos. Antes de marcharse, Orlando había dejado cien libras a su cuidado, aunque, por fortuna, rara vez tenía que recurrir a aquel fondo. Y Doyle le contaba las últimas noticias de la ciudad, que a menudo se referían a los chismes más recientes sobre las confesiones religiosas de Dublín.

Si había un aspecto del mandato de Cromwell que permitía a los católicos —y a los ingleses viejos protestantes, como Doyle— cierto ligero alivio en su oscuridad, era su ordenación de las Iglesias. Desde luego, los sacerdotes papistas estaban condenados a muerte, y la Iglesia anglicana del rey Carlos, con sus obispos y ceremonias, había quedado abolida rotundamente. Sin embargo, aparte de esto, Cromwell creía, como la mayoría de los hombres de su ejército, que las asambleas de fieles debían tener libertad de elegir a sus propios predicadores devotos. Los resultados de tal actitud habían sido en ocasiones, incluso en la propia iglesia de Cristo, de lo más sorprendente. Habían aparecido en Dublín baptistas, cuáqueros, sectarios de varios pelajes y, sobre todo, independientes, cada cual con su visión propia y particular. Algunos de sus servicios eran tétricos; otros, un desvarío; unos cuantos incluso habían provocado histeria. Doyle, con su cinismo, sentía un íntimo placer en asistir a tales servicios e informar a Orlando de sus excesos.

—Ya ves, mi querido hijo —le comentaba a Donatus—, cuánta razón tienen nuestros sacerdotes cuando nos dicen que el problema de esos protestantes es que andan completamente confundidos.

Fue en su tercer regreso a Fingal cuando conocieron la noticia de la muerte del doctor Pincher. Su sobrino, el capitán Budge, había tomado el arriendo. Sin embargo, las circunstancias de la muerte habían sido un tanto notables. Fue su aparcero, cuando les entregó su renta, quien les contó:

—Poco antes de morir, deliraba. Gritaba que un hombre lo atacaba con una espada. Y cuando fueron a amortajarlo, ¿creeréis que le encontraron una cicatriz? Una marca que le cruzaba la espalda, desde el hombro a las costillas. Por lo tanto, sus palabras debían de tener un motivo. Cuando se presentó el capitán Budge y se lo contaron, se quedó pensativo un rato y, por fin, dijo: «Eso fue en la rebelión del año cuarenta y uno. Fueron los católicos. Atacaron a mi querido tío y tuvo suerte de que no lo torturasen». ¿Vos creéis que es cierto lo que contó?

—Jamás he oído decir tal cosa —respondió Orlando.

Antes de abandonar Fingal, Donatus y su padre seguían siempre la misma costumbre. Juntos, acudían al pozo sagrado de Portmarnock a rezar. «Lo hago igual que lo hizo mi padre antes que yo —solía recordarle Orlando. Y mientras estaban allí, también decía—: Lamento, Donatus, que tengas que ver a tu padre caído tan bajo. Pero no debes perder nunca la fe. Fue la gracia de Dios la que, después de tantos años de espera, nos concedió que te concibiéramos. Y con el tiempo, después de pasar sus pruebas, Él nos compensará como crea conveniente».

Y así había sucedido, finalmente. Dios los había compensado.

Su liberación vino de Inglaterra. Si bien Cromwell había tenido éxito en oprimir Irlanda bajo el mando colonial, la propia Inglaterra había sido harina de otro costal. A pesar de todo su poder militar, Cromwell no había sido capaz de dar con un Gobierno satisfactorio que sustituyera a la monarquía que había destruido. El Gobierno del Parlamento, un protectorado en el que él mismo era rey, salvo en el título, y el gobierno pasaba a manos de los generales: todo se había probado y nada había funcionado. Y cuando, al cabo de una década, el agotado tirano había muerto, su hijo había demostrado no tener su talla. En 1660, el Parlamento inglés y el hijo del difunto Rey habían llegado a un entendimiento. El rey Carlos II fue restaurado en el trono inglés, bajo ciertas condiciones.

Una de estas fue que los colonos protestantes de Irlanda debían conservar sus tierras. No obstante, había habido algunas excepciones de poca importancia. Y cuando Ormond había sido devuelto a Irlanda como virrey del nuevo monarca, había tenido la gentileza de acordarse de la desdichada familia Walsh. Su palabra había bastado para convencer a los funcionarios reales de que Orlando no había cometido ningún crimen. Y, un tanto a regañadientes, Barnaby Budge se dejó convencer de que debía renunciar al arriendo de su tío. A diferencia de muchos de sus amigos, los Walsh regresaron a Fingal. Fue una prueba, ciertamente, de que Dios derramaba su gracia sobre ellos.

Y merced a la continuada gracia divina había vivido Donatus desde entonces. Había visto vivir hasta la vejez a sus padres, había conocido la dicha de tener una familia propia y, recientemente, había casado a sus dos hijas con buenos hombres. Hacía cinco años, había muerto su esposa, dando por sentado que aquella parte de su vida había concluido. Sin embargo, para su sorpresa, había vuelto a encontrar la felicidad. Y algo aún más maravilloso: aquel último diciembre, su nueva esposa le había dado el primer hijo. En un espíritu de gran celebración, habían puesto al niño el nombre de Fortunatus.

Y últimamente, en una serie de acontecimientos que jamás habría podido prever, la fe mantenida de los Walsh y de incontables familias como ella había recibido una nueva esperanza. El rey Carlos II de Inglaterra, un hombre amante de los edificios, de las ciencias y de tantísimas mujeres, había muerto repentinamente hacía cuatro años y lo había sucedido su hermano, Jacobo. Y Jacobo II era católico. Ahora, acababa de llegar a Irlanda hacía diez días y se dirigía a Dublín para inaugurar un Parlamento católico. La situación no estaba, en absoluto, exenta de peligros. Nadie sabía qué iba a suceder. Quizá los católicos de Irlanda serían puestos a prueba otra vez. Sin embargo, una cosa era segura: aquel domingo, bajo cualquier circunstancia, Donatus estaría en Dublín para recibir al nuevo rey.

Cuando regresó a la casa y encontró la carta de su primo Maurice, la leyó con curiosidad, pero también con una sonrisa. Maurice Smith era un buen comerciante y le había ido bastante bien durante el tiempo que había pasado en Francia. Y cuando la acción de gobierno de Carlos II, más abierta y dispuesta, lo había animado por fin a regresar con su familia, también había conseguido prosperar allí, a pesar de ser católico. Con todo, su primo también poseía, a veces, una vena más romántica y, de repente, se dejaba llevar por arrebatos de entusiasmo.

La adquisición de su finca fue una de tales ocasiones. El día que O’Byrne, junto con la mayoría de la nobleza irlandesa, se viera obligado a huir de Cromwell y la propiedad de Rathconan fuera adjudicada a Barnaby Budge, había sido sin duda una jornada lamentable. Budge se había adueñado de la finca y los habitantes de los montes de Wicklow, a pesar de que lo detestaban, poco habían podido hacer para oponerse. Budge vivió en la vieja casa fortificada, pues se tenía por caballero y adquirió nuevas propiedades y arriendos donde le fue posible. Conservó Rathconan en su poder cuando se produjo la restauración de Carlos II y residió allí hasta su muerte, de la cual hacía una decena de años. Sin embargo, al ocupar su puesto, su hijo mayor había empezado a tener problemas. El padre y el hermano menor, Joshua, estaban hechos de un material más firme y decidido, pero Benjamin Budge era un hombre pacífico y no tardó en verse incordiado por los tories.

Donatus siempre había encontrado curioso que los dos bandos políticos del Parlamento inglés fuesen conocidos por nombres tan curiosos. El partido que creía que el Parlamento debía controlar al Rey, y que en general estaba más compuesto por protestantes, recibía el apodo de «Whig», que era un término ligeramente despectivo. A los miembros del partido del Rey, por su parte, se los conocía por «Tories», que significaba «forajidos» en irlandés.

Y eran, ciertamente, forajidos irlandeses —gente del lugar, la mayoría, que amaba la libertad de los montes de Wicklow y detestaba a los colonos puritanos de la zona— quienes habían hecho tan desdichada la vida al pobre Benjamin Budge. En la última parte de su reinado, el moderado Carlos II había suavizado las restricciones sobre los católicos, de modo que estos podían volver a comprar tierras. Así pues, cuando Maurice Smith hizo una oferta justa por la propiedad, Benjamin Budge había aceptado el dinero y se había alegrado de deshacerse de ella. Desde entonces, residía en Dublín y parecía no tener el menor deseo de adquirir más fincas.

Donatus se había preguntado a menudo por qué su primo tenía tantas ganas de instalarse en las montañas. Sabía que Maurice siempre había tenido un especial afecto por Brian O’Byrne y que se sentía muy vinculado a su finca montañesa. Lo cierto era que, desde que se había instalado allí, afirmaba sentirse muy feliz. Y, como era católico y tenía aquella vaga vinculación con el lugar, la gente de la zona parecía tolerar bastante bien su presencia. Sin embargo, había invertido toda su fortuna en Rathconan, y Donatus dudaba de que le estuviera sacando mucho rendimiento. Era muy propio de Maurice hacer una cosa así, después de ahorrar durante años.

Así pues, mientras releía la carta que le enviaba su primo desde Rathconan y reflexionaba sobre la misteriosa agitación que translucían sus palabras, se preguntó qué nueva ocurrencia tendría ahora Maurice.

Domingo, 24 de marzo. Domingo de Ramos, celebración de la entrada del Salvador en Jerusalén. ¿Era la fecha, también, una señal divina? El rey Jacobo entró por la puerta de San Jacobo, al oeste.

Frente a la verja se había instalado un estrado, en el que tocaban dos arpistas irlandeses. Un coro de frailes entonaba alegres cantos y un conjunto de mujeres del mercado, todas de blanco, ejecutaba una deliciosa danza. El alcalde y la corporación municipal salieron al encuentro del monarca con gaitas y tambores y le ofrecieron la llave de la ciudad antes de que entrara. Después, el Rey cruzó la verja con sus nobles y su caballería, sus infantes y pífanos, y recorrió las calles, que, si no alfombradas con palmas, por lo menos habían sido cubiertas con grava nueva para la ocasión. El rey Jacobo II regresaba a su tierra. A las puertas del castillo, lloró.

Entró con modestia. No era un hombre carente de atractivo; si su hermano tenía una tez oscura y salpicada de verrugas, la suya era pálida y sonrojada, y su porte, en otro tiempo orgulloso, parecía ahora algo aplacado por el exilio y la enfermedad. Mientras avanzaba, agradecía la presencia de la buena gente de Dublín. Llegaba —parecía que deseaba expresar— lleno de amistad hacia todo el pueblo de su reino irlandés y sin animosidad contra nadie. No obstante, mientras asistían al paso del monarca hombro con hombro entre la multitud, Donatus Walsh y Maurice Smith sabían muy bien que no le resultaría fácil, pues era incontestable el hecho de que el pueblo de Inglaterra ya lo había expulsado una vez, y su rival por el trono podía invadir el reino en cualquier momento.

Por lo que hacía al pueblo protestante de Inglaterra, no había imaginado nunca que Jacobo llegara a rey. Su hermano, Carlos II, siempre había parecido gozar de una buena y vigorosa salud. Había habido sospechas de que Carlos podía ser católico, en secreto; pero si lo era, había sido demasiado listo para que lo descubrieran. Por el contrario, había mantenido sus amantes, asistía al teatro, bromeaba con la gente corriente en las carreras de caballos y, en general, aplicaba el sentido común cada vez que los extremistas religiosos parecían estar a punto de acalorarse demasiado. Pero aunque intentase fomentar una mayor tolerancia hacia los católicos entre sus súbditos protestantes, la actuación de su primo, el rey Luis XIV de Francia, no facilitaba su labor. El monarca francés, al final de su reinado, había expulsado brutalmente de su reino a los protestantes hugonotes y los había forzado a huir —en número de unos doscientos mil— a Holanda, Inglaterra y donde quisieran acogerlos. Londres recibió a decenas de miles. Sin embargo, al hacerlo, los londinenses evocaron la Inquisición, la rebelión irlandesa y todas las demás afrentas, reales o imaginarias, de los católicos a los protestantes. Así pues, la repentina muerte de Carlos II y el inesperado ascenso al trono de su hermano menor, católico declarado, causaron una gran conmoción en toda Inglaterra.

Con todo, estaban dispuestos a tolerarlo por una única razón: aunque él fuese católico, la heredera sería su hija Mary, y esta, gracias a Dios, no solo era protestante, sino que estaba casada con un hombre de la misma confesión, el príncipe Guillermo de Orange, gobernante de los holandeses. Así pues, soportarían a Jacobo durante un tiempo; desaparecido este, podrían poner sus esperanzas en Mary y su marido.

Así pues, cuando Jacobo empezó a promover a católicos a puestos de alto rango, los ingleses apretaron los dientes. Cuando empezó a situar a oficiales católicos al frente de su Ejército, se alarmaron. Y cuando —a pesar de que no engendraba hijos desde hacía años y de los rumores de que se lo impedían las enfermedades venéreas— el Rey tuvo inesperadamente un hijo de su segunda esposa, católica, el pueblo estalló. ¿Era suyo? ¿Había estado embarazada la Reina, siquiera? ¿Era una suplantación? ¿Estaban ante otra tortuosa trama católica para robar el trono de Inglaterra y entregárselo a Roma? Los rumores no cesaban. Fuera cual fuese la verdad, los ingleses no tragaban. Sin que apenas se vertiera sangre, simplemente, lo expulsaron del trono. Guillermo de Orange se presentó para aceptar el reino que le ofrecían y Jacobo huyó a Francia.

Pero Irlanda era otra historia. Protestantes, primero, y católicos, después, se habían alarmado ante los sucesos que se producían al otro lado del mar. Sin embargo, el favorito del Rey, el católico lord Tyrconnell, había trabajado bien para su regio amo. Había conseguido intimidar con sus tropas a los protestantes, pero al tiempo les había asegurado que el rey Jacobo no les deseaba ningún mal. Los presbiterianos del Ulster recelaban mucho de sus palabras y la ciudad amurallada de Derry se negaba a someterse. Con todo, la mayor parte de la Irlanda católica esperaba que el rey Jacobo viniera como libertador.

Y ahora, con dinero y tropas que le había facilitado su primo, el rey Luis de Francia, llegaba para recibir la acogida de su reino irlandés.

Una vez que el rey Jacobo entró en el castillo, Donatus y Maurice se marcharon a una taberna para refrescarse un poco. Donatus ya había averiguado todas las novedades.

—Se propone convocar un Parlamento, que se reunirá aquí, en Dublín, a primeros de mayo. Quieren que los viejos católicos notables participen como miembros. Piensa en ello, Maurice: ¡un Parlamento católico!

—¿Y nuestra religión?

—El Rey ha sido cauto y sabio, a mi entender. Estos últimos diez días, mientras cubría el camino de Cork a Dublín, ha tenido encuentros con los clérigos protestantes y les ha asegurado que los protestantes tendrán libertad de practicar su fe. Todos los cristianos son aceptables; este es el lema. Mientras sean leales —sonrió—. Pero Irlanda será católica, claro.

Entonces, Maurice le habló del báculo y le tranquilizó que Donatus estuviese completamente de acuerdo con él sobre la importancia de su descubrimiento.

—Si pudiéramos exhibir a la vez el báculo y esa declaración, el poder de tal reliquia sería inmenso. Un símbolo para Irlanda. Y si se produce una guerra con el rey Guillermo, tener el verdadero báculo de san Patricio en el campo de batalla…

—¿Me ayudarás, entonces?

—Desde luego que sí. Debemos dar con él.

Hasta principios de mayo, cuando el Parlamento ya estaba a punto de reunirse, no emprendió Maurice su búsqueda. Sabía que tal vez estaría lejos cierto tiempo y dejó Rathconan en buenas manos. Su hijo Thomas no era un hombre de negocios, pero amaba la tierra y todo lo que había en ella. En su ausencia, Thomas llevaría la propiedad perfectamente.

Entre tanto, Donatus Walsh había estado atareado. Sus pesquisas en Dublín no habían dado resultado, aunque unas indagaciones meticulosas habían sacado a la luz el nombre de numerosas familias que podían tener información acerca del báculo. Armado con esta lista, Maurice partió, como un peregrino o un caballero errante de otros tiempos, en busca de su santo Grial.

Primero fue al condado Meath. Era allí donde, si los informes eran ciertos, se había visto la reliquia por última vez. Durante dos semanas, fue casa por casa allí donde hubiera un católico de cierta significación, o un sacerdote, pero, aunque hizo la investigación más diligente posible, no consiguió descubrir nada concluyente. Algunos le contaron que el báculo se había exhibido en una casa o capilla. Al parecer, lo había llevado allí alguien ajeno a la comarca, pero no pudo averiguar nada más.

De Meath se trasladó a Kildare. Al fin y al cabo, la declaración hacía mención a aquel lugar y, de nuevo, llevó a cabo su búsqueda con el mismo método durante dos semanas. Sin embargo, allí no descubrió absolutamente nada.

Quedaba, sin embargo, una posibilidad obvia. Desde que MacGowan hiciera su declaración, se habían producido grandes movimientos de población. En concreto, casi todas las familias devotas de cierto renombre habían sido trasplantadas al Connacht. Así pues, desde Kildare se dirigió al oeste y buscó a las antiguas familias de Kildare que hubieran sido enviadas allí. Esta era una labor más amplia y más difícil, pero Maurice se había empeñado en una misión y cuanto más lejos llegaba, más decidido estaba a no abandonar.

Fue una experiencia penosa la de viajar de granja en granja, incluso de choza en choza, y ver a añejas familias católicas reducidas a la pobreza después del trasplante. Muchas de ellas esperaban que, con el nuevo Parlamento católico, les fueran devueltas sus antiguas propiedades. Maurice también lo deseaba y rogaba para que así fuera. Sin embargo, ninguna sabía nada del báculo. Transcurrieron las semanas y solo cuando hubo gastado todo el dinero que llevaba consigo consintió Maurice en abandonar la búsqueda y volver a casa, no sin prometerse a sí mismo que reanudaría su empeño tan pronto como pudiese.

Y así, un día de principios de junio, alcanzó finalmente el paso de los montes de Wicklow y descendió hacia la vieja casa de Rathconan que tanto amaba.

Cuando ya se acercaba a la puerta, se llevó cierta sorpresa al advertir que tenía una visita. Como encontró un caballo atado junto a la entrada, dedujo que el visitante debía de haber llegado poco antes que él, probablemente por el camino opuesto al suyo. Su esposa y su hijo Thomas se hallaban ante el recién llegado y lo miraban con extrañeza. Maurice desmontó.

El visitante era un hombre alto, de cabellos negros y bien parecido. Tenía el aire de un capitán del Ejército. De mediana edad, tal vez diez años más joven que él, se le veía, sin embargo, atlético y en buena forma. El hombre volvió la mirada hacia Maurice y, al momento, se acercó a él.

—Así pues, vos sois Maurice, el hijo de Walter Smith…

—En efecto.

—Yo soy Xavier O’Byrne, hijo de Brian O’Byrne. Acabo de llegar para conocer el lugar —indicó con un gesto la casa y las tierras de Rathconan—, ahora que me ha sido devuelto —sonrió—. Me disponía a preguntar a vuestra familia dónde vais a vivir, en adelante.

Aquella noche, sentado a la mesa con O’Byrne, Maurice había de enterarse de cosas aún más extrañas. Tan absorto había estado en su misión que apenas se había molestado en seguir las minuciosas deliberaciones del Parlamento de Dublín. Había sabido que tal vez se reintegrarían sus tierras a los trasplantados, pero no estaba al corriente del mecanismo por el cual se llevaría a cabo la devolución. Y, a decir verdad, ni había pensado en los O’Byrne.

—El rey Jacobo está en contra —explicó Xavier O’Byrne— porque teme que ello desate demasiados problemas, pero los caballeros católicos del Parlamento están absolutamente decididos. Quieren que todas las tierras confiscadas por Cromwell y entregadas a protestantes sean devueltas a sus dueños. Incluidos los que huyeron del país, si desean regresar. Así pues, como veréis, la medida incluye Rathconan.

—Pero yo soy católico y compré la propiedad —puntualizó Maurice.

—Como muchos otros. Pero la comprasteis a Budge, que no debería haberla poseído nunca, para empezar —sonrió de nuevo—. No sois el único; un buen número de personas más está en vuestra situación y lo último que se ha propuesto es que reciban una compensación. También hay un buen puñado de protestantes que enviaron ayuda al rey Guillermo cuando viajó a Inglaterra. A esos se les quitarán las tierras y seréis compensados con ellas.

—Pero yo amo Rathconan.

—Me alegro de saberlo. Sin embargo, mi familia ha vivido aquí durante siglos.

Maurice suspiró. No podía negar que lo que decía O’Byrne era de justicia; sin embargo, deseaba que no lo fuese.

—En cualquier caso, no cambiará nada en bastante tiempo —le aseguró O’Byrne—. El Parlamento seguirá discutiendo el asunto durante años, me atrevería a decir. Y, además, todavía no hemos asegurado Irlanda.

Al comentar la situación militar, O’Byrne se mostró interesante y, a la vez, cínico.

—Soy soldado de fortuna, Maurice —declaró—. Contemplo estas cosas con frialdad. Las tropas irlandesas que ha reclutado Tyrconnell, aunque son miles de hombres, están mal armadas. Muchos no llevan ni pica. Y carecen de preparación. Son bravos como leones, eso sí, y me hacen sentir orgulloso de ser irlandés, pero son ineficaces. Unos cuantos oficiales irlandeses como yo mismo, hombres cuyas familias huyeron de Irlanda y que han vuelto para ver qué pueden conseguir, los entrenamos como mejor sabemos. También vienen tropas francesas, que serán soldados profesionales avezados. Pero si se presenta el rey Guillermo, lo hará con un ejército que ha combatido en todas las grandes campañas europeas. —Tomó aire entre dientes—. La mayoría de vuestros chicos no ha visto nunca nada semejante.

—¿Vendrá?

—Esta es la cuestión. —O’Byrne meneó la cabeza—. No lo sé. Hasta el momento, no parece que quiera. Esta tiene que ser la esperanza, lo que permita que el rey Jacobo conserve Irlanda. Es un asunto de familia: al fin y al cabo, Jacobo es su suegro; además, siempre han estado en buenas relaciones siempre y cuando Guillermo y Mary fueran a heredar Inglaterra. —Hizo una pausa para reflexionar y continuó—: Pero no estoy muy seguro de que el Parlamento inglés pudiera estar tranquilo con una Irlanda católica en la puerta misma de su casa.

—Por lo menos, hemos asegurado la propia Irlanda —apuntó Maurice.

—Probablemente. Solo probablemente. Esos chicos protestantes del Ulster todavía esperan al rey Guillermo. Aquello, en mi opinión, es un polvorín. Y sabed que todavía no hemos tomado Derry.

Era una de las noticias más notables de aquel verano. Los obstinados defensores de Derry habían cerrado sus puertas y se habían negado a rendirse a las fuerzas del rey Jacobo. Llevaban atrapados y bloqueados en el interior de sus murallas desde abril, pero todavía no se habían dado por vencidos.

—A estas alturas, deben de estar comiéndose las ratas —continuó O’Byrne con la admiración de un soldado—. Y aunque caiga la plaza, es muy difícil someter a un pueblo así.

Pero la verdadera sorpresa para Maurice Smith se produjo cuando pasaron a hablar de cuestiones de familia. Ya estaba al corriente de que su viejo amigo, Brian O’Byrne, había muerto (en campaña, le habían contado, luchando por el rey de Francia). Solo fue avanzada la velada cuando comentó con tristeza que nunca había llegado a saber qué había sido de su propio padre, a lo que O’Byrne apostilló:

—¿Después de combatir en Rathmines, os referís?

—¿Rathmines? Mi padre no estuvo en esa batalla.

—Pues claro que sí —respondió O’Byrne—. Mi padre estaba con él y me lo contó todo —continuó, y relató a Maurice todo el asunto—. Vuestro padre no era soldado, ya lo sabéis —añadió con una sonrisa—, pero combatió como un héroe, contaba mi padre. También me dijo que nunca lo había sabido del todo, pero suponía que había estado en Drogheda y que había sucumbido allí.

Maurice digirió esta extraordinaria noticia durante unos momentos. Después, embargado de pronto por una oleada de afecto hacia su desaparecido padre, se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que apartar la mirada.

—No tenía ni idea de que hiciera tal cosa —dijo por fin.

—Vuestro padre era un irlandés de pies a cabeza —comentó serenamente O’Byrne.

Y entonces, Maurice le habló del báculo de san Patricio.

El otoño y el invierno de 1689 fueron una época difícil para Donatus Walsh. Para asombro de todos, Derry no solo había resistido, sino que, avanzado el verano, había roto el cerco. Para los protestantes del Ulster, la hazaña fue una inspiración; para el rey Jacobo, un amargo mazazo. A pesar de ser un rey católico en una isla católica, el hecho demostró a sus enemigos que no era imbatible.

No era que al rey Guillermo le fueran mucho mejor las cosas. Había enviado a Irlanda al que era comandante de sus tropas desde hacía mucho tiempo, el general Schomberg, pero en lugar de progresar hacia Dublín, el viejo veterano había quedado inmovilizado cerca de la frontera del Ulster y, con el frío y húmedo invierno irlandés, muchos de sus hombres habían enfermado. Durante los meses que siguieron, la situación se mantuvo en un penoso punto muerto.

Penoso para las tropas y penoso para el pueblo. El invierno era frío, pero los irlandeses, decididos a no hacer nada que apoyase a los ingleses al otro lado del mar, ordenaron que todas las importaciones inglesas fueran devueltas, incluido el carbón empleado normalmente para calentar las casas de Dublín. No tenían que haberse molestado en dar la orden, pues los ingleses no enviaron una sola paletada. Poco antes de Navidad, Donatus había cortado dos de los setos de la finca para proveer de combustible a su gente. Al comienzo del nuevo año, camino de Dublín, descubrió que la mitad de los postes y pasamanos de madera de la ciudad ya habían desaparecido, destinados a leña.

Tuvo varios encuentros con Maurice y este también le presentó a O’Byrne. De momento, no estaba haciéndose nada respecto al acuerdo sobre las tierras y parecía que, fuera cual fuese el resultado, los dos hombres estaban totalmente decididos a seguir siendo amigos. Por parte de Donatus, le intrigó conocer al mercenario y disfrutó de su compañía inteligente y mundana. Respecto a la noticia que el soldado había llevado a Maurice sobre su desaparecido padre, parecía haber tenido un extraño efecto en él. El comerciante sólido y minucioso del que Donatus siempre había oído hablar tenía, evidentemente, un espíritu mucho más romántico de lo que nadie había advertido. Maurice no llegó a comentarlo nunca, pero Donatus estuvo seguro de que su primo sentía ahora una nueva proximidad con aquel padre que había perdido. De pronto, cuando hablaba de él, Maurice tenía un aire de paz y alegría en la mirada, y Donatus se congratuló de que hubiese encontrado una fuente de emociones inesperada en la segunda mitad de su vida. Cuando menos, ahora que sabía que su padre se había sacrificado por la causa católica, Maurice parecía más decidido que nunca a proseguir su búsqueda del báculo y empezaba a hablar de regresar a Connacht por primavera.

Sin embargo, el punto muerto militar no podía mantenerse eternamente. En febrero corrió el rumor de que, después de prescindir del general Schomberg, podía llegar a Irlanda el propio rey Guillermo. En marzo, una fuerza de varios miles de soldados daneses, alquilada al rey de Dinamarca, había desembarcado en el Ulster. «De nuevo, se utiliza contra nosotros a los vikingos», se lamentaron los católicos de Dublín. Sin embargo, en cierto modo, las fuerzas enviadas por el rey de Francia para ayudarlos eran casi peores. En primer lugar, cuando entraron en Dublín, trataron a los dublineses con la máxima arrogancia y desprecio. Por otra parte, no bien arribaron, se produjo otro descubrimiento: ¡varios miles de aquellos mercenarios eran protestantes!

A lo largo del mes de abril, empezaron a llegar al norte tropas inglesas, holandesas y alemanas. Uno de los almirantes de Guillermo incluso efectuó una osada incursión en la bahía de Dublín y se apoderó de una de las naves de Jacobo. En vista de todo ello, a Donatus le pareció que la situación se decidiría aquel verano.

Una sola noticia reconfortante recibió durante aquel tiempo. Un poco antes de Pascua, supo por su esposa que esta estaba embarazada otra vez.

El sacerdote se presentó en su puerta un día de mediados de mayo. Era un anciano. La capa con la que se envolvía estaba salpicada de fango y tenía varios sietes, pero el hombre poseía unos ojos azules muy penetrantes.

—¿Vos habéis estado preguntando por el báculo?

De hecho, Donatus no había permanecido inactivo durante el invierno. Se le había ocurrido escribir a varios colegas irlandeses del continente para ponerlos al corriente del reciente hallazgo del documento autentificador y para inquirir si tenían alguna noticia sobre la reliquia. Hasta el momento, las respuestas que había recibido eran corteses y manifestaban un profundo interés por el asunto, pero, lamentablemente, no aportaban novedades. Con todo, nunca se sabía qué nuevas conversaciones podía provocar aquella indagación en la gran red de católicos irlandeses que se extendía por Europa. Y parecía que, por fin, sus esfuerzos comenzaban a dar frutos.

—Recibí una carta —explicó el sacerdote— de un querido amigo de Douai y, como estoy de paso en Dublín, camino de ultramar, he pensado en visitaros.

—¿Habéis visto el báculo? —preguntó Donatus con impaciencia.

—Yo no. Pero un tal padre Jerome O’Neill, que murió hace dos años, me contó que él sí. Hace algún tiempo, me aseguró, seguía guardado donde se esperaría que estuviese.

—¿Se esperaría?

—En el centro del ministerio de san Patricio. Creo que es donde uno esperaría que estuviese.

—Siempre se ha considerado que el centro de su ministerio estaba en el norte. En Armagh.

—Efectivamente. Pues bien, allí es donde estaba.

—Es extraordinario.

—No puedo contaros más, aunque me gustaría. En cualquier caso, no tengo el menor motivo para suponer que el padre O’Neill se equivocara. Era un hombre erudito y fue muy preciso. Por supuesto, es posible que lo hayan trasladado de sitio desde entonces, pero lo más probable es, yo diría, que todavía lo encontréis allí.

Donatus había rogado al sacerdote que se quedara, pero el hombre estaba impaciente por marcharse:

—Aceptaré una copa de licor, si sois tan amable, pero luego debo regresar a Dublín. Embarco mañana.

Aquella misma tarde, Donatus envió un mensaje a Maurice. Se encontrarían en Dublín al cabo de tres días.

Donatus vio a su primo algo febril y se preguntó si estaría enfermando de algo. Sin embargo, cuando le contó lo que le había confiado el sacerdote, casi no pudo impedir que Maurice se pusiera en viaje en aquel mismo instante.

—Me disponía a volver a Connacht muy pronto —exclamó—, pero esto… Esto…

—Puede que el báculo no se encuentre allí. Y aunque esté, tal vez no des con él.

—Lo que ha contado el clérigo es más información de la que hemos tenido nunca —apuntó Maurice, y lo que decía era innegable.

También estaba el problema geográfico. Armagh se encontraba en territorio enemigo. Ahora, las fuerzas del rey Guillermo se desplegaban por toda aquella parte del Ulster y daban todas las muestras de aprestarse a la batalla.

—Correrás un gran peligro si te diriges allí en estos momentos, en busca del báculo de san Patricio —le previno Donatus.

—Considera, por el contrario —replicó Maurice—, el efecto que tendría sobre nuestras propias tropas que consiguiera llevarles el auténtico báculo, antes de que entraran en combate. Eso es —asintió con satisfacción—. Volveré a Rathconan para prepararlo todo y partiré hacia el norte.

Era evidente que nada lo detendría.

—Por lo menos, pásate por mi casa antes de irte —le suplicó Donatus—. No tienes que apartarte de tu ruta y tal vez te acompañe parte del camino.

Maurice le prometió que lo haría. Sin embargo, en cualquier caso, el viaje se retrasó. Donatus había acertado al pensar que su primo estaba febril. Unos días más tarde, un mensaje de Rathconan le informó de que, cuando había llegado a la casa, Maurice tenía un dolor de cabeza espantoso y su mujer había tenido que meterlo en la cama. Al día siguiente, le dolía terriblemente la garganta; por el sonido de su dolencia, tal vez tardaría un par de semanas en estar en condiciones de viajar.

La última semana de mayo, Donatus se encontró casualmente con O’Byrne en Dublín. Se había acercado a la ciudad por algún asunto y caminaba por los aledaños del castillo cuando vio salir a O’Byrne. Como los dos se dirigían al este, caminaron juntos un buen trecho y se pusieron a conversar de forma tan relajada que, al pasar ante una taberna de Dame Street, decidieron continuar la charla allí. Mientras apuraba una copa de vino, O’Byrne se mostró meditabundo. Calculaba que no tardaría en partir hacia el norte con el rey Jacobo.

—Pues no me cabe duda —dijo a Donatus— de que la batalla de verdad empezará dentro de un mes.

Y cuando Donatus le habló del plan de Maurice de viajar a Armagh en busca del báculo, esbozó una sonrisa.

—Ese primo vuestro es un hombre bienintencionado —comentó—. La idea de quitarle Rathconan me causa pena, ¿sabéis?, aunque el lugar sea mío con toda legitimidad. Aunque… —Torció el gesto en una mueca sombría—. Si el rey Guillermo vence a Jacobo, ningún católico recuperará sus tierras, de eso podemos estar seguros.

—¿Creéis que Guillermo vencerá?

—Es difícil de saber. El año pasado, nos sobraban los hombres. Todos los gentilhombres y comerciantes de Irlanda se presentaban con reclutas, ninguno de los cuales tenía la menor instrucción en las armas, y los devolvíamos a sus casas. Hoy, me atrevería a decir que no nos vendrían mal unos cuantos de esos hombres, pues nuestro número ha decrecido. Pero las tropas que tenemos son profesionales, igual que las del rey Guillermo. Yo soy un mercenario, Donatus —suspiró—. He luchado durante años por el rey de Francia, pero aún podría terminar mi vida combatiendo por el sacro Emperador romano o por España. Tendría que hacerlo por un católico, creo; no lucharía por un protestante. Pero sigo siendo un mercenario. Tengo un hijo casi crecido y, probablemente, se dedicará a lo mismo que yo. Somos soldados de fortuna, como tantos entre las tropas profesionales que hoy se encuentran en Irlanda. El rey Guillermo cuenta con tropas holandesas e inglesas, pero también hay daneses y alemanes. Nosotros tenemos reclutas irlandeses, por supuesto, pero también contamos con franceses, valones y nuestros propios alemanes… Tropas que, Dios nos asista, están todas ellas compuestas de protestantes, en su mayoría. Es una guerra de mercenarios.

—Maurice lo considera una Cruzada católica. A decir verdad, yo también lo pensaba —apuntó Donatus.

O’Byrne tomó otro trago de vino, estiró las piernas y miró hacia la ventana con los párpados entrecerrados.

—Por Irlanda, sí, estoy de acuerdo. Y por Inglaterra también, cabría decir. Esta guerra decidirá si Irlanda ha de ser católica o protestante, es cierto, pero ¿una Cruzada? —Hizo una pausa antes de continuar—: Piensa en los principales participantes, Donatus. El rey Luis de Francia persigue dominar Europa, y frente a él se forma una gran alianza de países: el rey Guillermo con sus ingleses y holandeses protestantes; Austria y España, las dos devotas católicas, e incluso el Papa, no lo olvidéis. En este asunto, el Papa no está en absoluto del lado del rey Jacobo, sino que apoya al protestante Guillermo. Este conflicto irlandés no es más que una pequeña escaramuza en una guerra más amplia. Si vence el rey Guillermo, se entonarán tedeum en las iglesias católicas de toda Europa. Yo no llamaría a eso una Cruzada, ¿no os parece?

—Bien, por lo menos Jacobo y nosotros luchamos por Irlanda —declaró Donatus.

—Tal pensamiento resultaría reconfortante…

—¿No me concederéis ni siquiera eso?

—Oh, los irlandeses luchan por Irlanda. —O’Byrne sonrió—. Incluso los ingleses viejos como vos, por supuesto. Tal vez yo también lo hago, Donatus. Eso creo. El rey Jacobo, sin embargo, piensa en otra cosa. Es católico, desde luego, pero ¿por qué, desde que ha llegado, ha insistido tanto en garantizar la libertad religiosa absoluta a los protestantes? Está cortejando a los ingleses. En este mismo momento, mientras hablamos, Jacobo está estudiando un plan para llevar parte de su ejército a Inglaterra tan pronto se presente aquí el rey Guillermo, mientras Tyrconnell mantiene a este entretenido en Irlanda. Lo sé por el propio Tyrconnell. Los franceses creen que está loco y se lo impedirán, estoy seguro. Pero el rey Jacobo quiere Inglaterra, no Irlanda. Está impaciente por marcharse.

—Entonces, ¿Irlanda no le importa a nadie?

—A nadie. Ni al rey Luis, ni al rey Guillermo ni al rey Jacobo. —Movió la cabeza, pensativo, y añadió—: El destino de Irlanda, esta es su tragedia, lo decidirán esos hombres, ninguno de los cuales siente el menor interés por esta tierra.

Donatus se separó de O’Byrne una hora después, en los términos más amistosos. Sin embargo, regresó a Fingal con sensación de tristeza y recelo. Esperaba que el cínico soldado se equivocara.

Maurice Smith se presentó en su puerta a finales de la primera semana de junio. Estaba completamente recuperado de su dolencia y dispuesto a partir hacia el Ulster. Enseñó a Donatus con orgullo la Declaración, que guardaba en un bolsillo especial que se había confeccionado, oculto en el interior de la capa. Con la espada al cinto, tenía un aire casi marcial y le brillaban los ojos de entusiasmo y excitación. Donatus intentó convencerlo de que se tomara un día de descanso en su casa, pero no quiso escucharlo.

—Entonces, montaré contigo —dijo Donatus, y partieron a primera hora de la tarde.

Qué feliz se veía a Maurice mientras cabalgaban. Tenía una expresión radiante, llena de determinación. Creía de verdad, pensó Donatus para sí, que iba a encontrar el báculo. Su fe lo emocionó.

¿Qué le podía decir? ¿Cómo esperaba disuadirlo de emprender su misión? Lo que se proponía hacer era una locura, desde luego. Con los ejércitos aprestándose al combate, no había la menor posibilidad de que Maurice llegara a su destino sano y salvo. De eso estaba seguro. Donatus recordó la conversación con O’Byrne. ¿Debía comentarla con Maurice? ¿Le prestaría atención siquiera, si le hablaba? Probablemente, no.

¿Y si, por algún milagro —y uno no debía descartar nunca tal posibilidad—, Dios quería que Maurice encontrara el báculo y lo llevara hasta el ejército del rey Jacobo? ¿Cambiaría ello las cosas? Sí. Dijera lo que dijese O’Byrne, probablemente las cambiaría. El conflicto se convertiría en una Cruzada. ¿Quién sabía qué efecto produciría en Irlanda? No solo la reliquia en sí, sino el hecho de su descubrimiento y de que la Declaración se hubiera encontrado en aquel momento histórico serían tomados por señales. A su modo, Maurice tenía razón. Soñadores y visionarios habían ganado batallas en ocasiones. Las posibilidades eran escasas, y los peligros, evidentes; sin embargo, tuvo la sensación de que a Maurice no le importaba un ápice.

—Ya sabes que no tienes muchas posibilidades —se resignó a decirle—. Estarás corriendo un gran riesgo.

—No mayor que el que arrostró mi padre cuando luchó al lado de Brian O’Byrne —replicó Maurice con satisfacción.

Donatus creyó entender y asintió. Cabalgaron juntos toda la tarde y al anochecer acamparon a la vista de la colina de Tara. Tuvieron una noche templada y serena; por la mañana, temprano, prosiguieron la marcha hasta que avistaron el río Boyne.

—Te dejaré aquí —anuncio Donatus en aquel punto, y abrazó afectuosamente a su primo.

Se quedó un rato observando a Maurice cabalgar hacia el norte; luego, bruscamente, hizo que el caballo volviera grupas y emprendió el regreso con el intenso presentimiento de que no volvería a verlo.

Durante la segunda mitad de julio, llegaron noticias de que Guillermo había arribado a Belfast con una gran flota, y Jacobo y sus fuerzas partieron hacia el norte de inmediato. Transcurrió una semana y pronto llegaron informes de que había penetrado en el Ulster. Poco después, se supo que estaban siendo rechazados hacia el río Boyne. Donatus no tuvo noticias de Maurice.

Fue una tarde aún de julio cuando los primeros hombres a caballo pasaron ante su casa, dirigiéndose a toda prisa hacia el sur.

—El rey Guillermo ha roto las líneas en el Boyne y viene hacia aquí —contaron sin detenerse.

La carta de O’Byrne no llegó hasta tres semanas después. Con tono afectuoso, explicaba a Donatus que le escribía porque creía que lo conocía y para pedirle que comunicara la noticia, como creyera conveniente, a la familia de Maurice.

En realidad, la batalla del Boyne había sido apenas una escaramuza de cierta envergadura, pero había resultado decisiva. El propio rey Guillermo, portando valientemente su estrella y su jarretera para que el enemigo disparase sobre él, había conducido en persona la caballería contra las tropas irlandesas y habían roto sus líneas. Jacobo, sin haber hecho nada, había huido. Había pernoctado en Dublín, donde había culpado a los irlandeses de su fracaso y, al día siguiente, había escapado a la seguridad de Francia. Los restos del ejército irlandés, que, le gustara o no, habían mostrado respeto por la valentía de Guillermo y ahora no sentían por Jacobo más que desprecio, se habían reagrupado en Limerick. Desde allí escribía O’Byrne, y lo que tenía que contarle era muy sorprendente.

Maurice Smith había llegado a Armagh. Ni siquiera O’Byrne podía imaginar cómo lo había logrado, pero así había sido. Y allí había buscado el báculo durante días. «Sin éxito, ay», escribía el soldado. Solo cuando el ejército de Guillermo empezó a avanzar hacia el sur se vio obligado a marcharse. «Empujaron al buen hombre a nuestros brazos, por así decirlo —decía O’Byrne—. El resto, supongo, no os sorprenderá».

El soldado había instado a Maurice a regresar a casa. Allí no era de ninguna utilidad, le aseguró. Sin embargo, Maurice no había querido escucharlo. Había enseñado la Declaración a mucha gente, incluso a Tyrconnell, quien se lo había mencionado al Rey. No obstante, sin el propio báculo, el documento no inspiró gran interés.

Maurice sentía que había fracasado y, por ese motivo, imagino, estaba más decidido aún a combatir. Lo tuve siempre a la vista, estad seguro, hasta donde me fue posible, pero fue una bala perdida de mosquete la que lo abatió, durante la refriega del Boyne. Era, así lo digo, el hombre más valiente que he conocido. Y a su manera, creo, murió como siempre había deseado.

Donatus no volvió a saber de O’Byrne hasta el final del año siguiente. Sin la presencia del rey Jacobo, las fuerzas irlandesas que quedaban se habían desenvuelto bastante bien y habían mantenido cierta resistencia en el oeste. El rey Guillermo se había dedicado a otros asuntos, pero había enviado a un buen general holandés, Ginkel, para completar la pacificación de la isla. Las fuerzas católicas estaban dirigidas por Sarsfield, a quien Donatus conocía ligeramente. Sarsfield descendía de los caudillos irlandeses por parte de madre, mientras que su padre era un inglés viejo noble, como el propio Donatus. Conduciendo su campaña con considerable osadía, había mantenido ocupado al general holandés durante otro año y, finalmente, en el otoño de 1691, había resistido durante varios meses en Limerick hasta que logró negociar el cese de hostilidades en los términos más convenientes y honorables, entre los cuales estaba la promesa de que los católicos de Irlanda podrían seguir practicando su religión sin persecuciones.

Concluido el acuerdo, se permitió que Sarsfield y unos doce mil hombres a su mando abandonaran Limerick y embarcaran hacia Francia. Donatus tuvo noticia de que O’Byrne se había quedado hasta el final, sobre todo, sospechó, por un sentimiento de lealtad a Irlanda. Con todo, le conmovió que el mercenario se hubiera tomado la molestia de enviarle una nota final de despedida.

Todo ha terminado, Donatus, y me marcho. Aquí ya no hay nada para mí. Recorreré el mundo como he hecho durante tantos años y como mi hijo, estoy seguro, hará después que yo.

Pero me alegro de haber vuelto a Irlanda, de haber visto Rathconan y de haber hecho los buenos amigos que tengo aquí.

Y ahora, los que dejamos Limerick —como irlandeses, soldados y católicos que somos— nos marcharemos volando con el viento, como los gansos salvajes, y no creo que regresemos nunca.

Lamento que Maurice no encontrase el báculo.

Pero cuando Donatus, en los años que siguieron, releyó a menudo aquella carta, lo hizo siempre con creciente tristeza. Al cabo de un año, el Parlamento protestante anuló los términos del acuerdo de Limerick, aunque el rey Guillermo estuvo muy satisfecho de dejar en paz a los católicos. Quienes habían combatido en la batalla del Boyne —y, lamentablemente, entre los nombres de los contendientes se mencionó el de Maurice Smith— perderían sus tierras. La Huida de los Gansos Salvajes, como se bautizó el éxodo de Limerick, adoptó el carácter de una música final: fue el postrer grito resonante de un liderazgo noble, católico, que la isla perdía para siempre. Del báculo de san Patricio, jamás volvió a oír una palabra.

Y un buen día, cuando su hijo Fortunatus era un chiquillo de siete años y después de acudir al pozo de Portmarnock y quedarse allí más rato de lo habitual, Donatus regresó e hizo un inesperado anuncio a su esposa. Su segundo hijo también había sido varón y le habían puesto por nombre Terence; no habían tenido más. Contemplando a los dos pequeños, anunció serenamente:

—He prometido al santo, y también a mi querido padre, que Terence será criado siempre como un buen católico.

—Esperemos que así sea —asintió la mujer.

—Sin embargo, he tomado otra decisión que, al principio, tal vez sea difícil de aceptar, pero que, estoy convencido, puede ser necesaria para la preservación de la familia y de la propia fe.

—¿Y de qué se trata?

—Fortunatus será educado en la fe protestante.

La ascendencia

1723

—Muchas gracias por ofrecérmelo —le dijo Terence Walsh a su hermano Fortunatus—, pero debo advertirte que el chico tal vez te dé problemas.

El sol se ponía detrás de los antiguos pastos comunales que ahora constituían el parque de San Esteban, Saint Stephen’s Green, y en el cielo había un suave resplandor.

—Estoy seguro de que el joven Smith no puede ser muy malo —replicó Fortunatus con una sonrisa.

«No tienes ni idea de lo malo que puede llegar a ser», pensó Terence, pero no lo dijo.

—Si no fuera a marcharme… —Terence llevaba tiempo prometiéndose aquel pequeño retiro en un monasterio de Francia y ambos lo sabían—. Tienes tan buen carácter que es casi un defecto —prosiguió—. En realidad, no debería pedírtelo.

—Tonterías.

Qué deliciosa fue la velada, pensó Fortunatus. Dublín era una ciudad ciertamente agradable, siempre y cuando uno fuera miembro de la élite gobernante irlandesa, por supuesto. Y aunque su querido hermano no lo fuera, se dijo, él sí. Una ciudad hermosa, también, porque, al menos en Dublín, el predominio protestante sobre Irlanda se manifestaba con ladrillos y argamasa.

Era asombroso lo mucho que había cambiado el lugar desde su niñez. Dentro de las murallas de la vieja ciudad medieval, las calles estrechas, las callejas y los edificios emblemáticos como la iglesia de Cristo y el antiguo Tholsel no habían cambiado demasiado, aparte de haber sufrido unas cuantas reformas; en cambio, tan pronto se miraba extramuros, la transformación era pasmosa.

Para empezar, el río Liffey no solo se cruzaba ahora por varios puentes de piedra, sino que era también considerablemente más estrecho. Los marjales, que antaño comenzaban corriente abajo del castillo y que bordeaban el antiguo asentamiento vikingo de Hoggen Green —donde ahora se hallaban los edificios y terrenos del Trinity College—, habían sido ganados al río, que fluía contenido entre muros. Río arriba, en la orilla septentrional, el duque de Ormond había usurpado más espacio al agua con la construcción de los muelles de Ormond y Arran, que, con sus hileras de almacenes y edificios, no tenían nada que envidiar a cualquier ciudad europea. Fuera de la muralla oriental de la ciudad, el viejo terreno de pastos comunales de San Esteban quedaba rodeado ahora de casas nuevas y hermosas, con calles laterales que llevaban al Trinity College. El curso curvo de la corriente, que había transcurrido por el terreno comunal hasta Hoggen Green y la piedra larga de los vikingos, había desaparecido bajo la calzada de una de dichas calles, una encantadora vía en forma de media luna llamada Grafton Street. En el lado occidental de la ciudad, a menos de dos kilómetros de distancia de la iglesia de Cristo, el inmenso hospital Real había sido construido a imagen y semejanza del majestuoso y clásico Hôpital des Invalides, de París; y en la ribera septentrional del Liffey, al otro lado, se hallaban las puertas de Phoenix Park, una enorme extensión que Ormond había ajardinado y poblado de ciervos. El parque Phoenix era más grande y esplendoroso que cualquiera que Londres ofreciera.

No obstante, lo verdaderamente sorprendente era el aspecto de las casas nuevas.

Aunque los británicos no fueran originales en las artes, sus adaptaciones de las ideas de otros solían resultar geniales. Y durante las últimas décadas, en Londres, Edimburgo y ahora en Dublín, habían perfeccionado un método nuevo de construcción urbana. A partir de elementos clásicos simplificados, los constructores descubrieron que podían repetir interminablemente la misma casa de ladrillos, una pegada a otra, en calles y plazas, de un modo que resultara económico y agradable a la vista. Una elegante escalera llevaba a unas hermosas puertas rematadas con coronas decorativas y, como las contraventanas externas no eran necesarias en los climas septentrionales más fríos, no había nada que rompiera la austera superficie de ladrillo de la pared exterior. Unas sobrias ventanas de guillotina rectangulares miraban sin ver los cielos norteños, como si fueran las sombras de senadores romanos. En nombre del decoro, sobre la puerta podía haber un modesto frontón clásico —omitirlo habría sido como si un caballero saliera a la calle sin sombrero—, pero se evitaban todos los demás adornos externos. De estilo austero y aristocrático, aunque de dimensiones domésticas, satisfacía tanto a los nobles como a los cortesanos. Era, sin lugar a dudas, el estilo de construcción de casas adosadas que formaban manzanas más logrado que nunca se hubiera inventado, y pronto cruzaría el Atlántico, para llegar a ciudades como Boston, Filadelfia y Nueva York. Con el paso del tiempo, sería conocido como estilo georgiano.

Alrededor de Saint Stephen’s Green, del Trinity College y también detrás de los muelles de la ribera norte del Liffey, se extendieron las clásicas casas de ladrillos adosadas. Y a medida que la riqueza y la población de la ciudad crecían, a Walsh le parecía que cada año surgía una calle nueva en Dublín. Después de Londres, Dublín pronto sería la capital más hermosa de la Europa septentrional.

—Y, en cualquier caso, ¿qué hay de malo en él? —preguntó Fortunatus, cuando llegaron a la esquina del jardín.

—Que es católico.

—Tú también lo eres.

—Y que alberga un hondo resentimiento.

—¡Ah! —suspiró Fortunatus—. No ha sido tan afortunado como nosotros.

Al recordar el pasado, no podía por menos que asombrarse de la clarividencia de su padre. Aunque el holandés rey Guillermo había prometido ser tolerante con los católicos irlandeses, sus Parlamentos, sobre todo el irlandés, tenían otra intención completamente opuesta. Al fin y al cabo, el Parlamento inglés había pasado por el mal trago de destituir al rey Jacobo solo para que Inglaterra se mantuviera libre de catolicismo. Pero Jacobo todavía estaba en la brecha, acompañado de su joven hijo y apoyado por su belicoso primo católico, Luis XIV de Francia. Y de este modo Irlanda, como siempre, resultaba una base perfecta desde la que hostigar a Inglaterra. La isla occidental, por lo tanto, seguiría militarizada y bajo el férreo control de los administradores ingleses y la Iglesia protestante de Irlanda.

En cuanto a los nuevos colonos que habían llegado con Cromwell, como Barnaby Budge, ¿no los había enviado Dios para que humillaran a los papistas y asegurasen el triunfo de la fe protestante? ¿Y no estaban, además, ocupando las tierras que los papistas todavía querían recuperar? No solo su conciencia, sino también su supervivencia, dependían de que se mantuviera sometidos a los católicos.

Así pues, se pusieron a aprobar leyes con ese objetivo. Con los reinados de Guillermo y de María, luego el de su hermana Ana, y ahora el de su primo alemán, Jorge de Hannover, la lista de las leyes que discriminaban a los católicos había aumentado considerablemente.

Un católico no podía ostentar cargos públicos ni ocupar un escaño en el Parlamento de Dublín. Tampoco podía ser miembro de los gremios de la ciudad. Estaba excluido de la mayor parte de las profesiones y no podía matricularse en la universidad ni —al menos legalmente— enviar a sus hijos a estudiar al extranjero. Tampoco podía comprar tierras ni ocuparlas como inquilino por periodos superiores a treinta y cuatro años. Cualquier tierra de la que fuese propietario a su muerte se dividiría en partes iguales entre sus hijos, a menos que el mayor se convirtiera a la fe protestante, en cuyo caso lo heredaba todo y sus hermanos, nada. Y la lista continuaba.

Era una injusticia, un insulto y, por encima de todo, su objetivo era destruir el catolicismo en Irlanda.

Donatus había muerto avanzado el reinado de la reina Ana, pero había visto lo suficiente para tomar la sabia decisión de que el protestante Fortunatus protegiera a su hermano católico. Desde entonces, otras familias habían hecho componendas similares, pero la temprana conversión de Fortunatus Walsh le había resultado muy útil. Se había casado bien y sus amigos de las altas esferas, satisfechos con su lealtad, le habían ofrecido varias veces uno de aquellos tranquilos cargos gubernamentales —inspector de esto, recaudador de lo otro o algún empleo en el muy solicitado Erario— en los que, con muy poco trabajo, un caballero podía aumentar notablemente sus ingresos. Gracias a todo aquello, Fortunatus había sido capaz de añadir varios centenares de fanegas a las posesiones de la familia. Y, cuando murió un miembro del Parlamento de Dublín, incluso obtuvo un escaño en la Cámara de los Comunes irlandesa. Se encontraba, por lo tanto, en situación de ayudar a su hermano Terence.

Y Terence necesitaba su ayuda.

«Me habría gustado ser abogado», decía siempre Terence. Pero aunque, como católico, habría sido un abogado humilde, la profesión de letrado —el caballero que defendía casos ante los tribunales y ganaba mucho dinero— era solo para protestantes. Durante un tiempo había intentado ser comerciante y había ingresado en el gremio de mercaderes de Dublín. Como católico, tenía que pagar cada trimestre una cuota más cuantiosa que la que pagaban los protestantes y no tenía derecho a voto en las elecciones del gremio. Tampoco podía obtener la carta de ciudadano libre de la ciudad, pero se le permitía comerciar.

—Incluso los católicos pueden hacerse ricos. Trágate el orgullo y dedícate a ganar dinero —le había aconsejado Fortunatus y, sin mediar más palabras, le había dado algo de capital para que pudiera comenzar.

Sin embargo, transcurridos cinco años y aunque se ganaba bien la vida, Terence le devolvió el dinero y le dijo:

—No estoy hecho para esto.

—¿Y a qué te dedicarás, pues?

—He estado pensando —respondió Terence— que tal vez practique la medicina.

A Fortunatus no le gustó lo que oía. En su opinión, la práctica de la medicina no era una profesión muy respetable. Si bien era cierto que la anatomía y la medicina se estudiaban en las grandes universidades, los médicos que sacaban muelas y amputaban piernas compartían gremio con los barberos. En realidad, los médicos también cortaban el pelo. Y no había nada que impidiese que un hombre se estableciera en Dublín como médico. Su actuación se limitaba casi siempre a poner ventosas, a hacer sangrías o a aplicar remedios de hierbas de invención propia, y Fortunatus tenía para él que la mayor parte de estos médicos eran unos charlatanes.

Sin embargo, un católico podía ser médico. No había restricciones de ningún tipo para ello.

Así, tras un periodo de intensos estudios con uno de los mejores médicos, Terence estableció su consulta cerca del Trinity College. Fortunatus lo recomendó a todos sus conocidos, y le pidió a su hermano que no matara a los amigos.

Y a Terence las cosas le salieron extraordinariamente bien. Tenía unos modales agradables; el hecho de que su cabello se hubiera vuelto cano prematuramente y llevase una barba puntiaguda le proporcionaba un aire de autoridad afectuosa que a sus pacientes les resultaba tranquilizadora. «Es posible que a tus pacientes les hagas bien, incluso», comentó su hermano. Pero, por encima de todo, el doctor Terence Walsh era un caballero. Toda la alta sociedad de Dublín coincidía en ello, y el hecho de que él fuese católico y casi todos sus pacientes, protestantes, no les suponía ningún problema. Las viejas damas que le pedían que acudiera a visitarlas y los aristócratas que necesitaban confiarle algún trastorno médico causado por un vaso de clarete veían que era discreto, como un miembro de la familia digno de confianza. Y dado que era un hombre honorable, también dedicaba parte del tiempo a los pobres que vivían cerca de su casa, a los que visitaba y trataba sin cobrarles nada.

La familia había podido ayudarlo en otros aspectos. Aunque a su padre no le habían permitido dejarle nada, había resultado relativamente fácil, gracias a los fideicomisos familiares, otorgarle el uso y las rentas de una pequeña finca en Kildare. Otras familias conocidas habían hecho lo mismo. Si las autoridades del castillo de Dublín sabían que la ley se incumplía calladamente, nunca dijeron nada. Y el año anterior, Fortunatus había encontrado otra manera de ayudar a su hermano.

—Terence —anunció—, vas a hacerte francmasón.

Desde la Edad Media existían gremios de artesanos mamposteros, pero no fue hasta principios del siglo XVII, y sin que se sepan las razones, cuando unos caballeros de Escocia decidieron fundar la llamada logia de los francmasones, que utilizaba las ceremonias y los «misterios» del gremio medieval pero no se dedicaba a la construcción, sino a las buenas obras en general. Esta nueva francmasonería, que funcionaba como una sociedad secreta de amigos, se extendió a Irlanda e Inglaterra de una manera muy gradual, pero en las últimas dos décadas se había puesto de moda y Fortunatus se había hecho miembro de una de las nuevas logias más aristocráticas de Dublín.

—Hemos de conseguir que tú también ingreses en ella, Terence —le explicó—. Los masones no hacen distinciones religiosas. El que seas católico no supondrá ningún obstáculo. Y será beneficioso para tu carrera.

De hecho, asistirían a una reunión de la hermandad aquella misma noche.

Habida cuenta del gran apoyo recibido por parte de su afectuosa familia, era natural y loable que Terence, a su vez, quisiera ayudar a un pariente.

Como el joven Garret Smith.

Si el viejo Maurice Smith no hubiese muerto en la batalla del Boyne, a sus descendientes tal vez no les habría ido tan mal, pues el tratado de Limerick del rey Guillermo fue generoso con los soldados del ejército del rey Jacobo que se habían rendido. En cambio, para los que habían muerto en el Boyne no existió tal medida de gracia. Se los consideró rebeldes y se les confiscaron las propiedades; cuando todo terminó, los Smith estaban arruinados.

Fortunatus recordaba muy bien a la familia de aquella época. El hijo de Maurice, Thomas, se lo había tomado con filosofía, pero su nieto Michael —un muchacho unos años más joven que él— reaccionó de modo muy distinto y se volvió una persona amargada y retraída. Los Walsh hicieron cuanto pudieron por ayudar. Al fin y al cabo, recordaba Fortunatus, el viejo Maurice era primo carnal de su padre. Pero Thomas había muerto, Michael estaba ofendido y las dos familias se habían distanciado. Michael se había aferrado a la imagen heroica del papel que desempeñaba su familia y al carácter del rey Jacobo, y siempre proclamaba que el rey Estuardo, o su hijo, volverían y restaurarían la fe católica en Irlanda.

La causa jacobita, como se llamó al deseo de regreso de los Estuardo, no resultó totalmente inútil. Cuando el impopular alemán, Jorge de Hannover, ascendió al trono inglés, fueron muchos los que quisieron que volviera a ocuparlo el hijo del rey Jacobo, y se produjeron algunos levantamientos aquí y allá. Sin embargo, se apagaron enseguida y en Irlanda no se levantó nadie a favor del pretendiente Estuardo. Poco después de aquello, Michael Smith se sumió en la decepción y se dio a la bebida; al cabo de dos años, murió sin un céntimo.

Sin embargo, dejó un hijo pequeño, y este era el joven Garret Smith a quien Terence estaba dispuesto a ayudar. Había encontrado para el muchacho y su madre una vivienda —modesta, ciertamente, pero más limpia que las que habían tenido antes— en la parroquia de San Michan, en la ribera norte del Liffey, y el sacerdote de allí había accedido a su petición de que el joven recibiera clases. Luego, hacía unos años, había pagado las cuotas necesarias para que el chico entrase de aprendiz en casa de un respetable abacero de la parroquia. Y una vez al mes, sin falta, llevaba al chico a cenar con su esposa e hijos en el confortable bienestar de su casa familiar, con la esperanza de que, a su debido tiempo, cuando hubiera empezado un negocio y encontrado una esposa sensata, el joven seguiría un camino similar al suyo, si bien más modesto. En resumidas cuentas, había hecho todo lo que cabía esperar de un afectuoso miembro de la familia Walsh.

Resultaba difícil saber cuándo habían comenzado los problemas. Al principio, no se había tomado demasiado en serio sus roces o sus fricciones con la autoridad. «Solo son travesuras de juventud», decía con cariño. Más problemático había sido el día en que su esposa había encontrado a Garret enseñando a sus hijos a ser jacobitas: «No permitiré que traiga líos de esta clase a nuestra casa», se había quejado a su marido. Y solo después de muchas súplicas y de prometerle que el joven Garret nunca se quedaría solo con los niños, pudo Terence llevarlo de nuevo a casa. «Mientras tú estés en Francia, no quiero verlo por aquí», había declarado la esposa.

Durante el último año, también había recibido quejas de él por parte del abacero, y Terence le había sugerido al buen hombre que emplease mano dura.

—Debo confesar que estoy preocupado —le comentó Terence a Fortunatus—. Estaré un mes fuera y no hay nadie que pueda vigilarlo o hacerse cargo del negocio si surgiera algún problema, pero me temo que si recurro a ti, estaré aprovechándome de tu buen carácter.

—El joven Garret es tan pariente mío como tuyo —comentó su hermano—. Probablemente, lo que sucede sea culpa mía por no haber hecho antes nada por él. —Esbozó una sonrisa—. Estoy seguro de que podré manejarlo.

Fortunatus se enorgullecía de su habilidad para entenderse con la gente.

—¿Puedo, pues, decirle a su maestro y al sacerdote que actuarás en mi nombre durante mi ausencia? —inquirió Terence con gran alivio.

—Iré a ver a esos dos caballeros en persona, tranquilízate. —Fortunatus posó la mano en el hombro de su hermano—. Y ahora —prosiguió, animado—, estamos a punto de disfrutar de una cena con nuestros hermanos masones en la excelente taberna de Bride Street. Y como mi intención es tomarme al menos tres botellas de clarete, espero que me lleves a casa.

A la mañana siguiente, el sol ya estaba alto en el cielo cuando la criada descorrió las largas cortinas. Fortunatus abrió los ojos y deseó no haberlo hecho, pues la luz del sol lo deslumbró dolorosamente.

—¿Quieres correrlas otra vez, por el amor de Dios? —gruñó con aspereza. Su boca era un desierto, y su cabeza, una caverna de dolor—. Demasiado clarete —le dijo a la muchacha, tembloroso.

—Cuando su hermano lo trajo anoche, oímos que su señoría cantaba —replicó ella, afable—. Una visita lo espera abajo, señoría —añadió la muchacha.

—¿De veras? Pues dile que se vaya.

—No podemos, señoría. Es la señora Doyle.

Lo estaba esperando en el salón delantero. Como todas las casas de Saint Stephen’s Green, las habitaciones principales de aquélla tenían los techos muy altos, y como casi todas las casas irlandesas estaba amueblada sobriamente. El tapiz en una pared y el oscuro y chabacano retrato de su padre en otra no contribuían mucho a añadir intimidad a lo que, de otro modo, habría podido tomarse por una antesala solemne o un mausoleo público romano.

Ella no hizo ningún comentario acerca de su mal aspecto mientras él la miraba con ojos hundidos y se preguntaba por qué, incluso en los mejores días, su prima Barbara lo ponía nervioso.

Aquello se remontaba a hacía dos siglos, cuando su antepasado Richard se había casado con la heredera de los Doyle. ¿Cuántas generaciones había habido desde entonces? Seis o siete, calculó, pero las familias habían mantenido siempre una buena relación. «Nuestros primos Doyle fueron excepcionalmente buenos conmigo y con tu abuelo», le había dicho siempre Donatus. Si los Walsh eran generosos con familiares peor situados que ellos, también se enorgullecían de recordar los favores que habían recibido. Y Barbara Doyle no solo era la viuda de uno de esos familiares, sino que era también una Doyle de nacimiento, así que era pariente por los dos lados. «La prima Barbara», la llamaba toda la familia. Cuando su marido murió de repente, dejándola con hijos pequeños, fueron de inmediato a ofrecerle su apoyo y ella agradeció el gesto. Fortunatus pensó que era difícil imaginar a alguien que estuviera menos necesitado de apoyo económico.

Sabía Dios que era una mujer de valía. La habían dejado rica y todavía se había vuelto más rica. Cada año, cuando en algún lugar de Dublín se construía una nueva manzana de casas, uno podía estar seguro de que Barbara Doyle era la dueña de una de ellas. En realidad, era la propietaria de la casa que los Walsh ocupaban entonces, ya que se la habían alquilado a Fortunatus, y este se preguntó por qué habría ido a verlo.

Enseguida, la instó a sentarse en el mejor sillón; para comodidad de ella, sin duda, pero sobre todo porque era mucho menos imponente sentada que de pie. Incluso a su hijito John, que la acompañaba, se apresuró a ofrecerle un taburete forrado de seda.

Sin embargo, y aunque fuese más rica que él, Barbara no era más que la viuda de un mercader, mientras que los Walsh pertenecían, desde tiempo inmemorial, a la nobleza terrateniente. Entonces, ¿por qué le tenía miedo?

Tal vez se debiera a su apariencia física. Era una mujer grande, de piernas y cuerpo robustos; sin duda, pesaba más que él. Siguiendo la moda de la Restauración, lucía un vestido muy escotado, del que casi escapaban sus rotundos pechos. Tenía el cabello negro y abundante, la cara redonda y las mejillas sonrosadas. Sin embargo, eran sus ojos castaños de lagarto y su mirada fría lo que siempre desconcertaban a Fortunatus. A veces, aquella expresión belicosa lo hacía tartamudear.

—Bien, prima Barbara —dijo con una sonrisa forzada—, ¿qué puedo hacer por ti?

—Ahora que estás en el Parlamento —respondió con firmeza—, puedes hacer muchísimo.

Y Fortunatus se sintió abatido.

Probablemente, de no ser por aquel escaño en el Parlamento, no le habría alquilado la casa. Por lo general, si tenían un hijo o una hija casaderos —lo que no era su caso— o si tenían asuntos parlamentarios que atender, los caballeros provincianos alquilaban una casa en Dublín para la temporada social del invierno. Después de obtener el escaño parlamentario, Fortunatus, habitualmente prudente con el dinero, decidió que si tenía que hacerlo, lo haría a lo grande y alquiló la gran mansión en la zona de moda de Saint Stephen Green. Pero le salía por un ojo de la cara, pues, en las mejores zonas de Dublín, los alquileres costaban casi lo mismo que en Londres, y él le pagaba a la señora Doyle la cuantiosa suma de cien libras al año, que era mucho más de lo que realmente podía permitirse.

Barbara Doyle traspasó a Fortunatus con una mirada funesta y proclamó:

—Ha llegado la hora de que Irlanda se levante contra los ingleses.

Apenas había nadie en Dublín que no estuviera de acuerdo con aquello, pues, si bien el Parlamento inglés deseaba mantener a los irlandeses bajo un Gobierno protestante, eso no significaba que tuviese interés por el bienestar de los gobernantes. No lo tenía.

Al fin y al cabo, Irlanda era un lugar aparte. Gran número de seguidores ingleses de Cromwell habían obtenido tierras irlandesas, cierto, pero muchos de ellos las habían vendido y, con los beneficios, habían regresado a Inglaterra. Algunos de los terratenientes ingleses más importantes poseían ahora enormes extensiones en la isla occidental, pero contrataban a intermediarios para que, mediante extorsión, obtuvieran las rentas más altas posibles y enviasen el dinero a Inglaterra, donde los hacendados preferían vivir. En cuanto a los protestantes que vivían en Irlanda —y su número era considerable—, incluso los recién llegados llevaban ya un par de generaciones allí, y el tiempo y la distancia habían fomentado el olvido. Los ingleses, por supuesto, los querían bien, siempre y cuando no fueran una molestia.

«Pero hay que pararles los pies a esos irlandeses colonizadores», opinaban los ingleses. Incluso en los tiempos de Carlos II, el Parlamento inglés había considerado necesario poner restricciones a las antiguas exportaciones de carne de res de los irlandeses. «Su carne compite con la nuestra», decían. Durante el reinado del rey Guillermo, por el mismo motivo, también había sido necesario someter a embargo el comercio de la lana irlandesa. Y cuando la nobleza y los comerciantes irlandeses, casi todos protestantes, se quejaron, los parlamentarios de Inglaterra ya sabían lo que había que pensar: «Esa maldita isla tiene algo que hace desleal a la gente».

Y así, unos años más tarde, el Parlamento inglés se había visto obligado a recordar con cierta firmeza al Parlamento protestante irlandés que «las tropas que habéis reclutado y costeado no estarán nunca bajo vuestro control». Y solo dos años antes, el rey Jorge incluso tuvo que promulgar una ley específica para recordarles, de una vez por todas, que Londres podía derogar, y probablemente lo haría, cualquier decisión o medida legal que adoptaran.

«Somos leales al Rey y a su Iglesia protestante de Irlanda. Y, sin embargo, se nos considera súbditos inferiores», concluyó el Parlamento irlandés. Y tenía toda la razón.

Aunque todo lo relacionado con el comercio de la isla también los afectaba, los católicos habían quedado fuera de la disputa. Ya tenían problemas propios de los que preocuparse. Era la clase dirigente protestante, la «ascendencia» —los angloirlandeses, como comenzaban a llamarlos—, la que se sentía terriblemente maltratada por Londres. Los trabajos mejor pagados, las prebendas, los sueldos mejor remunerados para los clérigos —las adehalas que cabía esperar en aquella época amable— se concedían a hombres llegados de Inglaterra. «¿Por qué nuestros vástagos solo pueden optar a trabajos de segunda categoría?», se preguntaba la nobleza irlandesa. Y si los oprimidos campesinos católicos odiaban a los terratenientes que vivían en Inglaterra y a sus voraces intermediarios, a menudo la ascendencia los detestaba en igual medida. «El dinero de las rentas que sale continuamente del país para ir a parar al bolsillo de los hacendados ausentes es un robo de la riqueza de Irlanda», se quejaban. Las cantidades que salían no eran lo bastante grandes como para causar perjuicios serios, pero tanto Barbara Doyle como Fortunatus Walsh creían que así era.

Sin embargo, la afrenta final se produjo aquel mismo año.

—¿Qué piensas hacer con esas malditas monedas de cobre? —le preguntó Barbara Doyle.

Siempre había sido prerrogativa de los gobernantes, en todos los países y sistemas políticos, cuidar de sus amantes. El rey Jorge de Inglaterra quiso hacer algo por su querida, la condesa de Kendal, y tuvo la feliz ocurrencia de otorgarle la patente para acuñar medios peniques y cuartos de penique de cobre destinados a Irlanda. El regalo de otorgar una licencia así a una encantadora amiga del monarca era tan habitual que nadie reparó en ello. Y como la mujer no se dedicaba a ese negocio, había tenido la sensata idea de vender la patente a un prestigioso maestro herrero llamado Wood. Y ahora las monedas de cobre de Wood habían llegado a Irlanda.

—¿Por qué hemos de aceptar en Dublín esas malditas monedas devaluadas? —Barbara Doyle traspasó a Fortunatus con su combativa mirada.

De hecho, cuando Walsh había inspeccionado algunas de las monedas de Wood, la calidad le había parecido correcta, pero en este momento no lo dijo.

—Lo que es absolutamente estúpido en este asunto —comentó, ciñéndose a la verdad— es que en estos tiempos andamos cortos de monedas de plata. Es plata lo que necesitamos, no cobre.

Recientemente, en la isla, la fuga de capitales a Inglaterra había ocasionado escasez de monedas del valor más alto, lo cual era una de las razones por las que incluso los funcionarios ingleses de la comisión del Erario habían advertido a Londres que aquellas monedas de cobre eran una mala idea. Pero si esperaba esquivar el asalto de su prima cambiando de tema, Walsh lo tenía difícil, porque a Barbara Doyle no la había esquivado nadie en su vida.

—¿Crees que Irlanda ha de ser gobernada por los favores otorgados a una Jezabel? —preguntó en tono amenazante.

Era dudoso que a su primo lo sorprendiese de verdad que el Rey tuviera una amante. En cuanto a favores reales, Irlanda estaba familiarizada con ellos desde mucho antes de la llegada de san Patricio.

—¡Todo se ha hecho a nuestra espalda! —gritó Barbara Doyle—. Eso es lo que me revuelve el estómago.

Y en eso, pensó Fortunatus, consistía el desaire. Lo que enfurecía a todo el mundo era el insulto informal que implicaba la transacción.

Una y otra vez, el Parlamento inglés se había negado a permitir que los irlandeses leales acuñasen sus propias monedas, ya que aquello habría sonado demasiado a independencia; y ahora, sin una palabra siquiera al Parlamento irlandés y en contra de las recomendaciones de las autoridades de Dublín, le había sido impuesta aquella acuñación privada.

—Es una vergüenza —asintió.

—Entonces, ¿qué vais a hacer el Parlamento y tú?

El Parlamento irlandés se reunía desde el otoño hasta la siguiente primavera, en años alternos. Después de un periodo de dieciocho meses de inactividad, estaba a punto de comenzar una nueva sesión. Fortunatus no tenía ninguna duda de que el asunto de las monedas daría lugar a una gran protesta, pero que con ella se obtuviera algún resultado era harina de otro costal.

—Hablaré de las monedas, puedes estar segura —replicó con firmeza.

—Maldita sean tus palabras —dijo ella—. Esas monedas han de ser retiradas de inmediato. Y tú y tus amigos tenéis que encargaros de ello. —Lo miró con unos ojos que distaban mucho de ser amables.

—Haremos cuanto podamos —dijo Fortunatus con prudencia.

Ella siguió mirándolo.

—Pronto habrá que renovar el contrato de arriendo de esta casa —comentó—. Podría obtener ciento veinte por ella. Incluso más, diría yo.

Él la miró, horrorizado. ¿Estaba instándolo aquella mujer a una acción parlamentaria —con la que a buen seguro no conseguirían nada— bajo la amenaza de subirle el alquiler? ¿Tenía pensado desahuciarlo? La cruda brutalidad del asunto resultaba pasmosa. ¡Y todo ello delante de una criatura!

Volvió la vista hacia el taburete en el que estaba sentado el muchachito y descubrió que este lo miraba con frialdad. Tenía los mismos ojos que su madre. «Cielo santo», pensó. La viuda había llevado consigo a su hijo para mostrarle cómo se hacían los tratos. «Y le está enseñando a acosarlo», advirtió desesperado.

Y entonces, de repente, casi estalló en carcajadas. Aquella terrible mujer tenía razón, por supuesto. El chico debía aprender, porque, ¿no era así cómo funcionaba toda la vida pública? De hecho, no creía que la política parlamentaria pudiera organizarse de una manera distinta. En Inglaterra, los ministros del Gobierno y los aristócratas poderosos con control de las prebendas dirigían pequeñas huestes de parlamentarios que cumplían sus órdenes a cambio de favores o por miedo a perderlos. Incluso en el Parlamento de Dublín, hombres poderosos como el portavoz Conolly, o la familia Brodrick de Cork, controlaban grandes facciones mediante promesas y amenazas. A su tosca manera, la prima Barbara estaba tratando de hacer lo mismo.

El problema radicaba en que Fortunatus no tenía ni idea de cómo iría el asunto una vez se reuniera el Parlamento, e imaginar que un nuevo e insignificante miembro como él podía prometer algo era absurdo. Sin embargo, al mirarla supo con toda certeza que la mujer llevaría a la práctica su amenaza.

—Hemos de ver cómo evolucionan las cosas, mi querida Barbara —dijo, cauteloso—. Haré cuanto esté en mis manos.

Sin embargo, cuando ella se marchó, al cabo de un rato, Fortunatus sacudió la cabeza y se preguntó si estaban a punto de desahuciarlo de la casa.

Y, en parte con el propósito de ahuyentar de su mente aquel preocupante asunto, aquella misma tarde cruzó el Liffey para ir a saber del joven Smith.

Después de atravesar el río, se dirigió a la parroquia de San Michan. Situada en el lado oeste del antiguo barrio noruego de Oxmantown, era una de las parroquias más antiguas. Allí había habido una iglesia desde tiempos inmemoriales. Después de cruzar varias hermosas manzanas nuevas, llegó a un arrabal más modesto ocupado por casas de tejados a dos aguas, construidas el siglo anterior. Y al entrar en Cow Lane, el callejón de la vaca, preguntó por el local del señor Morgan MacGowan, abacero.

Lo que vio le gustó. Un patio con tiendas alrededor. De la puerta abierta de una de ellas le llegó un suave y agradable olor que le recordaba la malta. Dentro vio jamones ahumados, colgados de ganchos, y sacos de especias: clavo, ajo, salvia y guindillas, en un estante de madera que iba de pared a pared. Por doquier, los niños corrían descalzos por el patio, entraban y salían en las casas como abejas alrededor de una colmena o miraban desde las alfardas. La simpática mujer del comerciante lo hizo pasar a una sala al viejo estilo, con el suelo de madera, la mesa de madera y bancos y taburetes de madera, todo inmaculadamente limpio. Cuando explicó que era el hermano de Terence Walsh, la cortesía de la bienvenida se convirtió en afecto, y los niños más pequeños dejaron claro de inmediato que querían que los sacaran al patio y los columpiaran. Sin embargo, cuando mencionó el nombre de Garret Smith, la mujer le informó de que el joven había salido; a Fortunatus le pareció que el rostro de la señora MacGowan se había ensombrecido. Al cabo de poco llegó su marido.

El tendero era un hombre pequeño y rechoncho de aire satisfecho. En Dublín, el negocio de la abacería era agradable. Por insólito que resultara, no existía gremio, y por lo tanto, los católicos no estaban discriminados. Un católico como MacGowan podía dedicarse al negocio de los comestibles sin experimentar sentimiento de inferioridad, y podía prosperar. Los abaceros se contaban entre los comerciantes más ricos de la ciudad y, aunque MacGowan no era rico, a Walsh le dio la impresión de que probablemente tenía más dinero del que aparentaba.

Hablaron con toda cordialidad durante unos minutos acerca de Terence, a quien el abacero tenía en gran estima, y de su inminente viaje. Aunque MacGowan no había viajado al extranjero, estaba bien informado acerca del comercio y de los puertos de Francia, y a Fortunatus le cayó bien.

—Me han dicho que ha tenido problemas con nuestro pariente, el joven Garret Smith —dijo al cabo.

MacGowan calló unos instantes y miró a Walsh con cautela, como si estuviera considerando algo.

Walsh notó que el abacero tenía una mirada peculiar. No había visto nunca ninguna parecida. Cuando ladeaba la cabeza, su ojo izquierdo se medio cerraba, mientras que el derecho se mantenía fijo en la persona con la que hablaba y tan abierto que parecía haber crecido, mirando con una expresión tan intensa que resultaba asombrosa.

—Trabaja bien —dijo MacGowan en voz baja—. Esta mañana lo he enviado a Dalkey a un recado. De otro modo, lo habría encontrado aquí.

—Entonces, ¿no le da problemas?

—Tiene un espíritu testarudo, señor Walsh, y cree que sus opiniones son las correctas, como les ocurre a muchos jóvenes. —Hizo una pausa—. Es un muchacho muy listo, señor, pero está sujeto a unos extraños cambios de humor. Puede cantarte para que duermas o hacerte llorar de risa, pero cuando se enoja por algo… —Hizo una nueva pausa—. Últimamente se ha juntado con malas compañías. Esta es mi opinión, señor.

—¿Qué tipo de compañías?

—¿Recuerda los alborotos de la semana pasada, en las libertades?

Como en otras ciudades, a veces había peleas entre distintas bandas de aprendices. En las zonas más pobres de Dublín, sobre todo en los barrios —las antiguas libertades— que habían estado bajo el dominio de la Iglesia medieval, se había producido un altercado entre los aprendices de carniceros y los inmigrantes hugonotes protestantes llegados de Francia. Hacía poco, unos muchachos hugonotes habían recibido una monumental paliza.

—Un feo asunto, este —farfulló Walsh.

—Sí, lo que hicieron fue terrible —prosiguió MacGowan—. El muchacho pasa ratos con los carniceros, por más que yo le diga que se aparte de las malas compañías, y estaba con ellos cuando hubo la pelea. Yo no digo que haya participado en ella, y le pido a Dios que así sea, pero estaba presente. Y cuando le dije que no tenía que ir más allí, lo único que replicó fue: «No pasa nada, no son más que unos franceses protestantes que se han llevado una paliza. Se lo tienen merecido». Ésas fueron sus palabras. —El abacero siguió mirando a Walsh con su extraño ojo.

—Eso está muy mal por su parte —convino Fortunatus—, pero apostaría a que lo dijo en el ardor del momento.

—Tal vez. —MacGowan recorrió la sala con la mirada hasta que el ojo pareció fijarse en un punto distante al otro lado de la ventana—. Me preocupa, señor.

Fortunatus asintió.

—¿Y hay algo más que crea que debo saber? —le preguntó en tono afable.

MacGowan lo miró de nuevo con su único ojo abierto y luego clavó la vista en el suelo.

—No. —Calló unos instantes—. Pero podría preguntarle al doctor Nary, el sacerdote —sugirió en voz baja—. Tal vez sepa más que yo.

Cuando salió de casa del abacero, como la del doctor Cornelius Nary no se encontraba lejos, Fortunatus decidió ir a ver si estaba en su vivienda. En realidad, se alegraba de tener la oportunidad de visitarlo, ya que el sacerdote de la parroquia de San Michan era una de las figuras más notables de Dublín.

Así pues, lo complació que fuera el mismo doctor Nary en persona quien abriera la puerta.

—Soy Fortunatus Walsh, hermano de Terence Walsh —comenzó a decir con cortesía, pero no prosiguió, pues al sacerdote se le iluminó la cara.

—Sé quién es vuestra merced —exclamó— y también conozco a su hermano. De vuestras mercedes, lo sé todo. Pase, Fortunatus Walsh. Entre y sea bienvenido.

Como sucedía con otros sacerdotes de su época, solía pasar inadvertido a todo el mundo que el doctor Nary (una extraña deformación de Neary, un apellido muy común y que el doctor pronunciaba «Nairy») tuviese tal condición. A veces, para que la gente se acordara de ello, se ponía la larga toga con vuelo y el fleco de borlas que usaban los sacerdotes y los académicos, pero aquel día vestía una túnica larga abotonada, corbata, calzones y calzas como un caballero ordinario y no se había puesto la peluca. A Fortunatus le impresionaron, sobre todo, las facciones nobles del párroco. Su rostro era un óvalo perfecto, con unos hermosos ojos almendrados y apenas una leve flojedad de la carne debajo de la barbilla. «De joven, debía parecer una Madonna renacentista», pensó Walsh. Cuando sonreía, los ojos se le arrugaban, divertidos, de una agradable manera. Aunque contaba más de sesenta años, era un hombre lleno de energía y estaba en plena forma. Hizo pasar a Fortunatus a un modesto estudio lleno de libros bien ordenados, le ofreció asiento y, tras sentarse detrás de su escritorio, preguntó con un brillo travieso en los ojos:

—¿Qué puede hacer un cura católico por un buen protestante de la Iglesia de Irlanda como vuestra merced?

Si a los ingleses no les gustaba el catolicismo y hacían todo lo que podían por oponerse a él, los nativos irlandeses hacían caso omiso de las leyes penales y se mantenían firmes en su fe. Así, el Gobierno se había visto obligado a ceder. Las órdenes religiosas —los franciscanos, los dominicos y, sobre todo, los jesuitas— estaban estrictamente prohibidas, pero los párrocos ordinarios eran tolerados, siempre y cuando las autoridades los tuvieran registrados y hubiesen jurado lealtad a la Corona.

Cornelius Nary llevaba en San Michan un cuarto de siglo y dirigía una parroquia muy concurrida con la ayuda de varios curas jóvenes. De muchacho había estudiado Teología en París, y era un famoso erudito; había escrito una historia del mundo de mil páginas e incluso había traducido al inglés vulgar el Nuevo Testamento. El clero protestante lo apreciaba mucho y Fortunatus sabía que su vicario de la Iglesia de Irlanda lo tenía en gran estima. «Lo que me resulta admirable —le había dicho el vicario a Walsh— es que defiende su fe de una manera muy caballerosa; escribe panfletos contra nosotros, los protestantes, y su coraje es extraordinario, pero siempre se muestra razonable y cortés». Cabía que el sacerdote católico solo estuviera mostrándose diplomático, pero siempre trataba de presentar aquellas disputas religiosas como un desacuerdo sincero entre personas bienintencionadas. «Si los asuntos entre católicos y protestantes pudieran llevarse siempre de esta manera —había confesado el vicario—, yo no vería ninguna necesidad de que existieran las leyes penales».

Fortunatus le dijo al sacerdote que venía de casa de Morgan MacGowan y le explicó de inmediato cuál era su misión.

—Sabrá vuestra merced que Terence vela por nuestro pariente, Garret Smith.

—Es algo de lo que su hermano puede enorgullecerse. Matriculé al muchacho en una pequeña escuela de esta parroquia.

Bajo las leyes penales, las escuelas católicas tenían prohibida la existencia, pero los administradores ingleses habían descubierto hacía tiempo que, en vez de las bestias bárbaras que se decía que eran, muchos de los nativos irlandeses consideraban la educación como un derecho de nacimiento y había resultado prácticamente imposible excluirlos de ella. Por lo tanto, dichas escuelas no existían en el ámbito oficial, pero, detrás de puertas cerradas, Dublín estaba lleno de ellas.

—Ha resultado ser un mozo muy inteligente —prosiguió el sacerdote—. Yo mismo le he dado clases.

—Pues puede considerarse un joven afortunado —comentó Fortunatus con cortesía.

Nary lo miró con expresión burlona.

—Pero él no piensa así, se lo aseguro. Me detesta en grado sumo. Él mismo me lo ha dicho. —Al ver que Walsh se sorprendía, Nary se echó a reír—: Cree que no soy lo bastante bueno para él.

—Pero ¿cómo es posible?

—Es un furioso jacobita y me desprecia porque estoy registrado y no escarnezco la ley, por más aversión que le tenga, y porque algunos clérigos de la Iglesia de Irlanda son amigos míos. —Nary se encogió de hombros—. Prefiero pensar que es injusto conmigo.

En realidad, y como Walsh sabía, el cura había hecho más que escribir osados panfletos. Hacía diez años, se había visto obligado a esconderse, y más adelante lo habían detenido por ayudar ilegalmente a unas pobres monjas que habían sido desahuciadas. Y hacía solo dos años, cuando un católico de Cork fue condenado a muerte, Nary había desafiado abiertamente a las autoridades envolviendo toda su capilla en una tela negra de luto. El coraje del hombre era incuestionable. Había llegado a la conclusión de que lograría más cosas para la fe haciendo amigos que coleccionando enemigos.

—Mi intención —dijo Fortunatus, algo vacilante— es echarle un ojo mientras Terence esté fuera.

—¿De veras? —Era obvio que a Nary aquello le había parecido divertido—. ¡Y vuesa merced es protestante! Un hombre valiente.

—Me cuentan que el muchacho es un monstruo —se aventuró a decir Walsh—. Y sin embargo, me parece que vuestra merced lo aprecia.

El sacerdote asintió.

—Tiene razón vuesa merced. Incluso le he hablado de él al obispo. —Oficialmente, los obispos católicos no estaban permitidos en Irlanda, pero a menudo los había y las autoridades hacían la vista gorda—. Pero ninguno de los dos sabemos qué hacer para ayudarlo. El obispo se preguntaba si no podría ser sacerdote, y tiene inteligencia para ello, pero no vocación. —Nary miró a Fortunatus con aire pensativo—. Uno podría decir que posee lo mejor de la juventud y también lo peor —prosiguió—. Su mente es muy aguda. Si se le da una materia que dominar, se lanzará sobre ella como un halcón. La dominará con una intensidad ante la cual me quedo maravillado. Le he prestado libros y ha leído de manera prodigiosa, pero le falta un centro. Ni siquiera estoy seguro de sus convicciones. Cuando piensas que has capturado su atención, te dará la espalda y desaparecerá como si un torbellino se lo hubiera llevado al cielo. Y de repente, lo habrás perdido. —Hizo una pausa—. Tiene una pasión terrible, oscura —añadió con pesar.

—Le he preguntado a Morgan MacGowan si hay algo en particular que yo deba saber —dijo Fortunatus—. Y me ha dicho que se lo pregunte a vuestra merced. Me gustaría saber qué es.

—Ah —suspiró el cura—. Debe de ser lo de esa chica.

—No ha mencionado a ninguna chica.

—Muy propio de él. No lo haría porque, en su opinión, esa muchacha me pertenece. —El doctor Nary miró la estantería donde se hacían compañía tres ejemplares sin vender de su traducción del Nuevo Testamento—. Se llama Kitty Brennan. Una criada de esta casa. Su familia vive en Wicklow, son granjeros pobres, y yo me siento responsable de ella. Así que no me ha sentado nada bien que el joven Smith la haya convertido en su enamorada.

—¿La ha seducido?

—Yo no he dicho eso. Por lo que yo sé, ha sido al contrario, pero le he pedido que prometa que no volverá a verla.

—¿Y lo ha hecho?

—No. Y tendré que enviarla de vuelta con su familia. Lo único que podemos hacer es esperar que no haya consecuencias desafortunadas.

—Terence no me ha contado nada de esto.

—No lo sabe. Lo descubrí la semana pasada.

—Pues, por el bien de todos, esa muchacha debería marcharse.

—Me temo que sí. No es mala personita, y lamento tener que mandarla a su miserable hogar, pero… —El sacerdote sacudió la cabeza y, de repente, exclamó—: ¡Qué idiota es ese joven! Podría llegar tan lejos… Lo más lejos que pueda llegar hoy día en Dublín un chico pobre y católico.

Fortunatus lo miró con aire meditabundo. Era evidente que Nary se sentía frustrado con su difícil protegido.

—Ha dicho vuestra merced que ha leído mucho.

—La mitad de mi biblioteca.

—Cada mes, cena una noche con Terence y su familia, como probablemente sabrá. Supongo que podría hacer lo mismo conmigo. Pero dentro de poco tengo que ir al condado de Cavan. Me pregunto si no debería llevarlo conmigo. De este modo, no se metería en líos.

—Y yo podría despedir a la chica mientras estuviese fuera —comentó Nary, pensativo—. Eso estaría muy bien. Pero vuesa merced demuestra una gran valentía llevándolo consigo. ¿Qué piensa hacer allá arriba? —Por su tono de voz quedó claro que para Nary, natural de las ricas tierras de cultivo del condado de Kildare, el condado septentrional de Cavan, con sus marismas y sus pequeños lagos, no tenía ningún atractivo.

—Voy a visitar a un viejo amigo, un maestro de escuela. Es un hombre erudito y también sensato. Al chico tal vez le interese.

El doctor Nary lo escuchaba con atención y, llegado aquel punto, le lanzó una penetrante mirada.

—¿Un maestro de escuela, ha dicho, con una casa en Cavan? ¿Y puedo preguntarle cómo se llama el lugar?

—La casa se llama Quilca.

—¿Quilca? —Dio una palmada a la mesa—. Tenía que haberlo adivinado. —Sacudió la cabeza—. Y dígame una cosa, ¿habrá alguien más de Dublín, allá arriba?

—Creo que sí. Otro amigo del maestro. —Fortunatus esbozó una sonrisa—. Creo que vuestra merced ya lo sabe. El deán de San Patricio.

—Me lo temía —replicó Nary, con una indignación solo fingida en parte—. ¡Qué injusticia más intolerable! Debería llevarme a mí y no al joven Smith.

—Estoy seguro de que sería muy bienvenido.

—Tal vez. Así lo espero, pero tengo aquí otros deberes. —Suspiró—. Me siento como el hermano mayor de la parábola del hijo pródigo. Aquí estoy, trabajando fielmente en el servicio del Señor, y será ese joven truhán el que vaya a Quilca. ¡Caramba! —exclamó—. Estarán en la mejor compañía de Irlanda.

—No puedo discrepar de eso.

—Pues llévelo a Quilca —gruñó Cornelius Nary—. Llévelo por el bien de su alma, aunque espero que no lo lamente.

—Estoy seguro de que sabré manejar al chico —dijo Fortunatus.

—Tal vez, pero le advierto de que está corriendo un riesgo considerable —replicó el sacerdote.

Fue unas horas más tarde cuando los tres hermanos se encontraron en la casa familiar de Belfast, unidos en la tristeza.

Fuera, llovía. Mientras que Dublín todavía estaba bañada por la luz del atardecer, allí arriba, unos ciento treinta kilómetros al norte, un viento húmedo de poniente arrastraba un manto de nubes grises sobre los montes de Morne y, más allá, una lluvia melancólica caía sobre el gran puerto de Belfast.

Había transcurrido un mes desde que muriera su padre, aquel escocés del Ulster, sensato y temeroso de Dios. Habían enterrado a la madre hacía diez años y ahora en la familia no quedaba nadie más que Henry, John y Samuel Law.

Henry observó a sus hermanos. «Somos unos jóvenes honrados —pensó—. Nos llevamos lo mejor que podemos y nos queremos, pero cuando el cariño se hace difícil, siempre nos queda la lealtad. Nos aferramos a ella».

—Bien, Samuel, estoy seguro de que ya has tomado una decisión. ¿Cuál es? —preguntó John, el mayor, yendo directamente al grano. Alto y moreno como su padre, trabajaba con ahínco y ahora era el cabeza de familia indiscutible.

Samuel sonrió. Quizá por ser el menor, era el más despreocupado. También era distinta su constitución, pues era más bajo que sus hermanos, algo rechoncho, incluso, y tenía el cabello rubio con algunas hebras rojizas, herencia de la familia de su madre, suponía Henry. Pero Samuel sabía lo que quería, siempre lo había sabido. Y a su manera cordial, pensó Henry, era igual de testarudo.

—Me voy —dijo—. La semana próxima zarpa un buen barco. Me marcho a América.

John asintió. Si alguien embarcaba rumbo a América, había muchas posibilidades de no volverlo a ver.

—Te echaremos de menos —dijo en voz baja. Viniendo de John, un hombre que no revelaba nunca sus emociones, aquello era mucho. Aun así, advirtió Henry, no había dicho, «te echaré de menos», sino, «te echaremos de menos». Esto convertía la afirmación en una suerte de deber familiar y dejaba de ser un sentimiento personal. Henry sonrió para sí. John no cambiaría nunca, igual que su padre—. Pero pienso que tienes razón, Samuel —prosiguió John muy serio—. Yo también iría, si no fuera por… —No había ninguna necesidad de terminar la frase. De momento, John era el único que estaba casado y todos sabían que su esposa había dejado muy claro cuáles eran sus sentimientos. Tenía una extensa familia en el Ulster y no estaba dispuesta a separarse de ella—. Estoy seguro de que es la voluntad de Dios y de que allí prosperarás —añadió.

—Si me marcho, no es solo por mí —dijo Samuel—, pero si Dios algún día me concede una familia, no la criaré en Irlanda.

Y nadie, pensó Henry, podía reprocharle tal idea, pues, bajo el dominio inglés en Irlanda, la familia Law vivía en unas condiciones humillantes. No porque fueran católicos, sino todo lo contrario: porque eran protestantes.

Si algo creía la ascendencia que debía aprenderse del pasado, era que las disputas religiosas llevaban a derramamientos de sangre. Por lo tanto, debía ponerse fin a ellas. Aunque la Iglesia oficial, con su liturgia de compromiso y sus obispos, tal vez no fuera perfecta, representaba el orden. Tenía que ser establecida oficialmente de una vez por todas, y los demás grupos, ya fueran papistas, disidentes, sectarios o cualquier otra cosa, debían quedar reducidos a la inacción. Incluso los austeros Elegidos de Dios habían de ser humillados. «Ya hemos tenido bastante con esos malditos presbiterianos, sobre todo los escoceses», declaraban los caballeros de los Parlamentos de la ascendencia. Por eso, su legislación no solo estaba dirigida contra los católicos, sino también contra los protestantes disidentes. «Uníos a la Iglesia establecida —les decían—, o seréis súbditos de segunda clase». Y así, los presbiterianos escoceses que constituían la parte más vigorosa de la comunidad protestante en el Ulster fueron humillados y los apartaron de la vida pública y civil.

Habían transcurrido tres generaciones desde que la familia Law llegara al Ulster. Su bisabuelo, un escocés trabajador y respetable de las Tierras Bajas, se había unido orgullosamente a los covenanters; había sido un hijo suyo quien, en busca de fortuna, había ido al Ulster. Allí había prosperado en el negocio de la lana, que se realizaba a través del puerto cada vez más activo de Belfast, y había criado a su familia en la fe presbiteriana. La familia Law se había quedado horrorizada cuando ascendió al trono el católico rey Jacobo, pero se mostró complacida cuando el rey Guillermo lo derrotó. Y después de la batalla del Boyne, supusieron que el nuevo régimen protestante significaría el final de sus penas y no el principio de ellas.

Cuando los ingleses demostraron su lealtad a sus correligionarios protestantes de Irlanda destruyendo el comercio de la lana, la familia Law sufrió unas considerables pérdidas financieras, pero fue necesario mucho más para vencer su tenaz empresa escocesa.

Ninguno de los tres hermanos había olvidado el día —entonces todavía eran chicos— en que su padre los llamó al patio adoquinado y les mostró una pequeña barrica: «Esto acaba de llegar a puerto —dijo—. Viene de América y nos salvará. ¿Sabéis qué es? Semillas de linaza».

De la planta de la linaza se sacaba el lino.

En Irlanda había habido lino desde tiempo inmemorial, pero la apertura del Nuevo Mundo proporcionaba ahora un gran suministro potencial de aquella fibra muy barato. Cuando el comercio de la lana empezó a decaer, los hombres emprendedores como los Law vislumbraron una oportunidad y comenzaron a fabricar tejidos de lino en vez de lana y, como los ingleses no comerciaban con aquel producto, no vieron la necesidad de destruir la subsistencia de sus amigos irlandeses en este nuevo producto.

Y no hubo nadie más activo que la familia Law en promover el negocio del lino. No solo comerciaban con prendas terminadas, sino que el señor Law tuvo pronto una red compuesta de una decena de granjeros a los que había suministrado las semillas, los tornos de hilar y todo cuanto necesitaran para hacer el hilo. Con los suministros garantizados, se dedicó en persona a fabricar el lino y, a continuación, a venderlo. Cuando el rey Jorge subió al trono, Law ya tenía su propio almacén en el muelle de Belfast y poseía participación en media docena de barcos. También tenía tres hijos que habían aprendido a fondo el negocio.

Los Law eran una familia típica de las de su clase. Aunque se derivaba del calvinismo del siglo anterior, su fe era de una naturaleza más apacible. Encontraban inspiración en el simple afecto que se profesaba la familia, en la oración o, mejor aún, cantando juntos sus queridos salmos. Y estos cánticos no carecían de humor.

No obstante, eran escoceses recios, con una estricta Iglesia presbiteriana, y creían firmemente en la virtud del trabajo duro y en la vida frugal. Tenían, todos ellos, buen ojo para los beneficios y aversión por los gastos innecesarios. El señor Law había podido comprar una hermosa casa urbana en Belfast, pero cuando la esposa le había sugerido que le gustaría poseer unas cortinas de seda para la sala le había dicho que las viejas de tapicería que había dejado el antiguo propietario, que solo necesitaban unos mínimos remiendos —su esposo se había puesto amablemente de rodillas para enseñarle lo fácil que sería hacerlo—, podían servir aún veinte años más. Y como la exhibición de seda sería, en cualquier caso, vanidad y ostentación, la religión dictaba lo que su marido deseaba y ya no había habido necesidad de sacar a relucir nunca más la cuestión.

Muy unida, devota, sobria, sana, frugal y libre de deudas: así era la familia Law. Y, sin duda, la fe presbiteriana resultaba especialmente útil a un fabricante de telas y paños. Mas, como ese patrimonio significaba que no doblarían la rodilla ante un obispo, la ascendencia no podía aceptarlos. Y así, en una extraña ironía, el hecho de que fueran protestantes estrictos equivalía a que fueran tratados casi como papistas.

Por lo tanto, apenas resultaba sorprendente que los presbiterianos del Ulster se marcharan. Como eran escoceses intrépidos, con frecuencia se iba toda la familia, por lo que en el Nuevo Mundo estaban surgiendo a gran velocidad prósperas colonias de presbiterianos del Ulster, unas colonias donde un recién llegado como Samuel Law sería bien recibido por una devota feligresía.

No era que los hermanos Law no tomaran en consideración las otras razones que había para ir al Nuevo Mundo, pues, al fin y al cabo, eran comerciantes. «En América, la tierra es barata —había dicho Samuel—, y las oportunidades de negocio crecerán seguro». También habían discutido su destino. Conocían a muchas familias que se habían establecido en Nueva Inglaterra, otras en Delaware, en Nueva York o en lugares tan lejanos como Carolina del Sur. Había colonos escoceses en toda la costa este del país, pero Samuel había expresado el deseo de ir a Filadelfia.

—¿Todavía quieres ir a Filadelfia? —preguntó John. La elección de Samuel no acababa de gustarle del todo—. Esa ciudad está en manos de los cuáqueros.

—Allí hay presbiterianos —les recordó Samuel.

Henry decidió ponerse de su parte.

—Filadelfia es una buena elección —convino—. Tiene un buen futuro, es una ciudad con mucho atractivo. —A Henry no le había pasado por alto que allí había emigrado una familia conocida que tenía una hija muy bonita y guiñó el ojo a su hermano pequeño, un gesto que John no vio—. Pero te echaré de menos —añadió—. Y si alguna vez cambias de idea y regresas, me alegrará mucho tenerte de nuevo aquí.

Samuel sonrió. Era comprensible que en secreto prefiriese a Henry antes que a John, el hermano mayor. Tan alto como su hermano, Henry tenía un cabello castaño ondulado y abundante, y todo el mundo lo consideraba el más apuesto de los tres. También era el deportista de la familia. Prácticamente, ningún joven de Belfast podía batirlo en una carrera y, aunque trabajaba tan duro como John, era pausado aunque también más aventurero. Gustaba a las mujeres. Samuel conocía a una decena de muchachas que estarían encantadas de casarse con Henry y varias veces creyó que su hermano iba a elegir a una de ellas, pero le parecía que había algo que lo frenaba. Era como si su hermano tuviera un plan; nadie sabía cuál era, pero debía de tratarse de algo que quería conseguir antes de establecerse y fundar una familia.

—Con vosotros dos aquí, no me necesitáis apenas —comentó Samuel—, pero no bien me haya asentado en Filadelfia, espero que podamos hacer negocios juntos de un lado a otro del Atlántico.

Henry asintió. Aunque Samuel no lo sabía, John y él ya habían convenido en abastecerlo mandándole un cargamento de bienes de libre importación. En cuanto a los negocios en Irlanda, era cierto que John y él formaban un dúo formidable. Ambos conocían todos los aspectos del comercio del lino, pero, en los últimos años, John se había encargado de los suministros y de la manufactura, mientras que Henry se había dedicado a las ventas, lo cual era un reflejo del talento de cada uno. Si Samuel quiere comerciar con otros productos, pensó Henry, seré yo quien vea la oportunidad y John el que tenga que ser convencido.

—Debo regresar pronto a mis habitaciones —dijo Samuel—. Es increíble la cantidad de cosas que tengo que hacer antes de la partida.

—Entonces, recemos juntos —dijo John Law—, para que Dios bendiga tu viaje y todo lo que emprendas.

Y así, con un sereno afecto, los tres hermanos rezaron juntos un rato, como les habían enseñado a hacer.

Y cuando Samuel se marchó, Henry se quedó con su hermano.

Reinó el silencio. Ninguno de los dos dijo nada. Henry contempló a su hermano con aire pensativo. Aunque John nunca demostraba sus emociones, era evidente que sentía melancolía. Tal vez había esperado en secreto que Samuel no se marchara. Henry siempre había estado seguro de que lo haría, pero con John nunca se sabía. Por ello, se quedó un rato a hacerle compañía.

Y también permaneció con él por otra razón.

Llevaba todo el día preguntándose si darle a su hermano la otra noticia indeseada o esperar, y llegó a la conclusión de que era mejor dejarle absorber todas las malas noticias de una vez.

—Tendremos que pensar cómo reorganizar el negocio cuando Samuel se haya marchado —dijo al fin.

—Sí —asintió John.

—Creo que Dublín será importante para nosotros.

El comercio del lino había crecido muy deprisa no solo en el Ulster, sino también en el Leinster. La nueva Lonja del Lino de Dublín ya era un próspero centro de comercio y, en los meses recientes, Henry había realizado unas cuantas visitas a la capital y al volver le había contado a su hermano que en aquellos momentos se exportaba más lino desde Dublín que desde Belfast.

—Creo que deberíamos tener un segundo negocio en Dublín —prosiguió—. Aquí lo tienes todo tan por la mano que apenas me necesitas, pero si yo fuera a Dublín podríamos ampliar el negocio en gran medida.

Como todo aquello era cierto, no era preciso decir que, sin la presencia de un Samuel que hiciera de parachoques entre los dos, a Henry le costaría muchísimo convivir con el carácter pomposo y a veces dominante de su hermano.

—Así que tú también me dejas —asintió John con solemnidad.

—No te dejo, John.

—Hay mucha verdad en lo que dices, no lo niego —prosiguió John en voz baja. Era obvio que no estaba decepcionado. Sabía muy bien que detrás del encanto afable de su hermano había también una mente ambiciosa, implacablemente determinada como la suya, y que le irritaría recibir órdenes del hermano mayor—. Iré a Dublín a ayudarte a montar la manufactura —añadió.

—¡Ah! —Al notar un poco de desgana en su propia voz, Henry se apresuró a añadir—: No hay nadie en toda Irlanda que pueda darme mejores consejos, John.

—Será extraño no tenerte aquí —dijo John con tristeza.

—Dublín no está lejos de Belfast. Iré y vendré constantemente.

—Hay otra cosa que debemos tener en cuenta. —La voz de John transmitía preocupación—. Es mucho más fácil ser presbiteriano en el Ulster que en Dublín. Aquí somos muchos y fuertes, mientras que en Dublín… —Lo miró inquisitivamente—. Será duro para ti, hermano.

Henry le devolvió una mirada serena. Había pensado mucho en ello y esbozó una sonrisa tranquilizadora.

—Estaré en las manos de Dios —dijo.

Aquello no era exactamente mentira.

Tidy los vio avanzar por el callejón. Reconoció a Walsh al instante. Fortunatus montaba un hermoso y marrón caballo castrado y lo acompañaba un caballo de carga. Vestía una larga levita y se tocaba con un viejo y gastado sombrero de tres picos, pero se notaba enseguida, pensó Tidy, que era un caballero.

De los diecisiete nietos vivos de Faithful Tidy, Isaac Tidy era uno de los más pobres. Era bajo, tenía el pelo rubio y grasiento y caminaba encorvado, pero tenía sus principios. De joven había probado varias ocupaciones. Había trabajado para un impresor y sabía leer y escribir, pero no le gustaban las largas horas de labor monótona y el olor de la tinta de la imprenta. Había buscado empleo de sacristán y fue mientras estaba en ello cuando se encontró con un personaje tan ilustre como el deán de la catedral de San Patricio, que lo tomó como criado personal. Podía pensarse que era un cargo muy insignificante para alguien cuyo abuelo, como siempre contaba, había sido administrador del cabildo de la iglesia de Cristo. «No lo habría hecho por ningún otro hombre», le dijo a su familia. En Dublín nadie habría negado que el deán Jonathan Swift era un hombre de especial prestigio. Y tanto se identificó Tidy con su amo y su posición encumbrada, tan indispensable se volvió para él y tan bien conocía todo el mundo su linaje, un linaje del que nadie podía burlarse, que, cuando hasta los clérigos jóvenes lo llamaban «señor», pensó que solo era lo que se merecía. Y si había algo que a Isaac Tidy le gustara, era ser un caballero, pues por lo que Tidy sabía, la sociedad irlandesa estaba dividida en dos clases: «la calidad» o «la nobleza» y el resto.

La única línea divisoria, tan poderosa y defensiva como la Gran Muralla de China, cruzaba muchos terrenos sociales. El deán Swift, un hombre de alta cuna y culto, era un noble, y de otro modo Tidy no le habría servido el clarete. Fortunatus Walsh, el inglés viejo, protestante, y miembro del Parlamento de Dublín, con su hacienda en Fingal, también era, obviamente, un noble y, por tanto, también lo era su hermano Terence, el médico, pese a ser papista. De hecho, incluso un nativo irlandés católico, siempre que poseyera tierras, o fuera un hombre rico de parentesco plausible con un linaje principesco, también pertenecía a la nobleza, pero la mayor parte de la gente de la calle no.

Y él siempre sabía a qué clase pertenecía cada uno, aunque no comprendía cómo. Por lo general, Tidy solo necesitaba unos segundos, un par de minutos como máximo, para clasificar a cualquier persona. Y si un hombre se daba aires pero no pertenecía a la nobleza, Tidy enseguida lo notaba. Casi nunca decía nada y se mostraba educado, pero siempre le hacía saber a ese hombre mediante comentarios sutiles que, por más que el duque de Ormond o el virrey lo hubieran tomado por un caballero, él había reconocido al impostor que era. Bajo su aparentemente sumisa mirada, hasta el intruso más audaz empezaba a sentirse incómodo.

Mientras los recién llegados se acercaban a Quilca, Tidy se fijó en el joven de cabello moreno que cabalgaba al lado de Fortunatus. Vestía con descuido, pero eso no significaba nada. También llevaba un viejo tricornio, pero ¿de dónde lo habría sacado? ¿Era suyo o se lo había prestado Fortunatus? Lo más extraño de todo era que, si bien Fortunatus parecía absolutamente feliz, el joven no le prestaba ninguna atención porque, aunque su caballo caminase al lado del de Walsh, estaba ocupado leyendo un libro. ¿Haría aquello un miembro de la nobleza? Por una vez, Tidy no lo sabía.

Mientras viajaban a Quilca, Fortunatus se sintió satisfecho de sí mismo. Sabía muy bien que, antes de marcharse a Francia, Terence había insistido al joven Smith para que se portara bien, pero había sido un golpe genial por su parte, pensó, mantener al muchacho ocupado con un libro.

Tras haber descubierto que Garret aún no estaba familiarizado con ellos, había llevado consigo dos pequeños volúmenes de su colección de obras de teatro de Shakespeare, pensando que si en Quilca el joven se aburría, nadie en la casa se ofendería si se sentaba a leer en un rincón. Garret, sin embargo, había comenzado el proceso un poco antes de lo que Fortunatus pretendía. El primer día de viaje habían cabalgado tranquilamente, pero la última noche, cuando llegaron a una posada y se sentaron a cenar, después de permitir que Fortunatus le diera conversación un rato, Garret consideró que no era necesario continuar la charla, sacó El rey Lear y se puso a leer durante el resto de la comida, para decir al terminar: «¿Sabe vuestra merced que esto es muy bueno?».

Aquella misma noche lo terminó. Por la mañana preguntó si habría libros en Quilca; cuando Walsh le contestó que sí, sin duda, asintió y entonces sacó Macbeth y empezó a leerlo por el camino. Al llegar a la casa, había concluido el tercer acto.

Si algunas personas consideraban que Garret era descortés por hacer caso omiso del amable caballero que lo había llevado allí, Fortunatus, en cambio, estaba encantado. Era tal la sed de literatura que tenía el joven, pensó, que independientemente de cuáles fueran sus opiniones, en Quilca sería bienvenido y disfrutaría a más no poder.

—Ahora guarda el libro, joven Garret —le gritó, contento—, porque estás delante de las puertas del cielo.

Quilca era el retiro campestre del doctor Thomas Sheridan, clérigo de la Iglesia de Irlanda, amigo del deán Swift, irlandés, el pedagogo más grande de la isla.

Se hallaba junto a unas quietas aguas. Allí había existido una vivienda desde hacía mucho tiempo, pues todavía se apreciaba en el lugar el círculo cubierto de hierba de un antiguo rath, el cual era utilizado por Sheridan como teatro al aire libre. Pero en tiempos más recientes se había construido una modesta casa de caballero al lado del rath, con un espacioso jardín rodeado de tapias junto al agua, donde uno podía casi sentirse en casa de un canónigo erudito, en el recinto de alguna de las grandes catedrales de Inglaterra, en vez de en el condado Cavan, rodeado de kilómetros de marjales. Aquél era el templo de las musas de Sheridan.

El edificio no se hallaba en buen estado. Al tejado le faltaban unas tejas y los orificios los habían llenado amablemente los pájaros con lo que parecían ser nidos permanentes. En los muros la hiedra se había apresurado a ocultar las muchas deficiencias de la mampostería, tapando grietas que era evidente que Sheridan no se tomaría nunca la molestia de mandar reparar. Ya fuera porque su cabeza estaba demasiado llena de clásicos de Grecia y de Roma o porque había heredado de los jefes irlandeses de los que descendía indiferencia hacia las pequeñas cosas, probablemente a Sheridan nunca se le ocurriría desalojar a los pájaros del tejado, pues pensaba que era tanto de ellos como suyo.

Y era ahora Sheridan quien, acompañado del deán de San Patricio, salía a recibirlos.

Eran un par asombroso. Swift era el mayor de los dos, tendría unos cincuenta y cinco años, unos veinte más que su acompañante. Su rostro, antaño redondo y con un mentón elegante, se había estirado y se veía más sosegado y serio. La boca, que en otro tiempo era dada a muecas, era fina e irónica y sus ojos, todavía ágiles, parecían un tanto tristes. Algo en su porte indicaba que, aunque sus esperanzas de llegar a ocupar un alto cargo en Inglaterra se habían frustrado, seguía siendo el deán de San Patricio y era consciente de la dignidad de su cargo.

A su lado, Sheridan, que, si bien era una persona de cierta importancia, era demasiado impreciso para recordarlo, y tan rebosante de buen humor que uno sospecharía que podía darle un codazo al deán en las costillas en cualquier momento —lo que provocaría que este lo regañara con cariño— o al menos atacar al viejo con un extravagante retruécano latino ante el que la seriedad del deán probablemente se vendría abajo. Con los ojos brillantes y la frente ancha, parecía lo que era: un alegre erudito.

—¿Quién es este, oh Fortunate? —gritó, señalando al joven Smith.

—Un pariente mío —respondió Fortunatus, contento, y presentó al joven Garret a los dos hombres.

—Lee mientras cabalga —comentó Sheridan—. Pero mientras cabalga ¿qué es lo que lee?

—Hoy, Macbeth —dijo Walsh al ver que Garret no respondía.

—¿De veras? —El doctor Sheridan posó sus afables ojos en Garret de modo que el muchacho no pudiera evitarlos—. Es la primera vez que sé de alguien que lee Macbeth mientras monta a caballo, señor Smith. Los sonetos, quizá, pero Macbeth nunca. ¿Puedo preguntarte si le gusta?

Garret lo miró con cautela. No estaba dispuesto a que lo trataran con condescendencia para luego someterlo.

—Es inglés, pero, por lo bueno que es, podría ser irlandés —dijo en voz baja. Su mirada ecuánime no transmitía respeto ni amistad.

Swift lanzó una fría mirada a Walsh, pero Sheridan parecía encantado.

—Lo es —exclamó—, sí, lo es. Ha hablado como un irlandés de verdad. —Se volvió a los demás—: Tendría que traducirse al irlandés, ¿saben? —Luego, dirigiéndose a Garret de nuevo, inquirió—: ¿Tiene preparación suficiente para emprender una tarea así?

—Tal vez —respondió el chico—. Supongo que podría probarlo.

—¡Fenomenal! —gritó el doctor Sheridan—. Un joven erudito irlandés. Bienvenido, señor Smith, a Quilca. Entremos.

Cuando el grupo entró en la casa, solo Isaac Tidy se quedó fuera. Había estado observando atentamente al joven.

Con su cara cetrina y su mata de pelo negro, aquel muchacho no lo había impresionado en absoluto. Debía de tener unos veinte años, pero carecía de maneras. Tal vez estuviera emparentado con Walsh, pero incluso un caballero de clase como él podía tener un pariente sin calidad. Además, había captado perfectamente al chico. ¿Por qué se comportaba con brusquedad? Porque estaba a la defensiva. Aquello siempre era una señal. No, Tidy reunió sus observaciones, las sumó, las ordenó y, en su mente, puso al joven Smith en una caja y cerró la tapa. No era un caballero. No lo había sido ni lo sería nunca. Y había algo más en él que tampoco le gustaba: tenía unos extraños ojos verdes.

Lo vigilaría. «Lo más probable —pensó Tidy— es que quiera robar la plata».

Fortunatus también lo vigilaba.

Tan pronto les enseñaron la estancia, con una cama de roble para él y un sofá en el que Garret dormiría perfectamente, quedó claro que Sheridan se moría de ganas de llevarlos a dar una vuelta por su finca, por lo que enseguida se reunieron fuera con este y el deán y se dirigieron al jardín rodeado de tapias. Mientras caminaban hacia el borde del agua, Sheridan estaba de un humor efusivo.

—Estas rosas, Walsh, son nuevas desde su última visita. El espliego tiene un aroma muy potente, ¿verdad? Lo conseguí a través de un caballero de Londres. Por aquí, señor Smith. Tengo la intención de plantar un cedro del Líbano en cuanto me traigan uno.

Señaló el paisaje de bosques, marismas y drumlins que los rodeaba y le dijo a Garret:

—Todo esto era la tierra de Sheridan. El nombre es uno de los más antiguos de Irlanda, ¿sabe? Los O’Sioradain procedían de España, dicen, y llegaron poco después de la época de san Patricio. Antes de la llegada de Strongbow teníamos el gran castillo de Togher y nuestras tierras se extendían —alargó el brazo con elegancia— por todo Cavan. —Por la expresión de ironía en el rostro de Swift, Fortunatus supo que el deán había oído muchas veces aquella historia—. Somos descendientes de los O’Rourke, príncipes de Leitrim, los príncipes de Sligo y de Tyrone, de O’Conor Don… Le digo todo esto para que sepa que aquí encontrará el corazón y el alma de la antigua Irlanda.

—No entiendo cómo, si vuestra merced es protestante —comentó Garret Smith con grosería.

Fortunatus se disponía a intervenir para reprender al joven, pero Sheridan le indicó con un gesto que no lo hiciera.

—Tiene razón. Es extraño, teniendo en cuenta que casi todos los Sheridan son católicos, pero le explicaré cómo fue. Hace más de un siglo, mi antepasado Donnchaid O’Sioradain se quedó huérfano y un amable clérigo inglés lo adoptó y lo educó en su religión. Mi ancestro también se hizo clérigo y llegó a ser muy amigo del obispo Bedell de Kilmore. —Sheridan hablaba entusiasmado—. ¿Ha oído hablar de Bedell? Era el único obispo inglés que predicaba en lengua irlandesa; incluso tradujo el Antiguo Testamento al irlandés. Era un buen hombre y en Cavan se le quería mucho. Tanto era así que, cuando llegó la gran rebelión de 1641, nadie le tocó ni un pelo de la cabeza. Cuando los rebeldes se presentaron en su casa, les dijo que no tenía nada que temer y que él sería el último inglés expulsado de Irlanda. Cuando murió, la mitad de los que desfilaron junto a su féretro eran jefes irlandeses católicos. —Sonrió—. Ya ve, pues, Garret, que nuestra historia, como es la historia de la gente, no es siempre tan simple como parece a primera vista. Y fue siguiendo su inspiración que mi rama protestante de los Sheridan —en la que ha habido varios clérigos— quiso convertir la Iglesia de Irlanda en una Iglesia gaélica, aquí en Cavan. —Suspiró—. Mas las circunstancias no estaban a nuestro favor.

Garret no dijo nada y Fortunatus no sabía qué pensar de la historia de la familia Sheridan.

—Vengan —dijo Sheridan—, que les enseñaré el rath.

A Garret el rath pareció gustarle. El entusiasmo de Sheridan por las posibilidades teatrales de la antigua construcción de tierra resultaba contagioso y hasta alentó un poco al muchacho.

—Venga, Garret, póngase aquí a mi lado y recítenos el gran soliloquio de Macbeth. No necesita el libro, yo se lo enseñaré. «¿Es una daga lo que veo ante mí?».

A continuación, procedió a recitar los treinta y tres versos siguientes de memoria, una gesta que impresionó al muchacho.

—Shakespeare está muy bien —anunció cuando terminaron—, pero lo que debería representarse en un espacio circular como este es tragedia griega. ¿Conoce a Sófocles? ¿Y a Eurípides? ¿No? Pues léalos. Yo se los prestaré. Dicen que los irlandeses antiguos eran un pueblo mediterráneo —prosiguió—, y yo creo que es verdad. Mire las aguas de la bahía de Dublín, Garret, mire la costa en dirección sur, más allá de aquellas colinas volcánicas, y ¿a quién ve alzarse de sus tenues aguas? A Manannan mac Lir, nuestro dios irlandés del mar. ¿Y quién es él, sino el mismísimo Poseidón, el dios del mar de los griegos, solo que llamado de otra manera? Somos griegos, Garret, griegos —gritó, y luego, bajando la voz, añadió—: dominados por jesuitas. —Tras decir esto le lanzó al joven una mirada traviesa—. Sospecho, Garret, que vuestra merced, en espíritu, es un jesuita —bromeó—. Tiene una mente afilada como un cuchillo.

Aunque Fortunatus observó la escena con cierta ansiedad, Garret no parecía haberse ofendido con aquella chanza o la sagaz percepción subyacente en ella. Se limitó a agachar la cabeza en silencio, lo cual satisfizo a Sheridan.

Garret y Sheridan regresaron a la casa caminando uno al lado del otro y sin dejar de hablar, mientras que Fortunatus lo hizo con el deán.

Swift había contemplado la escena con una media sonrisa, aunque su expresión era taciturna. Mientras caminaban, Walsh le dio conversación.

—Hace muchos años que admiro a Sheridan —explicó—. Para mí es un clérigo de primera clase y su escuela es la mejor de Irlanda. Mi hijo estudia con él y las obras de teatro que allí representan son famosas, pero nunca hasta hoy había advertido la pasión que siente por el teatro. Sería un buen actor.

—Cierto —dijo Swift con una irónica sonrisa—. El púlpito y el escenario, Walsh, no se diferencian tanto.

—Y está claro que ama Quilca. No he visto nunca a ningún hombre tan encantado con su casa.

—Lo mismo digo, Walsh. Pero es una pena —alzó la voz para que sus palabras llegaran a Sheridan— que esté viniéndose abajo. La última vez que estuve aquí, había una grieta en la pared de mi alcoba por la que entraba tanto frío que tuve que taparla con la levita. Y en el tejado hay unas goteras abominables.

—Lo he oído —gritó Sheridan—. Al tejado no le pasa nada.

—Si faltara, ni siquiera lo notaría —replicó Swift.

—A veces —dijo el irlandés con afectación—, se va volando como un pájaro para visitar a un tío que tiene en Cork, pero siempre regresa. Solo se queja —añadió con cierto énfasis— si los vencejos anidan debajo.

—Ja, ja.

—Además, vuestra merced no se ha mojado en absoluto.

—Porque no ha llovido.

Al entrar en la casa, Sheridan los llevó a una sala grande y alargada. Los postigos estaban casi cerrados de modo que la estancia se hallaba sumida en la penumbra, pero Fortunatus distinguió el hogar central, frente al cual había un espacioso banco tapizado, un par de sillones de orejas desvencijados y una mesita llena de papeles. En el otro extremo de la sala, junto a la pared, había una mesa de refectorio, sin duda procedente de algún monasterio de la época Tudor y, al ver que Garret la miraba, advirtió con un sobresalto que encima parecía haber un cadáver largo y delgado, como preparado para el velatorio. Sheridan lo miró.

—Es O’Toole —comentó, abriendo los postigos. Luego se volvió hacia Swift y, señalando los papeles, dijo—: Venga, Jonathan, continuemos. Quizá nuestros amigos puedan ayudarnos.

Al parecer, andaban ocupados en una composición que el deán estaba preparando; no se trataba de un sermón ni de una arenga religiosa, les dijeron, sino de un texto literario. Walsh le había explicado a Garret que Swift, antes de ocupar su cargo en Irlanda, se había hecho famoso en Londres como editor y escritor de poderosos poemas y sátiras. «Es amigo íntimo del gran poeta Alexander Pope», le había explicado. Fortunatus sabía que a Swift le gustaba escribir en Quilca porque los caprichosos juegos de palabras y la imaginación de su amigo Sheridan eran un útil contrapeso a su mordaz ironía. Y el trabajo que ahora lo ocupaba era verdaderamente peculiar.

Al parecer, se trataba de una sátira sobre los populares libros de viajes, la curiosa historia de un hombre llamado Gulliver que hacía una serie de viajes a tierras imaginarias: una isla habitada por personas pequeñas; otra, por gigantes; otra gobernada por caballos pensantes; incluso tenía una serie de dibujos sobre la visita a una isla volante.

—Estamos eligiendo nombres para algunas criaturas y lugares curiosos que aparecen en estos viajes —explicó Sheridan—, porque los nombres son importantes. Ya tenemos Liliput para la isla donde viven las personas pequeñas, y nuestros caballos racionales son los houyhnhnhms… ¿Verdad que suena como un relincho de caballo? Pero vamos, Jonathan, pónganos otros desafíos.

Alentado por el entusiasmo de su amigo, Swift, obsequioso, leyó unos cuantos fragmentos, y los reunidos pusieron la mente a trabajar.

—Tenemos que explorar a fondo nuestra imaginación —declaró Sheridan—. Palabras del inglés y del francés, del latín y del griego, onomatopeyas, expresiones irlandesas. ¿Sabe, Garret, que el deán Swift sabe un poco de gaélico? No lo habla tan bien como usted y yo, pero ha estudiado nuestra lengua nativa, lo cual dice mucho a su favor.

Walsh y Swift pensaron que la isla volante se llamaría «Laputa». También se adelantaron a los demás a la hora de elegir nombre para las toscas criaturas que molestaban a los caballos y las llamaron yahoos. Sheridan, sin embargo, hizo valer sus méritos cuando se precisó un nombre para los pequeños seres parecidos a los ratones de los que se alimentaban los yahoos.

—Ratón, en latín, es mus y en irlandés es luc. Por lo tanto, propongo que estas desafortunadas criaturitas se llamen luhimuhs. ¿No las veis a las pobrecitas?

Swift quedó encantado con aquello, pero la elección más ingeniosa se hizo un poco más tarde.

—Hay un país que visita Gulliver —explicó— donde todos los que quieren ser recibidos por su Rey deben no solo postrarse ante él a la manera oriental, sino también arrastrarse hacia el monarca, que está sentado en el trono, al tiempo que lamen la suciedad del suelo. ¿Cómo vamos a llamarlos?

Reinó un profundo silencio. Walsh frunció el ceño. Sheridan miró al vacío, perdido en sus pensamientos. Finalmente, habló Garret Smith.

—En irlandés, esclavo, y cualquier hombre que haga tal cosa es un esclavo, se dice triall, malo se dice droch y suciedad se dice drib. Por eso, podría llamarlos tildrogdrib.

Todos se miraron asombrados. Era ingenioso.

Entonces, en el otro extremo de la sala, sonó un repentino cloqueo en la mesa arrimada a la pared y el cadáver se sentó.

—¡Excelente! —exclamó.

—¡Por Dios! —gritó Sheridan—. Ha despertado a O’Toole.

Cuando Sheridan le había explicado a Garret que se encontraba en el corazón y el alma de la antigua Irlanda, no lo decía en vano. El grupo que se sentó a la mesa aquella noche resultó brillante. La conversación se desarrolló casi toda en inglés, pero si O’Toole, por ejemplo, citaba unos versos irlandeses, Sheridan se unía a él en su recitado y el deán Swift y Walsh asentían de aprobación. A partir de allí, al cabo de unos minutos, la conversación de toda la mesa pasó a ser en gaélico, y durante su transcurso, las dos mujeres que habían aparecido de la cocina con la comida, participaron en ella. Solo Tidy, que actuaba de mayordomo, permaneció silencioso. Él no había deseado nunca hablar la lengua irlandesa y no comprendía por qué el deán se tomaba la molestia de hacerlo. También se las apañó para lanzarle a Garret unas cuantas miradas de desdén, las cuales transmitían claramente su opinión de que aquel joven debería estar sirviendo la mesa y no sentado a ella, unas miradas que nadie notó a excepción del propio Garret.

El centro de atención era O’Toole.

Era la primera vez que Fortunatus se encontraba con él. Era un hombre rubio y joven de poco más de treinta años, un individuo esbelto y larguirucho, con unos ojos como dos pozas de agua azul y la cara larga y delgada, la boca amplia y unos pómulos altos y prominentes. En la imaginación de Walsh adoptaba la forma de un violín rubio. Durante buena parte del año, vivía con su familia en los montes de Wicklow, pero en verano y principios de otoño viajaba, como habían hecho los bardos de Irlanda desde tiempos remotos, y en todos los lugares lo recibían con respeto. Por lo general, en las granjas modestas y en las aldeas, representaba su arte para los irlandeses nativos, los cuales solo podían proporcionarle comida y alojamiento aquella noche. Y hacía lo que hacía solo porque le gustaba. A veces, en tales reuniones tradicionales, las ceili, cantaba, llevando el ritmo con el pie y acompañado por un par de violines. A menudo, contaba cuentos populares irlandeses, pero lo mejor de todo era cuando, si estaba de humor, se ponía a cantar poemas que él mismo había compuesto, acompañándose de un arpa pequeña que siempre llevaba consigo.

En la isla había unos cuantos poetas de este tipo. El más grande de todos era Turlough Carolan, poeta y músico ciego de nacimiento. «Ciego como el poderoso Homero —Sheridan lo había descrito una vez— y con la memoria más fenomenal que nunca haya visto. En cuanto a sus poemas, estando como estoy familiarizado con los clásicos griegos, creo que algunos de ellos están a la altura de los de Píndaro». Carolan vivía en la región y había ido a Quilca varias veces. O’Toole era veinte años más joven que él, pero, en opinión de muchos, tal vez un día sería equiparable al gran maestro.

Durante la cena, el poeta habló poco, reservándose para la actuación de después, pero cuando dijo algo, lo hizo con unas maneras agradables y tranquilas, y a Fortunatus le quedó claro que, además de un conocimiento enciclopédico de la poesía irlandesa, también estaba familiarizado con la literatura clásica y que incluso conocía algunos autores ingleses recientes. El bardo bebió un poco de aguardiente.

—Le ofrezco vino, Art —dijo Sheridan—, pero sé que prefiere usquebaugh.

—Pues sí —reconoció el poeta—, porque he descubierto que si bebo vino, el cerebro se me nubla, mientras que el acqua vitae tiene poco efecto sobre mí, como no sea aguzarme las facultades.

—Eso es exactamente lo que el clarete me hace a mí —repuso Sheridan.

O’Toole se dirigió a Swift con un marcado respeto y a Walsh de una manera cortés, diciéndole que había oído hablar muy bien de su hermano Terence. También dirigió unas palabras al joven Garret, que solo contestó con monosílabos. Walsh supuso que el muchacho era tímido, pero en una ocasión se dirigió directamente al poeta.

—¿De qué parte de Wicklow es vuestra merced? —quiso saber.

—De arriba de todo de las montañas. Rathconan, se llama el lugar. En el camino a Glendalough.

—Entonces, ¿conoce a los Brennan?

Una débil nube ensombreció el rostro de O’Toole.

—Sí, allí hay una familia con ese apellido. —Estudió a Garret con atención—. ¿Tiene alguna relación con Rathconan?

Garret lo miró fijamente.

—Por así decirlo —respondió.

—Ah. —O’Toole asintió, pensativo—. Los ojos verdes. Eso lo explicaría.

Pero no hizo ningún otro comentario al respecto.

Cuando terminaron de cenar, se sentó en una silla aparte y cogió el arpa.

—Primero —anunció—, un poco de música.

Para empezar, tocó una breve jiga y luego una vieja y tierna melodía irlandesa, por lo que Fortunatus supuso que sería el preludio de un cuento tradicional, pero entonces, para su sorpresa, O’Toole de repente comenzó a tocar una animada pieza italiana que, para aún mayor asombro, reconoció como una adaptación de un concierto para violín de Vivaldi. Al ver lo atónito que se había quedado, Swift se inclinó hacia él y entre susurros le dijo:

—He oído decir que Carolan, el Ciego, ha compuesto una pieza de estilo italiano. Los músicos irlandeses podrían contarse entre los mejores de Europa.

Después de demostrar que Swift estaba en lo cierto, O’Toole retomó con maestría los aires irlandeses y después de tres o cuatro de ellos, hizo una pausa durante la cual Sheridan le sirvió usquebaugh. Llegado aquel punto, las mujeres de la cocina volvieron a la sala junto con el mozo del establo y los campesinos de la granja, de modo que todos los habitantes de la casa estaban presentes.

—Ahora, un par de cuentos —dijo el poeta en voz baja.

Y ora cantando, ora recitando, contó historias de la vieja Irlanda, de Cuchulainn y Finn Mac Cumhaill, de reyes antiguos, de santos y de acontecimientos misteriosos. Habló en irlandés casi todo el tiempo, pero una o dos veces lo hizo en inglés y siempre con una gran soltura. Aparte de la ocasional pausa para dar un sorbo a su bebida, continuó durante más de una hora.

—Art será celebrado mucho después de que nosotros hayamos sido olvidados —dijo Sheridan, cuando concluyó por fin.

Los reunidos bebieron tranquilamente y, mientras, la conversación discurrió entre susurros. Entonces O’Toole pasó levemente los dedos por el arpa.

—Una composición propia —anunció—. La llamo El río Boyne.

Por más que los católicos irlandeses hubieran sido totalmente derrotados en la batalla del Boyne, nunca la habían olvidado. ¿Cómo iban a olvidarla si los terratenientes protestantes ocupaban todas las tierras robadas a los católicos y la ley no hacía más que añadir cada día nuevos agravios a la vida de los católicos? Era pues comprensible que los poetas cantasen dolientes y obsesivas tonadas a la Irlanda que se había perdido, que conjurasen visiones de Irlanda recuperando su antigua gloria y soñasen con el día en que eso sucediera. Sin embargo, por encima de todo, era la tristeza, el tierno anhelo por la causa jacobita lo que los arpistas como Carolan expresaban. Y era un lamento tan encantador… Por el derramamiento de sangre junto al mágico río Boyne, por la pérdida de Limerick y los Gansos Salvajes que hacía tanto que habían huido, por todo eso cantó Art O’Toole.

Y los conmovió a todos, irlandeses e ingleses por igual. Fortunatus miró a su alrededor y vio que las criadas tenían lágrimas en los ojos; Swift, callado pero visiblemente emocionado; Sheridan, con los ojos entornados y una media sonrisa angelical; hasta Tidy parecía pensativo, consciente quizá de la belleza de la música. Sin embargo, fue en el rostro de Garret Smith en el que se posaron los ojos de Walsh.

La transformación era remarcable. La expresión enfurruñada y ensimismada que lucía casi siempre había desaparecido. Su rostro se veía relajado y observaba al poeta con los ojos brillantes y la boca medio abierta, arrobado.

Fueran cuales fuesen los defectos del joven, pensó Fortunatus, Garret tenía una vena genial, eso era indudable. «Su sitio es el Trinity College —pensó—, y Terence y yo solo podríamos enviarlo allí si no fuera católico». Pero como católico, no podía ir ni dedicarse a las profesiones cultas para las que la naturaleza obviamente lo había dotado. En cambio, tenía que contentarse con ser el frustrado y descontento aprendiz de un abacero. Sacudió la cabeza ante el terrible desaprovechamiento que suponía aquello. Se acordó de la conversación que había mantenido con el digno sacerdote y se preguntó cuáles serían los sentimientos que Garret albergaba por la muchacha —iletrada, sin lugar a dudas— que se había dedicado a seducir. En aquel momento, muy posiblemente, la muchacha iba camino de la casa de su familia en los montes de Wicklow. El mismo sitio, resultaba ser, donde vivía O’Toole. Qué extrañas coincidencias. ¿Había algún significado oculto en todo ello? ¿Qué quería decir?

Al día siguiente, nadie se levantó temprano. Fortunatus bajó a media mañana y se encontró a Garret sentado fuera, en un banco, leyendo Macbeth y comiendo una torta de harina de avena. Sheridan y Swift estaban hablando tranquilamente junto al agua.

A mediodía apareció O’Toole, tomó un ligero refrigerio y dijo que tenía que ponerse en camino, ya que la siguiente casa donde lo esperaban estaba a más de quince kilómetros. Sheridan y él hablaron en privado unos momentos, durante los cuales, Fortunatus estuvo seguro de ello, le dio un par de guineas. Entonces, todos se despidieron y dieron las gracias al poeta, que con toda justicia se merecía tal despedida. Garret le murmuró algo en irlandés que Walsh no comprendió, y el poeta asintió tranquilamente. Y acto seguido se marchó con paso largo y enérgico.

No almorzaron hasta bien entrada la tarde. Era evidente que Sheridan y Swift querían continuar su conversación a solas, por lo que, cuando Garret terminó la lectura, Walsh se lo llevó a dar un corto paseo. Intentó conocer sus reacciones ante O’Toole la noche anterior y Garret dijo poco, pero a Fortunatus le pareció que en su actitud había una excitación contenida, como si hubiese hecho un descubrimiento secreto o hubiera tomado una gran decisión. Fuera lo que fuese, Walsh no lo averiguó.

Fue más tarde, durante la cena, cuando Fortunatus sacó a colación el otro asunto que había ocupado su mente.

—Necesito el consejo de vuestras mercedes —les dijo a Swift y a Sheridan.

—¿Y cómo es eso? —inquirió su anfitrión, amable.

—He de evitar un desahucio —respondió Walsh, riendo. Y les contó la visita de su prima Barbara Doyle y lo enfurecida que estaba por el asunto de las monedas de cobre del señor Wood—. No se me ocurre cómo satisfacerla —confesó.

—Según el sentir general —comentó Sheridan— en el Parlamento de Dublín habrá protestas en todos los bandos.

—Unas protestas de las que el Gobierno de Inglaterra hará caso omiso —dijo Swift, tajante—, porque sé de fuentes autorizadas que no harán nada al respecto.

—Y sin embargo —terció Fortunatus—, después del escándalo de la burbuja de South Sea, los hombres de Londres sabrán que su reputación está por los suelos. Eso invita a pensar que intentarán evitar cualquier transacción financiera que parezca deshonesta.

El gran derrumbe, tres años antes, de todo el mercado financiero de Londres, en una serie gradual de expectativas excesivamente hinchadas y de ofertas de acciones falsas, había dejado hecha pedazos la reputación de la City de Londres y del Gobierno británico. Walsh se alegraba de que sus ahorros, y los de casi todos sus amigos, hubieran estado a buen recaudo en Irlanda. No había ningún pueblo o ciudad en Inglaterra donde alguien no se hubiera arruinado.

—Subestima la arrogancia de los ingleses —replicó el deán Swift con semblante sombrío—. El Gobierno cree que las quejas de Irlanda son debidas a las facciones políticas. Creen que los que presentan objeciones solo lo hacen porque son amigos de miembros del partido de la oposición en el Parlamento inglés.

—Eso es absurdo.

—El hecho de que una proposición sea absurda nunca ha impedido que los que la desean crean en ella.

—Me gustaría, deán —dijo Fortunatus con fervor—, que usara vuestra merced su pluma satírica en esta causa. Incluso un panfleto anónimo sería un arma mucho más poderosa que cualquier pobre discurso que yo pronunciase. —En el pasado, las sátiras del deán se habían publicado anónimamente, aunque no cabía duda acerca de quién las había escrito.

El deán y Sheridan intercambiaron una mirada. Swift parecía dudar.

—De considerar una cosa así —dijo con cautela—, no sería antes de que el Parlamento de Dublín hubiese debatido la cuestión y hubiera recibido respuesta de Londres. Escribir, aunque sea anónimamente, solo ha de ser para mí el último recurso. Como deán de San Patricio, puedo pronunciarme sobre asuntos morales, pero no políticos.

Fortunatus asintió.

—Sin embargo, si se llegara a eso —sonrió—, deberán dejarme que le diga a mi prima Barbara que fue solo gracias a mi petición que vuestra merced lo hizo. Si me atribuyo el mérito, tal vez pueda seguir viviendo bajo techo.

—Muy bien, como desee —replicó Swift—. Sin embargo, la verdad es que no solo comparto la opinión de vuestra merced en este asunto, sino que además mi indignación supera la suya. —Frunció el ceño antes de afirmar con vehemencia—: Que ese hombre inunde Irlanda con esa moneda devaluada es para mí de una insolencia y una villanía insoportables. Entonces, cuando nos quejamos, Wood y sus mercenarios nos tachan de desleales. Es una infamia. Y sin embargo, la gente lo cree. Y la razón de ello —continuó, enfadado—, que como inglés que soy debo reconocer, es que mientras que los ingleses exhiben desprecio por casi todas las naciones, el que manifiestan por Irlanda es especial.

El repentino estallido de ira del taciturno deán había pillado a Walsh por sorpresa, pero Sheridan sonrió con afecto.

—Ahí lo tiene, deán, vuestra merced es un hombre sabio y circunspecto y, sin embargo, su pasión por la verdad y la justicia afloran de repente y se vuelve tan temerario como yo.

—El comercio de la lana de Irlanda está en la ruina —prosiguió Swift—. Irlanda es tratada con vileza en todas las ocasiones y se hace con completa impunidad. Déjeme decir lo que creo que debería hacer el Parlamento de Dublín. Debería prohibir la entrada de bienes ingleses en Irlanda. Tal vez entonces el Parlamento inglés, y esos intrigantes como Wood, aprenderían a enmendar sus maneras.

—Eso es una medicina muy fuerte —comentó Fortunatus.

—Una cura necesaria para un oprobio nacional, pero incluso esto sería solo una pequeña sangría, una cura temporal, porque la causa subyacente es esta: Irlanda será maltratada mientras su Parlamento esté subordinado al de Londres. Elegimos a hombres para que sean nuestros representantes y, sin embargo, sus decisiones se reducen a nada. Londres no tiene ni la moral ni el derecho constitucional para legislar en nombre de Irlanda.

—Una doctrina radical.

—A duras penas. Se ha venido discutiendo en el Parlamento de Dublín desde hace más de veinte años. —De hecho, los principales políticos irlandeses de la generación anterior como Molyneux habían promovido aquella tesis, pero a Walsh le sorprendió oírla de labios del deán de San Patricio—. Déjeme que aclare —dijo Swift con énfasis— que, en mi opinión, toda forma de gobierno sin el consentimiento de los gobernados es la esencia misma de la esclavitud.

Y fue entonces cuando, repentinamente, el joven Garret Smith irrumpió en la conversación.

La verdad era que, desde hacía un rato, los otros se habían olvidado de él. Había estado sentado a la derecha de Swift, pero no había dicho una palabra; mientras el deán hablaba con Walsh y Sheridan, le había dado la espalda.

—¡Bienvenido a la causa jacobita! —gritó.

Swift se volvió de golpe y Fortunatus miró al joven, que tenía el rostro ruborizado. No estaba borracho, pese a que era evidente que había estado bebiendo en silencio durante toda la comida y los ojos le brillaban. ¿Había en su tono emoción genuina, amarga ironía o burla descarada? Era imposible saberlo, pero fuera lo que fuese, aquello solo había sido el principio.

—Los católicos de Irlanda lo bendecirán. —Se rio exageradamente.

Y Fortunatus notó que la sangre se retiraba de su cara.

El chico no comprendía lo que había dicho, eso era evidente, pero ahora ya era demasiado tarde. El deán Swift se había vuelto hacia él con el rostro oscurecido de ira.

—¡Yo no soy jacobita, señor! —bramó, porque, extrañamente, no era la insinuación de sus simpatías por los católicos lo que resultaba tan perjudicial para el deán protestante de San Patricio de Dublín, sino que lo llamaran jacobita.

¿Cómo podía Garret entenderlo? En el mundo complejo de la política inglesa, los hombres como Swift debían ser precavidos. Aunque sus simpatías habían estado primero con los liberales whigs, que habían dado apoyo al nuevo asentamiento protestante después de destituir al rey católico Jacobo, Swift había encontrado, como literato, mecenas y amigos en las filas de los conservadores tories. Y como algunos de esos tories habían apoyado en el pasado al rey Jacobo, siempre cabía la posibilidad de que un tory deseara en secreto el regreso de la tan odiada dinastía Estuardo. Por lo tanto, cualquier tory a quien quisieran destruir era tachado de jacobita, de traidor al rey Jorge y al orden protestante. Por complicidad.

¿No había muerto la causa jacobita cuando el Estuardo aspirante al trono fracasara a la hora de obtener alguna ventaja significativa en 1715? Uno no podía estar tan seguro de ello. El rey Jorge y su familia apenas eran populares. En la palestra de Westminster y las grandes fincas campestres donde los lores ingleses tejían sus tramas políticas, la intriga siempre estaba en el aire. Todo el mundo tenía enemigos, incluso el lejano deán de San Patricio, y habían corrido rumores de que Swift era jacobita.

¿Y aquello importaba? Por supuesto que sí. Uno podía quejarse de las monedas de cobre de Wood, podía afirmar que Irlanda debía gobernarse desde Dublín, podía incluso burlarse del Gobierno en una sátira y probablemente salir impune de ello porque, en el mundo político, aquello estaba permitido. Pero si podían probar que alguien era jacobita, eso era una traición y podían destruirlo como una jauría de perros a un zorro. No era necesario hacer mucho. Una palabra imprudente en un escrito, un sermón que pudiera malinterpretarse, incluso la elección temeraria de un texto, y el cargo que uno ocupara en la Iglesia o en la universidad, las posibilidades de promoción, el mismísimo pan que llegaba a la mesa, todo eso podía desaparecer. Sheridan y Walsh entendían perfectamente bien aquellas sutilezas, pero era obvio que en el caso del joven Garret no era así. Swift no permitiría que lo tildaran de jacobino bajo ningún concepto.

—¡Pero claro que lo es! —gritó Garret, contento—. Y si Irlanda va a ser gobernada con el consentimiento de los gobernados, entonces los católicos también se sentarán en el Parlamento.

Swift lo miró enfurecido y luego se volvió hacia Walsh como diciéndole: «Tú lo has traído aquí».

El problema estaba, pensó Fortunatus, en que el muchacho tenía toda la razón. Cuando Swift hablaba de los gobernados, Walsh sabía que se refería a los miembros de la Iglesia protestante de Irlanda. Swift creía por completo en la necesidad de la ascendencia y en la exclusión absoluta de los católicos y de los disidentes. Pero la innata pasión del deán por la justicia lo estaba llevando más lejos de lo que él mismo advertía. «Eso es —pensó Fortunatus— un buen hombre luchando consigo mismo, sin saberlo del todo». Tal vez aquello fuese la fuente de inspiración de su sátira, de su amor por un severo orden clásico y la exuberancia irlandesa todo a un tiempo.

—¡Es un impertinente, joven, un ignorante, y está por completo equivocado! —aulló Swift, lleno de rabia—. Los jacobitas son unos traidores, y en cuanto a la religión católica, señor, la abomino, la abomino absolutamente. —Y acto seguido, se levantó de la mesa y se marchó de la habitación.

—Maldita sea —masculló Sheridan—. Maldita sea —suspiró—. Fortunatus, será mejor que mañana, a primera hora de la mañana, se lleve a su pariente.

Cuando se marcharon de Quilca, el día era claro y radiante, pero el humor de Walsh no era precisamente alegre. Antes de que partieran, Sheridan le había dirigido unas pocas palabras:

—Lamento mucho que su estancia haya terminado de este modo, pero no puedo permitir que alguien moleste al deán Swift —había dicho—. Su joven pariente tiene una vena genial, pero me temo que todavía le queda mucho que aprender.

A Walsh lo que más le dolía era que, tal vez debido a lo que había sucedido, no volverían a invitarlo a Quilca.

El joven Garret parecía de mejor humor. Aunque Walsh no lo había visto, el muchacho también había recibido unas palabras de despedida, pero era Tidy quien se las había dicho. El criado del deán lo había acorralado hábilmente en un rincón de la casa donde nadie los viera.

—Bien, joven Smith, te echan de la casa sacándote por la oreja, ¿no es así? —le dijo con malicia.

—Supongo que sí —replicó Garret.

—Este no es lugar para gente como tú —prosiguió Tidy—. Sentarse a la mesa con gentilhombres, con la calidad… Tú no eres de la nobleza y no lo serás nunca.

—Voy donde me llaman —replicó Garret en tono razonable—. Rechazar la hospitalidad es de mala educación, ¿sabes?

Ante aquello, Tidy solo emitió un sonido ronco como si fuera a escupir.

—En cualquier caso —prosiguió Garret—, Art O’Toole aquí es bienvenido, y tampoco pertenece a la nobleza, creo.

Como Tidy, en privado, tampoco sentía ninguna estima por O’Toole, se sumió en el silencio, pero algo en su expresión indicaba que, como artista, O’Toole pertenecía a la clase de los sirvientes.

—No te des aires y contesta a tus superiores —replicó al cabo—. Anoche tendrían que haberte flagelado y haberte enviado al establo, que es tu lugar. Y ahora, márchate.

—Gracias —dijo Garret.

Mientras el muchacho cabalgaba a su lado, Fortunatus se preguntó cuál sería su destino. ¿Se establecería como abacero en Dublín y llevaría una vida tranquila? ¿Tendría problemas con la ley? ¿Haría algo completamente distinto y los asombraría a todos? Y, ¿cuál era, al fin y al cabo, la opinión que se había formado de los acontecimientos de los dos últimos días? Cuando hubieron recorrido una kilómetro más o menos, se aventuró a comentar:

—Siento mucho tu desavenencia con el deán Swift. Es una gran persona, ¿sabes?

—Desde luego que lo es —dijo Garret, cortés—. Lo admiro.

—¿Sí?

—Al menos es sincero. —Siguieron cabalgando unos pasos más—. Es a vuestra merced y a Sheridan a los que desprecio de veras.

—¡Ah! —exclamó Fortunatus.

Pero si Garret Smith ni siquiera lo miró para ver cómo se había tomado el insulto, fue porque realmente no le importaba. Ya había tomado una decisión y sabía lo que iba a hacer.

Georgiana

1742

La trampa estaba tendida.

Mientras cruzaba el puente deprisa, camino de la orilla septentrional del Liffey, el doctor Terence Walsh sonrió para sí. Se alegraba de serle útil a su amable hermano —eso suponiendo que la trampa funcionase, claro, y que capturasen la presa—. Sin embargo, el plan había sido trazado con tanto cuidado y audacia que, en su opinión, había muchas posibilidades de que tuviese éxito. Como los cuatreros de los tiempos pretéritos de Irlanda que hacían incursiones para robar ganado, Fortunatus y él llevarían la presa a casa y la familia aplaudiría debidamente.

Los hermanos Walsh iban a tender una trampa a una joven dama. La trampa estaba preparada para aquel atardecer.

Corría un mes de abril templado. Como era habitual, siempre que podía, Terence salía a pasear. Aunque ya era un hombre de mediana edad, su cuerpo nervudo podía haber sido el de un joven. Había decisión en su paso y sus ojos eran agudos como los de un halcón. Sonrió y saludó con la cabeza a todas las personas con las que se cruzó —porque era un hombre conocido—, pero no se detuvo a hablar dado que tenía cosas que hacer.

No recordaba cuándo había sido la última vez que MacGowan, el abacero, se había quejado de la salud, por eso cuando uno de los muchos hijos del tendero se había presentado en su casa diciendo que su padre no se encontraba bien, Terence había mandado al chico de vuelta asegurándole que estaría allí al cabo de una hora.

Al acercarse a la casa y entrar en el patio notó que el lugar estaba extrañamente silencioso. La esposa de MacGowan lo recibió en la puerta. Vio que estaba pálida y que tenía unos círculos oscuros alrededor de los ojos. Murmuró algo que no comprendió y con una seña le indicó que se acercara al hogar.

El abacero estaba desplomado en una silla. Tenía la cara color ceniza y la espalda encorvada como si fuese un viejecito. Había perdido tanto peso que la ropa le colgaba por todas partes como si fueran harapos. Cuando alzó la mirada hacia Terence, la expresión de su ojo estaba llena de dolor y de desesperación.

El verano anterior, Terence había bajado al Munster. El invierno de 1740-1741 había sido rigurosísimo en toda Irlanda y desde entonces la cosecha se había echado a perder en muchas zonas. Sin embargo, los daños fueron distintos según las regiones. La zona que circundaba Dublín no había sufrido mucho y en la capital no había existido escasez de suministros. En cambio, el Munster había sido terriblemente golpeado. Terence se había quedado conmocionado al ver el estado de los campos, donde los pobres literalmente se morían de hambre. Y como siempre en esas ocasiones, eran los ancianos y los niños los que morían, y la mortandad crecía y crecía. Terence no había conocido ninguna hambruna, y el recuerdo de la gente que encontró en los pueblos por los que pasó lo había rondado desde entonces como un fantasma. Muchos de ellos tenían el mismo aspecto que MacGowan ahora.

Pero no era de inanición de lo que había enfermado el abacero de Dublín.

—¿Le duele algo? —preguntó.

—Solo la espalda, doctor. —MacGowan señaló el hueco entre las dos escápulas—. Es un dolor moderado, pero regresa una y otra vez.

¿Sufría el pobre diablo alguna suerte de consunción o estaba a punto de padecer una crisis?

—¿Le falta el aliento?

—Pues no.

—¿No le duele nada más? ¿Cómo duerme?

—No duerme —intervino la mujer—. Se pasa toda la noche dando vueltas y moviéndose y luego se sienta así durante horas. Apenas se mueve. —En su expresión había inquietud y también algo de enojo—. Casi no se ocupa del negocio.

Con el paso de los años, y dentro de los límites que la casi completa ausencia de estudios de medicina imponía a su profesión, Terence Walsh había llegado a ser un buen médico. Ello se debía a que poseía las dos cualidades más importantes para un médico de cabecera de cualquier época: un conocimiento de la naturaleza humana y una comprensión de la salud del paciente que le llegaba a través de la intuición. Creía, con toda la razón, que un médico sin intuición no servía para nada.

—¿Y cómo va el negocio, señor MacGowan? —quiso saber.

—Bastante bien.

Su esposa, sin embargo, sacudía la cabeza.

—Fue ese cargamento de vino, doctor. Antes, se encontraba muy bien.

Terence miró al abacero con atención.

—Señora MacGowan —dijo—, necesitaré dos tazas pequeñas; después, quiero quedarme solo con el paciente.

Después de que la mujer hiciera lo que le había pedido, Terence sacó de su abrigo una pequeña petaca de plata.

—Brandy, MacGowan —comentó, y llenó las dos tacitas—. Yo también tomaré. —Miró al abacero beberse el suyo y dio un sorbo—. Y ahora —añadió en voz baja—, ¿por qué no me cuenta lo sucedido?

El doctor Walsh no tardó mucho en suscribir el diagnóstico de la señora MacGowan. La causa del estado del tendero era, casi con toda seguridad, un cargamento de vino.

En cierto modo, los problemas de MacGowan se debían a su éxito. El negocio siempre había marchado bien y, con el paso de los años, había podido expandir sus actividades. Primero había ampliado la tienda, después había realizado algunas modestas operaciones al mayor, comprando cantidades de grano, harina y mantequilla a los granjeros de la región para vender estas mercancías a otros comerciantes. En aquellas actividades, el hecho de ser católico era una ventaja, porque del mismo modo que los comerciantes de Dublín daban empleo a sus correligionarios, los granjeros católicos también preferían hacer negocios con los de su misma fe. Había construido una amplia red comercial. Con sus hijos mayores todos de aprendices en casa de otros mercaderes o establecidos por su cuenta y los pequeños que lo ayudaban en la tienda, a sus cincuenta años, MacGowan era un hombre vigoroso a punto de entrar en aquella camarilla de abaceros cuyos nombres aparecían entre la fraternidad de mercaderes de la ciudad.

De hecho, había calculado que si invertía todo el dinero que tenía en mano en un gran cargamento, un producto valioso de los que manejaban cualquier día de la semana los comerciantes más prestigiosos de la ciudad, sería capaz de dar ese paso. Y entonces cometió un error fatal. Tras haber demostrado su habilidad en un negocio, había sentido la tentación de emprender uno del que nada sabía y había invertido todo su capital más la mitad —que había pedido prestado— en una carga de vino.

La mercancía había llegado de Burdeos a través de un mercader de Galway. El precio era bueno, demasiado bueno… Si hubiera consultado con cualquier mercader de vino de la ciudad, le habría dicho que no tratara con el tipo de Galway o con el expedidor de Burdeos. Como estaba haciendo negocios en un terreno que no era el suyo, tenía que mantener las actividades en secreto. Pagó el vino, se lo entregaron, pero resultó imbebible, y el hombre de Galway desapareció.

Había perdido el capital y estaba terriblemente endeudado. Luego había conseguido que sus proveedores habituales le dieran algo de crédito y había seguido comerciando. Pero hiciera lo que hiciese, el peso de la deuda estaba robándole la vida. Transcurrían las semanas y no veía un final a la situación. Hiciera lo que hiciese, no conseguía reducir la deuda. Aquello iba a destruirlo. O algo peor. Después de aplastarlo contra el suelo dejaría un gran foso en el que su pobre familia también caería. No soportaba pensar en ello y se hundió. No tenía ganas de hacer nada. «Y si no se encuentra un remedio —pensó Terence Walsh—, este hombre se consumirá o sufrirá una crisis y morirá». La cuestión era, ¿qué podía hacerse?

Lo más desdichado de todo, pensó, era que, de no haber sido por la deuda, el abacero tenía un negocio excelente. Aunque a Terence de joven no le había gustado ser comerciante, sabía lo suficiente del asunto como para comprender lo bien situado que estaba MacGowan. No solo tenía una gran tienda con una serie de clientes leales, sino que, además, gracias a los granjeros, que eran sus proveedores, se encontraba en una excelente posición para aprovechar las oportunidades que se presentaban cuando los suministros de comida eran escasos, y los precios, elevados. En realidad, consideró, aquél sería un momento excelente para expandir, en vez de contraer, la empresa. Si la deuda fuera menor y no tuviera una familia que mantener, pensó Terence, correría el riesgo y él mismo le haría un préstamo.

—No puedo prometerle nada —le dijo al abacero—, pero no pierda la esperanza. Creo que la deuda tiene más remedio del que usted imagina; vendré a visitarlo de nuevo dentro de unos días. Mientras tanto, coma, beba un vaso de brandy y camine hasta la iglesia de Cristo todos los días. Le diré a su esposa que se asegure de que hace estas tres cosas. Después, ya veremos. —Y tras darle estas instrucciones con cierta insistencia a la señora MacGowan, siguió su camino.

Sería la primera vez que se dispusiera a curar la enfermedad de un paciente reuniendo dinero, pero el reto le apetecía. Apreciaba a MacGowan y estaba decidido a salvarlo, si podía.

Cuando iba a llegar al final de la calle y volvió la vista hasta la casa del abacero, le vino a la memoria otra persona a la que había intentado ayudar mucho tiempo atrás. Había transcurrido mucho tiempo desde que, gracias a su intercesión, el joven Garret había entrado allí como aprendiz; y ya hacía veinte años desde que el muchacho desapareciera repentinamente de Dublín. Solo Dios sabía qué habría sido de él.

El cielo del atardecer era rosado. Los carruajes habían descargado los pasajeros en los terrenos de la iglesia de Cristo y la sociedad de buen tono de Dublín fluía, como un río destellante, hacia el hermoso y macizo edificio del Auditorio, que ahora se alzaba a un lado de Fishshamble Street, la antigua calleja medieval de las Casetas de pescado. Cuando llegaron a las amplias puertas se vio que las mujeres habían prescindido de los aros que les hinchaban el vestido como si fueran embarcaciones engalanadas y que los hombres no lucían sus espadas de orfebrería, que eran el distintivo de su orden. Estas medidas se habían tomado para cumplir con la petición de los directores de la Sociedad Musical, ya que el público iba a ser tan numeroso que, de otro modo, no habría cabido todo el mundo.

Dentro, la escena era brillante. El Auditorio parecía iluminado por diez mil velas. En un extremo, sobre el escenario, se hallaban sentados los coros de la catedral de San Patricio y de la iglesia catedral de Cristo, los coros más prestigiosos de Dublín. Los nobles y los caballeros se sentaron en los asientos que tenían asignados; había miembros de todas las familias importantes: los Fitzgerald y los Butler, los Boyle y los Ponsony, obispos, deanes, jueces, gentilhombres e incluso los principales comerciantes. Setecientas personas habían comprado entradas, pero habían sido más las que llenaron la sala para el triunfante ensayo general que había tenido lugar cinco días antes.

Ya estaban todos dentro cuando el grupo del virrey hizo su entrada, al final de todo, como correspondía al representante de la Corona. Y al ver al majestuoso duque, todo el mundo estalló en aplausos, no solo en señal de respeto por su persona y cargo, sino también porque, para empezar, había sido él —y su espléndido mecenazgo— quien había traído a Dublín a aquel famoso compositor, gracias a lo cual la alta sociedad de Dublín y no la de Londres iba a ser la primera que escuchase la interpretación de la que ya se consideraba la mejor obra del compositor.

Habían acudido a escuchar la presentación del nuevo oratorio de Händel: El Mesías.

Tan magnífica y jubilosa era la escena que se precisaba un espíritu de lo más insensible para no disfrutarla y no olvidar, al menos durante la velada, que en Irlanda había gente muriendo de inanición. Pero mientras Fortunatus esperaba su encuentro con lo sublime, su expresión era de nerviosismo. Había pagado mucho dinero por los asientos. Su esposa estaba a su lado, lo mismo que su hijo George, y tenía cerca a un caballero al que conocía de vista y que se llamaba Grey. Sin embargo, las cinco butacas siguientes de la fila seguían vacías. Todavía entraba gente que se acomodaba. No se atrevió a mirar a su alrededor.

La trampa estaba tendida, pero ¿dónde demonios se hallaba la presa?

Terence lo había comenzado todo, una noche de hacía tres meses, cuando, sentado a la mesa del salón con Fortunatus y con una botella de clarete entre ambos, había mirado a su hermano y había comentado:

—El otro día me enteré de algo que tal vez te interese. ¿Conoces al doctor Grogan?

—Por encima.

—No tiene tantos pacientes como yo, pero las cosas le van bien y no es mala persona. Y me ha dicho que visita a una familia llamada Law.

—¿Henry Law?

—El mismo. ¿Lo conoces?

—Comercia con lino en Belfast. Es todo cuanto sé de él.

—Eso no me sorprende. Lleva una vida tranquila y se ocupa de sus negocios, pero hay algo más. Cuando estuvo en la casa, Grogan oyó algo sin querer y ha hecho averiguaciones. Ese hombre es de lo más inquisitivo. —Hizo una pausa para que sus palabras tuvieran más efecto—. Henry Law es uno de los hombres más ricos de Dublín.

—¡Vaya si lo es! ¿Y?

—Tiene hijas. Ningún hijo varón.

—Comprendo. Herederas.

—Mejor aún. Son tres: Anna, Lydia y Georgiana. Pero Lydia es una muchacha enfermiza y Grogan me asegura que no vivirá más de un par de años, de modo que toda la fortuna se dividirá a partes iguales entre sus hermanas.

—¿Estás pensando en George?

—Pues sí.

—Pero si solo tiene veinte años.

—Georgiana, dieciséis. Cuando tenga dieciocho…

—Quieres decir —comentó Fortunatus, pensativo— que debemos entrar en acción antes de que lo haga la competencia.

Su hijo George era un mozo inteligente y apuesto. También parecía despreocupado y a la gente le caía bien, pero Fortunatus era lo bastante buen juez como para advertir cuáles eran los intereses de su hijo. William, su otro hijo, sería completamente feliz de hacerse cargo del predio familiar de Fingal. Cuando llevó a William al nuevo y espléndido edificio del Parlamento en lo alto de la colina, que dominaba todo el College Green, William se portó con mucha cortesía, pero su padre notó que se aburría. No así George. Sus grandes ojos lo absorbían todo. No solo escuchaba los discursos, sino que su padre advirtió que también estudiaba atentamente el estilo de cada orador. «Me gustaría venir aquí», le dijo a su padre. Y hacía preguntas profundas sobre los principales políticos y sus familias y quién tenía poder sobre quién. «Yo puedo darte un empujón, George —le había dicho Fortunatus con toda franqueza—, pero si quieres ser alguien en el mundo, tendrás que buscarte una esposa rica».

—¿Qué religión profesan los Law? —le preguntó Fortunatus a su hermano.

—La familia era presbiteriana, pero, después de trasladarse a Dublín, Henry Law ingresó en la Iglesia de Irlanda.

—No me gustaría que la gente me tomara por un cazador de fortunas —dijo despacio.

—Pues claro que no. Eso destruiría tus posibilidades.

—¿Tienes in mente algún plan?

—Tal vez, pero primero hay algo que debes saber.

A Barbara Doyle le había complacido colaborar. Aparte del hecho de que ya tenía el cabello gris, era extraordinario lo poco que había cambiado. Y ahora Fortunatus gozaba del favor de la prima Barbara desde hacía muchos años, desde el asunto de las monedas de cobre de Wood.

No habían sido sus discursos en el Parlamento, que eran excelentes pero inútiles, ya que en esta cuestión, el Gobierno inglés se había negado a tener en cuenta la opinión de Dublín, sino que entonces habían comenzado los ataques por escrito de Swift.

Las cartas de Drapier habían ido apareciendo durante unos meses y, aunque eran anónimas, todo el mundo sabía que las escribía el deán Swift. ¿Qué otra persona podía escribir una prosa tan magnífica y vituperante y tan cargada de ironía? Cuando Swift lo hubo hecho, el Gobierno de Inglaterra quedó desprestigiado en gran manera y como sus miembros no eran menos vanos que otros políticos, el ridículo en que los había dejado Swift resultó mucho más de lo que podían soportar. Las monedas fueron retiradas y los irlandeses disfrutaron su triunfo. Le había dicho a la prima Barbara que todo el asunto había sido idea suya, tramada junto a Swift en el condado de Cavan. Walsh había sido presa del pánico cuando, al encontrarse con Barbara fuera del edificio del Parlamento, había visto al deán Swift saliendo del Trinity College y caminando directo hacia ellos. La señora Doyle no había dudado en abordarlo.

—Me han dicho que mi primo Fortunatus lo convenció para que publicara esas Cartas de Drapier —le comentó.

—¿De veras? —El deán la miró y luego se volvió hacia Walsh.

«Se está acordando de la impertinencia del joven Smith en Quilca —pensó Walsh, apesadumbrado—, y ahora negará mi participación en el plan». Imaginó que le doblaría el precio del alquiler. Sin embargo, si se debió a la cara de angustia de Fortunatus o al buen carácter propio, el autor de Los viajes de Gulliver decidió ser compasivo.

—Si él no me hubiese persuadido de que las escribiera, no lo habría hecho.

Aquello, estrictamente hablando, no era mentira y a la prima Barbara ya le bastó, pues miró a Fortunatus con una sonrisa radiante y no volvió a molestarlo nunca más.

Su encuentro con Henry Law, el comerciante de lino, seis semanas antes del concierto del Mesías de Händel no pudo ser más natural porque los dos eran fieles de la misma parroquia. La mujer de Henry Law no era amiga de la viuda Doyle, de la que pensaba que se había vuelto más grande y más franca con el paso de los años. Tenían poco que decirse. Sin embargo, Henry Law no tenía reparos en hablar con ella y también sentía respeto por su visión comercial. Después del servicio religioso, mientras la señora Law se ocupaba de asuntos más sociales, solía hablar unos minutos con ella. Por eso, a Barbara aquel domingo le había resultado muy fácil encaminar la conversación hacia el tema de las familias divididas por la religión.

—Es lo que ha ocurrido con mi propia familia, ¿sabe? —comentó Henry Law—. En el Ulster yo era presbiteriano, pero cuando llegué a Dublín y me casé con mi esposa, me hice de su religión, que es la Iglesia de Irlanda.

—Eso no lo sabía —mintió Barbara.

—Bien —suspiró—, mi hermano del Ulster no ha vuelto a hablarme desde entonces. —Sacudió la cabeza con expresión triste—. Entiendo perfectamente bien lo que siente, pero yo nunca he albergado sentimientos tan fuertes. De momento, todos los intentos que he hecho para que nos reconciliáramos han fracasado.

Barbara le preguntó si conocía al doctor Terence Walsh. «De nombre», respondió. Ella explicó que era católico y pariente lejano suyo. Sin embargo, su hermano, el parlamentario y fiel miembro de la Iglesia de Irlanda, no había permitido nunca que la religión se interpusiera entre ambos.

—Hace todo cuanto está en su mano por ayudar a Terence y son amigos del alma. Son muy buena gente, debo decir.

—Ah, así deberían ser siempre las cosas —se lamentó Henry Law—. Me gustaría haber logrado lo mismo. Esos Walsh tienen una heredad en Fingal, ¿verdad?

—Son una antigua familia de la nobleza, pero se trata de personas sencillas. No se dan aires estúpidos ni son vanidosos —dijo Barbara con firmeza—. Trabajan duro y cuidan de la familia.

—Me gustaría conocer al señor Walsh, algún día —murmuró Henry Law, pensativo.

—Y habría ido a tu casa en aquel mismo momento —le contó después Barbara a Fortunatus—. Pero sé que no es eso lo que quieres, así que no le dije nada más y nos separamos.

—¿Tanto le afecta realmente el asunto de la familia?

—Pues sí. Ha hecho fortuna en el comercio del lino, pero siempre está dispuesto a compartir lo que tiene con la familia. De esto me he enterado por el vicario, pero ha salvado dos veces de la ruina a su hermano de Filadelfia, lo cual le ha costado mucho dinero. El trato que tienes con Terence sería de suma importancia para él.

—Debe de lamentar no haber tenido un hijo varón.

—Tuvo un hijo. Nació después que las chicas, pero murió. Esto también me lo ha contado el vicario. Law no habla nunca de ello. Quiere a sus hijas, estoy segura de ello: para las chicas no tiene la misma ambición —dijo la prima Barbara—. Es la madre la que ambiciona grandes cosas para ellas. Así que, dime, ¿cómo vas a hacer para que la madre caiga en tu trampa?

Isaac Tidy inspeccionó la sala. Faltaban tres semanas para que tuviera lugar la grandiosa interpretación del Mesías. No pensaba que el duque lo necesitara para tal acontecimiento, pero aquella noche el virrey iba dar el baile del día de San Patricio en el castillo de Dublín, y Tidy llevaba ocupándose con ahínco de los preparativos desde primera hora de la mañana.

Había algunos, pensó, que lo consideraban una mala persona porque había abandonado al deán Swift. La salud del deán había entrado en un lento declive y con ello se le había alterado el genio. Había incluso discutido con Sheridan y le había negado la entrada en su casa. A medida que la vida de Swift se volvía más limitada y arisca, Tidy llegó a la conclusión de que no había mucho que pudiera hacer por él. «A menos que quiera convertirme en su doncella, algo que no deseo», les dijo a sus parientes. Y precisamente entonces se enteró de que había un empleo en la casa del nuevo virrey y lo solicitó de inmediato. Para su asombro, lo entrevistó el mismísimo duque.

—Lo que no voy a tolerar es que se diga que te he sacado de la casa del deán de San Patricio.

—Su alteza tiene mi palabra de que ya he dejado su servicio —replicó con firmeza, porque, adivinando que aquélla podía ser una condición que se le impusiera, ya había dejado el empleo de Swift aquella misma mañana.

Algunas personas tal vez pensaban que su nuevo puesto suponía un descenso de categoría. No era el mayordomo, ciertamente. El duque ya tenía mayordomo, pero era el asistente de este y estaba por encima de la legión de criados de oropel que se pavoneaban de un lado a otro de la poderosa casa del duque. Tampoco era el criado de confianza, sino un recién llegado. Y nadie lo dignificó llamándole señor Tidy, pero estaba dispuesto a sufrir aquellas afrentas insignificantes porque, yendo a servir al duque, había pasado de una pequeña casa particular al palacio de un poderoso potentado. «En Irlanda, más arriba que el duque no hay nadie», decía, orgulloso, a su familia. Si alguna vez llegaba al cargo de mayordomo, descollaría entre todos los hombres que no tenían la carta de ciudadano libre de Dublín. Por lo tanto, procedió con prudencia y dejó de lanzar miradas de desdén a los que no pertenecían a la nobleza, sustituyéndolas por una cortesía que resultaba abrumadora. Decidió ser útil tanto a sus superiores como a los que estaban más abajo que él. Dentro de sus limitaciones, era realmente muy listo.

Isaac Tidy se sentía feliz. El baile comenzaría enseguida. El gran salón del castillo de Dublín se veía magnífico. Las impresionantes reformas que convertían la capital irlandesa en una obra maestra clásica todavía continuaban, pero ya habían llegado también al viejo y destartalado castillo. Habían comenzado la construcción de una espléndida escalera ceremonial y una serie de salas a la altura de las mejores de Europa. De momento, el enorme y viejo salón seguía utilizándose para solemnidades como aquélla, pero el arte del decorador lo había transformado en un vasto panteón clásico. Y los invitados eran igualmente espléndidos. Lores, damas, caballeros… Allí estaba realmente la calidad. Tidy conocía muchas de las caras porque cuando una persona visitaba cualquiera de las residencias ducales, él se esforzaba en retenerlas. Mientras recorría la estancia con la mirada, divisó, en el lado opuesto, la cara contenta de Fortunatus Walsh.

En cuanto a él, allí estaba, donde todo el mundo pudiera verlo, de pie a pocos pasos de distancia y a la espera de las instrucciones personales del duque de Devonshire. Se permitió esbozar una pequeña sonrisa y bajó los ojos hasta sus zapatos perfectamente lustrados. Y en aquel diminuto momento de felicidad, no notó que Walsh había saludado con la cabeza a uno de los miembros del grupo ducal.

Al cabo de un momento, el duque le indicó que lo necesitaba. Tidy corrió hacia él con delicadeza y se quedó asombradísimo cuando supo que tenía que ir a buscar a Fortunatus Walsh.

Mientras Tidy cruzaba el gran salón, todo el mundo se fijó en él. Esto, en parte, se debía a que los asistentes, con el rabillo del ojo, observaban al grupo del duque, y en parte a que, como se trataba de un sirviente elegante y con la peluca empolvada, los caballeros y las damas tuvieron que apartarse para que se abriera camino y no podían pasarlo por alto. Por eso, todo el mundo se preguntaba quién sería el abordado.

Y sobre todo Eliza, la esposa de Henry Law, el comerciante de lino.

A Eliza le había sorprendido que una dama a la que no conocía especialmente bien le hubiese preguntado si la acompañaría al baile del virrey. En esa fecha, el esposo de la dama estaría fuera de Dublín. «Y no quiero ir sola», le había dicho. La oficina del virrey no pondría objeciones a que ella lo sustituyera, le aseguró a Eliza. «¿Y si alguien me pide que baile?», quiso saber Eliza. «Pues baile, por supuesto», se rio la dama.

Por inesperada que fuese la invitación, no podía rechazarla. Uno de los mayores pesares de Eliza era que, a medida que pasaban los años, su cordial esposo cada vez sentía menos interés por asistir a fiestas, y era algo que ella no comprendía. «¿Cómo puedes aburrirte cuando hay baile?», le había preguntado una vez, asombrada. Su esposo prefería ir al teatro, a un concierto o incluso a una reunión para complacerla, y ella le había advertido con toda seriedad que pronto tendría que salir más por sus hijas. Pero eso era todo lo que había logrado. Al menos, no se había opuesto a que fuera al baile de aquella noche.

Su acompañante sonrió. Y resultó que, aunque Eliza Law no lo sabía, la mejor amiga de su acompañante era la esposa del doctor Terence Walsh.

—Qué hermosa escena, ¿verdad? El duque tiene muy buen aspecto, esta noche.

El duque de Devonshire era el segundo gran aristócrata enviado como virrey en la última década y su enorme riqueza y posición conferían una sensación de estabilidad a la vida dublinesa. Allí de pie, en toda su majestuosidad, ataviado con una casaca azul y dorada, la cara ancha e inteligente bajo una peluca empolvada, miraba a los reunidos con aire indolente pero benévolo. Era un símbolo de magnificencia y paz. Aunque Europa estuviera buena parte del tiempo dividida en campos dinásticos rivales y hubiese amenazas de invasiones, estas no llegaban nunca a materializarse. El movimiento jacobita también parecía estar activo aquí y allá, pero en Dublín, uno podía contemplar una escena de aumento moderado de la prosperidad —para todos excepto para los irlandeses nativos, por supuesto— y de paz política.

Pero no era el duque, al que ya había visto antes, quien fascinaba a Eliza. Era la fiesta. Eran los invitados, una concurrencia de lo más relumbrante.

—Los Ponsonby están todos aquí —comentó su amiga, y Eliza los miró con avidez.

La familia Ponsonby —o «Punsinby», como estaba de moda pronunciar el apellido— había sido una familia de colonos llegados con Cromwell no más importante que la suya, pero dos generaciones de metódicas intrigas y cierto mecenazgo político primordial los había llevado más alto que a la acaudalada familia Boyle del Munster. En la época en que el duque de Devonshire llegó a Irlanda, los Ponsonby ya podían, junto con sus seguidores, ofrecer al Gobierno los votos necesarios para aprobar leyes con toda facilidad en el Parlamento de Dublín y al prestigio de la familia se había sumado que uno de los muchachos Ponsonby se hubiera casado con una de las hijas del duque, algo que a este lo beneficiaba políticamente. Y para Eliza Law lo mejor de todo era que aquellas actividades habían reportado a la familia no solo riquezas sino también un título.

Ah, un título. En Irlanda ahora circulaban muchos de ellos. Si el cabeza de familia de los Ponsonby podía ser conde de Bessborough, los hombres de menor categoría podían aspirar a ser simples pares. Por lo general, el título de par en Irlanda se otorgaba a cambio de favores políticos. Un hombre solo tenía que estar en el sitio adecuado en el momento oportuno y emitir el voto que el Gobierno necesitase para que lo nombraran caballero, una recompensa que era casi eterna, pues se transmitía de padres a hijos para siempre. Si uno buscaba posición para su familia —¿y quién de los allí reunidos no lo hacía?—, entonces lo que necesitaba era un par.

Un título, ay, un título. Pensando en ello, una mirada de ensoñación acudió a sus ojos. Tal vez a ella no la llamarían nunca lady Law, pero le alegraría tanto algo así para sus queridas y hermosas hijas de estampa de cisne. Los caballeros jóvenes con perspectivas de título: eso era lo que soñaba para las muchachas. No era este un asunto que tratara con su esposo, porque las ambiciones de él eran más pragmáticas. Pero Eliza, a su dulce manera, se había propuesto lograrlo. Y allí estaban en el salón, delante de ella, formando parte de aquel grupo de privilegiados que rodeaba al virrey. Qué hermoso era aquello… No recordaba haberse sentido nunca tan fascinada.

Y entonces vio a Tidy, que regresaba. Lo seguía un apuesto hombre de mediana edad y cruzaban la pista de baile camino del grupo ducal, mientras todo el mundo lo observaba, la nobleza y los caballeros y las damas, y los futuros caballeros, todos mirando, en aquel inmenso salón iluminado por diez mil velas ardiendo. Oh. Se estremecía de la emoción; no podía evitarlo. Todos miraban. Cuando Tidy y su acompañante llegaron junto al duque, los murmullos de los reunidos cesaron y reinó el silencio. El duque le tendía la mano y, oh, el duque sonreía.

Mientras Walsh se acercaba, el duque se había vuelto hacia su yerno.

—Por cierto, ¿qué es todo esto? —preguntó apaciblemente.

—Se trata de Fortunatus Walsh, miembro del Parlamento. De la vieja nobleza de Fingal. Quiere que su alteza lo tenga en cuenta. Necesita que lo vean. No tardaremos más de un minuto.

—¿Y hay alguna razón para que no debamos hacerlo?

—Ninguna en absoluto. Es un hombre leal, siempre dispuesto a ayudar. Un buen amigo.

—Entonces será mejor que lo contentemos. —Detrás de su apariencia a veces indolente, el duque era un maquinador muy astuto y un experto en pequeñas cortesías como aquélla. Tendió la mano al recién llegado—. Querido señor Walsh, nos alegramos mucho de verlo.

Era fácil mantener una conversación banal durante un par de minutos. El duque le habló de Händel, por quien Fortunatus expresó una admiración basada en un buen conocimiento del músico. También hablaron de algunas obras que habían visto en el teatro de Smock Alley. En realidad, el duque decidió enseguida que Fortunatus le caía muy bien e incluso —como señal definitiva de distinción— le ofreció su caja de rapé. Y siguieron hablando otros cinco minutos mientras todo Dublín los miraba.

—Tenemos que vernos otra vez —dijo el duque para concluir la entrevista, y con un gesto de la cabeza le indicó a su yerno que era eso lo que de veras quería, después de lo cual Fortunatus se retiró en discreto triunfo—. Explícame —le murmuró el duque a Ponsonby cuando Walsh se hubo retirado—, ¿qué es este juego?

Durante todo este tiempo, Eliza Law se había quedado tan cautivada por el honor concedido a Walsh dentro de aquel relumbrante círculo que había mirado sin decir una palabra. Luego se volvió hacia su acompañante.

—¿Quién es ese caballero?

—Oh, ¿no lo conoce? Es Fortunatus Walsh, de una buena familia antigua. Cuenta con un gran favor político, me han dicho.

Todos aquellos esmerados preparativos, junto con la información de que la familia Law asistiría a la audición del Mesías, no habrían bastado para tender la trampa aquella noche de no haber sido por la concurrencia de otra propicia circunstancia.

Y esta fue que, precisamente en aquel momento, el joven Tom Sheridan no tenía nada que hacer.

Pese al desafortunado incidente en Quilca de tantos años atrás, Fortunatus había podido mantener la amistad con el doctor Sheridan y con su familia. En opinión de Walsh, Tom era el hijo más alegre del bueno del doctor. Ahijado de Swift, había demostrado una considerable disposición a la literatura y había ingresado en el Trinity College. Acababa de terminar los estudios y había expresado un deseo de ser actor poco común en un joven caballero —aunque no desconocido— y también el de escribir obras dramáticas.

El teatro de Smock Alley de Dublín era ciertamente un lugar alegre. En él no solo se representaban obras viejas y nuevas durante el invierno, sino que además en verano acogía las giras de las mejores producciones teatrales de Londres. Aquel año acudiría la última sensación londinense, el actor Garrick.

«Si consigues estrenar una obra en Smock Alley, te prometo que iremos todos —le había dicho Fortunatus—. Pero, mientras tanto, ¿que harás para ganarte la vida?».

Unos cuantos trabajos insignificantes, resultó, entre ellos uno en la Musical Society. Y fue ese hecho el que le vino a la mente a Walsh cuando pensó en cómo hacer los preparativos para la audición del Mesías.

—¿Tienes algo que ver en la asignación de butacas para los conciertos, Tom? —le preguntó un día que se lo encontró en la calle.

—Bueno, podría arreglar algo…

—¿Y qué te parecería ganar dos guineas?

—Me gustaría mucho ganar dos guineas, ciertamente.

—Entonces, en El Mesías me gustaría que nos situaras cerca de la familia del señor Henry Law —le dijo Fortunatus.

Y aquí llegaban por fin. Era evidente que Eliza Law los había retrasado, cuando se detuvo a hablar con alguien del público. Fortunatus disimuló su alivio.

Era imposible confundirlos. El mercader, apuesto y magro, con el cabello todavía rubio, sonreía con semblante sereno. Él también parecía un caballero, advirtió Walsh, satisfecho. Su esposa, dando nerviosas instrucciones a las hijas, miró alrededor con sus ojos azul pálido. Aún se mantenía delgada. Bastante aceptable. Luego, las tres hijas. Estaba claro cuál de ellas era Lydia: debía de ser la del cuello largo. Realmente se la veía muy pálida y enfermiza, como Terence había dicho, pero, por lo que a las otras dos se refería, las miró con unos ojos como platos. ¡Menudas bellezas! Una era rubia y sonreía; la otra, con reflejos rojizos en el cabello, era rolliza y destilaba audacia. ¿Era Anna o Georgiana?

¿Y cómo se sentarían? ¿Sería como él esperaba? Miró hacia el escenario con una vaga sonrisa y contuvo el aliento. Sí. Perfecto. Él, después Grey y luego Henry Law al otro lado.

Y ahora se haría evidente el objetivo de Grey, porque, volviéndose a su derecha, aquel digno caballero sonrió.

—Señor Law.

—Caramba, señor Grey. Estoy encantado de verlo, señor. Querida, creo que no conoces al señor Grey, pero tenemos negocios juntos. —Eliza Law y el señor Grey intercambiaron sonrisas a modo de saludo.

Entonces, el señor Grey, en voz baja, preguntó al señor Law:

—¿Conoce al señor Fortunatus Walsh, el parlamentario? Yo soy de su partido.

—No, no lo conozco, pero he oído hablar de él.

—¿Quiere que se lo presente?

—Desde luego —dijo con cierto afecto—. Claro que sí.

—Le presento al señor Henry Law. Señor Law, este es el señor Fortunatus Walsh, miembro del Parlamento.

—Es un honor para mí, señor Law.

—Señor Walsh. —Henry Law sonrió nervioso—. El honor es mío. Estoy encantado de conocerlo.

El concierto fue sublime. Para Händel, para el duque, para la Musical Society, para todo en el mundo. En realidad, fue un éxito.

Mientras la familia Law volvía a casa a pie —porque siendo el tiempo seco y la distancia, corta, Henry Law había considerado innecesario tomar el carruaje—, el cabeza de familia se volvió hacia su esposa.

—Si damos una cena, deberíamos invitar a Fortunatus Walsh y a su esposa. Es un hombre muy inteligente. Creo que vendría.

Por un momento, su esposa estuvo tentada de decirle que no solo era un hombre inteligente, sino que además gozaba del favor del duque, que aspiraba a un título y que, al parecer, tenía un apuesto hijo soltero y que, si se le presentaba la oportunidad, se tumbaría en el suelo y lo invitaría a caminar por encima de ella hasta la puerta principal de la casa, pero decidió no hacerlo. Mejor no compartir aquella información con su esposo, pues tal vez no la aprobaría. Se la guardaría para ella y la compartiría con las muchachas.

—Como te plazca, querido —dijo. Y dio gracias a Dios por haber enviado no solo a Händel, sino también a Fortunatus Walsh al auditorio de Dublín aquella sublime velada.

Tanto la prima Barbara como su hermano llegaron a la casa de Saint Stephen’s Green a la mañana siguiente, deseosos de saber cómo había transcurrido la velada.

—Fue magnífica. Deberías ir a escuchar a Händel, de veras —le comentó a Barbara.

—El himno que cantó en la iglesia ya es suficiente música para mí —declaró con obstinación—. Déjate de tonterías. ¿Qué hay de Law?

—Ya veremos, pero creo —dijo Fortunatus, sincero— que ha mordido el cebo. Y por cierto, esas muchachas son de una belleza extraordinaria. La pelirroja sobre todo… La admiro. Esa es Georgiana.

—Y George, ¿cuál prefiere?

—No se lo he preguntado, pero, dadas las circunstancias —dijo Fortunatus, razonable—, confío en que prefiera a la que sienta atracción por él.

—Me gusta cómo suena George y Georgiana —comentó Barbara Doyle con alegría.

—Sí, tiene simetría —convino Fortunatus—. Pero si esto llega a buen puerto —añadió—, será gracias a vosotros dos. —Sonrió a su hermano—. No olvidaré nunca, querido hermano, que has devuelto con creces todas las atenciones recibidas y me has ayudado en gran manera.

Luego pasaron veinte minutos conversando sobre todo el asunto, episodio por episodio, y felicitándose unos a otros cada vez por su sagacidad.

Y cuando terminaron, Terence Walsh comentó:

—Ahora os diré yo quién necesita más ayuda que ninguno de nosotros en este momento, y ese es mi pobre paciente MacGowan, el abacero. —Y les contó la triste historia.

—¿Y qué harás? —quiso saber Fortunatus.

—Precisamente hoy tengo la intención de ir a ver a unos mercaderes católicos que conozco. Espero que tal vez podamos reunir un pequeño grupo de comerciantes que lo salven, a él y su negocio, el cual, debo decir, sigue dando muchos beneficios.

—Sí, hazlo —dijo la prima Barbara con firmeza—. En estos casos, los comerciantes católicos suelen unirse.

—Espero de veras que así sea —replicó Terence.

Al cabo de poco, Barbara Doyle tuvo que marcharse, pero Terence se quedó un rato más con Fortunatus.

—¿Sabes de quién me acordé cuando me marchaba de casa de MacGowan? —le dijo Terence a su hermano tras una pausa.

—Cuéntamelo.

—De nuestro pariente Garret Smith. Me pregunto dónde andará y qué hace.

—Por lo que dice la gente, cuando se marchó de Dublín sin completar el aprendizaje, fue a Wicklow. Creo que te trató muy mal.

—Era joven.

—Pero no ha intentado nunca verte de nuevo, para pedir disculpas o explicarse.

—Tal vez le dé vergüenza.

—Quítatelo de la cabeza, Terence. De eso nunca saldrá nada bueno. Tienes mejores cosas que hacer.

—Supongo que tienes razón. —Terence se puso en pie—. Hoy debo ocuparme de MacGowan.

Merecía la pena salvar al abacero, pensó Fortunatus. A Garret Smith, probablemente no.

Si hubieran podido ver a su prima Barbara en aquel momento, los dos hombres se habrían sorprendido mucho. Después de dejar la casa, le había dicho al cochero que se dirigiera hacia el norte. Tras dejar atrás el Trinity College y el nuevo y espléndido edificio del Parlamento, con su inmensa fachada clásica que casi parecía sugerir que Londres se gobernaba desde el Parlamento irlandés y no al revés, el carruaje cruzó el puente sobre el Liffey y se dirigió hacia Cow Lane.

Barbara Doyle apoyaba a la ascendencia protestante y tenía algunos tratos con mercaderes católicos, pero lo que más tenía in mente era la posibilidad de obtener beneficios. Y pasarían al menos un par de días antes de que Terence pudiese organizar una colecta entre los mercaderes católicos, por lo que decidió actuar enseguida, como era habitual en ella.

Así, al cabo de unos minutos, el desanimado abacero se quedó de lo más sorprendido cuando lo abordó aquella salvadora tan inverosímil como temible.

—Cuéntemelo todo —ordenó— y veremos qué se puede hacer.

Él le dio los detalles completos de sus transacciones. Barbara escuchó con atención. Luego, anunció:

—Seré su socia y, a partir de ahora, querremos una tercera parte de los beneficios, pero pagaremos a todos sus acreedores. Dentro de seis meses, las deudas estarán canceladas. ¿Lo toma o lo deja?

—Lo tomaría —respondió, nervioso—, pero es que…

—Pero ¿qué?

—La deuda es cuantiosa. No veo la manera de que podamos saldarla.

—Hablaré con sus acreedores —replicó Barbara Doyle con una sonrisa—. Además, ¿quién ha dicho que vayamos a saldarla?

1744

En otoño de 1744, George Walsh y Georgiana Law contrajeron matrimonio, un acontecimiento que parecía tan natural e inevitable como la larga paz que había disfrutado Irlanda, la mayor que los más viejos recordaban. Sin embargo, cierta ansiedad tiñó la ceremonia, como si hubiesen divisado a lo lejos a una hechicera malvada que se encaminaba hacia la celebración.

«Vienen los franceses», decían los rumores.

Los rumores de invasión, desde luego, no eran nuevos. En las interminables rivalidades entre las potencias europeas, Inglaterra se había aliado ahora con los enemigos de Francia y, por consiguiente, los franceses estarían tentados de invadir Irlanda para incordiar a los ingleses. Así funcionaba el mundo en el siglo XVIII. Sin embargo, había otro rumor creciente. El heredero de la Corona perdida de los Estuardo, un joven presuntuoso al que los escoceses gustaban de llamar príncipe Carlitos el Bonito —y a quien los franceses llevaban años protegiendo—, tenía previsto ir a Escocia para reclamar su derecho al trono. Un levantamiento jacobita en Escocia y una invasión de Irlanda por parte de los franceses. Aquélla era exactamente la combinación de factores que más temía el Gobierno de Londres.

Por una vez, hasta el imperturbable duque de Devonshire se puso nervioso y dio órdenes a mansalva. Las tropas de las guarniciones irlandesas tenían que ponerse en pie de guerra; las actividades sospechosas, ser denunciadas, y los curas dudosos, arrestados. Y toda Irlanda esperaba. ¿Se dispersarían las nubes amenazadoras del horizonte, como siempre habían hecho en las décadas anteriores o se unirían en una sola masa oscura que cruzaría el mar hasta la costa irlandesa?

O’Toole apoyó la cabeza contra el muro y sintió el sol en la cara. Delante de él, sentados en la hierba, había una docena de niños, y a uno de ellos le tendió el libro Las guerras de César, en latín.

—Traduce.

El muchacho comenzó. No lo hacía mal, pero, al cabo de un par de minutos, cometió un error. O’Toole respingó.

—No. ¿Alguien quiere hacerlo?

Otro chico lo intentó.

—Aún peor. —Silencio—. Conall.

El muchacho respondió con pocas ganas.

—Muy bien.

El muchacho moreno de pelo alborotado y unos grandes ojos verdes no se ofrecía nunca a dar una respuesta a menos que le preguntara directamente. O’Toole lo comprendía. Mientras que los demás se hallaban todos en la hierba, Conall Smith se había acomodado en lo alto del pequeño afloramiento de piedra gris. Cualquier intento que hicieran los otros —fuera cual fuese su tamaño— para desalojarlo de allí sería inútil, porque Conall era muy fuerte y los mandaría al suelo de un manotazo. Sin embargo, le avergonzaba tener siempre la respuesta a las preguntas del maestro cuando sus amigos no la sabían y, a veces, fingía ignorarlas. Entonces, O’Toole lo miraba, notando que aparentaba no saberlas y, finalmente, se encogía de hombros y seguía adelante.

O’Toole amaba casi tanto al muchacho como a su propia nieta. Precisamente por eso, la lección de aquel día le resultó tan difícil.

Era la llamada escuela del seto. A veces, consistía precisamente en eso, en un maestro y unos cuantos alumnos sentados detrás de un seto, o en un claro escondido entre los árboles o en la cabaña de un campesino. O, en este caso, detrás de un muro de piedra con una espléndida vista del mar irlandés desde lo alto de los montes de Wicklow. La escuela del seto era ilegal, desde luego, porque dar clase a los niños católicos era ilegal, pero las había por todo el país, cientos de ellas.

Había sido poco después de su visita a Quilca, casi veinte años antes, cuando O’Toole se convirtió en el maestro de la escuela del seto de Rathconan. Se le consideraba un buen maestro, aunque no de los mejores, porque, si bien sus conocimientos de las lenguas clásicas, de inglés y de geografía e historia eran excelentes, su conocimiento de la filosofía solo era mediano y el de las matemáticas únicamente aceptable. Y eran las matemáticas, por encima de todo, lo que apreciaban los nativos irlandeses: la aritmética para llevar las cuentas; la geometría, e incluso la astronomía, para la agrimensura. Los mejores maestros de matemáticas de las escuelas del seto escribían orgullosos «Filomat» detrás del nombre. Un viejo al que había conocido, llamado O’Brien, tenía una fama de matemático que se había extendido incluso a Italia. En Irlanda era conocido como «el Gran O’Brien». Así era el sistema educativo ilegal, y por tanto clandestino, para los católicos de toda Irlanda.

Aunque O’Toole solo fuera un matemático pasable, poseía otros dones. Su poesía y su música le habían otorgado una considerable fama, y si bien no estaba al mismo nivel que Carolan, el Ciego, era en cualquier caso, una figura de auténtica talla. Cuando sus alumnos traducían del latín, tenían que hacer primero una versión en irlandés y luego en inglés. También les enseñaba el derecho inglés porque les sería útil. Tres de sus ex alumnos ya se estaban abriendo camino con éxito en las comunidades de comerciantes de Dublín y de Wicklow, mientras que otros dos habían ido a Francia a estudiar para el sacerdocio, lo cual no era un mal porcentaje, para tratarse de un pueblecito en lo alto de las montañas.

No todos sus alumnos eran tan aplicados. Con los Brennan, por ejemplo, descubrió que no había nada que hacer, pero tenía que seguir intentándolo. O’Toole suspiró.

—Conall, ve a montar guardia.

Siempre y cuando la escuelita estuviera escondida, Budge la dejaba en paz, pero como magistrado y terrateniente local a veces salía a caballo a ver si encontraba las clases, las cuales desaprobaba con firmeza, y si veía a maestro y alumnos, les buscaba problemas. Así, como hacían casi todas las escuelas del seto, O’Toole ponía a alguien a vigilar mientras enseñaba.

—Ahora, Patrick —dijo con toda amabilidad posible al mayor de los chicos Brennan—, quiero ver cómo lees.

Mientras el chico tartamudeaba leyendo un sencillo fragmento —O’Toole había enviado a Conall a vigilar para que no tuviera que asistir a aquel doloroso proceso—, el maestro no pudo por menos que maravillarse. ¿Cómo era posible que el joven Conall Smith, con una mente igual o mejor incluso que la suya, pudiera tener la mitad de sangre de los Brennan?

A veces deseaba haber intervenido para evitar el nacimiento de Conall. Era una idea estúpida, sin duda alguna, pero ¿era posible que hubiera podido decir algo para convencer al padre del muchacho de que llevara una vida distinta y se buscase otra esposa?

Hubo un día, le parecía, en que tuvo la oportunidad de hacerlo. Aquel día, casi veinte años atrás, en Quilca. Ya allí había decidido que el joven Garret Smith tenía una vena genial. Y también había notado la rabia y la frustración del muchacho. Pero ojalá hubiera adivinado lo que Garret tenía in mente cuando le preguntó si conocía a los Brennan y luego, antes de marcharse por la mañana, le dijo que iría a verlo a Rathconan… Ojalá lo hubiese sabido…

¿Qué habría hecho? Habría utilizado toda su influencia, le habría suplicado al joven, al menos, que tomara otro rumbo, cualquier cosa menos que corriera tras aquella joven analfabeta y entrase a formar parte de la indigna familia Brennan de Rathconan. Si hubiese podido hacerlo, entonces seguramente Garret Smith no habría caído en aquel miserable estado en el que ahora se hallaba. Y Conall —otro Conall, por supuesto, un Conall aún mejor— hubiese nacido de una madre distinta y bajo unas circunstancias familiares completamente diferentes.

Sin embargo, cuando regresó a Rathconan aquel otoño, y se encontró al joven Garret, que ya vivía allí con los Brennan, sintió rabia y desdén por Nary, que lo había despedido, por Sheridan, por los Walsh y por todos los de su ralea, que creían que si llevaba una vida estúpida en una choza de la montaña, sería un hombre más libre y puro que si trabajaba en la tienda de MacGowan, el abacero de Dublín. Si solo hubiese sido una cuestión de vivir en la montaña, tal vez habría tenido razón. Un hombre podía encontrarse a sí mismo en las tierras bravías y los espacios abiertos o en el gran santuario de Glendalough; pero ¿en una cabaña con los Brennan? O’Toole creía que no. Al cabo de una año, aquella perra de muchacha le había dado un hijo y luego, otro. En opinión de O’Toole, el joven Smith tendría que haberlos abandonado a su suerte, a la antigua manera, pero Garret era demasiado bueno para eso y había acudido ante un sacerdote para casarse con ella. Aquello fue su perdición.

Tendría que haberse hecho maestro de una escuela del seto. Habría tenido que estudiar más, poseía cerebro para ello. «Yo le habría ayudado», pensó O’Toole. Pero habría tenido que moverse, porque la plaza de maestro en Rathconan estaba ocupada y no se necesitaba a otro. Un sacerdote de la zona le había dado algo de trabajo, pero después Garret se peleó con él. ¿Había algo en aquel hombre que lo empujaba a la autodestrucción? Al maestro le parecía que sí, porque solo había que verlo ahora. Un jornalero, un carpintero y un tallador de imágenes, encargadas pero nunca terminadas, un escritor de poemas nunca concluidos; un soñador de utopías jacobitas que no tenían ninguna oportunidad de convertirse en realidad. Un bebedor. Y con el paso del tiempo, cada vez bebía más. El marido de una esposa a la que ya había enterrado y a cuya familia él debía de haber despreciado en lo más hondo de su corazón porque eran unos sucios, unos holgazanes y unos estúpidos. Un padre de unos hijos mal cuidados a los que les hablaba de la causa jacobita y de lo mal que lo habían tratado o que los maldecía y se hundía en la displicencia.

Había tres hijas vivas; dos de ellas, unas perras como su madre, en opinión de O’Toole, se habían casado abajo, en el valle. La tercera trabajaba de sirvienta en Wicklow. Dos niños habían muerto durante la primera infancia y, entonces, como por milagro, había llegado Conall.

«Me temo que morirá como los otros dos», le había dicho a O’Toole el cura que había celebrado el bautismo. Y casi todos los habitantes de Rathconan eran de la misma opinión. Lo recordaba con tres años, tan pálido, tan frágil y con aquellos fascinantes ojos verdes… Era un niño de aire tan poético; a uno se le rompía el corazón al pensar lo poco que llegaría a conocer la vida. Cuando su nietecita Deirdre, que solo era unos meses más joven que el chico, se había hecho amiga suya, O’Toole había tratado de disuadirla de que trabase una honda amistad con él, por miedo del dolor que le causaría la muerte del chico a la pequeña.

—¿Y de qué habláis, Deirdre? —le preguntó en una ocasión.

—Oh, de todo —respondió ella—. A veces me cuenta historias —añadió— sobre el pez en el río y los pájaros y los ciervos en el bosque. Me gusta mucho que lo haga.

Y aunque el corazón de O’Toole se apenó, no supo qué decirle.

Y fue Garret quien, cuando el chico tenía seis años, lo llevó a su escuela.

—Enséñele —le dijo—. Enséñele todo lo que sabe.

—De momento —comentó O’Toole—, podría enseñarle usted mismo y le saldría gratis.

—No —replicó Garret con repentina vehemencia. Y entonces, después de una pausa, añadió—: No estoy preparado para enseñarle. —Una confesión terrible, pero ¿qué podía decir el maestro?

Así pues, había comenzado a dar clases al muchacho y se había quedado pasmado. La memoria de aquel pequeño individuo era asombrosa. Si se le decía una cosa, la recordaba para siempre. Su proceso de pensamiento, O’Toole advirtió enseguida, estaba completamente fuera de lo normal. Escuchaba en silencio y luego hacía una pregunta que demostraba que había considerado ya cada aspecto del asunto y había encontrado lo que, de momento, él había decidido excluir para que todo fuese más sencillo. Sin embargo, lo que más deleitaba a O’Toole —y aquél era un don que no podía enseñarse— era el uso que hacía el chico del lenguaje, unas extrañas formulaciones medio en broma que, de repente, uno advertía que contenían una observación nueva y, sin embargo, sorprendentemente exacta. ¿Cómo era capaz de hacer aquellas cosas, a tan tierna edad? Era como preguntarse por qué volaban los pájaros o saltaban los salmones.

También notó que su joven pupilo tenía una ajetreada vida interior. Había días en que, durante las lecciones, parecía taciturno y preocupado; en esas ocasiones, después de la clase, O’Toole lo veía pasear solo, disfrutando de una comunión con el entorno que no podía compartir con nadie. Cuando aquel niño pálido cumplió ocho años, el maestro de escuela lo amaba casi tanto como Deirdre.

Si no hubiera sido por esos otros días, en los que Conall no iba a la escuela y le llegaba la noticia de que estaba enfermo… Entonces, O’Toole iba a casa de Garret Smith y encontraba a la pequeña Deirdre sentada a su lado, dándole caldo o cantándole en voz baja, mientras el niñito se veía tan pálido que parecía que la muerte iba a llevárselo en cualquier momento.

Sin embargo, de repente, hacía dos años, había comenzado a volverse más fuerte; al cabo de un año, era casi tan robusto como los demás niños y, poco después, uno de los más fornidos. Y ahora, físicamente, los superaba a todos. Al mismo tiempo, O’Toole detectó una nueva dureza en la mente en desarrollo del muchacho. No solo sobresalía en sus lecciones, sino que además las tomaba por asalto, de modo que el maestro a menudo se veía ante el desafío de ponerle deberes que no le resultaran demasiado fáciles.

La pequeña Deirdre también contemplaba estos acontecimientos con evidente placer. «Qué fuerte se ha vuelto, ¿verdad?», gritaba. Y a O’Toole le pareció que su nieta creía que podía atribuirse una responsabilidad personal por el nuevo estado de Conall. Al mismo tiempo, por su aspecto, y por las ocasionales palabras que soltaba de vez en cuando, el abuelo adivinó que, bajo la nueva apariencia, Deirdre seguía viendo al niñito pálido. Y de hecho, Conall seguía cayendo de vez en cuando en aquellos extraños y melancólicos estados de ánimo. Entonces, los dos salían a pasear juntos por los pasos de montaña.

Deirdre era la única amiga íntima de Conall. Él pasaba ratos con los otros chicos y se apuntaba a sus juegos, pero era obvio que no gozaban de su confianza. Solo había dos personas más a las que se sintiera unido. Una, pensaba O’Toole, tal vez fuera él mismo. En las lecciones que habían dado juntos, maestro y discípulo habían desarrollado cierta intimidad. La otra era su padre.

O’Toole sospechaba que en aquellos días Garret Smith no tenía otros motivos para vivir que su hijo. El hombre cada vez bebía más y parecía veinte años mayor de lo que era. Pero si no hubiese sido por el chico, seguramente habría estado mucho peor. Y si este amor no se extendía a pagar siempre a tiempo la pequeña tarifa de la escuela del seto, tarde o temprano la abonaba. Por la noche, cuando estaba sobrio, a veces pasaba largas horas conversando con el muchacho. O’Toole se preguntaba a menudo de qué hablarían; una vez le había preguntado a Deirdre si lo sabía, pero la muchacha lo ignoraba. Lo único que sabía era que Conall, en una ocasión, le había dicho: «Mi padre y tu abuelo son los dos únicos hombres a los que de veras admiro».

¿Sabía el muchacho que a su padre la gente no lo tenía en mucha estima? Cuando el chico estaba presente, los lugareños solían hablar de su padre con cortesía: «Tu padre es un gran lector —decían—. Sabe muchas cosas»; pero a sus espaldas añadían: «Sabe más de lo que trabaja, pero menos de lo que bebe». Entonces, Conall comenzaba a darse cuenta de lo que ocurría. En una ocasión en que un muchacho habló de su padre con rudeza, lo derribó de un golpe, aunque, después, cuando nadie lo veía, estalló en sollozos. Y a Deirdre le dijo con tristeza: «Nadie lo comprende excepto yo».

Así, Conall solo quería a su padre y a Deirdre, que eran las únicas personas en las que confiaba. «Y detrás de ellas —O’Toole pensaba—, me atrevería a decir que voy yo».

Así, ahora, mientras Conall montaba guardia para proteger la escuela del seto y el maestro pensaba en la conversación que había mantenido el día anterior, experimentó un terrible sentimiento de culpa.

Le pesaba horriblemente en la conciencia el hecho de que tal vez tendría que traicionar al muchacho.

Poco después del mediodía, Robert Budge, terrateniente y magistrado, salió de su casa para ir a ver a Garret Smith. Cuando la familia de Walter Smith fue desposeída, la finca de Rathconan se puso a la venta por un precio irresistible. Benjamin Budge no albergaba ningún deseo de regresar allí, pero su hermano más joven, que estaba hecho de una pasta más austera, la compró encantado. Ahora los Budge podían declarar que llevaban cuatro generaciones en Rathconan.

Todavía no había decidido lo que haría con el muchacho Smith. O’Toole no le daría ningún problema, ya se había ocupado de ello. En cuanto al padre del chico…

Pero el chico podía esperar. Benjamin ahora tenía otros asuntos que tratar con Garret Smith, unos asuntos relacionados con Rathconan.

Si los viejos jefes del lugar pudiesen ver ahora Rathconan, quedarían bastante sorprendidos. Tal vez incluso les parecería cómico. Y sin embargo, era igual que muchas otras viejas casas irlandesas porque, como la zona de dormitorios de la antigua torre se le había antojado insuficiente, el padre de Budge había añadido enfrente una casa rectangular y modesta con una fachada de cinco ventanas. La construcción no era de ningún estilo concreto, aunque las sencillas ventanas podrían haberse calificado de georgianas. Tampoco se había intentado reformar la casa o la vieja muralla que se alzaba tras ella, de modo que el conjunto quedase unificado. El nuevo Rathconan tenía el aspecto de lo que era: una casa pegada a una antigua fortaleza.

Sin embargo, era allí donde Robert Budge había nacido y se había criado y se sentía orgulloso de ello.

Cuando su padre murió, hacía cinco años, dejándolo dueño y señor de la casa, él solo contaba veinte y, con la vanidad propia de la juventud, había llegado a considerar la posibilidad de cambiarle el nombre a la casa. Había pensado en hacer lo que habían hecho los colonos más importantes y llamarla Budge Castle, pero aquello le pareció exagerado. Había otra fórmula inglesa muy extendida en Irlanda que era algo más razonable: Budgetown. Sin embargo, no podía decirse que fuera eufónico. Sonaba mejor en su versión irlandesa: Ballybudge. Sin embargo, al final, tuvo en cuenta el hecho de que los Budge no habían construido el lugar y, como temía que los irlandeses locales y sus vecinos se burlasen de él, había conservado el nombre de siempre, Rathconan, al que gustaba de añadir la denominación «House», para que pareciera una casa solariega inglesa.

Para Robert Budge, Rathconan era su hogar. Era cierto que, como al resto de los pobladores llegados con Cromwell, los nativos irlandeses todavía lo consideraban un colonizador indeseado. También era cierto que se enorgullecía de ser inglés y protestante, porque si las familias cromwellianas no estuvieran allí, apoyando la fe protestante y ocupando las fincas confiscadas a los antiguos propietarios católicos, entonces, ¿cuál sería, en primer lugar, la justificación para vivir en Irlanda? De hecho, su padre, un hombre de menor convicción religiosa que el viejo Barnaby Bulge, había adherido su familia más o menos presbiteriana a la real Iglesia de Irlanda porque, como solía decir: «Hemos de mantenernos unidos».

«Has de tener siempre presente —le había aconsejado a Robert, poco antes de morir— que las gentes de aquí arriba te conocen desde que naciste, trabajan tus tierras y probablemente te llamarán señoría y te darán los buenos días, pero si alguna vez el orden se descompone, hijo mío, te clavarán un cuchillo entre las costillas. No lo olvides».

En cualquier caso, hacía casi un siglo que Barnaby, el bisabuelo de Robert, llegara a Rathconan por primera vez. Y durante ese tiempo, los colonos angloirlandeses habían evolucionado para fundirse, en cierto modo, con el paisaje que los rodeaba. Si los miembros del Parlamento irlandés sentían que sus compatriotas en Londres los trataban como si fueran de otra raza, allí, en el campo, los terratenientes angloirlandeses habían dado origen a un tipo de casta absolutamente propia.

Su padre había sido un ejemplo de dicho linaje. Había vivido casi toda su vida en Rathconan y conocía su modo de vida. Hablaba inglés con una entonación irlandesa y abordaba muchos de los detalles de su vida, incluida la educación de los niños, con cierta despreocupación. En ello coincidía con su esposa, que procedía de una familia similar con idénticas opiniones.

Algunas familias angloirlandesas enviaban a sus hijos a Oxford, Cambridge o al Trinity College de Dublín, desde luego, pero los Budge no. A los pequeños, niños y niñas, se les daba una educación muy básica, pero más que eso se consideraba superfluo.

«Mi padre tenía un silbato que utilizaba para llamar a los perros —contaba Robert, contento, a sus amigos—, pero si lo hacía sonar dos veces, me llamaba a mí». Cuando su madre había pillado a su hermana leyendo un libro en vez de haber salido a hacer vida sana al aire libre, la había encerrado en un armario durante dos horas y le había dicho que si volvía a hacerlo, le pegaría con el látigo. Los niños Budge fueron criados para ser fuertes, para dirigir fincas y, si era necesario, para luchar. En su amor por las actividades al aire libre, los Budge tenían algo en común con los caudillos irlandeses que habían morado allí antes que ellos. A estos les habría sorprendido saber que los actuales ocupantes eran menos cultivados.

Y había sido un asunto de educación lo que lo había llevado a hablar con O’Toole de una manera tan firme.

Robert Budge solo tenía veinticinco años, pero a menudo la gente lo trataba como si fuera más viejo. Tal vez se debía a su imponente presencia, pero como dueño de Rathconan las autoridades locales lo consideraban una persona útil y, el año anterior, lo habían nombrado magistrado. Siempre que estaba en Rathconan, en el campo, se alegraba de poder pasar por una figura audaz en aquel mundo rural. En los últimos tiempos, había sido invitado a algunas casas de los condados de Wexford y Kildare, adonde había ido en busca de una esposa adecuada. También había ido varias veces a Dublín para que los funcionarios del castillo y los miembros del Parlamento se familiarizasen con su cara.

La razón de que hubiera visitado Dublín la semana anterior había sido enterarse de las últimas noticias acerca de la invasión por parte de los franceses. Las guarniciones de Wicklow y Wexford estaban a punto, Robert lo sabía muy bien. Y quedó impresionado con la cantidad de despiertos soldados, ataviados con casacas rojas y armados con mosquetes, que vio en las hermosas calles de la capital. Como cualquier otro magistrado, había estado ojo avizor ante cualquier señal de sedición en Rathconan o ante la presencia de individuos sospechosos, pero no podía decir con sinceridad que no había descubierto nada, lo cual era una pena, ya que le habría gustado tener algo que llevar a la atención de las autoridades.

En Dublín no se había enterado de nada nuevo con respecto a la invasión procedente de ultramar, pero hacia el final de su visita le había llegado una información muy interesante. Se encontraba con un grupo de personas alrededor del parlamentario Fortunatus Walsh cuando lo oyó.

—Hay un sentimiento creciente —les dijo Walsh— de que hay que hacer algo con la educación de los católicos. Como todos sabemos, hay escuelas del seto por doquier, pero los intentos de enfrentarse a ella que ha hecho nuestra Iglesia de Irlanda han sido patéticos. Hemos inaugurado escuelas públicas protestantes para los niños pobres en algunas parroquias, pero por lo que sabemos han atraído a muy pocos alumnos.

—Las familias católicas no mandarán nunca a sus hijos a ellas —comentó alguien.

—Exacto, pero en el Gobierno hay algunos que recomiendan que probemos un nuevo método: que cojamos a los jóvenes católicos más prometedores de otras zonas y los matriculemos en las mejores escuelas públicas lejos de sus casas.

—¿Para que se hagan protestantes?

—Esa es nuestra esperanza, sí. No estoy seguro de que funcione, pero la idea es contribuir a la extensión gradual del protestantismo, algo en lo que nuestro sistema judicial y nuestra Iglesia de Irlanda han fracasado estrepitosamente.

—Una idea interesante —dijo Budge, no porque así lo creyera, sino para que Fortunatus se fijara en él.

—Bien, señor Budge —sonrió Walsh—, si tiene algún candidato para ese proyecto, descubrirá que al menos algunos funcionarios del castillo le estarán agradecidos.

Budge no dijo nada, pero, en Dublín, hizo más pesquisas, visitó una escuela y, en el camino de regreso a Rathconan, meditó cuidadosamente el asunto.

Si fuese a hacer una cosa así, solo había un candidato posible.

—Estoy pensando en mandar al joven Conall Smith —le dijo a O’Toole—, y espero el apoyo de su señoría —añadió, lanzándole una cautelosa mirada.

—Pero… —O’Toole iba a decir que era su mejor alumno, pero entonces recordó que aquello significaría que admitía la existencia de la escuela del seto—. ¿Por qué iba a apoyar yo algo así?

—Sabe muy bien que es prácticamente huérfano. Su padre no está en condiciones de ocuparse de él.

—Pero sigue siendo su padre. Y además, tiene otros familiares.

—¿Los Brennan? Menudos tutores para un chico tan inteligente…

Como la opinión que O’Toole tenía de los Brennan era peor, si cabe, que la del terrateniente, al maestro le costó encontrar algo con que rebatir el argumento.

—Pero obligar a un niño a acudir a una escuela protestante, lejos de su familia y en unos tiempos como estos —comentó O’Toole, con prudencia—, suscitaría malos sentimientos.

—¿Es eso una amenaza? —Budge lo miró fijamente.

—No, no lo es, pero creo que es la verdad —respondió O’Toole con franqueza.

—Precisamente por eso —dijo Budge con similar cautela— cuento con su apoyo. Aquí arriba, las palabras de vuestra merced son influyentes, casi tanto como si fuera sacerdote.

Era un hecho curioso que en pueblos de toda Irlanda, a menudo los terratenientes protestantes confiaban en los curas católicos para que los ayudaran a mantener el orden. A los curas no les gustaba demasiado. Sin embargo, si no poseían licencia, los terratenientes siempre podían expulsarlos y, aun cuando su situación fuese perfectamente legal, cualquier sedición o alboroto —que, en cualquier caso, no haría ningún bien a la grey—, podía siempre atribuirse a su influencia y de ese modo eran susceptibles de persecución. Así, los sacerdotes aconsejaban a los fieles que no se metieran en líos.

Arriba, en Rathconan, donde el sacerdote más próximo vivía a varios kilómetros, O’Toole, que era el más culto de todos, gozaba de una influencia similar. Sus convicciones religiosas no eran muy fuertes, pero enseñaba debidamente el catecismo a los niños y les daba una buena base en la religión católica. Si no lo hubiera hecho, el cura pronto le habría complicado la vida.

—Y las penas por enseñar en una escuela del seto —añadió Budge—, como ambos sabemos, son severas.

Las escuelas del seto estaban en todas partes, pero seguían siendo ilegales y si el magistrado decidía encontrarla y acusar al maestro, O’Toole podía verse en un problema muy serio. En teoría, podían incluso enviarlo a las colonias americanas.

—¿Y ya ha tomado una decisión al respecto? —quiso saber O’Toole.

—No, pero pienso en ello.

En realidad, Budge no estaba aún muy seguro. ¿No le remordería la conciencia si separaba al niño de su padre? No lo tenía claro. Dudaba a la hora de causar malos sentimientos en la zona en una época políticamente tan incierta y O’Toole tenía razón. Y si bien no dudaba de que el joven Smith, de cuyo gran talento era consciente, fuera recibido como un pupilo prometedor, otra preocupación menor lo inquietaba. ¿Y si el muchacho, pese a lo brillante que era, se echaba a perder como su padre? Aquello lo dejaría a él en un mal lugar. Antes de tomar una decisión, quería meditar unos días más el asunto.

—La conciencia me remuerde —dijo el maestro en voz baja.

—Pues no debería hacerlo. Estoy en lo cierto, ¿sabe?

—Estoy preocupado, pero no por la razón que usted piensa.

¿Qué habría querido decir con aquello?, se preguntó el terrateniente.

Mientras se encaminaba a la pequeña vivienda de Garret Smith, pasó por delante de algunas otras. Casi todas eran iguales, unas casitas bajas de piedra con el techo de hierba. Algunas solo tenían dos habitaciones y una de ellas solía compartirse con el ganado, pero casi todos los habitantes de Rathconan poseían una estancia de techo bajo con un hogar y algunos muebles de madera —una mesa, bancos y taburetes—, y un par de habitaciones más. Algunos tenían incluso una cama, aunque nadie se lo habría pensado dos veces ante la idea de dormir sobre la paja. Los hogares, en los que quemaban madera o turba, a veces poseían una rudimentaria chimenea, pero, por lo general, las salas se llenaban de humo hasta que salía por debajo de los aleros. A los ojos de los visitantes ingleses, aquellas chozas bajas y angostas eran sucias y estaban deterioradas, aunque notaban que las mujeres y los niños descalzos que salían de ellas iban asombrosamente limpios. Pero si se hubieran dado cuenta de que las condiciones de vida que tenían delante eran simplemente las mismas que habían prevalecido en Europa durante la Edad Media, habrían observado con más atención. En opinión de Budge, aquellas viviendas no estaban mal del todo. En otros lados las había visto mucho peores.

Pasó ante la casa de Dermot O’Byrne. Solo Dios sabía cuántos O’Byrne había en la región de Wicklow, pero estaba seguro de que, aun en el caso de que los conociera a todos, Dermot sería el que le caería peor.

Para empezar, no pagaba nunca el alquiler.

En Irlanda, no era extraño que muchas rentas se quedaran sin pagar. El problema residía en el hecho de que los terratenientes ingleses habían seguido cobrando alquileres que eran demasiado altos. Para conservar lo que pudieran de su tierra nativa, los irlandeses habían accedido a pagar y luego no podían. Algunos terratenientes culpaban al primitivo estado de los métodos agrícolas de la isla. En Dublín, algunos caballeros bienintencionados habían formado una sociedad con el fin de elevar la productividad de la agricultura irlandesa hasta equipararla con la de Inglaterra, donde, desde hacía poco, las granjas eran mucho más rentables. Budge había oído hablar de algunos experimentos interesantes de rotación de cultivos realizados en el condado de Meath, pero el problema básico se derivaba del miedo y la codicia de los colonos, y no podían culpar de ello a nadie excepto a sí mismos.

Allí arriba, en Rathconan, sin embargo, la situación era muy distinta. «Mi abuelo Barnaby —le había contado su padre— cobraba unos alquileres demasiado elevados, ciertamente, pero yo los he bajado y ahora casi todos los inquilinos los pagan». Pero Dermot O’Byrne no lo hacía. Prometía cualquier cosa, con expresiones de emoción leal, tan hipócrita y falsa cuanto insultante. A continuación presentaba las excusas y, finalmente, con mucho retraso y entregada a regañadientes, pagaba una parte del alquiler, la suficiente para que Budge no lo echara de las tierras. «La verdad —había comentado una vez su padre— es que cree que no debería pagarnos nada en absoluto».

Robert Budge suspiró. Dermot O’Byrne no le caería nunca bien.

Ya había llegado a casa de Garret Smith. La tenía delante.

Si su antepasado Barnaby Budge había tildado a los irlandeses de lentos y poco fiables —si muchos caballeros londinenses seguían pensando lo mismo—, los Budge llevaban ahora demasiadas generaciones en Irlanda para dejarse engañar por aquellas ideas estúpidas. Si un carpintero decía que vendría a arreglarte la puerta de casa, lo que no había que hacer era preguntarle cuándo. El hombre se presentaría el día que le conviniera, pero se presentaría, y el trabajo quedaría bien hecho.

Así, cuando Robert Budge encargó a Garret Smith que le hiciera una puerta nueva para su casa —algo que demostrablemente necesitaba— y cuando este tomó las medidas con esmero, afirmando que regresaría con la puerta nueva y la montaría, Budge esperó seis semanas, tras las cuales se lo recordó amablemente, Smith le aseguró que pronto la tendría. Otras seis semanas después, volvió a recordárselo. A partir de entonces, solo le formuló la sencilla pregunta: «¿Dónde está mi puerta?». Habían transcurrido seis meses y Budge se había hartado de esperar.

Ya había llegado a la casa.

Fue una lástima que, no habiendo ningún trabajo en el que ocuparse aquella tarde, dos de los habitantes más viejos de Rathconan hubieran decidido ir a visitar a Garret y que, aunque fuera tan temprano, los tres llevaran un buen rato bebiendo, Garret Smith más que los otros dos, sentados a la única mesa de la vivienda.

Como le ocurría con mucha frecuencia cuando la bebida le hacía efecto, Smith volvía sobre el tema de la causa jacobita y había expresado la opinión de que, si como el Gobierno temía, llegaban los franceses y el príncipe Carlitos el Bonito reclutaba un ejército de escoceses, Irlanda tal vez presenciase un regreso de los Estuardo y del catolicismo antes de que concluyera el año.

—Eso es lo que tú dices.

No era la primera vez que Fergal Brennan oía aquello. Veinte años atrás se había quedado muy impresionado con la educación y el fervor político de aquel joven que se había casado con su hermana pequeña, pero el tiempo había transcurrido y las hermosas palabras de Smith se habían quedado en nada.

Sin embargo, Dermot O’Byrne asintió para expresar su acuerdo.

—Y cuando llegue el día —dijo en tono funesto—, seré yo quien viva de nuevo en Rathconan, que es mi casa por derecho, y a Budge le cortarán el cuello.

Fergal Brennan suspiró. En un siglo y medio, el resentimiento de la rama Dermot de la enorme familia O’Byrne contra los jefes de Rathconan no había cesado nunca. En cierto modo, todavía creían que la herencia tenía que haber sido suya. Para Dermot, era un artículo de fe. Pero irritaba a Fergal que, debido a estas tonterías, O’Byrne parecía creer que era superior a los Brennan.

—Los O’Byrne de Rathconan huyeron con los Gansos Salvajes —comentó en voz baja—. Son ellos quienes serán los señores aquí arriba, si es que regresan alguna vez. Es él —dijo señalando a Garret Smith— quien tiene más derechos que tú. —No se hablaba de ello, pero en el pueblo todo el mundo sabía que los antepasados de Garret Smith habían sido propietarios de Rathconan durante un breve tiempo y que, aunque de manera ilegítima, la sangre de los jefes O’Byrne fluía en sus venas—. Además, su familia pagó una suma considerable de dinero —añadió con malicia—, lo cual creo que no ha sido el caso con tu familia.

—Nos robaron la finca, esa es la verdad, te guste o no —rezongó Dermot O’Byrne antes de beber otro trago.

Y allí había terminado aquella estúpida conversación y los tres hombres bebieron en silencio. Transcurrieron algunos minutos antes de que Garret Smith, en una actitud que adoptaba a menudo cuando estaba un poco ebrio, se inclinara hacia delante, apartara las costillas en la mesa y, mirándola fijamente, soltara una pequeña carcajada.

—¿Qué pasa? —preguntó Brennan.

—No, nada, estaba pensando en lo absurdo que es todo ello —respondió Smith al tiempo que sacudía la cabeza, divertido—. En una ocasión, hace años, estudié la reclamación de O’Byrne y no puede demostrar el derecho a la finca ni con la ley inglesa ni con la irlandesa. Sus ancestros fueron excluidos por indignos. Y los O’Byrne de Rathconan tenían un título inglés perfectamente válido de sus tierras.

Dermot O’Byrne lo miró y escupió en el suelo.

Sin embargo, Garret no había terminado. Había ocasiones, cuando estaba algo borracho, en que volvía a hacer gala de la arrogancia de su juventud. En aquel momento, aunque su cabello alborotado era ya canoso y tenía manchas en la cara debido a la bebida, todavía parecía el joven ensimismado que había ido a Quilca.

—Así que me resulta divertido encontrar a dos ignorantes campesinos discutiendo cuál de los dos debería ser el señor de Rathconan.

Y entonces Brennan y O’Byrne cruzaron una mirada.

Si a Garret Smith sus vecinos no lo apreciaban del todo, no se debía solo a su informalidad y a la bebida. A veces notaban que en él había un orgullo que resultaba de lo más desagradable. Debido a sus conocimientos, que en cualquier caso eran menores que los de O’Toole, parecía pensar que era mejor que ellos.

Un incómodo silencio siguió, por tanto, a aquella frase, y los dos hombres se quedaron pensativos.

Y fue Brennan quien habló por fin.

—No nos gustó demasiado, Garret, que te casaras con nuestra hermana. —Hizo una pausa para darle tiempo a asimilar sus palabras—. Parecías tener una gran opinión de ti mismo, pero nosotros no estábamos contentos. Y ya ves que, cuando te casaste con ella, Dios la tenga en su gloria, hiciste muy poco para ser su sostén.

—Es verdad, Garret. —O’Byrne vio la oportunidad de vengarse—. No has sido nunca trabajador. No terminas nada de lo que empiezas. Me sorprende que puedas pagarle los honorarios al maestro de escuela.

—No siempre lo hace —murmuró Brennan—. Solo tiene un hijo en casa y no lo cuida en absoluto. Con lo poco que trabaja y lo mucho que bebe, uno pensaría que el muchacho no le importa nada.

Le había tocado la fibra sensible. Vio que Garret, medio recostado, respingó como si le hubieran golpeado en el estómago. A Brennan no le importó. Mucho mejor, pensó. Había medio esperado un estallido de cólera —porque Garret perdía los estribos con facilidad— o una réplica cortante, pues Dios sabía que el hombre, cuando quería, tenía una lengua afilada, pero no sucedió nada. Garret cogió el vaso en silencio. Si pensaba algo, se lo guardó para sí. La cabeza le colgaba un poco y tenía los hombros encorvados.

Alguien llamó a la puerta; si Garret lo oyó —y por fuerza tenía que haberlo oído—, no dio muestras de ello.

Los golpes sonaron de nuevo, más fuertes y perentorios.

—Garret Smith.

Era la voz de Budge. Brennan y O’Byrne intercambiaron una mirada. ¿Por qué habría ido a la casa? Brennan cogió los vasos y la botella y los dejó discretamente en un rincón. Así estaba mejor, pensó. Y O’Byrne, por más que despreciara al terrateniente, también se irguió en el asiento. Garret no se movió.

—Será mejor que lo dejemos entrar —dijo O’Byrne, levantándose a abrir.

—¿Está Garret ahí? —inquirió Budge.

—Sí, señoría. Pase, sea bienvenido —dijo O’Byrne, que lanzó una mirada de aviso a Garret, que seguía sin moverse.

Budge agachó la cabeza y cruzó el bajo umbral. Miró a Garret, que hizo caso omiso de su presencia. En circunstancias normales, Budge le habría dicho a Garret que quería hablar con él a solas, pero la aparente rudeza de sus maneras lo molestó y decidió mostrarse amable.

—Garret, he venido a preguntar por la puerta. ¿Ya la tienes? —Vio que los otros dos cruzaban una mirada.

—No, no la tengo —respondió Garret, arrastrando las palabras y sin dejar de mirar la mesa.

—Han pasado seis meses —se quejó Budge en un tono más razonable que enfadado, y de nuevo vio que los otros dos se miraban. Parecían disfrutar con el apuro de Smith—. Ya debes de tenerla casi terminada.

—Su señoría supone que la he empezado.

—¿No la has empezado? —Aquello fue demasiado—. Hombre de Dios, ¿en qué piensas?

—Estos caballeros le dirán —respondió Garret con frialdad— que no termino nunca nada.

—¿Quieres decir que me has hecho esperar seis meses sin tener la mínima intención de terminar el trabajo? —Budge estaba cada vez más encendido—. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Si quiere que le sea sincero —replicó Garret—, no recuerdo si tenía o no la intención de terminarla.

Budge lo miró fijamente. Como era incapaz de adivinar la ira secreta, la desesperación y desprecio de sí mismo que subyacían a esas palabras en el alma de Garret, lo único que pudo pensar fue que el tipo estaba borracho, loco o que, por razones que se le escapaban, intentaba deliberadamente provocarlo. Bien, las razones no importaban. No iba a tolerarlo.

—Eres un inútil y un indigno, Garret Smith —le gritó—. ¿Este es el ejemplo que das a tu hijo?

No sabía que había vuelto a tocar la misma fibra sensible, pero Garret, golpeado dos veces, de repente se puso en pie de un salto.

—¡La única lección que mi hijo debe aprender ahora —bramó— es disparar un mosquete para cuando vengan los franceses, maldita sea!

Budge se quedó estupefacto.

—Comprendo —dijo y, dando media vuelta, agachó la cabeza para cruzar el umbral y se marchó.

Dentro, los tres hombres permanecieron callados.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Brennan al cabo—. ¿Qué te ha llevado a decir todo eso?

Fue dos días después cuando O’Toole vio que Budge se llevaba a Conall Smith. Fueron solo sus afirmaciones de que Garret estaba borracho cuando dijo aquello lo que impidió que Budge detuviera a Smith por ser un individuo peligroso y lo enviara preso a la guarnición de Wicklow. El destino del muchacho había quedado definitivamente sellado. «Puedes elegir —le había dicho Budge a Garret con firmeza—: o el chico va a Dublín o tú vas a Wicklow».

«Y, en cualquier caso, no es la persona indicada para criar al muchacho», había anunciado el terrateniente delante de algunos lugareños. Pensaran lo que pensasen de Budge y de su escuela protestante, no fueron pocos los enemigos de Garret que se alegraron de decir: «Él se lo ha buscado».

Y se lo ha buscado al muchacho, pensó O’Toole, pues de diferente manera, sentía que tanto él como Smith habían traicionado al chico. Garret por su descuido y su ebriedad. ¿Y él? ¿Qué otra cosa podía haber hecho?

Respondió a esa pregunta formulándose otra. ¿Y si hubiera sido Deirdre, en vez de Conall, quien hubiera sido amenazada? ¿No habría encontrado una manera de protegerla, unos parientes a cuya casa enviarla rápidamente? En realidad, sabiendo lo que sabía, ni siquiera había avisado a Garret Smith del peligro.

¿Y por qué? Cabía la posibilidad de que le remordiera la conciencia y sabía muy bien por qué.

Deirdre. La muchacha amaba a Conall. ¿Cómo no iba a amarlo? No había otro chico en Rathconan, o en toda la región, como él. Era un chico principesco, mágico, pero también era hijo del borracho de Garret Smith y de la perra de Brennan. Mala sangre. Lo temía. Había visto cosas así anteriormente, una brillante y prometedora juventud que se echaba a perder con la adultez. No, no quería que su querida Deirdre se uniera más a Conall y que un día —lo veía con demasiada claridad— se convirtiera en su compañera de vida. No, no quería que ocurriera y había sacrificado al muchacho. Había tenido que hacerlo.

«Todo saldrá a pedir de boca —le había dicho al joven cuando este fue a despedirse—. Todo irá bien, créeme». Mentira. «Vivirás en Dublín y vendrás a vernos con frecuencia». Dos mentiras más.

Y ahora, Dios bendito, asistía a la partida del muchacho. Y de repente, Conall le pareció más joven; lloraba como un niño, abrazándose a su padre. Y este parecía un hombre ante el patíbulo, tan pálido y desesperado —en realidad, peor que muerto—, y el pequeño Conall que gritaba: «No me separéis de mi papá, quiero a mi papá». Pero los hombres lo arrancaron de los brazos de su padre y lo llevaron a rastras al carro que lo conduciría a Dublín, lo sentaron allí, sujetándolo, mientras él volvía la cabeza y miraba suplicante con sus grandes ojos verdes llenos de lágrimas a su padre, quien, absolutamente sobrio e inmóvil como una piedra, lo observaba como si ya estuviera muerto.

Entonces fustigaron al poni con un látigo pequeño y el carro enfiló el camino.

Y cuando el vehículo se puso en marcha, Deirdre se apartó del lado de su abuelo. Este la tenía tomada de la mano, pero cuando el carro comenzó a alejarse, se soltó y caminó sola, muy despacio, por el camino, detrás del carro. En el primer recodo había una roca junto al sendero y se encaramó a ella para contemplar el lento avance del vehículo valle abajo, muy quieta, sin apartar los ojos de él hasta que se perdió de vista despacio.

Pero, aun así, la niñita con la larga melena oscura se quedó donde estaba, sin moverse, mirando a lo lejos, rodeada por el gran silencio de la montaña y la nada que sería su futuro. Y permaneció allí más de una hora como si ella también se hubiese tornado de piedra.

Grattan

1771

Oh, sería una velada magnífica, una velada para recordar. Acudiría toda la familia: el hermano, los hijos, los nietos y los primos.

—Me da una gran alegría —le dijo a su esposa el anciano Fortunatus— que, durante mis más de ochenta años, toda la familia haya vivido sin discordias. Y tengo toda la razón para esperar —añadió satisfecho— que las cosas continúen así ochenta años más.

Iban a verle a él y a su esposa, por supuesto. Pero Fortunatus también tenía un invitado de honor —un personaje de un interés y una fascinación tan especiales que todos sentían una gran curiosidad por conocerlo—, a quien, con un acertado sentido de lo dramático, le había pedido que llegara una hora después que el resto del grupo.

—Hará una entrada memorable, puedes estar segura de ello —le dijo a su esposa, complacido.

Pero para Fortunatus resultó aún más emocionante enterarse de que otra persona acudiría a la celebración, una noticia que le había llegado aquel mismo mediodía y que causó al anciano más alegría y expectación de las que se le antojaba adecuado expresar. Hercules había vuelto.

—George y Georgiana lo traerán. Vendrá con todos los demás. Estarán todos juntos —se permitió decir—. Eso es lo que más me alegra de todo.

Y ahora comenzaban a llegar los invitados.

Después de subir la docena de amplios peldaños que llevaban a la puerta de la casa de Saint Stephen’s Green, el visitante entraba en un salón embaldosado con un hogar. Aquí, Fortunatus, que lucía un jubón bordado en oro, rojo como su cara, calzones y medias de seda bajo las cuales se translucía una pantorrilla todavía viril, zapatos con hebilla de plata y su mejor peluca empolvada, saludó afablemente a los invitados, uno a uno.

Primero, a su hermano Terence, más delgado que Fortunatus, el rostro menos encarnado, con sus hijos y nietos. Después de fallecida su primera esposa, Fortunatus había vuelto a casarse ya en la madurez, con una viuda de familia católica y, para sorpresa de todo el mundo, habían tenido otro hijo, un joven encantador llamado Patrick. Al verlo, Fortunatus exclamó:

—Este muchacho llegará lejos, fíjate bien en lo que te digo. —Los dos hermanos intercambiaron una mirada de afecto.

Poco después llegaron los Doyle. Aunque Fortunatus había dedicado años a que su familia ascendiera en el escalafón social, ahora que era un anciano se había relajado y se mostraba afable e incluso sentimental. Y el hecho de que sus parientes, los Doyle —que eran lo bastante ricos como para poder establecerse como caballeros—, hubieran decidido seguir siendo los impasibles mercaderes dublineses que siempre habían sido, sin darse aires, no era razón para olvidarlos en una reunión familiar como aquélla. Lo único que lamentaba era que su formidable prima Barbara, que ya llevaba siete años muerta, no estuviera allí aterrorizando a todo el mundo. Pero el que sí estaba era su hijo, el muchacho que acompañaba a la prima cuando iba a visitar a Fortunatus a su casa hacía casi cincuenta años, un tipo moreno y algo taciturno que ya tenía nietos y que, con la cortesía de su saludo, demostró que agradecía la hospitalidad de Walsh, que no solo lo había invitado a él sino a toda su familia.

A continuación llegó su nieta Eliza —la hija mayor de George y Georgiana—, junto con su marido. Él era un Fitzgerald, otro de esos brillantes enlaces matrimoniales que habían elevado aún más el estatus social de la familia. Tenía que darle las gracias de ello a Georgiana. Y Fitzgerald también era un hombre muy honesto. Fortunatus les dio una cariñosa bienvenida.

Luego llegaron dos de sus hijas con las familias respectivas. Bueno, gracias a Dios, a ellas las veía a menudo.

Sin embargo, ¿dónde estaban George y Georgiana? ¿Y Hercules? Ah. Vio que su carruaje se acercaba. Sin darse cuenta de lo que hacía, echó el estómago hacia dentro y caminó algo más erguido. El pasado deseaba causar una buena impresión al futuro. El criado abrió la portezuela del vehículo y el mayordomo les hizo una reverencia más pronunciada que las anteriores. George y Georgiana se apearon primero.

Lord y lady Mountwalsh formaban una pareja muy hermosa. En ellos todo era bello. La magnífica mansión palladiana que habían construido en Mount Walsh, la finca de Wexford, era hermosa. La gran casa de ciudad que habían adquirido en el barrio cercano a Merrion Square era hermosa. Su fortuna era más que hermosa, pues como no solo había muerto la enfermiza Lydia, de una manera muy propia y como se suponía que debía hacer, sino que Anna también había sucumbido inesperadamente a una fiebre, Georgiana se había convertido en la única heredera de la fortuna de Henry, su padre. Y cuando este falleció hacía diez años, George le había comentado a su padre: «Tenemos tanto dinero que apenas sé lo que hacer con él».

No debería de haberse preocupado. Al cabo de poco, apareció un enjambre de gente encantadora: arquitectos y artistas, ebanistas y vendedores de alfombras, anticuarios y tratantes de caballos, buhoneros de todo tipo. Incluso se presentó un filósofo. «No te preocupes —lo tranquilizaron—, nosotros te enseñaremos». Y como solo suponía una modesta mella en su fortuna, se convirtió en el mecenas de todos. Santo Dios, cómo lo amaba todo el mundo…

Despreocupado, políticamente independiente, no había sorprendido a nadie que poco después de construir su casa solariega palladiana, George hubiese complacido tanto al Gobierno como para que le dieran el título de par. Y así, mientras el anciano Fortunatus seguía sentándose muy satisfecho en la Cámara de los Comunes irlandesa, su hijo lo hacía como lord Mountwalsh en la Cámara Alta, donde, todos convenían, era un hermoso ornamento.

Un crujido de seda a su lado: era Georgiana, con el cabello cano pero todavía en la flor de la madurez femenina. Los ojos del anciano se llenaron de afecto. Georgiana no solo había traído una gran fortuna a la familia, sino también belleza y bondad. Fortunatus la adoraba y le dio un tierno beso en la mejilla. También saludó con cariño a sus dos hijas pequeñas. Mas ahora llegaba el momento. Allí estaba el varón.

—Hercules, mi querido muchacho. Sé bienvenido.

El honorable Hercules Walsh, heredero de toda la fortuna y el poder creciente de la familia, acababa de desembarcar procedente de Inglaterra aquella misma mañana. Su esperanza de futuro.

Por Dios, era un muchacho muy apuesto, no había ninguna duda de ello.

Solo tenía veintidós años —habían celebrado su mayoría de edad en Mount Walsh el año anterior—, pero podía haber sido un par de años mayor. Se había graduado en el Trinity College de Dublín, y ahora estudiaba abogacía en los Inns of Court de Londres. No tenía necesidad de ejercer una profesión, por supuesto, pero aquellas disciplinas resultaban útiles en la educación de un aristócrata con fincas y una fortuna que administrar y que, probablemente, entraría en la vida pública. Tenía una cara masculina de contorno cuadrado y bien esculpida que podía haber pertenecido a un joven general romano. Su pelo era castaño claro, abundante, y le caía sobre la frente en forma de rizos. Los ojos, grandes y almendrados, eran castaños y serenos. De natural callado aunque cortés cuando respondía las preguntas que le formulaban, solo sonreía cuando era necesario, y pocas eran las ocasiones en que así parecía considerarlo. Pero ahora debía de creer que era necesario, pues sonrió al tiempo que hacía una cortés reverencia al anciano y a su esposa.

—Abuelo. Abuela.

Pero su abuelo ya había vuelto el rostro hacia el salón interior.

—¡Patrick! ¡Patrick! —gritó el viejo Fortunatus—. Que venga Patrick. Oh, aquí está. —El joven apareció acompañado de su padre—. Ponte al lado de tu primo, Pat, de modo que pueda veros a los dos juntos. Sí, ahí. ¿Habéis visto alguna vez a un par más apuesto? —exclamó complacido.

Aunque eran parientes cercanos, el hijo de Terence y el nieto de Fortunatus ofrecían un interesante contraste. En el gran minuet de los genes, parecía que, cuando cada uno de ellos había sido engendrado, sonaban músicas distintas y se habían elegido compañeros de baile diferentes. Aunque de la misma estatura que Hercules, Patrick era de constitución más delgada y tenía la cara más hermosa, propia de un abogado inteligente o de un médico, un hombre de ideas. Sus ojos eran radiantes y, en compañía de personas cordiales, manifestaba un delicioso encanto juvenil. Cuando escuchaba una conversación seria, ladeaba la cabeza hacia la persona que hablaba, concentrado, pero con una expresión educada.

Cuando Patrick se situó al lado de su primo Hercules, que le había saludado con un breve asentimiento de cabeza, a Fortunatus no le pasó por alto que la cara de su sobrino se había ensombrecido un momento. Sería comprensible, por supuesto, que el joven Patrick, hijo de un médico católico al que, si bien no le faltaba de nada, llevaba una vida modesta, se sintiera cohibido al lado de su primo protestante, cuyas riquezas debían de ser mil veces mayores que las suyas. Sin embargo, las generaciones de lealtad familiar no iban a verse alteradas por tales consideraciones.

—Cómo me gustaría —exclamó Fortunatus, feliz— que nuestro querido padre pudiera ver esto, ¿verdad, Terence? —Se volvió hacia los jóvenes—. Cuando nuestro padre Donatus decidió que yo tenía que criarme en la Iglesia de Irlanda y Terence seguir profesando la fe católica de la familia, su intención era que una rama protegiera siempre a la otra. Él mismo, recordémoslo, fue un pío devoto hasta el día de su muerte, el Señor le haya dado descanso eterno. Y cuando llegue el momento, te tocará a ti, Hercules, mantener esta tradición, como sé que lo harás. Ahora, dejadme que vea cómo os estrecháis la mano. Así, muy bien. Bravo. —Fortunatus miró a su alrededor, radiante, y entonces entrelazó el brazo con el de su hermano—. Ven, Terence, bebamos un vaso de clarete.

Y los dos hermanos se marcharon al salón, seguidos por los jóvenes. Hercules no sonreía.

Georgiana lo había observado todo. Sentía afecto por Patrick. En cuanto a su relación con el viejo Fortunatus, muchos años atrás su marido había comentado con jovialidad: «Mi padre está enamorado de ti»; ella había replicado dulcemente: «Lo sé, querido —y dándole un golpecito en el brazo con el abanico, había añadido—: Así que recuerda que tienes un rival». El anciano caballero, si bien admitía libremente el cariño que le profesaba, también tenía una opinión más pragmática. «Amo a mi hijo —le decía a su esposa—, pero Georgiana es la que tiene cerebro».

El tiempo había sido benévolo con Georgiana. Tenía el cabello cano, pero la moda de las pelucas y del cabello empolvado resultaba muy útil para la gente de mediana edad. Su rostro no estaba muy surcado de arrugas, y las pocas que tenía la hacían más atractiva. Si sus ojos eran mundanos, también se veían curiosos y, en ocasiones, poseían una hermosa luz.

Si había alguna cosa que a Georgiana le gustase era hacer feliz a los demás. Y como era una mujer rica con un esposo en la Cámara de los Lores y casas donde recibir a la gente, su campo de acción era muy amplio. Sus gestiones eran casi siempre desinteresadas: un matrimonio que concertar, una disputa familiar que solventar, un trabajo que encontrar para un agradable caballero con dificultades… La genialidad y amabilidad de Georgiana eran proverbiales.

En los últimos años, se habían requerido sus servicios con frecuencia. Durante décadas, desde los grandes días del duque de Devonshire, los virreyes habían ocupado sus cargos durante periodos cortos y solo se presentaban en Dublín para las sesiones parlamentarias. El gobierno de Irlanda, y por tanto la influencia política, estaba en manos de los funcionarios del castillo y de los grandes gestores parlamentarios, como los Ponsonby y los Boyle, pero, finalmente, el Gobierno de Londres había llegado a la siguiente conclusión: «Estamos gastando una fortuna en los Ponsonby y sus amigos», y habían enviado a un brillante aristócrata, lord Townshend, para ver si podía solucionar las cosas. Ahora que ya llevaba cuatro años en Irlanda, Townshend había conseguido acabar con la influencia de las viejas camarillas. Las prebendas, una vez más, llegaban de las manos del virrey y los favores disminuyeron. «¡Es la interferencia inglesa! —clamaban los Ponsonby—. Están arruinando Irlanda». Y no eran pocos los que estaban de acuerdo con ellos, pero el cambio de régimen nunca había preocupado a Georgiana en lo más mínimo. Enseguida trabó amistad con lord Townshend. Y como lord y lady Mountwalsh estaban tan confortablemente alejados de las facciones políticas y Georgiana solo pedía favores para personas que necesitaban ayuda, resultaba sorprendente lo que era capaz de conseguir.

—¿Cómo demonios lo haces? —le preguntaba su esposo.

—Muy sencillo —respondía—. Townshend se enorgullece de ser honesto y yo solo le pido buenas acciones y no le ofrezco nada a cambio.

En una ocasión en que las relaciones con Francia eran especialmente malas, incluso lo convenció de que liberase a un joven francés que había sido detenido, porque, según le dijo desenfadadamente, en Francia la prometida del muchacho estaría muy preocupada.

—¿Y esto, en qué puede beneficiarnos a vuestra merced o a mí? —preguntó, divertido.

—En nada en absoluto, que yo vea —respondió ella.

Y cuando un par de veces, el virrey le pidió en secreto que lo ayudara a salir de una dificultad y ella lo hizo de buen grado, nadie en Dublín se enteró nunca de ello.

Así pues, mientras ahora contemplaba al joven Patrick con Fortunatus, era natural que se preguntara qué buena acción podría hacer por aquel encantador muchacho católico.

Sin embargo, todavía no había llegado el momento. Aquella noche tenía otra misión que cumplir.

A veces, Georgiana se preocupaba por su hijo. Le habían puesto el nombre de un amigo de su esposo, que había sido el padrino. Y sin embargo, aquel nombre parecía haber influido en su carácter. Había hecho todo lo que se esperaba de él, pero, como un general barriendo a un ejército inferior, lo había llevado a cabo con una precisión contundente y mecánica que resultaba casi aterradora. Jugaba para ganar y se tomaba muy en serio, demasiado en serio. Tal vez hubiese heredado rasgos de algún antepasado presbiteriano, Georgiana no lo sabía, pero había que hacer algo al respecto.

La solución que se le ocurrió era bastante sencilla. Necesitaba una mujer que lo sacara de sí mismo. No le importaba que fuera una amante o una esposa, pero si se trataba de lo segundo, habría que elegirla con mucho cuidado. Y hacía poco, creía haber encontrado lo que buscaba.

No había en Irlanda familia más ilustre que la antigua casa de los Fitzgerald. Señores prácticamente de toda Irlanda hasta que los Tudor acabaron con su hegemonía, los poderosos Fitzgerald, condes de Kildare, eran príncipes de Irlanda en todo menos en el nombre. Hacía dos décadas, había sido el conde de Kildare quien había dirigido la ampliación de Dublín en los marjales del Liffey, debajo Saint Stephen’s Green, abriendo Kildare Street y construyendo en ella una espléndida mansión, como una casa solariega palladiana, la cual, desde que hacía poco se le había concedido el título aún más importante de duque de Leinster, se llamaba Leinster House.

La familia Leinster era grande y extensa, pero un enlace matrimonial con un miembro de ella sería para los Walsh la rúbrica final de su ascenso desde la nobleza rural a la aristocracia y, cuando su hija Eliza se casó con uno de los Fitzgerald que era pariente cercano del duque, George y Georgiana se congratularon y asistieron a grandes reuniones en Leinster House ya como miembros de la familia y con el corazón rebosante de gozo.

El joven Fitzgerald tenía una hermana que no solo era una de los Leinster, sino que, Georgiana lo supo por casualidad, también recibiría una cuantiosa herencia de una de sus tías. Por lo tanto, era una buena candidata por partida doble. Pero por lo que hacía a Georgiana, aquello solo era importante para satisfacer a su hijo y a la familia de su esposo. El joven Hercules ya contaba con una buena fortuna. Lo que le importaba a Georgiana era el carácter de la muchacha. Era lista, bondadosa y tenía muy buen humor. Si alguien podía convertir a su hijo en un hombre relajado y feliz, tal vez fuese ella. Eso significaba, por supuesto, que dos de sus hijos se casarían con un hermano y una hermana, pero, en aquella época, eso no provocaría más comentarios que una boda entre primos carnales.

Con la visita de Hercules, la reunión de aquella noche suponía una oportunidad perfecta para hablarle a Eliza de ello. Este era el programa de Georgiana para la velada.

Esto y una cosa más. Todo el mundo querría hablar con el invitado de honor cuando llegara, pero ella tenía un motivo especial para desearlo. Georgiana quería preguntarle sobre su propia familia.

Después de pasar un agradable cuarto de hora con los distintos miembros de su familia, Fortunatus se alegró de ver a Hercules sin compañía, pues deseaba hablar a solas con el muchacho.

De hecho, y por contento que estuviera de que su nieto hubiese regresado de Londres, la verdad era que no lo conocía muy bien, lo cual no resultaba sorprendente. Cuando Hercules era pequeño, su abuelo siempre lo veía con los otros niños; luego había vivido largas temporadas en la finca de Wexford. Y mientras cursaba estudios universitarios en Dublín, sus abuelos tampoco lo habían visto mucho, pero los estudiantes estaban muy absortos en su propia vida y eso Fortunatus lo sabía. Luego, el joven deseó completar enseguida su educación en Londres. ¿No era posible, se preguntó Fortunatus, que Hercules fuese un poco impaciente?

—Nos disgustó no verte más, mi querido muchacho —empezó a decirle en tono afable—, mientras estudiabas en el Trinity College. Estoy seguro de que allí hiciste buenos amigos y te metiste en unos cuantos líos. Tuviste que ponerte la capa del revés alguna vez, ¿verdad? Dime, ¿cuántos cristales rompiste?

En el Trinity College estudiaban tantos vástagos de familias importantes que, cuando organizaban jolgorios bulliciosos y bebían, las autoridades rara vez tomaban cartas en el asunto. Como los hijos de los pares tenían que llevar galones dorados en las togas académicas, se las ponían discretamente del revés antes de comenzar a romper cristales.

—Si se rompió alguna ventana, no recuerdo que nadie lo tuviera en cuenta —replicó Hercules en voz baja. En realidad, aunque había visto a otros hacerlo de vez en cuando, él no había nunca roto ninguna.

—Ah, estupendo —dijo el viejo Fortunatus con aprobación—. Ese es el espíritu. ¿Y Londres? ¿Te gusta? ¿Has hecho amigos? ¿Vas al teatro y esas cosas?

—Bastante.

—¿Y tienes noticias de nuestros amigos los Sheridan?

Aquél era uno de los encargos pesados que la familia le había dado a Hercules cuando fue a Londres, cuidar la amistad con la talentosa familia Sheridan. Después de unos años en Dublín, donde Tom Sheridan había dirigido el teatro de Smock Alley de una forma brillante, el edificio se había incendiado y él había quedado prácticamente arruinado. Siguiendo el ejemplo del anciano doctor Sheridan, Tom se había trasladado entonces a Londres, se había establecido como pedagogo e incluso había convencido al rey Jorge de que le concediera una cuantiosa subvención para crear un diccionario de pronunciación del inglés hablado, en el que todavía estaba trabajando. Mientras tanto, su esposa había escrito una novela popular para aportar dinero extra a la casa.

—El gran doctor Johnson dice que el diccionario de Sheridan será un desastre —comentó Hercules con frialdad.

—Es natural que lo diga. Él también está haciendo un diccionario y tiene celos —replicó Fortunatus, leal—. ¿Y el hijo de Tom, el joven Richard? Es más o menos de tu edad, ¿no es cierto?

—Algo más joven, creo. Dicen que ya está escribiendo una obra de teatro. —En el tono de Hercules había algo que indicaba que no le gustaba tener como amigos de la familia a aquella gente literata y del mundo del teatro.

—Su abuelo, el doctor Sheridan, fue un personaje muy ilustre, ¿sabes? —comentó Fortunatus, con amabilidad—. Una antigua familia. Eran los propietarios de casi todo el condado de Cavan. —El anciano decidió cambiar de tema—. ¿Bebes mucho?

—Con moderación, abuelo.

—Eso está bien —admitió Fortunatus—. Habrás notado que la mitad de los caballeros de Dublín sufre de gota, lo cual, cuando la tienes, no es ninguna broma.

—En Londres ocurre lo mismo.

—Sin duda alguna. Mi hermano y yo nos hemos librado de ella, pero no puedo prometerte que la familia sea inmune a esa dolencia, con lo que será mejor que te andes con cuidado. No es que una o dos botellas de clarete por la noche hagan daño a nadie —añadió en tono razonable—, aunque supongo que alguna vez te habrás emborrachado, ¿no? —Miró a su nieto con cierta ansiedad.

—Es algo sabido.

—En la política —declaró Fortunatus con la experiencia de toda una vida—, un hombre que nunca se emborracha no es digno de confianza.

—Lo tendré presente.

—Como bien sabes, dentro de unos años mi escaño en el Parlamento quedará vacante. No volveré a ocuparlo, puedes estar seguro de ello.

Hasta hacía poco tiempo, las elecciones a la Cámara de los Comunes de Irlanda solo se celebraban cuando moría el rey de turno. A sus miembros les resultaba conveniente ya que podían permanecer en el escaño hasta que morían o moría el monarca, sin las molestias y los gastos que suponían unas elecciones. Y al Gobierno también le convenía porque, una vez ya habían persuadido o sobornado a un miembro para que lo apoyase, no tenía que volver a preocuparse del voto de ese parlamentario durante veinte o treinta años. Sin embargo, incluso en la vieja y anquilosada política del siglo XVIII en Dublín, las cosas comenzaban a cambiar. Ahora se convocarían elecciones cada ocho años. Dentro de un lustro, suponiendo que viviera hasta entonces, el escaño del anciano Fortunatus volvería a someterse a elección.

—Entonces, muchacho, espero que ocupes el escaño. Para la familia es una buena cosa tener representación en las dos cámaras. —Estudió a Hercules para ver si estaba de acuerdo con lo que le decía—. Muy bien. Y descubrirás —prosiguió— que el Parlamento se parece mucho a un club. Podemos tener opiniones distintas, pero las tendencias políticas no afectan a la cortesía ni a la amistad. Todos somos personas muy sociables. De otro modo —lanzó otra rápida mirada a su nieto, cuya expresión era seria—, no serviría de nada, ¿sabes? —Y entonces, añadió con firmeza—: De nada en absoluto.

¿Qué pensaba su nieto? El joven parecía muy agradable. Entonces, ¿por qué se sentía algo incómodo Fortunatus? ¿Comprendía aquel muchacho de veintidós años las tradiciones de las que era heredero? Seguramente sí. Su mente volvió al joven Patrick. Sí, la cuestión católica. Aquello era importante.

—Corren rumores —prosiguió Fortunatus— de que en la próxima sesión se aprobará una legislación para que los católicos tengan algún derecho de propiedad. Unos arriendos más largos, en todo caso. Una señal de los tiempos, Hercules. No me sorprendería que, dentro de pocos años, yo ya no lo veré pero tú sí, los católicos de Irlanda lleguen a tener prácticamente los mismos derechos que los protestantes. En la Cámara de los Comunes y también en el castillo existe el sentimiento creciente de que a todos nos iría mejor si tuviéramos el apoyo de los católicos.

El anciano no estaba confundiendo deseos con realidades. La larga paz de la ascendencia no había acabado en absoluto con el miedo hacia el catolicismo, pero le había quitado filo. En muchos ámbitos había una sensación de vergüenza al ver que honrados caballeros como el doctor Terence Walsh o los solventes mercaderes de los puertos fuesen tratados de un modo tan mezquino. El viejo Fortunatus sonrió.

—Un día, tu primo Patrick ocupará su lugar a tu lado, no solo como igual en la familia, como por supuesto es, sino también en el terreno público. Eso habría satisfecho en grado sumo a mi querido padre.

Hercules agachó la cabeza con cortesía.

—Bueno, creo que ya me has escuchado bastante —concluyó el anciano—, pero me alegro de ver que te llevas bien con tu primo. No hay nada más importante que la familia, mi querido muchacho. —Y se marchó para que el nieto pudiera divertirse.

No obstante, al cabo de unos minutos, vio que Hercules y Patrick estaban hablando y se puso muy contento.

Sin embargo, la conversación no fue la que al anciano le habría gustado. Lo único que quería Hercules era una información.

—¿Conoces a un hombre llamado John MacGowan?

—Tal vez. ¿Por qué?

—Porque se ha hecho socio de un club al que yo pertenezco. Los Concejales de Skinners’ Alley. Quizás hayas oído hablar de ellos.

—Comprendo.

Si algo había que reconocerle a Hercules era que no perdía el tiempo. A las pocas horas de haber llegado de Londres, había paseado por Dublín y se había enterado de que, al día siguiente, iba a tener lugar una reunión de los Concejales, un club dedicado a la memoria de Guillermo de Orange. Patrick había oído hablar del club, naturalmente. Se trataba de una institución insólita, ya que en sus reuniones se juntaban personas de todas las clases sociales, siempre y cuando fueran protestantes, claro.

—Yo creía que los MacGowan eran católicos —dijo Hercules.

—Casi todos deben de serlo, me parece.

—Pues este dice que es protestante.

¿Dudó el joven Patrick?

—Son tantos —replicó al cabo de unos instantes— que es posible que alguno de ellos se haya vuelto protestante.

—Este es abacero. ¿Conoces a un John MacGowan que sea abacero?

Patrick frunció el entrecejo.

—Creo que sí, pero los MacGowan abaceros constituyen toda una tribu. Son primos, ¿sabes? Pero si uno de ellos dice que es protestante… —Patrick se encogió de hombros—. Yo no intentaría impedirle la entrada, si es eso a lo que te refieres.

—Hum —masculló Hercules antes de alejarse.

Y cuando al cabo de unos minutos se le acercó su madre, todavía parecía irritado.

—¿Has disfrutado de la conversación con el abuelo? —inquirió.

—Piensa que debo ayudar a los católicos, darles los mismos derechos que tenemos nosotros.

—¿Y lo harás?

Hercules se encogió de hombros.

—¿Por qué hemos de renunciar a nuestros privilegios?

Georgiana no contestó a la pregunta, sino que le dijo:

—Ahora ven a hablar con tu hermana Eliza.

El ilustre invitado llegó puntualmente a la hora convenida y Fortunatus lo hizo pasar al gran salón donde esperaba toda la familia. Cuando entró, todo el mundo guardó silencio. Georgiana se encontraba al lado de Hercules y estudió con atención al visitante.

Era una figura curiosa. Se trataba de un anciano que vestía una levita de hilado casero. Llevaba medias y zapatos de hebilla, pero no lucía peluca. De la gran cabeza calva le colgaban unas largas y finas hebras de cabello blanco y llevaba un par de anteojos sobre la nariz por encima de los cuales miró a los reunidos con benevolencia. «Qué anciano tan encantador», pensó Georgia.

El señor Benjamin Franklin hacía su primera visita a Irlanda.

Fortunatus le presentó uno a uno a todos los miembros de la familia, mientras el americano estrechaba manos o inclinaba la blanca cabeza de la manera más sencilla y agradable posible. Sin embargo, Georgiana conocía a tantos hombres públicos que no pudo por menos que notar que sus afables ojos también eran extraordinariamente penetrantes. Y cuando se acercó a ella y se encendieron con un brillo inconfundible ante la visión de sus exuberantes senos, sonrió para sí y llegó a la siguiente conclusión: «Este anciano y listo señor no es tan dulce ni casero como aparenta, sino que es un actor de primera clase».

—El señor Franklin ya ha visitado nuestra Cámara de los Comunes, donde ha sido invitado a sentarse como miembro durante un debate y donde tuve el honor de conocerlo —anunció Fortunatus—. Y en cuanto al objetivo de su viaje a Irlanda, dejaré que sea él mismo quien os lo explique dentro de un rato.

Durante un cuarto de hora, Franklin conversó con varios de los reunidos y contestó encantado a sus preguntas. Sí, era miembro de la legislatura de Filadelfia. De hecho, había nacido en Boston. Había regresado de América a Londres por el asunto que se llevaba entre manos, pero en el pasado había residido en Londres muchos años y sentía un gran afecto por aquella ciudad. Al cabo de un rato, sin embargo, Fortunatus lo llevó a un extremo de la estancia desde donde pudiera dirigirse a todo el mundo.

Cuando el viejo americano habló, lo hizo de una manera muy sencilla y amistosa. Había venido a Irlanda, explicó, porque creía que allí la situación guardaba cierta semejanza con la que se daba en la colonia americana.

—Tenemos nuestros legisladores, como ustedes tienen los suyos, pero no se les da el poder que como hombres libres creemos que razonablemente deberían tener. Podemos solucionar asuntos locales, pero todas las decisiones de importancia las toman en Londres unos hombres a los que no vemos nunca. Las tropas están acuarteladas en nuestras ciudades, por orden de Londres. Nos gobiernan unos administradores elegidos y pagados por Londres. Nuestro comercio está restringido y limitado por Londres. Es Londres quien controla nuestra moneda. Londres nos impone tasas abusivas. Y sin embargo, en el Parlamento de Londres, que es el que ordena nuestra vida y nuestra subsistencia, no tenemos representación de ningún tipo. Somos súbditos del Rey, pero se nos trata como si fuéramos menos que eso. Somos hombres libres y, sin embargo, no lo somos. Debo por lo tanto decir que, si bien la lealtad de la colonia americana es grande, queremos una mejora de las condiciones.

»El motivo de mi visita a Londres —prosiguió— es negociar algunas concesiones en esos asuntos y tengo la esperanza de que si nosotros en América y los que desean cambios similares en el Parlamento irlandés actuásemos juntos, tendríamos mayores oportunidades de conseguir un trato igualitario. Porque si las demandas de los colonos americanos no se ven satisfechas, no sé qué problemas pueden surgir.

La alocución fue recibida con distintos grados de entusiasmo, pero Fortunatus asintió con vehemencia.

—En nuestro Parlamento irlandés, el partido que desea cambios de ese tipo, y muchas veces comparto su opinión, se llama con toda justicia el Partido Patriota —declaró—. Porque si bien su lealtad al Rey es firme, el amor que sienten por su tierra natal es el mismo. En Irlanda encontrará muchos amigos, señor.

Entonces intervino lord Mountwalsh.

—Dado lo que ha dicho mi padre, ¿no es cierto también que ha estado dispuesto a emprender acciones, perjudiciales para Inglaterra, a fin de hacer valer sus demandas? —preguntó—. ¿Cómo lo justifica?

—Nos negamos a comprar productos británicos y, a raíz de esto, obtuvimos concesiones en unos impuestos injustos —respondió Franklin—. Ahora importamos de nuevo mercancía británica. ¿Fue eso justificable? Creo que sí.

—En realidad —intervino Fortunatus—, eso es exactamente lo que el deán Swift les dijo a los irlandeses que hicieran. —Notó que su nieto, al oírlo, fruncía el entrecejo—. Bien, Hercules —lo llamó—, ¿tienes alguna pregunta que formularle al señor Franklin?

Aunque quedó claro que Hercules hubiera preferido que su abuelo no se lo pidiera, Fortunatus se alegró de que el nieto se comportara como un caballero.

—El Gobierno de Londres negará que las colonias de América no tengan representación —dijo—. El propio Rey, y los miembros del Parlamento británico, que llevan el interés de América en el corazón, son sus representantes. ¿Qué puede responder a eso?

—La expresión que utilizan es que, si carecemos de representantes en Londres, gracias a su bondad, tenemos una «representación virtual» —contestó Franklin, asintiendo—. Y es una idea muy bonita, pero, si la aceptamos, déjeme entonces que le haga una propuesta. —Sus ojos chispearon—. Si aceptamos esta «representación virtual», entonces en vez de pagar nosotros los impuestos, permitiremos a los ingleses que los paguen ellos y lo llamaremos «tributación virtual».

Aquello provocó una carcajada colectiva, pero Hercules no se rio.

—Ya nos ha hablado de las intenciones leales de la colonia —prosiguió— y, sin embargo, insinúa al mismo tiempo que si sus demandas no se ven satisfechas, puede haber otros problemas. ¿Se refiere a una rebelión?

—Dios nos libre —respondió Franklin con firmeza, pero como por la cara que ponía el joven vio que no le creía, prosiguió—. También tengo esperanzas de que nuestra posición sea bien comprendida en Irlanda, debido a los vínculos extraordinariamente estrechos que existen entre nuestras gentes. Todos deben saber que ya existen en América grandes comunidades de presbiterianos del Ulster, pero calculo que, por cada cinco presbiterianos, debe de haber al menos dos católicos irlandeses, habida cuenta de que en América son libres de practicar su religión sin trabas de ningún tipo. —Llegado este punto, Franklin dedicó una sonrisa a Terence Walsh y a su familia—. Sumándolos a todos, es un hecho irrefutable que una de cada dos personas de toda nuestra colonia americana es originaria de esta isla. Por lo tanto, los consideramos familia. —Y amplió la sonrisa a todos los reunidos.

Aquella extraordinaria información fue recibida con murmullos de asombro.

—Entonces, si allí hay una rebelión, en Irlanda también la habrá —masculló Hercules, pero por suerte nadie lo oyó, salvo su madre.

Después de aquello, los congregados se dividieron en grupos y los hubo que se acercaron a Franklin, que conversó con ellos amistosamente. Georgiana esperó un poco y luego se aproximó al gran hombre mientras hablaba con Doyle.

—Lo que más me ha sorprendido, debo confesar —decía el viejo americano—, es el carácter noble de su capital. El edificio del Parlamento es más hermoso que el de Londres. —El edificio que ahora albergaba el Parlamento, diseñado el siglo anterior por un joven arquitecto llamado Pearce, era de una suntuosidad propia de la Roma imperial—. Cuando entré en la gran sala abovedada de los comunes, podía haber estado en el Panteón o en San Pedro de Roma. En cuanto a las calles, tan anchas… —Franklin no tenía palabras para describirlas.

—Tenemos un cuerpo llamado Comisión de las Calles Anchas —le explicó Doyle, con orgullo—, cuyo objetivo es construir las calles y las plazas más espaciosas de Europa. ¿Ha visto nuestro hospital de la Rotonda? Ese es otro edificio hermoso y el primer hospital para parturientas de todo el mundo, dicen. —Al comerciante le gustaba señalar los esplendores de su ciudad natal, y Franklin no era el primer visitante que quedaba impresionado por la creciente magnificencia del Dublín georgiano.

—Pero hay otro descubrimiento que he hecho en esta ciudad —prosiguió el de Filadelfia— que me ha dado un placer especial. Se trata de una bebida excelente. La elabora un hombre llamado Guinness.

—Oh —exclamó Doyle—, sobre eso puedo darle una información muy particular, porque mi difunta madre, Barbara Doyle, una mujer extraordinaria, era amiga de Guinness cuando puso en marcha el negocio. Y, de hecho, fue ella quien le dio el nombre para la bebida.

—¿De veras?

—Bueno, eso decía. Y quien la contradijera tenía que ser valiente, se lo aseguro. Un día, cuando ya tenía la cervecería en marcha, de eso hará unos doce años, fue a verla y le dijo: «Tengo una buena cerveza negra para vender, pero que me aspen si sé cómo llamarla». Y ella le dijo: «Bueno, si la quiere vender a los jerarcas de la ciudad, asegúrese de ponerle un nombre que les guste. Yo le diré qué nombre ponerle». Y así lo hizo.

—Guinness Negra Protestante —dijo Georgiana con una carcajada.

—Guinness Negra Protestante, exactamente —repitió Doyle con satisfacción—. Aunque hay muchos que la beben que no son protestantes, diría yo.

Hubo una pausa momentánea en la conversación en la que parecieron meditar en las bondades de aquella bebida; Georgiana la utilizó para formular su pregunta.

—Me gustaría saber, señor Franklin, si ha oído hablar en Filadelfia de alguien de mi familia. Yo tenía allí un tío llamado Samuel Law.

Casi se avergonzó de ello, pero en los treinta años que llevaba casada prácticamente había perdido el contacto con la familia de su padre. Después de la discusión entre su padre y el hermano de este, John, las ramas de Belfast y las dublinesas de la familia no habían vuelto a verse. Su padre había mantenido correspondencia con Samuel y después con su viuda en Filadelfia, pero Georgiana no había estado nunca muy al corriente de ello, pues como vivía muy ocupada con su propia familia, no había podido prestar atención al asunto. Así pues, no sabía nada de sus primos de allí, eso suponiendo que los tuviera.

—Si quisiera escribirles una carta, no sabría dónde hacerlo —confesó.

—Pues recuerdo perfectamente bien a Samuel Law, el mercader —le dijo Franklin con una radiante sonrisa—. Y sé que tenía hermanos en Belfast y en Dublín porque él me lo había contado. Son una familia excelente.

Y procedió a ofrecerle un relato de lo más estimulante sobre la familia: abogados, médicos, sólidos comerciantes, todos con buenas casas y granjas en la región.

—En estos momentos, yo diría que el juez Edward Law es el cabeza de familia.

—¡Cómo me gustaría verlos! —exclamó ella—. Y también me gustaría que Hercules los conociera.

Ante estas últimas palabras, Franklin pareció dubitativo, pero estuvo encantado de hacerle una sugerencia.

—Dentro de un par de días, lady Mountwalsh, voy a enviar unas cartas a Filadelfia. Si quiere escribir una carta al juez y dármela, le prometo que le será entregada personalmente.

Georgiana aceptó la oferta de inmediato.

Y aquella noche más tarde, cuando la fiesta tocó a su fin y el invitado de honor fue acompañado a la puerta, convino con el resto de la familia que había sido un gran éxito.

La reunión de los Concejales de Skinners Alley estuvo muy concurrida. Más de cuarenta individuos joviales se encontraron en la sala de reuniones del piso de arriba de la posada de la ciudad. Como siempre, los asistentes eran de lo más variopinto. Había un fabricante de pelucas, dos boticarios, diversos artesanos y mercaderes, media docena de abogados, el operador de la diligencia Dublín-Belfast, algunos funcionarios del castillo, dos oficiales del Ejército, numerosos caballeros y algún que otro aristócrata como el joven Hercules.

Fue un encuentro festivo. Los concejales llevaban reuniéndose de aquel modo una vez al mes desde la batalla del Boyne, hacía más de ochenta años. Los asuntos que tratar eran sencillos. Se propuso a unos cuantos miembros nuevos, cuyo ingreso en el club fue aceptado, ya que las únicas credenciales que debía presentar el solicitante eran que se trataba de una buena persona y que, por supuesto, era protestante. También se intercambiaron noticias y Hercules enseguida conoció a John MacGowan, que resultó ser un hombre más bien alto y agradable, de unos treinta años, con una calva incipiente y sentido del humor. Al cabo de una hora, los asuntos por tratar —entre los que se contaba recoger la suscripción de seis peniques que serviría para pagar la cena de aquella noche— estuvieron completados y empezó el objetivo principal de la velada.

El festín se llevó a cabo según el ritual. En el centro de la larga mesa estaba el busto hueco del rey Guillermo, el libertador protestante. Luego había numerosas jarras: jarras azules para el ponche de ron, jarras blancas para el ponche de whisky, jarras de peltre para la cerveza, cerveza negra Guinness protestante, por supuesto. Mientras los socios tomaban asiento y empezaban a comer, trajeron una fuente de piernas de cordero, en recuerdo a cómo había huido de Dublín el rey católico Jacobo ante la llegada del rey Guillermo. La conversación fue alegre y solo después de que todos hubieran comido pasaron al asunto realmente importante de la velada.

El asunto crucial comenzó con todos los reunidos cantando el Dios salve al Rey, tras lo cual, el maestro de ceremonias, debidamente elegido y al que se le había dado el cargo de lord Alcalde, se puso en pie y con solemnidad anunció:

—Caballeros, les propongo el brindis de Orange.

Y entonces, cuando se hizo todo el silencio posible entre cuarenta individuos contentos que han comido y bebido juntos en abundancia, entonó la siguiente invocación, que inspiraba un temor reverente:

—A la gloriosa, pía e inmortal memoria del gran y bondadoso rey Guillermo, sin olvidar a Oliver Cromwell, que colaboró en redimirnos del papismo, la esclavitud, el poder arbitrario, el dinero de latón y los zapatos de madera. ¡Que nunca falte un partidario de Guillermo para dar una patada en el culo a un jacobita! ¡Y un comino para el obispo de Cork! ¡Y a quien no beba esto, sea sacerdote, obispo, deán, organista, enterrador o cualquier otro de la fraternidad del clero, que un viento del norte lo arrastre hacia el sur y que un viento del oeste lo arrastre hacia el este! ¡Que tenga una noche oscura, una costa a sotavento, una tormenta espesa y un barco que haga agua y que lo lleve a la laguna Estigia! ¡Que el can Cerbero se haga una comida con sus nalgas, y Plutón, una caja para el rapé con su cráneo! Y que el diablo se le cuele por la garganta con un escarificador al rojo vivo, que le destripe las entrañas con cada gancho y que lo mande al Infierno con el esqueleto limpio. Amén.

El lenguaje del brindis lo decía todo. Era en parte inglés de Shakespeare y en parte un sermón del siglo XVII. Era protestante, antipapista, medio pagano, triunfalista… Era serio y, sin embargo, no había que tomarlo demasiado en serio, siempre y cuando los protestantes, amantes de la libertad, estuvieran cómodamente al mando, por supuesto. Era la ascendencia dublinesa.

—¡Amén! —gritaron todos—. ¡Nueve veces nueve!

Y ahora, los que tenían cabeza para ello comenzarían a beber en serio.

Y fue durante esta parte del proceso cuando John MacGowan cometió la indiscreción.

Hercules tenía su propio método para afrontar aquellas largas veladas de borrachera. Primero, la naturaleza lo había bendecido con una cabeza como una piedra. Si tenía que hacerlo, podría aguantar más bebiendo que la mayoría de los hombres. Segundo, le resultaba fácil mantener la cabeza fría porque, en secreto, se aburría, como le sucedía cuando no tenía ningún negocio provechoso del que ocuparse. Pero, en tercer lugar, se había convertido en un experto en beber menos de lo que aparentaba. Por lo tanto, en la compañía festiva de sus amigos, se comportaba más como un observador frío que como un compañero, sin que ellos apenas lo notasen.

Durante la cena había estado sentado al otro lado de la mesa y unos asientos más a la izquierda que John MacGowan, lo cual le había permitido observar al abacero de vez en cuando. Al principio, MacGowan se había limitado a escuchar y a sonreír, tal vez un poco inseguro de sí mismo, dado que era un recién llegado al grupo. Hercules notó unas gotas de sudor en su cabeza de calva incipiente y se preguntó si serían de calor o de nerviosismo. Poco a poco, sin embargo, pareció ganar confianza y comenzó a charlar, contando incluso un par de chistes, y al ver que sus vecinos de mesa los acogían bien, fue relajándose. Bebió más y su cara comenzó a encenderse. De vez en cuando, cuando no hablaba con nadie, miraba la mesa y reía para sí, aunque era imposible saber si lo hacía porque estaba un poco borracho o por algún chiste privado sobre el encuentro. Cuando el hombre maduro sentado a la izquierda de MacGowan, después de darse un hartazgo de beber, se levantó y se marchó, Hercules rodeó la mesa y ocupó su asiento al lado del abacero.

MacGowan lo saludó con la cabeza, aunque Hercules no sabia seguro si el hombre recordaba quién era él. Al cabo de unos momentos, como el que no quiere la cosa, dijo:

—Se dedica al comercio de comestibles, creo que ha dicho. ¿Un negocio familiar?

—Pues sí. Desde hace varias generaciones.

—Espero que no le moleste lo que digo, pero siendo MacGowan como es un apellido católico, supongo que su familia se habrá sentido algo decepcionada de que usted se haya hecho protestante.

MacGowan lo miró con cautela, pero Hercules sonrió y le devolvió una mirada de absoluta sinceridad.

—De hecho —replicó el tendero, asintiendo despacio—, ha de saberse que fue un protestante quien salvó a mi familia. Una mujer extraordinaria, la anciana señora Doyle. De no haber sido por ella, mi abuelo se habría arruinado y, en cambio, murió próspero. Ahora el negocio se ha dividido entre sus descendientes, pero es gracias a ella que lo conservamos.

Guardó silencio unos instantes. Hercules notó que, cuando pensaba, MacGowan entornaba el ojo izquierdo mientras que el derecho se mantenía extraordinariamente abierto, mirando la mesa.

Hercules cogió una jarra azul y sirvió ponche para los dos.

—Brindemos por ella —dijo.

Y después de esto, MacGowan se mostró más amistoso. Contó unos cuantos chistes con los que Hercules se rio, afable, y le sirvió más ponche. El abacero tenía la cara cada vez más roja y se le trababa algo la lengua, pero siguió hablando resueltamente. A su lado, Hercules no dejaba de alentarlo como haría un compañero.

—Me pregunto —dijo Hercules por fin— si conocerá usted a un tal Terence Walsh. Es médico.

—¿El doctor Walsh? —El rostro del tendero se iluminó de contento—. Pues claro que sí. Es muy buena persona.

—Estoy de acuerdo. Y tengo el honor de estar emparentado con él.

—¿De veras? —Por la expresión de desconcierto en el rostro encarnado de MacGowan, Hercules supo que el tendero había olvidado quién era él.

—Entonces, conocerá también a su hijo, mi primo Patrick…

—Pues claro. —MacGowan parecía algo confundido, pero también encantado.

—Fue él quien me dijo que esta noche lo encontraría aquí. —Hercules sonrió y le guiñó un ojo.

—¿En serio?

—Es mi primo. Un buen muchacho.

MacGowan lo miró como si estuvieran intercambiando confidencias.

—Entonces, ¿también le contó lo de la apuesta?

Hercules asintió.

—Lo que no me quedó claro fue si la apuesta la hizo consigo mismo —explicó.

—No, no, fue con otros dos hombres, pero él se enteró. ¿Cree que se lo contará a alguien más?

—No, nunca.

—Es un muchacho cabal.

—Sí, lo es —y bajando la voz, añadió—: que un católico entre en un sitio así…, en el club de los mismísimos Concejales de Orange. Qué cosas de hacer… ¿Cuánto se llevará usted?

—Dos guineas solo por entrar. Dos más si nadie se da cuenta y otras dos si también puedo hacerlo el mes que viene —sonrió—. Así que ya tengo dos guineas.

Hercules se rio. Luego se puso en pie, rodeó la mesa hasta el lord Alcalde y le dijo que había un infiltrado.

Los minutos siguientes fueron interesantes. Aquello no tenía precedentes, por lo que mientras lo sujetaban al banco y le daban unos cuantos puñetazos y patadas para pasar el rato, el grupo tendría que llegar a una decisión —la cual, como señaló el lord Alcalde, tenía que sentar precedente— sobre qué hacer con el tendero católico que había osado transgredir de aquella manera la inviolabilidad de la ceremonia y asistir a los consejos secretos. Algunos de los presentes estaban de lo más enojado y sostenían que, como lamentablemente no había ninguna ley para poderlo enviar a la horca, que era lo que merecía, al menos, como ciudadanos honrados, debían darle una paliza que lo dejara a las puertas de la muerte. Otros, con la razón quizá nublada por la bebida, sostenían que, como lo había hecho por una apuesta, el castigo del delito cometido por el joven, por infame que fuese, debía atenuarse. Hercules, que ya había cumplido su misión desenmascarándolo, no participó en estas discusiones. Al final, prevaleció el enfoque moderado del lord Alcalde y lo único que hicieron fue llevarlo a rastras hasta la ventana y tirarlo.

La altura hasta la calle empedrada era de unos tres metros y medio, pero MacGowan no cayó tan bien como debía, y el posadero los informó luego de que se había roto una pierna, aunque como la fractura no era complicada el médico se la había curado. Y aquello fue el final del asunto.

Al menos para el resto de los Concejales, pero no para Hercules. Había otra cuestión de la que debía ocuparse.

Al día siguiente, fue a ver a su primo Patrick y le dijo que quería hablar con él a solas. La conversación no se prolongó mucho.

—Tú sabías que John MacGowan había mentido para poder ingresar en el club de los Concejales y no me lo dijiste.

—Era complicado. Le había dado mi palabra de que no lo haría. Y lo que hizo no fue más que una apuesta estúpida.

—Me mentiste.

—No exactamente. En realidad, no dije nada. He oído que el pobre tipo se hizo daño.

—Puedes recurrir a todo el lenguaje ambiguo que quieras, como hacéis los católicos, pero me mentiste.

—Lo lamento.

—Laméntalo cuanto quieras, maldito papista.

Patrick se encogió de hombros con desdén.

—Si tenemos que encontrarnos en las reuniones familiares —prosiguió Hercules con frialdad—, seré educado y no ofenderé al abuelo, pero mantente alejado de mí. No quiero verte la cara nunca más.

Y así fue como, sin que Fortunatus lo supiera, la amistad entre las dos ramas de la familia Walsh, planeada por su padre y venerada durante ochenta años, llegó a su fin.

Los años que siguieron a la visita de Ben Franklin, Georgiana los vivió muy ocupada.

Estuvo encantada cuando, unos meses después de haber escrito a Filadelfia, recibió la cortés respuesta del juez Edward Law. Por el tono de su misiva, tuvo la impresión de que al juez le había halagado tener una pariente con un título de una sonoridad tan bella. Y no solo le daba noticias de sus primos americanos, sino que también adjuntaba un árbol genealógico. Le ofrecía, asimismo, un interesante relato de la atmósfera que se respiraba en las colonias de América, lo cual indicaba, en su opinión, que las disputas entre los colonizadores y el Gobierno inglés no se resolverían con facilidad.

Un año después, cuando llegó la noticia de que los colonos de Boston habían destruido un valioso cargamento de té, el juez le envió otra carta:

Aquí en Filadelfia, el gobernador ha evitado un conflicto similar convenciendo al capitán de que llevara la carga de vuelta a Inglaterra, pero ahora que se ha desafiado así a Londres, me temo que haya represalias legales. Y recurrir a la ley solo puede empeorar el conflicto. He escrito también a nuestros primos de Belfast.

Esta última frase, pensó, podía ser una sutil insinuación de que, ya que se había tomado las molestias de reanudar las relaciones con la familia en la distante Filadelfia, sería una gentileza que hiciera lo propio con sus parientes de la cercana Belfast. En ese caso, Georgiana sabía que su tío John tenía un hijo llamado Daniel, por lo que ya sabía a quién escribir. Y en realidad, si se preguntaba por qué no lo había hecho hasta ahora, tenía que admitir que probablemente era por miedo a que sus familiares de Belfast, que no se encontraban a una distancia tan segura como los de Filadelfia, la avergonzasen de algún modo. Después de decidir que aquello denotaba mezquindad y de asegurarse de que su esposo no ponía objeciones, les escribió una carta, pero no obtuvo respuesta.

Al año siguiente, el anciano Fortunatus perdió a su esposa, y Georgiana insistió en ir varias tardes a la semana a hacerle compañía. Allí encontraba a Terence; resultaba reconfortante ver a dos hermanos que se llevaban tan bien y que estaban tan satisfechos de pasar ratos juntos. Aunque no se quejaba de nada más que de rigidez en una pierna, a Georgiana a veces le parecía que el doctor Walsh no estaba del todo bien. En ocasiones se le veía pálido y cansado, pero era obvio que le complacía pasarse la tarde de cháchara con su hermano. Y si no encontraba a Terence, a veces estaba allí su hijo Patrick. «Que venga a verme, teniendo cosas mejores que hacer, denota lo amable que es», decía Fortunatus, aunque Georgiana no dudaba de que a Patrick le gustaba la compañía del viejo.

Aunque su padre había sugerido que se dedicara, como él, a la medicina, Patrick, en cambio, había elegido el comercio de vino y trabajaba en él con ahínco. Cuanto más veía a Patrick, más afecto le tomaba Georgiana. Era listo, amable y tenía sentido del humor. Y no carecía de ambición.

—Espero hacer fortuna —le dijo con franqueza.

Y cuando Georgiana le preguntó si había alguna otra cosa que deseara, respondió:

—No cambiaría nunca de religión, pero si para un católico fuera posible, me gustaría entrar en el Parlamento.

Aunque aquélla parecía una posibilidad muy remota, Georgiana se alegraba de que ahora se hubieran producido unos avances pequeños pero alentadores en la situación de los católicos de Irlanda. El Papa había abierto la puerta. Unos años atrás, después de dos siglos de oposición a los monarcas herejes de Inglaterra, el Papa había cedido y ahora el Vaticano reconocía al rey Jorge III como soberano legítimo de Inglaterra. Aquello facilitaba las cosas. «Y con todos estos problemas en la colonia americana —le dijo su esposo—, el Gobierno quiere que todos los estratos de la comunidad gocen del mayor bienestar posible». En Irlanda, los católicos estaban excluidos de la Administración pública porque el Juramento de Lealtad se había redactado en unos términos tan protestantes que ningún católico podía aceptarlos. «Así pues, vamos a intentar encontrar una manera de circunvenir —explicó el marido—. El obispo protestante de Derry, trabajando con parte de la jerarquía católica, ha ideado un nuevo juramento. No ha gustado a todos los obispos católicos, pero los demás han instado a sus fieles a que juren. Al fin y al cabo, puede abrir el camino a otros avances».

—¿Y tú? ¿Jurarás? —le preguntó a Patrick.

—Sí, de inmediato.

El anciano Fortunatus también se mostró entusiasmado.

—Esta ha sido siempre la postura de la familia, desde los tiempos de mi padre y de mi abuelo: lealtad a su religión y lealtad al Rey —les recordó.

Y después de que Patrick se marchara de una de sus visitas, Fortunatus le confesó a Georgiana:

—Todavía rezo y pido al Señor que vivas para ver a las dos ramas de la familia, Hercules y Patrick, juntas en el Parlamento.

Hercules también iba a ver a su abuelo de vez en cuando, pero Georgiana notó que si, cuando acudía, Patrick estaba allí, uno de los dos se marchaba tras presentar una educada excusa. En una ocasión le preguntó a Patrick si entre su hijo y él sucedía algo, pero él esquivó la pregunta, respondiendo: «Los dos queremos mucho al tío Fortunatus». Y cuando inquirió a su hijo, este se limitó a decir: «Él tiene su vida y yo tengo la mía», y se negó a dar más explicaciones, con lo que Georgiana dejó de lado el asunto. «Pero aunque tú no le tengas afecto —pensó—, yo sí».

Su proyecto de casar a Hercules con la chica Fitzgerald había fracasado estrepitosamente. Según Eliza, la muchacha lo había encontrado frío. Y la evaluación que Hercules hizo de ella fue contundente y definitiva: «Esa mujer tiene tantas opiniones propias que no me interesa en absoluto».

Georgiana suspiró. A ninguna madre le gusta sentirse decepcionada con su hijo. Lo seguiría intentando.

A principios de 1775, su esposo la llevó a Londres a pasar un mes, y resultó una visita de lo más provechosa. Estuvieron en las cámaras del Parlamento, escucharon a Pitt, a Fox y a Burke, los mejores oradores del momento, vieron a lord North, el primer ministro, medio dormido en la Cámara de los Lores. «En realidad —les dijo un amigo bien informado—, lord North es mucho más inteligente de lo que aparenta, pero ocupa el cargo más por sentido del deber que porque le guste». También hablaron con numerosos políticos. En el transcurso de aquel viaje, Georgiana pudo observar de cerca la mentalidad del Gobierno de Londres y escuchar sus opiniones acerca de los católicos de Irlanda.

—Lo que ocurre, lady Mountwalsh —le explicó con una sonrisa un cínico partidario del Gobierno—, es que este nuevo juramento de lealtad ha sido algo extraordinariamente bueno. Por un lado, los obispos católicos no se ponen de acuerdo entre ellos sobre él, lo cual divide a los católicos y con ello disminuye la posibilidad de que nos den problemas. Pero al mismo tiempo, ha alentado a los católicos a ingresar en el Ejército. Mire, milady —prosiguió—, desde hace años, uno de cada veinte soldados del Ejército británico ha sido irlandés. Todos hacían el Juramento de Lealtad, desde luego, y si antes eran católicos, nosotros nos olvidábamos de eso. Ahora, sin embargo, los sacerdotes los animan a hacer el nuevo juramento y estamos reclutando el doble o el triple de irlandeses. Si el problema de las colonias desemboca en un conflicto armado —y estamos absolutamente cortos de tropas—, podemos enviar a esos irlandeses a luchar en América. —El hombre se echó a reír—. Así, milady, ahora apoyo a los católicos.

Georgiana llevaba décadas tratando con políticos, y las artimañas no le extrañaban, pero, cuando pensó en la lealtad sincera del anciano Fortunatus y del joven Patrick y los cientos de irlandeses católicos a quienes conocía, sintió tristeza y aversión ante los bajos artificios del inglés.

No obstante, ante todo, aquél fue un viaje de placer. Vio lo último en moda londinense, compró las mejores sedas y zapatos, mientras que George adquirió tres pinturas italianas. Sin embargo, lo más delicioso de todo fue la noche que acudieron al teatro, a ver una nueva comedia romántica que triunfaba en Londres.

Y no era de extrañar porque Los rivales, con una trama casi de ensueño, unos vivaces personajes como sir Lucius O’Trigger, sir Anthony Absoluto, y la lectora de novelas Lydia Languidez, por no hablar de la inefable señora Despropósito, que siempre utilizaba mal los verbos, estaba obviamente destinada a convertirse en un clásico de los escenarios. Incluso Garrick, el importante representante de actores, había declarado que era una obra maestra. ¡Y pensar que el autor solo tenía veintitrés años!

Después de reír a mandíbula batiente y de aplaudir a rabiar, a lord y lady Mountwalsh les satisfizo en grado sumo entrar en las bambalinas a felicitar al apuesto dramaturgo, que no era otro que el joven Richard, hijo de Tom Sheridan.

—No sabe lo feliz que se pondrá mi padre cuando sepa que el nieto de su viejo amigo, el gran doctor Sheridan, está triunfando aquí en Londres de una manera tan rotunda —dijo George con afecto—. Y no se moleste si le digo que su lenguaje es tan delicioso, tan brillante, que solo podía venir de un irlandés.

Esos dos sentimientos parecieron dar una enorme satisfacción al joven Sheridan.

—Yo me acuerdo de su padre, milord, de cuando yo era niño en Dublín.

—Tal vez haya conocido a nuestro hijo, Hercules, cuando estuvo aquí en Londres —intervino Georgiana.

—Ah, sí —dijo Sheridan.

La primavera transcurría tranquila para Georgiana. Entonces llegó la noticia de que, en América, el conflicto había estallado cerca de Boston. Y al cabo de poco, recibió otra misiva del juez Edward Law de Filadelfia.

Después de algunas dudas, ahora siento inclinación por lo que aquí llamamos la causa patriota. Según mis cálculos, una quinta parte de nuestra gente es patriota y apoya una separación completa de Inglaterra; dos quintas partes son leales a la Corona, aunque desean reformas, y las otras dos quintas están indecisas, les da miedo comprometerse en algo o no les interesa el asunto. Los propietarios de esclavos del sur temen cualquier cosa que pueda llevar a la rebelión de los esclavos.

Sé que nuestros primos del Ulster, como casi todos los presbiterianos de aquí, están a favor de la causa patriota y les gustaría ver América —e Irlanda— independientes de Inglaterra. Me gustaría saber si estás con nosotros o en nuestra contra.

Después de leer la carta atentamente, pensó que sería mejor no responder por el momento. Cuando su marido le preguntó si contenía algo de interés, le respondió: «En realidad no, George», y después la guardó en su escritorio.

Al cabo de un año, resonó en todo el mundo la Declaración de Independencia americana; se enviaron de Irlanda cuatro mil soldados para sofocar la rebelión de la colonia. También llegó la noticia de que el querido señor Franklin, ya muy anciano, había ido a Francia a pedir ayuda militar al enemigo más antiguo de Inglaterra. Georgiana pensó que había sido mejor que no hubiera contestado a la carta.

En el transcurso de aquel año extraordinario, ocupó su atención otro hecho más mundano y más cercano.

Hercules había encontrado esposa. Los padres de la muchacha, propietarios de un buen predio en el condado de Meath, la habían llevado a Dublín para encontrarle marido. Hercules la había cortejado y se había ganado su corazón. Dado que la habían llevado a Londres con aquel propósito y él era el heredero de lord Mountwalsh, Hercules no tuvo que esforzarse demasiado, pero lo hizo; la muchacha era exactamente lo que él quería.

Nadie podía poner reparos a Kitty. Si bien no era una belleza en la que todo el mundo se fijaba, hacía muy buena pareja con Hercules. Tenía la educación y el aspecto de muchas otras chicas de su clase y, como solo tenía dieciocho años, en Hercules veía un guía. En una ocasión en que Georgiana le preguntó cuál era su opinión sobre los acontecimientos en la colonia americana, miró de inmediato a Hercules y este respondió por ella.

—Son rebeldes y pagarán cara su traición.

—¿Incluso el anciano Benjamin Franklin? —insistió Georgiana.

—¿Franklin? —intervino Kitty, que, al parecer, no sabía quién era.

—A ese viejo diablo deberían colgarlo —dijo Hercules, y Kitty pareció aliviada.

—¿Y tú qué prefieres? ¿El campo o la ciudad? —le preguntó Georgiana a la muchacha.

Pero incluso antes de responder a aquella sencilla pregunta, Kitty miró a Hercules.

—Depende de la estación, ¿verdad? —apuntó él, amable.

—Sí, depende de la estación —repitió con firmeza. Y Hercules miró a su madre de tal manera que esta no formuló más preguntas.

Y como el matrimonio parecía haberle mejorado el carácter, Georgiana pensó que debía estar agradecida.

Y el mismo año presenció otro hito en la vida de su hijo: su elección al Parlamento.

En Inglaterra o Irlanda, las elecciones eran siempre un asunto interesante. No se votaba mucho porque la mayor parte de los escaños estaban controlados por un pequeño número de ciudadanos distinguidos o por los terratenientes locales. Los ciudadanos esperaban recibir algo a cambio de su voto, ya fuera en efectivo o en forma de ayuda para sus negocios. Los terratenientes apoyaban a un familiar o a un amigo. Y en todos los casos, por supuesto, el Gobierno trataba de sobornar a los electores para que eligiesen a un candidato que secundara su línea. En el caso de las elecciones de 1776, el Gobierno logró lo que quería.

—Se van a otorgar dieciocho pares nuevos —le dijo George a Georgiana con una carcajada—. A este ritmo, me temo que los pares irlandeses pronto serán más comunes que los hojalateros.

Tal como había prometido, el anciano Fortunatus cedió el escaño a su nieto Hercules, y la siguiente generación de la familia Walsh continuó surcando con éxito las aguas de la política. Sin embargo, el tiempo en el mar parecía revuelto.

El Parlamento que Fortunatus había dejado se movía por intereses partidistas, débilmente cohesionados de una manera informal. El grupo llamado «patriotas», que querían más autoridad para el Parlamento irlandés, fluctuaba en número de miembros e incluso su líder, un excelente orador llamado Flood, había aceptado no hacía mucho un cargo en el Gobierno. La familia Walsh había optado por una actitud moderada. En la Cámara de los Lores, se podía confiar en que George Mountwalsh apoyase siempre al Gobierno mientras las propuestas de este no fueran disparatadas. Por su parte, Fortunatus, en la Cámara de los Comunes, había apoyado la causa de los patriotas desde los tiempos del deán Swift y el escándalo de las monedas de cobre. Pero era un individuo afable y los funcionarios del castillo siempre lo habían considerado una persona razonable a la que podían pedir el voto de vez en cuando.

Sin embargo, ahora, de repente, la Revolución americana había bañado el mundo en una luz nueva y peligrosa. En la colonia, los «patriotas» americanos —terratenientes respetables, abogados, comerciantes y granjeros— habían tomado el destino en sus propias manos. «Y nosotros —se preguntaban en Irlanda los que se autodenominaban patriotas—, ¿qué hemos ganado en comparación?». Como mínimo, decidieron, tenían que permanecer unidos y aprovecharse de la situación para lograr algunas concesiones reales. Otros miembros, sin embargo, que podían haberse unido a la causa, decidieron que, con una crisis tal, no era el momento de complicarle más las cosas al Gobierno. Cuando se reunió el nuevo Parlamento, los hombres del Gobierno proclamaron: «Si no estáis con nosotros, estáis en nuestra contra», y pareció que los «patriotas» podían quedar aislados.

Resultó un Parlamento hecho a la medida de Hercules, que allí dio rienda suelta a sus instintos naturales. Era como un sabueso que hubiera olido su presa. A las pocas horas de su llegada, había abordado a los partidarios más acérrimos del Gobierno y les había hecho saber que, independientemente de cuáles hubiesen sido las posturas de su abuelo, él pensaba como ellos. Su objetivo era el orden, mientras que los patriotas estaban por el desorden. A los patriotas había que destruirlos. Tal vehemencia era rara en la política.

Sin embargo, los patriotas no carecían de apoyos. Poco después de las elecciones, Georgiana se encontró con Doyle, que le dijo:

—Que el Gobierno aprenda de lo que está ocurriendo en América y trate mejor a los ciudadanos libres de Irlanda. En esta familia todos somos patriotas —declaró—, y prácticamente no conozco a ningún comerciante dublinés que no lo sea. Y en las poblaciones de toda Irlanda, los mercaderes y artesanos protestantes decían lo mismo.

Un día, en una visita al Parlamento para ver a su hijo, Georgiana se quedó muy sorprendida al encontrarlo en intensa conversación con su primo Patrick. Cuando este se marchó, le comentó a Hercules que creía que su primo no le caía bien: «Lo detesto —replicó, como si fuera lo más natural del mundo—, pero estamos en el mismo bando. De momento, quiero decir». Y aquel día, más tarde, Patrick había ido a visitarla a su casa y se lo había explicado.

—Estoy preparando una intervención de los comerciantes católicos, en la que se promete nuestro apoyo al Gobierno y nuestra oposición a los rebeldes americanos. —Patrick vio que se sorprendía y prosiguió—: La comunidad católica está haciendo lo mismo en los pueblos de toda Irlanda. Si queremos incrementar nuestra influencia, es el momento de demostrar al Gobierno que puede confiar en los nuestros, en los mejores de los nuestros, por lo menos. —Patrick sonrió—. Así que Hercules y yo tal vez no estemos en armonía, pero cantamos la misma música.

Pero si bien el Gobierno obtenía apoyo de las zonas más prósperas de la comunidad católica, también se habían ganado un oponente vigoroso en quien no habrían pensado nunca: Fortunatus Walsh.

Sobrepasados los ochenta años, viudo, sin escaño en el Parlamento, pero con las facultades mentales íntegras, después de toda una vida de mentalidad calculadora y actitud precavida y cordial, el anciano Fortunatus había decidido que ya no le importaba lo que nadie pensara de él. ¿Sería porque se aburría o estaba absolutamente convencido de la validez de la causa? Ni siquiera Georgiana lo sabía seguro, pero, fuera cual fuese la razón, no bien dejó la Cámara de los Comunes se convirtió en un apasionado «patriota». No solo denunció al Gobierno y declaró alegremente que los rebeldes americanos tenían razón, sino que también puso su casa de Saint Stephen’s Green a disposición del Partido Patriota para que se reuniese en ella cuando quisiera.

Mucha gente quedó sorprendida. Su esposo George sacudió la cabeza con afecto. A Hercules, en cambio, no le parecía en absoluto divertido. «He dicho a todo el mundo —explicó a su madre— que mi abuelo chochea y que ha perdido la chaveta».

Georgiana siguió visitando al anciano con frecuencia y disfrutaba de los encuentros. La casa estaba más animada que nunca y en las mesas había publicaciones radicales, como El diario del ciudadano libre, y hasta les había llegado un ejemplar de El sentido común, de Tom Paine, en el que abogaba por la independencia de América. Los Doyle pasaban por la casa a menudo y una vez los acompañó un parlamentario radical llamado Napper Tandy, que le dijo: «Cuando movilicemos a los gremios de comerciantes y también a nuestros patriotas del Parlamento, el castillo se quedará sorprendido ante lo que somos capaces de hacer». Sonaba siniestro, pero a Georgiana también le pareció emocionante. Charles Sheridan, el hermano mayor del dramaturgo, era de los que se dejaba caer por la casa de vez en cuando. Acababa de entrar en el Parlamento con el Partido Patriota y Fortunatus había insistido en que fuera a visitarlo. Charles también le dio a Georgiana una noticia interesante. «Si puede ganar suficiente escribiendo obras de teatro, mi hermano Richard está decidido a entrar en el mundo de la política. Si lo consigue, tendremos un Sheridan en el Parlamento de Dublín y otro en Westminster».

En otra ocasión, Fortunatus le presentó a un joven y encantador abogado que acababa de ingresar en la Cámara de los Comunes. Se trataba de un caballero, pero como carecía de las dos mil libras necesarias para comprar un distrito electoral, un par patriota le había dado un escaño. Se llamaba Henry Grattan.

El joven Grattan le cayó bien de inmediato. Tenía el rostro delgado e inteligente.

—Parece un abogado —le dijo.

—Lo sé —replicó él—, pero debo confesar que todo el tiempo que estuve en Londres, donde se suponía que estudiaba Derecho, iba al palco de la Cámara de los Comunes a escuchar a los grandes oradores como Pitt, Fox y Edmund Burke. ¡Ah, qué hombres! Allí estudié política, lady Mountwalsh, y espero abrirme camino en ella, porque me temo que sería un abogado terrible.

Hablaron un rato y, mientras lo hacían, Georgiana notó que aparte de inteligentes, en sus ojos brillaba una luz deliciosa que le gustó.

—Me recuerda a Patrick —le dijo después a Fortunatus.

Se había preguntado si Fortunatus estaría decepcionado de que Patrick, al que tanto quería, hubiera adoptado una postura tan opuesta a la de los patriotas. Sin embargo, si quedaba alguna duda con respecto a las facultades mentales del anciano, estas quedaron disipadas con su respuesta.

—No, querida mía. El muchacho tiene parte de razón. Los católicos han de demostrar su lealtad y su apoyo al Gobierno. Déjanos la oposición a nosotros. —Le lanzó una mirada taimada—. Recuerda, Georgiana, que mi padre nos dijo a los hermanos que nos ayudáramos el uno al otro sentados en lados opuestos de la cerca.

—Su señoría es un zorro viejo y listo —dijo ella con aprobación.

En cambio, los sentimientos que albergaba hacia su nieto Hercules eran distintos. Una vez, de visita en casa de George y Georgiana en Merrion Square, se encontró con Hercules y comentó:

—El otro día, el joven Grattan hizo un buen discurso. —Luego, tras un suspiro, añadió—: Me temo que el tuyo no estuvo muy bien.

A modo de respuesta, Hercules saludó lacónicamente con la cabeza y se retiró de la estancia, no sin antes oír a su abuelo, que comentaba:

—No está en absoluto dotado para la oratoria.

Y al día siguiente, Hercules avisó a Georgiana:

—Creo que no es prudente que la vean en casa del abuelo. Podría ser una vergüenza para la familia. —Pero ella no tuvo en cuenta el consejo.

A principios de 1777, el doctor Terence Walsh sufrió una apoplejía y falleció en el acto, lo cual causó una gran conmoción a todo el mundo.

—No ha sufrido —dijo Georgiana para tratar de consolar a Fortunatus.

—Lo sé y doy gracias a Dios de que haya vivido para ver a Patrick convertido en un joven tan magnífico —replicó con tristeza—, pero yo esperaba marcharme primero.

Medio Dublín acudió al funeral en la capilla católica, incluidos varios clérigos de la Iglesia de Irlanda, y resultó ciertamente gratificante ver el afecto que le tenían al médico gentes tan distintas.

—Me temo, sin embargo —Fortunatus le dijo después a Georgiana—, que no deja una gran fortuna.

En los meses que siguieron al fallecimiento, se alegró de ver que Patrick no dejaba nunca de pasar una o dos veces por semana por casa de tu tío, y Georgiana a menudo programaba sus visitas para coincidir con él. No quería admitirlo, ni siquiera a sí misma, pero en aquellos tiempos se sentía más a gusto con él que con su propio hijo.

Mientras tanto, Hercules empezaba a labrarse un nombre y la guerra americana comenzaba a pasar factura. El Gobierno había prohibido a los irlandeses que comerciaran con América, para enojo de los mercaderes de la isla, pero, en cualquier caso, la guerra había entorpecido todos los negocios. En el Ulster, la industria del lino, sobre todo, resultó muy afectada y muchos comerciantes quebraron. Los patriotas culpaban al Gobierno de todo y el joven Grattan hablaba tan bien que se estaba convirtiendo en su astro en ascenso. Pero los leales al Gobierno contraatacaron y de todos los que denunciaron a los patriotas nadie fue tan virulento como Hercules Walsh. Quizá no tuviese el genio de Grattan, pero era capaz de defender sus posturas con contundencia. Y por lo que a él hacía, los patriotas del Parlamento, los comerciantes quejosos y los presbiterianos del Ulster eran todos iguales: unos traidores. Cuando llegó la noticia de que Ben Franklin y los suyos habían convencido a los franceses de que apoyaran a América en contra de Inglaterra, sus ataques se tornaron aún más mordaces. Y fue después de una de sus peroratas más insultantes cuando Georgiana recibió una carta del Ulster firmada por Daniel Law.

No he contestado hasta ahora porque no estaba seguro de qué decirle. Gracias a su Gobierno, el comercio del lino está en una situación tan desesperada que, a partir de hoy, el negocio de los Law de Belfast dejará de existir. Sin embargo, leo en el periódico que, según su hijo, yo y los otros que todavía practicamos la sincera y devota fe de nuestros ancestros no somos más que unos traidores que merecemos ser amordazados y encadenados como perros.

Por lo tanto, ahora le escribo porque por fin ya estoy seguro de lo que quiero decirle…, y es que no tengo nada que decirle y que esta correspondencia entre nuestras familias, que usted creyó oportuno reanudar, debe, de ahora en adelante, cesar para siempre.

Guardó la misiva con un suspiro y una sensación de fracaso. Escribirle no serviría de nada. Dijese lo que dijese, Hercules se aseguraría de hacer otro discurso ofensivo. Georgiana se preguntó si podría hacer algo por ellos en caso de que, como parecía, tuvieran dificultades económicas, pero llegó a la conclusión de que cualquier ofrecimiento que les hiciese sería rechazado. Por lo tanto, guardó la carta bajo llave en su escritorio, junto con la de Filadelfia, y rezó para que llegaran tiempos mejores.

Poco después, sin embargo, pudo hacer una buena acción por alguien.

Iba de camino desde Saint Stephen’s Green hacia el Parlamento cuando, a mitad de camino de la suave curva de Grafton Street, vio al joven Patrick que andaba hacia ella en compañía de un individuo de aspecto agradable, algo más alto que él y que caminaba con una leve cojera. Georgiana saludó a Patrick y le preguntó si no iba a presentarle a su amigo.

—Oh, sí. —Su vacilación solo fue momentánea—. Este es el señor John MacGowan. Lady Mountwalsh.

El hombre le hizo una cortés reverencia y le dijo que estaba a su servicio, pero Georgiana notó que a la mención de su apellido, la sonrisa se había desvanecido del rostro del joven. Algunas personas hubiesen pasado por alto el detalle y lo habrían olvidado al momento, pero a ella siempre le costaba contener la curiosidad. Así, como los dos hombres por cortesía no podían marcharse hasta que ella los despidiese, se dedicó a darles conversación y pronto supo que John MacGowan era católico, como Patrick, y que su negocio de comestibles había crecido considerablemente en los últimos siete años.

—Ahora comercia también con alimentos salados —le contó Patrick—, y aunque es demasiado modesto para decirlo, solo hay dos mercaderes en Dublín que exporten más carne en salazón que él, pero debe saber que, a diferencia de mí, no es amigo del Gobierno —añadió con una carcajada.

Si el Gobierno estaba decidido a impedir que los irlandeses comerciaran con los rebeldes americanos, ahora que Francia se había unido a ellos, se había obsesionado con la idea de que los comerciantes irlandeses como MacGowan suministraran alimentos salados al Ejército y a la Marina franceses que tan importantes serían para ellos. Por lo tanto, se habían impuesto unas restricciones nuevas que resultaron muy impopulares.

—Estoy segura de que no le gustan las restricciones —dijo Georgiana con una sonrisa.

—Es cierto, milady —replicó él, lanzando una mirada de precaución a Patrick.

—Está bien, John —se rio Patrick—. A lady Mountwalsh puedes decirle lo que quieras. En casa de mi tío oye cosas mucho peores.

—Lo que ocurre, lady Mountwalsh —confesó el abacero—, es que siento antipatía por los gobernantes protestantes de Irlanda desde que me tiraron por una ventana y me rompí la pierna.

—Oh, señor MacGowan, cuánto lo siento.

—En cierto modo —prosiguió él en tono sereno—, supongo que debería de estar agradecido, pues, aparte de arrastrar una cojera, me enojé tanto que mi determinación a triunfar se intensificó y amplié el negocio. Si no hubiese sido por esa crueldad, sé que no habría llegado a estar donde estoy.

—Estaba pensando —dijo Patrick con una sonrisa— que debería llevarlo a casa del tío Fortunatus, ahora que de repente los patriotas se han tomado tanto interés por los católicos.

Ese había sido el último recodo en el turbulento río de la política irlandesa, y la idea la había tenido Grattan.

Aunque los patriotas todavía no podían obtener una mayoría en el Parlamento, podían seguir presionando fuera de la cámara. Tenían de su parte a la mayor parte de comerciantes protestantes, así como de la nobleza rural, pues, aunque los grandes terratenientes hubiesen llegado a la conclusión de que no era un buen momento para complicarle las cosas al Gobierno, a muchos propietarios menores y granjeros les importaba un comino si le complicaban las cosas al Gobierno o no. Sin embargo, quedaba el grupo más numeroso de todos, los católicos, cuatro quintas partes de la población de la isla. Las personas respetables como Patrick podían estar proclamando su lealtad —con la esperanza de recibir un mejor trato en el futuro, por supuesto—, pero esto no impedía que los patriotas prometieran hacer más por ellos de lo que haría el Gobierno. «Comercio libre para Irlanda. Y luego, una reforma de esas malvadas y viejas Leyes Penales que son un insulto para los católicos», exigía ahora. No todos los patriotas protestantes estaban seguros de ello, pero Grattan los había convencido de que lo hicieran. «El Gobierno se asustará —insistía—. Y se sentirán lo suficientemente presionados para ceder por lo menos a algunas de nuestras exigencias». ¿Convicción moral o manipulación artera? Era difícil saberlo. Pero era política poderosa.

—Daré mi apoyo a los patriotas —dijo John MacGowan.

Al día siguiente, Georgiana interrogó más a Patrick acerca de su amigo.

—No quise preguntárselo, pero ¿cómo fue que lo tiraron por una ventana?

Patrick le hizo un breve relato del suceso, omitiendo algunos detalles.

—Me pregunto por qué no los denunció —comentó ella.

—¿Para que todos los mercaderes de Dublín fuesen enemigos suyos de por vida? Fue más inteligente callar. Su venganza será hacerse más rico que la mayoría de ellos.

—Pero ¿Hercules no pertenece a ese club? ¿Participó en el asunto?

—Tal vez estuviera allí —admitió Patrick—. Había mucha gente, pero él no participó en tirar a John por la ventana —añadió para tranquilizarla—. En absoluto.

Aquella noche, Georgiana le contó a su esposo el encuentro que había tenido con MacGowan.

—Me siento culpable, George, por más que Hercules no lo hiciera. Ojalá pudiéramos compensarlo. Estoy segura de que sus negocios, últimamente, se han resentido —añadió—. Quizá podrías hacer algo…

—Estoy de acuerdo en cuanto a la lesión física —replicó—, pero su negocio tal vez no haya sufrido. Las restricciones para comerciar con América son impopulares, pero los hombres que comercian con provisiones han recibido tantos pedidos del Ejército y de la Marina británicos que en esta guerra no les ha ido nada mal. Sé que algunos de los saladores de Cork están ganando una fortuna. —Sonrió—. Bien, hablaré con los funcionarios del castillo y veré qué puede hacerse.

El mes siguiente, John MacGowan recibió un gran contrato para suministrar carne salada al Ejército británico. Al cabo de un tiempo, se encontró con Georgiana por la calle, se acercó y la saludó con una reverencia.

—Sé muy bien, lady Mountwalsh, a quién tengo que dar las gracias de que me hayan hecho el contrato.

—Y sus sentimientos con respecto a nosotros, ¿han mejorado? —quiso saber ella.

—No, pero me siento más rico —respondió MacGowan con una sonrisa.

Georgiana no se lo contó a Hercules.

—Patrick y su amigo MacGowan tal vez reciban alguna satisfacción antes de lo que imaginan —le dijo George poco tiempo después.

Las tácticas de Grattan habían funcionado. El Gobierno de Londres estaba cada vez más nervioso. La guerra con la colonia americana se estaba convirtiendo en un conflicto cada vez más amplio, el comercio se resentía, era necesario reclutar tropas y lo último que deseaba era más desórdenes internos. Si Garret estaba agitando a los católicos, había llegado la hora de hacer ciertas concesiones.

—Lo que no quieren —explicó George— es dar la impresión de que ceden al Parlamento irlandés. Como las Leyes Penales son similares en los tres países, en Westminster tienen la intención de presentar un proyecto de ley general para Inglaterra y Escocia primero y, luego, extenderla también a Irlanda.

De todos modos, pocos días después, George llegó a casa sacudiendo la cabeza.

—Las propuestas inglesas y escocesas han sido desestimadas —le contó a Georgiana.

—¿Tanto odian los parlamentarios ingleses a los católicos? —preguntó ella.

—No, es la gente común de Inglaterra y de Escocia. Gritan: «¡Abajo el papismo!», y ha habido algaradas en las calles. —Sin embargo, la legislación irlandesa iba a seguir adelante—. Burke cree que puede conseguir que se apruebe una modesta medida irlandesa en el Parlamento de Londres y me atrevería a decir que aquí en Dublín podemos hacer lo mismo.

Y así fue. En verano de 1778, la Ley de Emancipación Católica fue aprobada en los dos Parlamentos, pero con oposición. En Dublín, pese al hecho de que contaba con el apoyo del Gobierno, seguía habiendo muchos protestantes leales que se negaron a seguir su línea habitual, entre ellos Hercules Walsh. La emancipación que daba la ley era limitada, pero profundamente simbólica porque, en una época en la que las tierras lo eran todo, a fines prácticos, permitía comprar tierras de todo tipo a los irlandeses católicos y que pudieran legarlas a sus herederos. Fortunatus y Georgiana fueron con Patrick y el resto de la familia de Terence a presenciar su aprobación en la Cámara de los Comunes irlandesa, donde Grattan y los patriotas recibieron con grandes aclamaciones la votación final.

La noche siguiente, Fortunatus dio una fiesta en su casa. Acudieron muchos patriotas, entre los que se contaba Grattan, George y Georgiana, pero no Hercules, toda la familia Terence y, en una muestra de amabilidad, también invitó al cura de la antigua parroquia de su hermano. Patrick se presentó con John MacGowan.

Georgiana no había visto nunca tan emocionado al anciano. Tenía el rostro ruborizado, los ojos le brillaban y bebió no pocos vasos de clarete. Pronunció un discurso breve y entusiasta al que Grattan respondió con elegancia. Y una y otra vez se acercaba a Patrick, y poniéndole la mano en el hombro afectuosamente, declaraba: «Esto es el principio, mi querido muchacho. Esto es lo que mi querido padre habría deseado». Era, les dijo a todos cuando se marcharon, una de las noches más felices de su vida.

Al recordarlo, Georgiana advirtió que no tenía que haber sido una sorpresa que, después de tantas emociones, el anciano aquella noche sufriera una apoplejía. Al amanecer, toda la familia fue convocada a su lecho de muerte.

Sin que el médico dijera nada, a todos les quedó claro que el viejo agonizaba. Tenía el rostro grisáceo, respiraba con dificultad y unas diminutas gotas de sudor le brillaban en la frente, pero era obvio que conocía a todo el mundo y, aunque no podía hablar, indicó que quería despedirse de todos, uno por uno. A George y a Georgiana les susurró unas palabras de agradecimiento, a Hercules no le dijo nada, pero le estrechó la mano débilmente; a Kitty le dio unas palmadas en el brazo, dijo unas palabras a Eliza y a Fitzgerald y permitió que ella lo besara. Con la familia de Terence hizo lo mismo, aunque era obvio que se estaba fatigando mucho. Insistió, sin embargo, en que Patrick se le acercara y, tomándolo de la mano, musitó: «Tan orgulloso. Tan orgulloso».

El médico se acercó, pero Fortunatus intentaba decir que había una persona más con la que quería hablar. Miraba a Georgiana.

Georgiana se aproximó a la cama y él le tomó la mano y le dio un débil pero cariñoso apretón. Era evidente que quería decir algo y que hacía acopio de fuerzas para hablar.

—Una decepción —dijo con voz frágil. Ella se acercó más para oírlo mejor—. Un lamento.

Georgiana se tensó y casi retrocedió. Advertía que debía de estar decepcionado con Hercules, desde luego, con su carácter contundente y brutal, tan distinto de la delicadeza de Patrick, pero no era el momento de decirlo y deseó que el anciano no lo intentara.

Fortunatus hacía acopio de fuerzas otra vez. Quería susurrar algo y ella no podía escabullirse, por lo que inclinó la cabeza hacia él.

—Me habría gustado —susurró para que no lo oyera nadie más— haber sido George. —Y con un último esfuerzo, logró besarle la mano.

Una oleada de alivio embargó a Georgiana y casi se echó a reír. Con gran cariño, se agachó de nuevo y depositó un beso en su mejilla.

El doctor la hizo a un lado, suavemente pero con firmeza, para tomarle el pulso al anciano. Georgiana regresó al lado de George. Todos esperaron. De repente, Fortunatus comenzó a incorporarse con los ojos muy abiertos y se desplomó hacia atrás. Todos supieron que se había terminado.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó George mientras salían de la alcoba.

—Nada, en realidad —respondió.

—Te quería mucho.

—Sí.

Y a mitad de la escalera, Georgiana estalló en unos inesperados sollozos.

El testamento de Fortunatus se leyó días más tarde. El grueso de la propiedad, que era respetable aunque no grande, pasó a George, junto con una carta en la que recomendaba que, si bien deseaba que el viejo predio de Fingal siguiera transmitiéndose por la línea masculina de la familia, si su hijo no necesitaba dinero, podía distribuir el resto entre varios miembros de la familia. Con la aquiescencia absoluta de Georgiana, hizo esto último de inmediato. También había unos meditados recuerdos personales para varias personas, entre ellos un anillo para Georgiana y unos hermosos grabados para Hercules.

Sin embargo, había otro legado: cierta propiedad, una quinta parte del total, se la dejaba, sin costo alguno y libre de arrendatarios, a su sobrino Patrick. Aquello no lo sabía nadie, y mucho menos el propio Patrick, pero como todo el mundo estaba al corriente del afecto que Fortunatus sentía por el joven, que había recibido muy poco de su padre, a nadie se le ocurrió protestar.

Salvo a Hercules.

Georgiana había visto irritado, desdeñoso, frío e incluso brutal a su hijo en muchas ocasiones, pero era la primera que lo veía de aquel modo, y se alegró de que hubiera ido a casa de su padre, donde la única que presenció la escena fue ella. Hercules estaba enrabiado y fuera de sí.

—¿Cómo se atreve a dejar esas fincas a Patrick? —gritó—. Tendrían que haber pasado a ser mías.

—Pero tú no las necesitas, Hercules —le dijo con amabilidad—. El patrimonio será tuyo y heredarás una fortuna inmensa.

—Pero ¿no ves que es una cuestión de principios? —gritó—. Estamos hablando de una propiedad de los Walsh. Nuestra.

—Era suya y podía dejarla a quien quisiera. Y, en cualquier caso, tu primo Patrick es un Walsh.

—De la maldita rama católica. ¡Ojalá que se pudran en el Infierno! —bramó—. Si ese condenado papista acepta la finca, es un ladrón.

Aquello era demasiado.

—Estás celoso, Hercules, del cariño que el abuelo sentía por Patrick. Sería mejor que lo ocultases.

Pero para su sorpresa, se volvió hacia ella con una mirada terriblemente fría.

—No comprende, madre —dijo en tono gélido—. No me importa lo que el abuelo pensaba de mí ni me ha importado nunca desde que era un niño. En cuanto a Patrick, lo desprecio, pero todo el que me arrebate una propiedad —prosiguió en aquel tono letal que ella no le había oído nunca— es mi enemigo, y yo destruyo a mis enemigos. Y por lo que al abuelo se refiere, no deseo oír su nombre jamás.

—Te ha dejado unos grabados. Supongo que los conservarás —replicó ella, con cierta repulsión.

Hercules la miró, inexpresivo.

—Esta mañana los he vendido por cincuenta guineas.

Y entonces, salió de la habitación dando un portazo.

Después de aquello, le costó sentir el mismo afecto por él, aunque, como era su madre, lo intentó.

Georgiana deploraba la conducta personal de su hijo, pero en los meses que siguieron empezó incluso a pensar si sus ideas políticas tenían justificación.

En Irlanda la situación era cada vez más tensa. Pese al éxito de los patriotas en la cuestión católica, no había cambiado nada más. Las restricciones impuestas al comercio irlandés seguían en pie. Mientras Grattan continuaba sus acerbos ataques en el Parlamento, su amigo Napper Tandy se dedicaba a organizar a los comerciantes dublineses y, a imitación de los rebeldes de América, amenazaban con negarse a comprar productos ingleses. Hercules los tachaba de «chusma peligrosa», pero tenía una objeción más seria.

—Una cosa es que Grattan nos ataque en el Parlamento —declaró—, pero a Tandy y a él no parece importarles qué otros medios se utilicen. Cuando queramos darnos cuenta, habrá motines en las calles.

Así de preocupante era el problema de la defensa de Irlanda.

—Francia está ahora en guerra con Inglaterra y nuestras mejores tropas se han ido a América —señaló George—. Si Francia decidiera invadirnos, estaríamos prácticamente indefensos. —El Parlamento había votado que se reuniera una milicia, pero aquello no lo había impresionado—. Es un gesto huero, ya que no hay dinero para costearla.

Se hablaba de reunir voluntarios particulares. En el Ulster ya habían comenzado a hacerlo.

Un sábado por la mañana temprano, Georgiana miraba por la ventana de su alcoba cuando los vio. Era una tropa de unos cien hombres que marchaban por Merrion Square. Vestían uniformes distintos, algunos portaban mosquetes, y otros, picas. A la cabeza iba un oficial a caballo, y detrás, portando orgullosamente un estandarte de San Jorge, iba un hombre al que reconoció. Era uno de los Doyle. Marchaban más o menos al paso y parecían satisfechos de sí mismos.

Hercules llegó al cabo de diez minutos.

—Madre, ¿ha visto los voluntarios? —preguntó—. Han pasado por delante de mi casa y he pensado que vendrían hacia aquí.

Para sorpresa de Georgiana y, pese a los sentimientos que albergaba por Fortunatus, Hercules se había mudado hacía poco a la casa del abuelo. La había despojado y vaciado de todo lo que le recordara al anciano, eso sí, y había hecho pintar y empapelar cada centímetro de ella. «Me conviene vivir en Saint Stephen’s Green —había dicho—. Y a Kitty le gusta».

—Los he encontrado espléndidos —dijo ella.

—¿Espléndidos? Pues a mí me han parecido todo un problema, maldita sea —replicó.

—Pero todos son buenos protestantes, dispuestos a defender su país.

Al fin y al cabo, habían surgido voluntarios en toda la isla. Los protestantes de los pueblos y la nobleza rural se habían unido a la causa por igual. Fueran cuales fuesen sus criterios, ningún protestante quería que los franceses los invadieran.

—¿Y ha visto quién portaba la enseña de esa tropa insignificante? Uno de los Doyle, que son todos uña y carne con Napper Tandy. ¿No lo comprende? —exclamó, impaciente—. Son los malditos patriotas de Grattan, solo que ahora van armados.

¿Era verdad? Y resultó que, aquella noche, George y ella cenaron juntos en Leinster House. Y mientras hablaban con el duque antes de sentarse a la mesa, Georgiana le preguntó su opinión.

—Temo que su hijo tenga razón —respondió—. Personalmente, dudo de que esos voluntarios puedan servir de algo contra las tropas francesas, pero no podemos evitar que se formen. Así que creo que debemos decirles que estamos con ellos y esperar que podamos controlarlos. —Miró a George—. Supongo que puedo contar con su apoyo, Mountwalsh—. El gran aristócrata frunció sus aguileños rasgos en una sonrisa—. Al fin y al cabo, si no podemos derrotarlos, unámonos a ellos.

Al cabo de un par de meses, Hercules y Kitty tuvieron su primer hijo, un niño, y Georgiana fue la primera que acudió a ver al bebé y a felicitar a los padres. El parto había ido bien y se quedó mirando al bebé un buen rato.

—Lo llamaremos William —anunció Hercules con firmeza—. En honor a Guillermo de Orange.

Al llegar a casa y quedarse a solas, Georgiana estalló en carcajadas.

—Casi me he reído delante de Hercules —le contó al marido—, pero gracias a Dios que no lo he hecho. Deberías ver la cara del pequeño.

En su interminable minuet, los genes de la familia habían querido demostrar su sentido del humor.

—Es clavado a Patrick.

Aquel acontecimiento de felicidad doméstica no pudo distraer a Georgiana del hecho de que la vida en Dublín era cada vez más alarmante. Napper Tandy y sus comerciantes habían puesto en práctica su amenaza y en el puerto no se aceptaban mercancías inglesas. «Los ingleses que negocian con el paño están notando la presión», le dijo Doyle con júbilo. Muchos de los periódicos apoyaban la acción. Los «voluntarios» crecían en número cada semana y ahora casi todos tenían uniformes adecuados. Además, se adiestraban con ganas. En teoría, se encontraban allí para enfrentarse a los franceses, pero estaba claro que muchos eran seguidores de Napper Tandy,

En verano, Hercules realizó una breve visita a Londres y volvió con semblante sombrío. Se había reunido con unos cuantos políticos, entre ellos el primer ministro lord North.

—No he visto nunca a un hombre que sufra tanto en el cargo —explicó al regresar—. Quiere retirarse y solo aguanta porque el Rey se lo implora. La revuelta de América le está pasando factura. La mitad de los miembros del Parlamento se muestran dispuestos a ceder a los colonos y es únicamente el Rey quien se mantiene firme. En cuanto a Irlanda, se desespera con nosotros. Me ha confesado en privado que a veces se pregunta si no sería mejor prescindir de nuestro Parlamento y gobernar la isla directamente desde Westminster. Es comprensible. —Se encogió de hombros—. En Londres no hay nadie que tenga agallas.

Al cabo de poco, se presentó en casa de sus padres con el ánimo alterado.

—¿Han visto esto? —gritó enfurecido, blandiendo un papel.

Era un panfleto. El autor recomendaba que, como la América rebelde, Irlanda se separase por completo de Inglaterra.

—Incluso tiene la impertinencia de llamarlo justicia natural. ¿Y saben quién es el autor? Un miembro del Parlamento del Partido Patriota, ni más ni menos que Charles Sheridan. —Los miró a ambos con tristeza—. Y mi familia todavía trata a los Sheridan como amigos —masculló—, por más que yo haya dicho que no son buena gente.

Sin embargo, para Georgiana, el acontecimiento que la obligó a admitir que Hercules tal vez tuviera razón llegó en otoño.

Tan pronto comenzaron las sesiones del nuevo Parlamento, los patriotas volvieron a la carga. Grattan exigía que, de una vez por todas, Irlanda tuviera su comercio libre y que se terminaran los controles ingleses. Mientras, los voluntarios realizaron varios desfiles pequeños en que miembros de los patriotas pronunciaron discursos, pero el rumor en la calle decía que aquello no era más que el preludio. «Esperan al cumpleaños del rey Guillermo», decían.

De todos los días del calendario protestante, entre los comerciantes de Dublín no había ninguno tan popular como el aniversario del nacimiento de Guillermo de Orange. Cada noviembre se celebraba con banquetes y discursos leales. Así, cuando se anunció que los voluntarios harían un desfile delante de la estatua del rey Guillermo en College Green, quedó claro que iba a tratarse de un acto concurrido.

Y sucedió que como George había ido a la finca de Wexford por asuntos de negocios y Georgiana sentía mucha curiosidad por el desfile, le pidió a Hercules que la acompañara.

—No debería acercarse por allí, madre —le dijo—. Quédese en casa. Para empezar, no me fío de los voluntarios. Y aun en el caso de que se comporten, no quiero que la vean allí.

—Si voy contigo, podré presenciar el desfile perfectamente segura y sin que nadie me malinterprete.

—No es así, y le prohíbo que vaya.

Si Hercules no hubiese dicho esto, tal vez se habría quedado en casa. Probablemente lo que quería era protegerla, pero su hijo no tenía que darle órdenes. Así pues, Georgiana no dijo nada, pero conservó toda la intención de ir. Al mismo tiempo, como sería una locura que una dama acudiera sin compañía a un acto multitudinario como aquél, se preguntó a quién debía pedirle que la llevase; entonces advirtió que conocía a la persona idónea.

Esperó con impaciencia a que Doyle llegase. El comerciante estaba de un humor excelente.

Caminaron por el perímetro de Merrion Square, pasaron ante la enorme fachada de Leinster House y doblaron a la izquierda para dirigirse hacia el oeste, dejando los muros grises de los terrenos del Trinity College a su derecha. La calle estaba llena de gente que iba en la misma dirección y pronto estuvieron tan apretujados que se alegró de haberle pedido a Doyle que la acompañara. Cuando pasaron por Kildare Street, paralela a los principales edificios del College, tuvo que mantenerse pegada al comerciante que se abría paso con firmeza entre la muchedumbre y, cuando por fin salieron a la parte delantera del College, le pareció que no vería nada en absoluto del desfile porque había un cordón alrededor del parque y la multitud estaba tan apiñada que apenas veía la parte superior del Parlamento que asomaba sobre sus cabezas. Doyle, sin embargo, siguió caminando y, de repente, se desvió y entró en un portal.

—Aquí vive un amigo mío —explicó con una sonrisa.

Pronto estuvieron subiendo la escalera de la angosta casa de un comerciante, pasaron por delante del salón de la planta baja y de los dormitorios del primer piso. Llegaron a un rellano superior, donde fueron cordialmente recibidos por un próspero sastre y su familia. Los hicieron pasar a una sencilla alcoba en la que había una mesa con un refrigerio. A Georgiana le dieron enseguida una taza de chocolate caliente y la llevaron a una de las ventanas, desde donde la familia, con todos los criados, se disponían a presenciar el acto.

La panorámica era extraordinaria. El amplio espacio del College Green había sido desalojado y, aunque se oían los murmullos contenidos de la gente alrededor, era como si todo el parque contuviese el aliento, esperando el momento en que tendría que resonar. En el centro, sobre un alto pedestal de piedra estaba la estatua ecuestre del rey Guillermo, que parecía un general romano a punto de abrir la marcha hacia la victoria. Detrás, la culta y clásica fachada del Trinity College lo observaba impasible, indicando sin duda que lo sabía todo sobre lo que iba a ocurrir, mientras que el espléndido y advenedizo edificio nuevo del Parlamento, insolente como el Coliseo, esperaba presenciar unos torneos. Por lo que hacía a las casas particulares, todas las ventanas rectangulares parecían haberse convertido en palcos para damas y caballeros, mientras que algunos sirvientes se habían encaramado a los tejados.

Al cabo de un rato, un redoble de tambores y el sonido de unos pífanos anunciaron que los voluntarios estaban a punto de llegar.

Constituían ciertamente una hermosa exhibición. Venía delante la caballería. Eran más de cien hombres ataviados con casacas rojas, las espadas desenfundadas y unos relucientes cascos con plumas. Las monturas también era hermosas y, mientras avanzaban hacia el espacio reservado a la parada militar, la multitud los aclamó. Luego, llegó la infantería: tricornios, casacas azules o verdes con correas cruzadas y polainas blancas. Los soldados portaban mosquetes; los oficiales, que también lucían fajas, desfilaban con la espada desenvainada. Cada compañía llevaba su emblema y su bandera. Mientras los tambores redoblaban enérgicamente en un toque de retreta, los soldados desfilaron en perfecta alineación y formaron en cuadrados de varias filas de fondo, con la oficialidad y las banderas en el centro, a tres de los costados de la estatua. Pero para Georgiana todavía fue más sorprendente que detrás de la infantería llegase una columna de artillería de seis cañones de campaña. No sabía que los voluntarios tuvieran cañones. Fueran cuales fuesen sus intenciones, estas eran serias.

—Tengo a tres de mis hijos ahí abajo —oyó que Doyle anunciaba con satisfacción.

Para delicia de la multitud, las tropas realizaron al unísono unos sencillos ejercicios de instrucción. A continuación, los oficiales y los sargentos de las enseñas se adelantaron para saludar a la estatua del rey Guillermo y rendir respetuosamente honores a la bandera. Entonces, siguiendo una orden, los tres lados del cuadrado se alternaron entre sí, y las tropas dispararon al aire una salva tras otra de modo que las prietas filas casi desaparecieron entre el humo al tiempo que el College Green resonaba y volvía a resonar con el estruendo.

El humo se disipó. Los voluntarios estaban quietos como estatuas y entonces sucedió algo asombroso.

El primer estandarte apareció en la compañía central, detrás de la estatua. Sostenido en dos postes, era de paño verde y llevaba una inscripción en letras romanas. Estaba en latín:

PARATI PRO PATRIA MORI

Dispuestos a morir por nuestra patria. Muy bien, un sentimiento muy noble. El gentío aplaudió. Sin embargo, ahora la compañía de la izquierda desplegaba otro estandarte. Tela blanca, letras rojas, bien confeccionado como el primero, pero esta vez en inglés:

LIBRE COMERCIO

La multitud rugió. Pasmada, Georgiana contuvo una exclamación y miró a Doyle, que asentía con aprobación. Y ahora, a la derecha, vio un tercer estandarte. Tela roja, letras blancas y un poco más ancho que los otros dos:

LIBRE COMERCIO O REVOLUCIÓN

No podía creerlo. La gente gritaba más que antes. ¿Revolución? ¿Los buenos protestantes de Dublín? ¿En qué estarían pensando? Miró a los oficiales con sus fajas. ¿Iban a permitir algo así? No solo iban a permitirlo, sino que, al parecer, también lo aprobaban, pues ordenaron que disparasen otra salva mientras ondeaban los tres grandes estandartes.

Luego gritaron más órdenes. Las tropas giraban. Encabezadas por la caballería, dieron una vuelta completa al Green, con las banderas y los estandartes desplegados y ondeando en lo alto. Cuando pasaron frente al Parlamento, Georgiana vio que muchos de sus miembros, incluido su hijo, habían salido a verlos desfilar. No cabía la posibilidad de que los lemas de los estandartes les pasaran por alto. Detrás de las tropas avanzaban los ominosos cañones.

Mientras los voluntarios se alejaban por Dame Street en dirección al castillo, la muchedumbre siguió aplaudiendo. La gente parecía contenta y no se produjo ningún alboroto, pero Georgiana se quedó con ganas de comprender qué significaba todo aquello. ¿Había sido testigo del primer paso de una revolución?

Por cortesía hacia su anfitrión, después de que las tropas se marcharan permanecieron en la casa hablando un rato. Al escuchar la conversación, a Georgiana le quedó claro que el sastre y Doyle daban por sentado que todos sus conocidos eran patriotas. En cuanto al estandarte que amenazaba con una revolución, parecieron tomárselo con tranquilidad. «Espero que eso despierte al Gobierno», comentó el buen sastre.

Cuando salieron, el College Green estaba relativamente tranquilo. Los voluntarios habían terminado el desfile y la gente se marchaba en pequeños grupos. Georgiana y Doyle estaban a punto de desandar sus pasos hasta el otro lado del Trinity College cuando él vio a uno de sus hijos que venía de Dame Street. Era el más joven, un hombre de unos treinta años. Con el uniforme de sargento se le veía apuesto; lo acompañaban otros dos voluntarios, aunque estos llevaban uniformes algo distintos del suyo. Doyle lo saludó con la mano y le indicó que se acercara.

Tras inclinarse educadamente ante Georgiana, el sargento Doyle le preguntó con amabilidad si le había gustado la exhibición militar, a lo que ella respondió con ambigüedad, e informó a su padre de que sus hermanos y él pensaban reunirse al cabo de un rato en la casa de la familia.

—Traeré conmigo a estos buenos hombres, son del Ulster —anunció también—. Han venido de Belfast para vernos desfilar, por lo que espero que les hayamos causado una buena impresión.

Los dos parecían personas agradables y tranquilas, de una edad similar a la del joven Doyle.

—Hemos quedado impresionados —dijo el más alto de ambos con una sonrisa.

—Muy impresionados —terció el otro con el mismo acento norteño.

—¿Y el estandarte? —Georgiana no pudo contenerse e intervino en la conversación—. ¿Libre comercio o revolución? ¿Tienen planeado enfrentarse a los británicos, como los americanos?

Los dos hombres de Belfast intercambiaron una mirada.

—Nuestros antepasados adoptaron la Convención —replicó el más alto—. Cuando está en juego un principio, puede ser necesario tomar las armas.

—Pero si puede evitarse, no —terció el otro.

—Claro, si puede evitarse, no —repitió su compañero, que dedicó una sincera sonrisa a Georgiana. Sus ojos azul pálido parecían afectuosos. ¿Lo había visto antes?

—No sé sus nombres —dijo Doyle.

—Andrew Law —respondió el más alto—. Y este es mi hermano, Alex.

—Encantada de conocerlos, caballeros. Soy lady Mountwalsh.

El cambio que se produjo en los dos hombres fue extraordinario. Cruzaron una mirada y luego reinó el silencio. Fue como si se hubieran tornado de hielo.

Georgiana los miró. Por eso el más alto le había sonado familiar. De hecho, mientras exploraba sus rostros descubrió que guardaban otros parecidos —no asombrosos pero suficientemente claros— con su querido padre.

—¿Son hijos de Daniel Law?

Andrew Law agachó la cabeza lo suficiente para reconocer el hecho, pero no respondió.

Georgiana lo comprendió, por supuesto. Sin embargo, por alguna razón que desconocía, sintió un fuerte deseo de hablar con ellos y de conocerlos mejor.

—Lamento que nuestras dos familias no estén unidas —dijo en voz baja. Hizo todo lo que pudo para la viesen amable y esperaba que también digna.

Pero si les estaba ofreciendo hacer las paces, no se lo aceptaron. Los dos hombres permanecieron callados como si rezasen a Dios para que los librara de aquella presencia. Los dos Doyle los miraban a todos con cierta sorpresa. La expresión de Andrew y de Alex Law seguía siendo seria. En sus ojos no había odio; eran demasiado buenos para eso, pero estaba claro que, como dos notables de la Iglesia presbiteriana, la consideraban una persona que no debía ser tocada, una adúltera, incluso una mujer deshonrada. No la habían tratado nunca de aquel modo y le resultó extrañamente desconcertante.

—Bien —dijo el joven Doyle—, creo que deberíamos marcharnos. —Y los dos Law hicieron una cortés reverencia al padre y se alejaron.

Mientras regresaban a Merrion Square, Doyle no aludió al incidente y Georgiana se quedó sola con sus pensamientos. Se sentía extrañamente desconcertada, como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Y cuando entraron en el gran espacio vacío de Merrion Square, que a ella siempre le gustaba tanto, llevaba el corazón en un puño. Si se debía al desfile o al rechazo que le habían mostrado sus primos, no lo sabía, pero, de repente, la embargó una sensación abrumadora de desolación y de pérdida.

Y no pudo librarse de su depresión. Si los acontecimientos de aquel día habían desencadenado el proceso debilitante, en las semanas que siguieron la sensación de tristeza se adhirió a ella como una insidiosa planta acuática que se enrollase en torno a un nadador y lo hundiera.

Transcurrido un mes del desfile, lord North y su Gobierno decidieron que lo más prudente era dar a los irlandeses lo que querían; así pues, levantaron las restricciones sobre el comercio. Grattan y los patriotas estaban exultantes. «Pero eso también los tranquilizará, igual que a los voluntarios», le comentó su esposo. A principios de primavera también se levantó la discriminación contra los presbiterianos, y Georgiana esperaba que aquello complaciera a la familia Law del Ulster. Y como los primeros meses de 1780 transcurrieron sin incidentes, pareció que la valoración de su esposo había sido correcta y, a medida que los días se volvían más cálidos, Georgiana supo que tendría que sentirse más animada, pero no era así. A mediados de abril, George le propuso: «¿Por qué no vas a Wexford? Un cambio de aires te sentaría bien».

Era realmente una pena, pensó Georgiana, lo poco que hasta entonces habían vivido en la gran casa palladiana que habían construido, un mes o dos en verano, eso era todo. Con más frecuencia utilizaban la casa familiar de Fingal, que era más humilde. Tal vez fuera una muestra del carácter amable de su esposo, que, después de haber hecho todo lo necesario para criar a su familia a los ojos del mundo, se sentía satisfecho de seguir siendo el cordial caballero rural que siempre había sido en vez de vivir en Wexford como un señor y dar fiestas a lo grande. Por su parte, Georgiana era completamente feliz viviendo de aquella manera.

Aunque algunas de las nuevas mansiones irlandesas se situaban, como las más grandes de las inglesas, en inmensos parques ajardinados, Mount Walsh todavía no había alcanzado tal esplendor rural. La casa, ciertamente grande e impresionante, tenía delante un gran césped abierto, con una zanja y un muro de protección para que los ciervos no invadieran el terreno. Pero, aparte de eso, y a cada lado, los bosques y sotos seguían líneas rectas y sencillas. Sin embargo, el paisaje de Wexford, con sus campos abiertos y las modestas colinas típicas de la región que tan acogedoras habían encontrado los yeomen, los pequeños agricultores libres ingleses que se habían establecido allí, era muy agradable.

Y cuando comenzó el verano y cada mañana se levantaba oyendo los gloriosos sonidos del coro del amanecer y salía a los campos, donde pastaban las vacas, o visitaba la lechería y veía a las mozas trabajando en las mantequeras, Georgiana empezó a experimentar, si no un aligeramiento del espíritu, al menos sí cierta sensación de paz.

Daba gracias a Dios por haberle dado aquel esposo. No podía estar allí siempre, pero pasaba muchas semanas con ella. Su actitud era perfecta. Si ella se sentía melancólica, sabía cuándo debía dejarla sola, pero, de manera callada y tranquilizadora, estaba siempre allí. Con su cara ancha y sus amables maneras, George tal vez no fuese muy ambicioso, pero no era un estúpido y ella lo respetaba. Y cuando caminando solos por un camino campestre le pasaba el brazo por la cintura, Georgiana se sentía confortada y agradecida de tener un marido tan bueno y comprensivo.

Y del mismo modo, cuando George no estaba, se sentía sola. Varios criados de la casa habían estado antes con ellos en Dublín, pero, para los trabajadores de la finca y los granjeros en arriendo, George y ella seguían siendo unos recién llegados, a los que, además, rara vez veían. Ella los encontraba amistosos y corteses de una manera cautelosa, porque sabían perfectamente bien con qué dinero se había pagado la finca, pero solo había unos cuantos con los que tuviese cierta familiaridad. Por eso le alegró descubrir que en la casa había una persona que estaba mucho más sola que ella.

Se llamaba Brigid. Solo tenía dieciséis años y era una criatura delgada y pálida con el cabello oscuro. Como muchas chicas del campo, la habían enviado a trabajar como sirvienta con un granjero de la zona, unos cincuenta kilómetros más al norte, siguiendo la costa. Para una muchacha de una familia numerosa era una buena manera de ganarse el sustento y de paso aprender a llevar una casa hasta que, Dios lo quisiera, encontrase marido. Sin embargo, el granjero no la había tratado bien y, cuando llevaba un año en su casa, el cura de la parroquia local se había enterado a través de un amigo de que iban a abrir la mansión y había dispuesto que la muchacha y su madre visitaran al ama de llaves de Mount Walsh, quien la contrató, siempre y cuando lady Mountwalsh lo aprobara. Trabajar en una casa tan elegante era toda una oportunidad, y la madre, al ver que los Walsh eran una familia respetable, dejó a la muchacha allí.

Pero no era feliz. No la trataban mal, ni mucho menos, pero Mount Walsh estaba demasiado lejos de su casa para ir a ver a su familia más de un par de veces al año. Y aunque hacía muy bien su trabajo, apenas decía una palabra. «Es pálida como un fantasma y seca como una vara —le dijo el ama de llaves a Georgiana—, y no consigo que coma nada».

Así que Georgiana tomó a la moza bajo su protección, la utilizó como doncella ocasional, le enseñó a cepillarle y a trenzarle el cabello y la convenció de que hablara mientras lo hacía. Supo que el padre de Brigid era artesano y que la muchacha sabía leer y escribir. Con aquel trato más amable, pareció animarse un poco y hasta ganó algo de peso. Pero el beneficio impensado de su buena acción fue que, como le preocupaba el bienestar de la chica, Georgiana tenía un pequeño proyecto en el que ocupar su atención, con lo que se sintió menos sola y también más alegre.

En julio, cuando llegaron Hercules y Kitty con el pequeño William, ya se sentía mejor y le agradó tenerlos allí. Si a veces Hercules inspeccionaba la propiedad como si se alegrara de que cuando sus padres faltasen sería suya, si decía que él, personalmente, aprovecharía mejor la casa de lo que ellos lo hacían para recibir a personalidades políticas, Georgiana sabía que no actuaba con mala intención. Era su carácter. Si la avisaba de que algunos de los granjeros y nobles menores de la zona a los que había tomado afecto eran unos malditos patriotas, ella no permitía que aquellos comentarios le sentaran mal.

Casi siempre se mostraba amable. Kitty, mientras tanto, se ganó el beneplácito de todos. Su conversación podía ser limitada, pero era evidente que en el campo se sentía como pez en al agua. Sabía cómo debía hacerse todo y todo el mundo, desde los granjeros a la criada que fregaba los platos, empezaron a tratarla con un respeto amistoso, como si la conocieran de toda la vida. Seguramente llevará la casa mejor que yo, pensaba Georgiana sin rencor. Y cuando la veía pasear del brazo de Hercules, claramente feliz, tuvo que admitir que tal vez su hijo había elegido la esposa idónea.

Pero la gran alegría de la casa era el pequeño William.

William era un niñito encantador; como ella era su abuela, a nadie parecía importarle el tiempo que pasaban juntos. Y si Hercules y Kitty tenían algún compromiso, se alegraban de que Georgiana estuviera allí y se quedara jugando con él. A veces llamaba a Brigid para que la ayudara; la muchacha se llevaba muy bien con el pequeño. Era un niño de lo más alegre y seguía pareciéndose a Patrick, aunque Georgiana se cuidó muy mucho de decirlo.

Una vez, la cocinera, que había trabajado para Fortunatus hacía muchos años, le comentó a Hercules inocentemente:

—¿No se parece a maese Patrick cuando tenía su edad?

—En absoluto —respondió Hercules con frialdad.

—Ah, pero tú eras muy pequeño y no te acuerdas —intervino Georgiana en tono amable.

—¡No se parece a él en absoluto! —gritó Hercules, y le lanzó tal mirada a la cocinera que esta no volvió a hablar del asunto nunca más. Era una suerte, pensó Georgiana, que Hercules no fuese el dueño de la casa o la habría puesto de patitas en la calle.

Para Georgiana era como si hubiese tenido otro hijo; la presencia del niño y la perspectiva de verlo crecer la revitalizó aún más. Hacia finales de verano, George, sonriendo, le dijo: «Ya casi vuelves a ser tú misma».

Aquel otoño regresó con él a Dublín para las sesiones parlamentarias. Durante aquellos meses no hubo acontecimientos dignos de mención. Llegó la noticia de que los casacas rojas estaban dominando a los rebeldes americanos en el sur y de que el general recién llegado, Cornwallis, había derrotado a un ejército sureño encabezado por Gates. «Los esclavos corren a unirse a nosotros, pues les hemos prometido la libertad», explicó George. Y aquellas noticias tampoco desalentaron a Grattan y a sus patriotas. Como en la sesión previa habían obtenido concesiones, ahora pedían un Parlamento irlandés independiente, aunque contaban con unos apoyos limitados. También llegó la noticia de que, en Inglaterra, el joven Richard Sheridan había obtenido un escaño en el Parlamento de Londres. Por Navidad, recibieron una carta suya en la que les contaba que ya se había aproximado mucho a algunos de los principales whigs de la oposición, «que estaban decididos a hacer algo por los patriotas de Irlanda —escribía— si alguna vez podemos echar a lord North, que permanece en su cargo como la roca de la eternidad». A finales de aquella primavera, Kitty le dio otro hijo a Hercules y lo llamaron Augustus. A Georgiana le complació pensar que probablemente había sido concebido en la casa de Wexford.

Y fue a Wexford adonde regresó, con no poca alegría, ese mismo mes de mayo.

Fue idea de George que Patrick la acompañara. Él tenía asuntos que atender y no podría ir hasta transcurridas unas semanas. Hercules y Kitty habían decidido pasar un tiempo con el recién nacido más cerca de Dublín y se instalaron en la casa de Fingal, pero Patrick, que llevaba meses trabajando muy duro sin descanso, dijo que estaría encantado de acompañarla y quedarse con ella un tiempo en Wexford.

Era el compañero de viaje más delicioso. Parecía saber instintivamente cuándo contar una anécdota divertida y cuándo callar. Ora cabalgando junto a su carruaje, ora montado en él con Georgiana, hicieron el recorrido sin incidencias, pasando por Wicklow a media tarde y deteniéndose para hacer noche en Arklow, de donde saldrían a primera hora para llegar cómodamente a Mount Walsh antes de que el sol se pusiera. Una vez en la gran casa, Patrick fue enseguida a saludar a la cocinera y a otros criados que conocía de la infancia. La mañana siguiente, cuando Georgiana lo llevó a dar un paseo por la finca, fue tan amable con todos cuantos se encontró, hablando con algunos en irlandés y con otros en inglés, que al final de la jornada se los había metido en el bolsillo. También fue a visitar al padre Finnian, el párroco local, para hacerle saber que, sin querer molestar a sus primos protestantes de la gran casa, iría a misa calladamente durante su estancia. Y al cabo de dos días descubrió, para su inmenso placer, que un caballero de la zona, un católico llamado Kelly, que tenía una pequeña finca a pocos kilómetros de distancia, era un viejo conocido de Dublín.

Y también hizo otro descubrimiento. El caballero en cuestión tenía una hija soltera, unos años más joven que él. Al cabo de unos días, fueron de visita a Mount Walsh. Jane Kelly era encantadora, inteligente y bonita.

—En mi opinión —le dijo Georgiana cuando se hubieron marchado—, un día de estos deberías empezar a pensar en casarte.

Y en realidad, no había ninguna razón para que no lo hiciera. Con la modesta herencia que había recibido de Fortunatus y los beneficios que empezaba a ganar con el comercio de vino, Patrick Walsh estaba lo bastante bien situado para poder buscar esposa. Era un caballero y su padre había sido una persona muy querida. «Y mientras George y yo estemos vivos —pensó Georgiana—, tendrá familiares que lo ayudarán».

—Siempre has sido una casamentera —replicó él con una afectuosa sonrisa.

Al cabo de dos días fue a visitar a su amigo por la mañana y no regresó hasta después de la cena.

Los días transcurrían de un modo muy agradable. Una vez por semana, su contable le enviaba un mensajero con un informe de la situación del negocio en Dublín. Patrick dedicaba un par de horas a leerlo y a contestar. Aparte de eso, tenía el tiempo libre.

Algunos días, visitaba a habitantes de la zona o los recibía en casa. Georgiana se fijó en que, al menos una vez a la semana, iba a ver a los Kelly. En días tranquilos, salían a pasear, comían juntos y se leían el uno al otro por la tarde. También comenzó a trabajar en la biblioteca. George le había pedido si, mientras estaba en Mount Walsh, podía catalogar los libros y hacer una lista de recomendaciones para adquirir otros nuevos, y se puso manos a la obra con entusiasmo. «Hay unos libros excelentes que habían estado en casa del tío Fortunatus —le contó a Georgiana—. También tenéis una importante colección de disparates espléndidamente encuadernados». Georgiana le contó que los había enviado un librero. «Que estaba seguro de que nadie se molestaría en abrirlos —se rio Patrick—. En cualquier caso, estoy haciendo una lista». El único problema, le dijo, era que tendría que dictarla o que sería necesario que alguien la pasara en limpio. «Mi caligrafía es tan ilegible que me avergüenzo de ella. Le preguntaré al padre Finnian si conoce a alguien», comentó.

A la mañana siguiente, le sorprendió que Georgiana llevase a Brigid a la biblioteca y le pidiera que juzgase si podía escribir al dictado. Patrick quedó asombrado no solo por su pulcra caligrafía, sino también porque no parecía tener dificultades con los títulos en francés o en latín. «Es incluso capaz de descifrar mi letra —se rio—, lo cual es el logro más extraordinario de todos. Supongo que tu padre te mandó a una escuela del seto». La muchacha asintió. Y a partir de entonces, Brigid se sentaba un par de horas en la biblioteca y trabajaba en las notas que Patrick le daba. Al volver a la casa, a Georgiana le había alegrado ver que su joven y pálida protegida había engordado un poco y le satisfizo mucho aquella nueva estratagema que había ideado para que la muchacha adquiriese más confianza en sí misma.

George llegó a mediados de junio. Le complació en grado sumo ver lo mucho que Patrick había trabajado en la biblioteca y se lo agradeció efusivamente. También le pidió que se quedara, pero Patrick anunció que al día siguiente volvería a Dublín para reincorporarse al trabajo. Aquella tarde fue a ver a los Kelly.

Sin embargo, regresó a tiempo para la cena familiar con George y Georgiana. La comida estuvo deliciosa y cenaron juntos, pero no en el gran comedor de las ocasiones, sino en un salón mas pequeño. Hablaron de todo en general, pero la conversación derivó enseguida hacia la política; George les dio las últimas noticias.

—Grattan y sus patriotas están decididos a presionar con sus demandas en la próxima sesión. Durante este último mes he hablado con un buen número de ellos. El Parlamento irlandés independiente que quieren seguiría bajo la potestad del Rey; no quieren separarse del todo, como los americanos, pero el Parlamento inglés ya no tendrá nada que decir sobre nuestros asuntos.

—Pero no lo conseguirán —dijo Georgiana.

—No. En el Parlamento de Dublín no tienen los votos necesarios y, en Westminster, lord North no les dará lo que piden. Si nuestro joven amigo, el dramaturgo Sheridan, y sus whigs consiguen ingresar algún día han prometido hacer algo, pero, de momento, no hay posibilidades.

—¿Y los voluntarios? —inquirió Patrick.

—Se muestran reacios. Ya han conseguido la libertad de comercio que querían y la mayoría no está dispuesta a apoyar una revolución. —Hizo una pausa—. Salvo en el Ulster. Allí arriba el ánimo es distinto. Los protestantes del Ulster no quieren a los ingleses, ya que, en su mayor parte, en el fondo de su corazón, son covenanters escoceses. Supongo que se alegrarían de emprender el mismo camino que los americanos.

Georgiana se acordó de sus primos Law.

—Para ellos —comentó—, todo es una cuestión de principios.

—Probablemente —dijo George—. Pero pueden ser contenidos.

Cuando llegaron a los postres, la conversación pasó a un asunto más agradable.

Georgiana estaba muy entusiasmada por el trabajo que había hecho Patrick en la biblioteca y muy contenta consigo misma por haberle encontrado una ayudante.

—Explícale a George lo de Brigid, por favor.

Y Patrick le habló del talento de la muchacha.

—Su padre es artesano, pero habla latín; y ella también sabe unas cuantas palabras. A veces, cuando espera que le dé más trabajo, veo que lee en silencio y siempre escoge los mejores libros. He mantenido unas cuantas conversaciones con ella y —los miró muy serio—, aunque es un ejemplo extraordinariamente inteligente, representa más a nuestro campesinado irlandés católico que muchos protestantes, creo.

George asintió.

—Era un punto sobre el que a mi padre le gustaba insistir —sonrió—. Y ahora, Patrick, tengo que pedirte un nuevo favor, un favor que esperamos que te traiga por aquí más a menudo. Tus recomendaciones para la biblioteca son tan excelentes que me pregunto si querrías encargarte de comprar los libros, según creas conveniente, y traerlos aquí. En otras palabras, que te hagas cargo de la biblioteca y la conviertas en algo exquisito.

—¿Lo harías, Patrick? —preguntó Georgiana para añadir su súplica.

Patrick frunció los labios. No pudo por menos que pensar que su trabajo consistiría en crear una biblioteca para Hercules, lo cual no era una perspectiva atractiva. George pareció leer sus pensamientos.

—Si lo hiciera yo, sé que el resultado sería mediocre. Hercules nunca se ocupará de ello, ya que lee poco, pero me gustaría que nuestra generación le dejara algo extraordinario a William y a las generaciones venideras. Me dará mucha alegría, y a Fortunatus también se la habría dado, pensar que dentro de cien o doscientos años los futuros miembros de la familia enseñen a la gente una biblioteca noble y digan: «Tenemos que dar gracias de ella a nuestro primo Patrick».

Y después de aquello, ¿cómo iba a negarse?

Patrick volvió a finales de verano, mientras George estaba allí, y los tres pasaron juntos un par de agradables semanas.

Patrick llevó consigo una lista de los libros que ya había adquirido y cuatro volúmenes grandes, encuadernados en piel, que se convertirían en el catálogo de la biblioteca. Pasó un día entero en ella con Brigid, explicándole cómo había que hacer exactamente las entradas y después revisándolas cuando ella ya las había escrito. Al final del proceso, se declaró en grado sumo satisfecho con el trabajo de la muchacha e incluso se tomó la molestia de hablar con ella durante media hora cuando hubo terminado. Luego, le comentó a Georgiana: «Tiene aquí una joya».

Si bien habría sido una exageración decir que Brigid había engordado aquel verano, porque seguía pálida y delgada, Georgiana pensó que se la veía muy mejorada, y aquella bien merecida alabanza por parte de Patrick solo le daría más confianza en sí misma.

Y al cabo de unos días, fue a la cocina y se encontró allí con Patrick, que había ido a ver a su vieja amiga, la cocinera. Le estaba contando a ella y a otras criadas una divertida historia. Nadie reparó en su presencia, por lo que se quedó escuchando junto a la puerta en silencio, y le encantó ver en las caras de todas cuánto lo querían. Cuando terminó el relato, hubo risas y hasta Brigid se unió a la diversión. Georgiana advirtió que era la primera vez que veía reír a aquella solemne muchacha. Se marchó sin decir nada, congratulándose de que, gracias a sus esfuerzos y a los del querido Patrick, Mount Walsh fuese un lugar más feliz que antes.

Sin embargo, ¿y Kelly? Patrick había ido a su casa el día de su llegada y otra vez al cabo de unos días, y Georgiana invitó a Kelly y a su hermana a que los visitaran a la semana siguiente. George desempeñó su papel de pariente leal de Patrick y pareció llevarse de maravilla con Kelly, mientras que ella alababa discretamente al chico ante la muchacha. Por la tarde recorrieron el jardín que George había empezado a planificar, lo cual les dio a Patrick y a Jane la oportunidad de caminar solos. Pero al final de la jornada, cuando los visitantes se hubieron marchado y se quedó a solas con Patrick y le preguntó qué opinaba de la chica, la respuesta que le dio fue un tanto insatisfactoria.

—Me gusta bastante.

—Y eso, ¿es mucho o es poco? —inquirió.

—A decir verdad, me resulta difícil. Me sorprende que sea así, pero eso es lo que ocurre. Estamos de acuerdo en muchas cosas.

—Jane es católica.

—Sí. Su mentalidad, sus maneras, su persona, en fin, son todo lo que uno podría desear; mis sentimientos hacia ella son…

—¿Tiernos?

—Oh, sí. Tiernos. —Aquella idea no pareció gustarle del todo.

—Tal vez no estés enamorado.

—Tal vez no. —Hizo una pausa—. No, creo que no.

—Los intereses comunes, el respeto y la ternura son las mejores bases para un buen matrimonio, Patrick. Lo sé. Y a menudo surge el amor.

—Sí, desde luego.

—Y ella, ¿siente algo por ti?

—Creo que sí. Ha dado muestras de… —Dudó un momento—. Lo que ocurre es que estoy confundido con mis propios sentimientos. No sé…

—¿Hay otra?

—¿Otra? Oh, no.

Georgiana suspiró. Le supo mal por la muchacha, pero no dijo nada más.

Al cabo de pocos días, todos viajaron a Dublín. George y ella iban en el gran carruaje, seguido de otro en el que se desplazaban dos criados y varios baúles. Patrick fue a caballo con ellos hasta Wicklow, pero allí se separaron porque él quería subir a las montañas y visitar el emplazamiento del antiguo monasterio de Glendalough.

—He oído hablar mucho de la belleza del lugar —le dijo a Georgiana—; sin embargo, para mi vergüenza, nunca he estado allí —dijo, y prometió ir a visitarla a la semana siguiente en la casa de Merrion Square.

Mientras regresaban a Dublín, Georgiana se volvió hacia su esposo y le dijo:

—He estado pensando. Si Patrick no se decide por la muchacha Kelly, tal vez haya una alternativa mejor. —Y le contó su idea.

—Dios bendito —exclamó George.

Transcurrieron varias semanas antes de poder concertar el encuentro porque la muchacha estaba fuera. Las sesiones parlamentarias habían comenzado. Tal como habían prometido, los patriotas y sus seguidores pedían la independencia, pero avanzaban poco. Por lo tanto, la fiesta que dio en Merrion Square fue más un acontecimiento social que político. Asistieron muchos invitados elegantes, entre ellos los Leinster. Eliza y su marido también fueron, pero Hercules, al saber que estaría Patrick, decidió no asistir. Y con Eliza llegó la joven dama.

Solo un triste accidente había puesto de nuevo en juego a Louisa Fitzgerald. Un año después de que Hercules declarara que tenía demasiadas opiniones para ser su esposa, se casó con un terrateniente vecino y tuvieron una niña. Luego el marido había muerto en un accidente de caza y ella había estado inconsolable durante un tiempo. Ahora ya se había recuperado lo suficiente para volver a salir y, con el usufructo de la finca del marido, su parte de viuda y aún a la espera de la herencia de la tía, podía considerarse uno de los mejores partidos de Dublín.

—Apuntas muy alto —le había advertido George.

Y no exageraba; todo lo contrario. Una cosa era que Hercules, el rico heredero de lord Mountwalsh se casara con Louisa, pero que lo hiciera su pobre primo, por honrado que fuese, causaría asombro general. Y por más que Georgiana amase a Patrick, no podía negar que la dificultad de la empresa era lo que más estimulante le resultaba. Pero Louisa era una viuda joven con una mente propia. A saber a quién elegiría.

—Y para colmo es católico —añadió George—, mientras que ella es protestante.

Aquél era, desde luego, otro obstáculo enorme, aunque no insuperable. Georgiana tenía varios amigos aristócratas que habían formado matrimonios mixtos. Siempre y cuando pudiesen ponerse de acuerdo sobre los niños —que por lo general recibían educación protestante—, lo otro podía arreglarse. Conocía incluso a un hombre que se había casado dos veces y que tenía tres hijos protestantes de la primera esposa y tres católicos de la segunda.

La fiesta fue un gran éxito. Louisa conoció a Patrick, que estuvo encantador. Al cabo de pocos días, el chico recibió una invitación para asistir a una reunión en Leinster House; aunque podía ser que el duque y la duquesa, que lo habían conocido, hubiesen decidido añadirlo a la lista de invitados, a Georgiana le pareció más probable que hubiera sido cosa de Louisa. Y Patrick le había contado después que ciertamente ella estaba allí y que lo había invitado a visitarla.

—Lo cual espero que hagas —dijo Georgiana—. ¿Te gusta Louisa?

—Sí —respondió, esta vez sin asomo de duda—. Me gusta mucho.

Y lo que aún resultó más alentador fue que Eliza pasase a verla y le dijese:

—Louisa ha tomado mucho afecto a Patrick.

—¿Y su falta de fortuna?

—Eso puede pasarse por alto.

—¿Y su religión?

—El hecho en sí mismo no es problemático, aunque estoy segura de que ella deseará que sus hijos no tengan que sufrir las desventajas que acompañan a los católicos, sea cual sea su cuna.

—Bien —comentó Georgiana—, ahora solo nos queda esperar y ver qué hará Patrick.

Patrick fue a visitar a Louisa no una sino dos veces durante las semanas siguientes. Luego anunció que le gustaría ir a Wexford.

Se marchó hacia Mount Walsh en un carro cargado de libros que ya había comprado para la biblioteca. «Se ocupa de la tarea que le hemos encomendado de la manera más cabal», dijo George con aprobación. Patrick pasó una semana en la propiedad, y como su trabajo en la biblioteca no podía ocuparle tanto tiempo, Georgiana pensó que tal vez se veía con Jane Kelly. ¿Sus encuentros con Louisa habrían propiciado que volviese a interesarse por la muchacha católica de Wexford? ¿Intentaba aclarar cuál de las dos ocupaba realmente su corazón? Le llegó la noticia de que había regresado, pero no pasó a visitarla en unos días, y Georgiana se habría impacientado de no haber sido por otra noticia que, en aquel momento, hizo a un lado cualquier otra consideración.

«En América nos han derrotado. Cornwallis se ha rendido». Fue Doyle quien se presentó en la casa con la noticia. George y Hercules llegaron juntos del Parlamento al cabo de una hora.

¿Qué significaba aquello? Con la llegada del invierno no se habló de otra cosa en Dublín. ¿Implicaba la rendición de Cornwallis en Yorktown el final de todo el asunto? ¿Reuniría el Gobierno tropas nuevas o la colonia se perdería por completo? Desde el momento en que se enteró de los acontecimientos, George estuvo seguro de una cosa. «No tienen voluntad para seguir adelante. América se ha perdido». Hercules, sobre todo, se hundió en el pesimismo. «Si los rebeldes americanos han vencido, los rebeldes irlandeses lo harán a continuación», declaró. Y efectivamente, del Ulster llegó la noticia de que los voluntarios estaban encabezando manifestaciones multitudinarias y de que pedían la independencia.

Patrick no se presentó por la casa hasta mediados de enero, cuando anunció que iba a marcharse a Londres por asuntos de negocios. «Y también a visitar a algunos libreros en su nombre», le dijo a George. Georgiana le preguntó si había visto a Louisa o a Jane y respondió que a las dos, pero, a parte de eso, se refirió a la cuestión con evasivas. «Sea que lo que sea lo que se lleve entre manos, no quiere que tú te enteres», le dijo George riendo, lo cual le pareció una injusticia, teniendo en cuenta lo mucho que se había implicado en las dos causas. Lo único que pudo averiguar, a través de su hija Eliza, que lo sabía por Louise, era que Patrick se sentía con el corazón dividido entre sus lealtades. «Debe de ser el asunto de la religión», pensó Georgiana.

Patrick estuvo fuera varias semanas. Su viaje a Londres, ¿era una manera de evitarlos a todos? Tal vez. Mientras tanto, los voluntarios del Ulster habían convocado con éxito una gran manifestación en Dungannon. «Han hecho público un manifiesto en el que reclaman la independencia y juran que no darán su voto a ningún candidato al Parlamento que no la apoye —le contó George—. Vuelve a ser lo mismo que la Convención escocesa».

Luego, a finales de marzo llegó la noticia.

—Lord North y su Gobierno han dimitido. El Parlamento inglés da por perdida América y el rey Jorge amenaza con abdicar.

Al cabo de poco, se presentó Hercules con el rostro lívido.

—El Rey se quedará, pero en Londres habrá un Gobierno nuevo. Entrarán los malditos whigs y a su maldito amigo Richard Sheridan se le dará un ministerio. ¿Y saben qué ha declarado en la Cámara de los Comunes inglesa? Que el dominio de los ingleses en el Parlamento irlandés es una «usurpación tiránica». Ésas fueron sus palabras exactas. —Sacudió la cabeza—. El mundo se ha vuelto loco.

Loco o no, a todo el mundo le quedó claro que soplaban vientos de cambio. Con los whigs en el poder en Inglaterra y los voluntarios del Ulster enviando representantes con su manifiesto por toda Irlanda, los patriotas no habían gozado nunca de tamaña oportunidad. Para disgusto aunque no para sorpresa de Hercules, Grattan introdujo de inmediato una moción en el Parlamento dublinés en la que reclamaba la independencia del Parlamento irlandés bajo la autoridad de la Corona. «Compartiremos rey con Inglaterra —declararon los patriotas—, pero con la dignidad de una nación separada». El día del gran debate, Georgiana fue a escucharlo desde el palco. Aquel día, Grattan estaba enfermo, pero se levantó de la cama para asistir a la sesión. Nadie, ni siquiera sus enemigos, pensó Georgiana, podía negar que se había labrado una fama noble y sencilla superando la enfermedad para pronunciar uno de los mejores discursos de su vida. Los miembros que antes habrían votado con Hercules, al ver que los vientos soplaban ahora en la otra dirección, votaron con los patriotas y la moción se aprobó entre aclamaciones. El Parlamento irlandés, con una clara mayoría, declaró su independencia de Inglaterra. Y había pocas posibilidades de que los whigs en Londres, que habían apoyado desde siempre la causa de los patriotas, pudieran hacer otra cosa que ratificarla. Grattan había triunfado. Irlanda había triunfado. Pero con toda justicia hubo que reconocer que Hercules no estaba del todo equivocado cuando declaró: «Es a los malditos americanos a quienes hemos de dar las gracias por esto».

Patrick regresó a Dublín una semana después del debate; en esta ocasión, fue a visitar a Georgiana enseguida.

—Te has perdido toda la diversión —comentó ella.

—He hecho unos negocios excelentes —le contó—. Y también he enviado una cantidad prodigiosa de libros para su biblioteca.

—¿Y has llegado a alguna conclusión sobre las mujeres de tu vida? —quiso saber Georgiana.

—Sí —respondió en tono tranquilo—, creo que sí. —Pero no dijo más y ella, con gran dificultad, consiguió no insistir en el asunto.

Al cabo de dos días, Patrick fue a visitar a Louise, pero lo que ocurrió entre ambos no lo supo ni siquiera Eliza. A principios de mayo, acompañado por dos carros colmados de libros, se puso de camino hacia Mount Walsh.

El Parlamento inglés no votó la cuestión irlandesa hasta mediados de mes y George y Georgiana permanecieron en Dublín hasta que llegó la noticia de que, tal como se preveía, los whigs habían dado a los patriotas lo que pedían. Entonces salieron hacia Wexford.

—Cuando lleguemos, estoy seguro de que Patrick ya habrá catalogado y clasificado todos los libros nuevos —comentó George con satisfacción.

—Y tal vez también pueda decirme si se ha decidido entre Louisa y Jane Kelly —añadió Georgiana—. ¿Qué crees que habrá hecho?

—Creo que se habrá sentido tentado por Louisa y su fortuna, pero que su conciencia lo ha llevado a la muchacha católica —respondió su esposo.

Sin embargo, cuando llegaron a Mount Walsh y preguntaron por Patrick, les dijeron que no estaba allí, que se había marchado el día anterior, pero no les dieron más explicaciones.

—Tengo tal disgusto que gritaría —confesó Georgiana no bien estuvieron a solas en su alcoba, pero enseguida notó que su marido parecía pensativo.

—Aquí ocurre algo —le dijo—. ¿No te has dado cuenta de que los criados estaban incómodos?

Al cabo de unos momentos salió del dormitorio y regresó transcurridos unos minutos.

—Los libros están en la biblioteca, perfectamente catalogados. Todo está en orden, pero me malicio que ocurre algo.

—Yo lo averiguaré —dijo Georgiana, y bajó a ver a la cocinera.

No tardó mucho, solo el tiempo que le tomó a la agradable mujer llevarla a la despensa, donde podrían hablar a solas, y prorrumpir en un incoherente relato.

—Oh, milady —comenzó— Han ocurrido tantas cosas. El mayordomo solo esperaba que llegaran milord y milady para ponerlos al corriente de la situación.

—¿La situación?

—Del señorito Patrick. Después de que la señorita Kelly y él pareciesen siempre tan respetables… Fugarse de ese modo…

—¿Se ha fugado con la señorita Kelly?

—Oh, milady, ojalá lo hubiera hecho, ojalá no se hubiera fugado con Brigid sin decir una palabra a nadie… Él, todo un caballero, y ella… Bueno ella es lo que es… Y siempre tan callada y flaca como una vara… Quizás ahora ya no esté delgada. Que Dios la asista.

—¿Se ha llevado a Brigid? ¿Adónde?

—Quiere llevarla a Dublín a su casa y vivir juntos. Al fin del mundo habrían de ir, con todo el mal que eso puede hacerles al uno y al otro, pero no, es a Dublín adonde han ido.

—¿Y tú no sabías nada al respecto?

—Ni una palabra. Todo ha ocurrido ante nuestras mismísimas narices y ninguno imaginamos nada. Y los dos arriba en la biblioteca, día tras día…

—Se ha comportado vergonzosamente —se lamentó Georgiana; aunque pensaba «y como un estúpido», no lo dijo.

—La muchacha debe de haberlo hechizado —comentó la cocinera con firmeza—. Tendría que haber estado alerta a lo que iba a ocurrir. —La mujer sacudió la cabeza—. El primer día que vi su cara ya tendría que haber sabido que era astuta.

—¿Por qué razón?

—Caramba, milady, ¿no se ha fijado nunca en los extraños ojos verdes que tiene?

Era cierto. La muchacha morena tenía los ojos verdes, pero Georgiana no le había dado nunca demasiada importancia al detalle.

Los pelones

1796

Deirdre siguió mirando en dirección al mar desde la altura de Rathconan. Llevaba allí media hora y la brisa húmeda de la primavera bañaba su frente de gotitas de condensación, pero no se movió.

Estaba segura de que él iba a llegar.

¿Cómo lo sabía? Habían corrido rumores, desde luego; cuchicheos que habían alcanzado incluso los valles de montaña que rodeaban Rathconan y que insinuaban que no tardaría en aparecer. Pero no era gracias a ellos como lo sabía, sino a una sensación, un instinto en el que había aprendido a confiar, que le decía, como tantas veces había hecho, que él se acercaba.

Él, Patrick Walsh, el hombre al que odiaba más que al propio demonio.

Deirdre tenía buenas razones para ello. Primero, le había robado a su hija. Después, había usado a esta de modo vergonzoso. ¿Y ahora? Ahora temía algo aún peor. Le iba a robar también a su marido. Se llevaría a Conall y —se lo decía aquel instinto— no volvería a verlo.

Para ella, nunca había habido nadie más que Conall. Se le antojaba que sus vidas estaban unidas para siempre, como un par de rocas en lo alto de la montaña, que estaban juntas desde el principio de los tiempos y que así seguirían, en la vida o en la muerte, hasta el final. Cuando era una niña, Conall había sido su vida; cuando lo habían mandado lejos, para ella había sido como si su existencia hubiese terminado y, durante diez años, había vivido en una especie de desierto.

Su existencia en Rathconan durante ese tiempo había sido tan sosegada como carente de acontecimientos extraordinarios. Siguiendo la costa, una diligencia cubría el recorrido entre Dublín y la población de Wicklow por una buena carretera de peaje, por lo que se podía llegar a la capital al cabo de unas horas. En cambio, cuando uno ascendía los empinados pasos de montaña y se internaba en las zonas más agrestes, hacia Rathconan y Glendalough, entraba en una zona intemporal, un mundo distinto donde parecía que nada cambiaba jamás. Su abuelo había continuado enseñando en la escuela del seto, mientras envejecía tan lentamente que resultaba imperceptible. Deirdre suponía que si el abuelo no le hablaba nunca de Conall, era por no herirla. Y, en Rathconan, nadie más mencionaba aquel nombre, por lo menos en presencia de ella. Budge había sido muy terminante respecto a que no quería que Conall volviese y, como Garret, el padre del muchacho, parecía decidido a seguir hundiéndose en el abatimiento empapado de alcohol, no todos en Rathconan consideraban que el hacendado obraba mal.

Sin embargo, una vez al año, cada primavera, Garret Smith experimentaba un cambio y dejaba de beber. Su discurso, que se había vuelto descuidado, adquiría una renovada precisión e incluso se esforzaba por ponerse presentable. Entonces, bajaba hasta la carretera de Wicklow, donde tomaba la diligencia de Dublín para ir a ver a Conall. A veces, el abuelo lo acompañaba los primeros kilómetros de camino, salvo que Budge hubiese enviado un carromato en aquella dirección, en cuyo caso este se ofrecía a llevarlo. Budge no parecía poner ningún reparo a aquellos viajes anuales. Hacía tiempo que había impuesto su ley; además, se había casado con una joven de Kildare y tenía otras cosas en que pensar.

Al regreso de cada uno de los viajes, Deirdre preguntaba por Conall, y Garret le daba noticias de él y de lo que había crecido. Así se enteró, al cabo de tres años, de que abandonaba la escuela para hacerse aprendiz de carpintero. Aquello la sorprendió, pero el padre parecía contento de que hubiese tomado tal decisión. Así seguiría en Dublín.

—Es mejor para él quedarse allí —comentó.

—¿Habla de mí alguna vez? —se atrevió ella a preguntar, en una ocasión.

—Sí, te recuerda bien —respondió Garret. Sin embargo, no estaba claro qué significaba aquello.

Al cabo de un tiempo, Deirdre oyó que el carpintero estaba tan impresionado con el buen hacer de Conall que lo había enviado a completar su aprendizaje con su hermano, que era ebanista.

—Creo que hará grandes progresos —le comentó Garret.

Había sido en su siguiente visita cuando había sucedido algo. Durante todo aquel año, Garret había estado muy desmejorado. A veces, aparecía con el rostro sonrojado, pero a menudo, cuando Deirdre se lo encontraba, su tez tenía una lividez espantosa y le temblaban las manos. En esta ocasión, a la hora de emprender viaje a Dublín, sus preparativos habían sido menos minuciosos. Había dejado de beber apenas un par de días antes de marcharse, se había afeitado —haciéndose varios cortes con la cuchilla— y se había puesto ropa limpia. Sin embargo, mientras el mozo lo llevaba en el carromato hacia la carretera de Wicklow, el abuelo había sacudido la cabeza y había comentado que no creía que en esta ocasión saliera de aquélla.

Garret regresó cinco días después en el carro de un leñador, con la ropa cubierta de polvo y serrín. Al llegar, se dirigió tambaleándose hacia su vivienda, sin decir una palabra a nadie, y no apareció hasta el día siguiente. Cuando Deirdre le preguntó por Conall, él la miró, ojeroso y macilento.

—Conall estaba bien, pero yo no —respondió, y no añadió nada más.

Sin embargo, a su abuelo, le confesó más tarde:

—Me he portado mal en Dublín. He humillado a mi hijo ante todos sus amigos. Y, después, me he peleado con él. Tal vez ese patán, Budge, tenía razón al enviar lejos a mi hijo —añadió. Sacudió la cabeza en silencio, pero en sus ojos asomaban unas lágrimas.

—Debes reparar el daño que has causado. Debes dejar de beber y, luego, volver y reconciliarte con él —le había indicado O’Toole.

Sin embargo, aunque Garret había asentido, no había hecho nada de aquello.

Al cabo de un año, su estado no era mejor, le faltó el valor y ni siquiera emprendió el viaje. La primavera siguiente, no estaba en condiciones de ir a ninguna parte.

Y mientras tanto, Deirdre no había dejado de preguntarse qué iba a ser de ella. Mientras Conall seguía en Dublín, ella estaba haciéndose mujer. Varios de los jóvenes O’Byrne y Brennan aspiraban ya a cortejarla, pero ella no tenía el menor interés en ellos. ¿Debía buscar empleo en Wicklow, como criada, probablemente? ¿O en Dublín? Si iba a Dublín, podría verlo, se decía, y habló con su abuelo para pedirle consejo.

—En Dublín no serías feliz —le dijo él—. Echarías de menos las montañas. Te pasarías el día mirándolas desde las calles anchas, pues parecen tan cercanas que es como si pudieras tocarlas con la mano, pero comprobarías que, como todo lo demás que amas, quedan fuera de tu alcance.

—Tal vez no estaría tan sola —aventuró ella—. Tendría la amistad de Conall.

—Deberías dejar de pensar en Conall —había respondido el abuelo con un suspiro—. Fue tu compañero de la infancia, pero de eso hace mucho y la gente cambia. Deberías olvidarlo.

Sin embargo, un año más tarde, cuando Garret agonizaba sin remedio después de una terrible borrachera de tres semanas, había sido el abuelo quien había escrito la carta a Conall reclamando su presencia.

Conall había llegado medio día demasiado tarde. Deirdre lo había distinguido a lo lejos, acercándose desde la carretera de Wicklow: un joven delgado y atractivo que avanzaba por el camino de montaña con paso confiado. Tan pronto lo vio, el corazón le dio un vuelco. Esperó a que llegara hasta ella para darle la noticia:

—Lo siento, Conall. Tu padre ha muerto.

Él asintió, casi como si lo esperase. Después, entraron juntos en Rathconan.

A Deirdre le pareció extraño que, después de tantos años, le resultara tan natural caminar al lado de Conall, como si no se hubieran separado nunca. ¿Sentiría él lo mismo?

El velatorio fue discreto. Ella y el abuelo ayudaron a Conall a hacer los preparativos. Acudió todo Rathconan. Incluso Budge y su esposa hicieron acto de presencia, como muestra de respeto al muerto, y recibieron al sacerdote con bastante cortesía. Antes de marcharse, Budge había llevado aparte a Conall para decirle algo, pero Deirdre estaba lo bastante cerca como para escuchar lo que hablaban.

—Tu padre murió católico, por supuesto —dijo el hacendado—, pero ¿puedo preguntarte a qué Iglesia perteneces tú, actualmente?

—Veréis, señor —respondió Conall educadamente—, como bien sabéis, de pequeño acudía en Dublín a la escuela de la Iglesia de Irlanda, por lo que he seguido asistiendo a sus oficios, y muchos de mis amigos dublineses son protestantes. Aquí, en Rathconan, toda esta buena gente, con gran parte de la cual estoy emparentado, es católica. Y, a decir verdad, no tengo una preferencia marcada por ninguna confesión.

—Entiendo.

En el propio Rathconan no había capilla, aunque Budge y su familia acudían de vez en cuando a la iglesia situada a unos kilómetros de la finca para mostrar su solidaridad. Su apoyo a la Iglesia de Irlanda era absoluto, aunque nadie lo habría calificado de persona devota. A juzgar por la prudente mirada que dirigió a Conall, se diría que encontraba aceptable su respuesta.

Deirdre no había dejado de estudiar a Conall desde su regreso. Ya le había quedado de manifiesto que los años de estancia en Dublín habían dejado huella en él. El Conall que había conocido y había amado seguía existiendo, estaba segura, pero ahora mostraba una serena confianza en sí mismo y una reserva cargada de dignidad que lo hacían parecerse mucho más al abuelo de ella que a su propio padre. Sin embargo, era evidente que había aprendido a combinar aquella confianza con unos modales respetuosos que complacían claramente a un hombre como Budge.

—¿Tienes intención de volver pronto a Dublín? —preguntó el hacendado.

—Me aseguran que no tardaría en prosperar allí como ebanista, señor —respondió Conall—. Sin embargo, añoro las montañas de mi infancia. Me pregunto si aquí podría ganarme la vida como carpintero… —dirigió una mirada a Budge, como si buscara respuesta—, si demuestro que soy un hombre sobrio y de fiar.

Budge lo observó inquisitivamente unos momentos; después, hizo un breve gesto de asentimiento y sugirió que acudiera a verlo cuando hubiera enterrado a su padre. Poco después, se marchó.

En cuando a Deirdre, ella le preguntó:

—¿Y querrías quedarte aquí arriba, Conall? ¿Después de haber estado en Dublín?

—Creo que sí. Estoy pensando en casarme y establecerme.

—¡Oh! —Deirdre hizo un esfuerzo por dominarse—. ¿Y quién es la afortunada a la que piensas hacer tu esposa? —inquirió jovialmente.

—Tú —respondió.

Aunque Budge hubiese abrigado reservas respecto a tener como arrendatario a otro problemático Smith, había que reconocer que Conall se había comportado bastante bien. El día después de que el joven se instalara, el hacendado se había presentado en persona en la cabaña.

—Hace unos años mandé hacer una puerta delantera, pero no me satisface. ¿Me harías una nueva?

Y cuando la puerta, del mejor roble, quedó terminada e instalada, Budge y su esposa la habían admirado.

—Un hermoso trabajo, Conall, debo reconocerlo —había exclamado—. Muy hermoso.

Y Conall había recibido un generoso pago.

A este habían seguido más encargos, tanto del hacendado como de amigos suyos. Algún tiempo después, provisto de una carta de Budge, Conall había acudido a Wicklow para presentarse a un ebanista de la población y, a partir de aquel encuentro, se había iniciado una larga relación entre los dos. El hombre de Wicklow le enviaba trabajo y, cada pocas semanas, se veía a Conall bajar de Rathconan a la población en un carro con una mesa, unas sillas o una cómoda espléndidamente elaboradas. Para contrarrestar la reputación que tenía su padre, el trabajo que entregaba, con total puntualidad, siempre estaba perfectamente acabado. Al cabo de unos años, el hombre de Wicklow había querido hacerlo socio, pero aunque sin duda le habría resultado provechoso económicamente, Conall y Deirdre habían preferido quedarse en Rathconan, entre las montañas.

Conall bebía un poco de cerveza, pero siempre con moderación. Nunca decía o hacía nada que pudiera ofender a Budge o a los suyos, y con el paso de los años, en las cenas, el hacendado solía citar a Conall como demostración de que, con un poco de persuasión y un mucho de firmeza, «el irlandés puede, en muchos casos, ser convertido en un artesano trabajador y respetable».

En cuanto a ella, Deirdre había encontrado la felicidad, la paz, su destino. Unos días antes de contraer matrimonio, su abuelo la había llevado aparte y le había preguntado si estaba segura de que aquello era lo que quería. A ella le había sorprendido que le preguntase tal cosa, pero le había asegurado que sí, por lo que él no había añadido nada más. Y los primeros meses de casada habían confirmado por completo la decisión que había tomado.

Si, años antes, Conall había sido el chiquillo que ella protegía y respaldaba, en el joven en que se había convertido había encontrado un príncipe. Cuando hacían el amor, a Deirdre le parecía que estaban hechos del mismo molde; en su vida en común, estaban afinados como dos cuerdas del mismo instrumento.

Con todo, a Conall siempre lo envolvía cierto velo misterioso. De vez en cuando, se sentaba a solas y se sumía en un estado de ensimismamiento del cual ella tenía que esperar a que volviera. Un día, habían salido de excursión a Glendalough y, mientras disfrutaban juntos del silencio de la montaña en la orilla del lago superior, Deirdre había experimentado la sensación extrañísima de estar flotando, como si fueran niebla sobre el agua, y se había dicho a sí misma: «No estoy casada con un simple hombre, sino con un espíritu». Llevaban casados casi un año cuando él le contó, por fin, la verdad de lo que había vivido en la escuela de Dublín.

—Era un lugar terrible, Deirdre. Solo éramos un puñado de niños católicos y nos habían llevado allí para convertirnos. Por lo que a los maestros hacía, éramos animales salvajes a los que había que domar. Y nos trataban como a tales. Nos sacaban de la cama a patadas y teníamos que fregar los suelos antes de que los chicos protestantes despertaran. El resto del día, cuando no estábamos con las lecciones, seguíamos siendo como esclavos. Y si alguna vez se te ocurría quejarte, recibías una paliza salvaje. En cuanto a la enseñanza… —Conall sacudió la cabeza con desazón.

—¿Era muy estricta?

—¿Estricta? No, en absoluto. La enseñanza daba risa. Aquellos chicos protestantes andaban muy por detrás de nosotros; gracias a la escuela del seto de tu abuelo, yo sabía mucho más cuando llegué que cualquiera de ellos al terminar los estudios allí.

—Entonces, ¿todos los protestantes son así de ignorantes?

—Yo no diría tanto. Del Trinity Collage salen eruditos de la máxima reputación, de eso no hay duda, pero las escuelas de beneficencia son sumideros de iniquidad. Por eso la dejé tan pronto pude y me hice carpintero.

—¿No se lo contaste a tu padre?

—No. —Guardó silencio un momento y añadió—: ¿Qué ganaba con ello? El pobre diablo ya tenía suficientes problemas, diría yo.

No habló nunca de la pelea con su padre, y ella no mencionó el tema, pero creyó percibir la tristeza y la vergüenza que sentía Conall cuando pensaba en lo que se había convertido su padre, igual que era evidente que estaba decidido a demostrar que él no padecía ninguna de sus debilidades.

—Recuerdo cómo era cuando yo era un chiquillo —le confió una vez, y enseguida añadió—: Ojalá hubiera seguido siendo el de entonces y hubiese vivido para conocer a sus nietos.

Estos no escaseaban. A lo largo de los años, Deirdre había dado a luz una docena de hijos y, aunque había perdido muchos debido a enfermedades o accidentes, siete habían sobrevivido hasta convertirse en adultos sanos y fuertes.

Conall y ella no habían lamentado nunca la decisión de criar a su familia en Rathconan. Aquél había sido el hogar de su infancia y allí estaba el abuelo de Deirdre, al que los dos querían. Y, por encima de todo, ellos y sus hijos estaban rodeados de los enormes espacios abiertos de las montañas. Y aunque los Brennan, como les aseguraba su abuelo, no fueran ahora ni más ni menos lerdos que sus generaciones precedentes y los O’Byrne aún mantuvieran la estúpida creencia de que Rathconan y todo cuanto había en él les pertenecía por derecho, Deirdre y Conall se habían acostumbrado a ellos desde que habían nacido y consideraban que, junto con las demás familias locales, eran parte del paisaje.

Si el abuelo de Deirdre tenía algunas dudas sobre la idoneidad de Conall como marido, no tardó en olvidarlas. En apenas unos meses, se estableció una costumbre que había de durar muchos años. Una vez a la semana, los dos hombres pasaban la velada juntos. Caían un par de tragos, por supuesto, pero sobre todo se dedicaban a recitar poemas o leían libros juntos, por lo que Conall llegó a comentar a su esposa, riéndose: «Lo mejor de casarme contigo es que así puedo completar mi educación». Entre tanto, el anciano, un tanto demacrado pero con la cabeza tan aguda como siempre, había seguido haciendo de maestro del pueblo y, de vez en cuando, aún contaba relatos y recitaba poemas en las reuniones festivas. Ya había cumplido los ochenta y seguiría enseñando en la escuela hasta una semana antes de morir.

Su funeral había sido memorable y había acudido gente de cinco condados para honrar al difunto. Sin embargo, el acontecimiento también había sido ocasión de un pequeño disgusto.

Fue cosa de Finn O’Byrne. Este no había sido nunca persona de gran mérito. De la edad de Conall, más o menos, era considerado un ganadero bastante bueno y tenía una numerosa prole de la que enorgullecerse, pero, aunque pasaba tiempo con los Brennan, Conall y él no tenían nunca mucho que decirse. Con todo, Conall le había fabricado en cierta ocasión una buena silla de roble de la que el ebanista se había declarado muy satisfecho. Por eso, no esperaba ningún problema cuando vio que la figura de Finn —menuda, morena, con una gran melena desaseada de hirsutos cabellos negros que le colgaba hasta los hombros en rizos apelmazados— se abalanzaba en dirección a él durante el largo velatorio.

—Supongo que ahora serás tú el nuevo maestro —comentó O’Byrne—. Con lo que llegas a saber…

Se apreciaba un aire vagamente ofensivo en sus maneras, aunque a Conall no se le ocurría por qué tendría que ser así.

—No lo creo, Finn —respondió—. Tengo demasiado que hacer.

De hecho, O’Toole y él habían comentado tal posibilidad en varias ocasiones a lo largo de los años, pero nunca había tenido el deseo de aceptar el puesto y, en cualquier caso, ya tenía suficiente trabajo con lo que hacía.

—Seguro que él querría que el puesto se mantuviera en la familia. Dado que Deirdre era su nieta y que tú pasabas tanto tiempo en su compañía… Todas esas horas de lectura con él, cada semana… —Las palabras eran bastante inocuas, pero, por el modo de decirlas, por la manera en que pronunciaba «lectura», como si hubiera algo de malo en ella, ya no cabía duda de que Finn intentaba insultarlo—. No, Conall; solo tú eras lo bastante bueno para gozar de su compañía de esa manera.

Conall no había imaginado nunca que las veladas con el anciano ofendieran a Finn O’Byrne, pero era evidente que sí.

—Estoy seguro de que te habríamos invitado a ellas con sumo gusto —respondió. Era mentira, por supuesto, pero se le antojó lo más cortés.

—¡Ja! Finn O’Byrne con el viejo y su favorito. El chico especial. El príncipe, te llamábamos en la escuela. Hasta que te mandaron fuera, claro —sonrió maliciosamente—. A causa de tu padre. Otro gran lector, dicen.

Costaba saber qué desconcertó más a Conall, si el descubrimiento de que aquel hombre, del cual no tenía muy alta opinión pero hacia quien nunca había albergado inquina, lo odiaba tanto, o el hecho de que, en todos aquellos años, no se hubiera dado cuenta de ello. Conall lo recordaba perfectamente de la escuela del seto. Finn no había sido un gran alumno, aunque tal vez un poco mejor que los Brennan. Ahora, la defunción del viejo O’Toole —y, sin duda, un exceso de bebida— había desatado inesperadamente aquellos resentimientos de la infancia. No sabía cuánto habría bebido Finn, pero aquélla no era ocasión para enredarse en una pelea. No obstante, debió de mirarlo con desagrado, aunque fuese sin querer, puesto que O’Byrne estalló, cargado de rencor:

—¡Ah, fijaos en esa cara! ¡Se considera superior a todos nosotros!

—¿No puedes respetar a los muertos, Finn? —dijo con toda la calma de la que fue capaz, e hizo ademán de alejarse. Sin embargo, esto resultó otro error.

—Sí, aléjate. —Finn hizo una reverencia burlona—. El gran Conall Smith solo se digna hablar con los de su cuerda. ¡Respeto a los muertos! —escupió—. ¿Respeto a tu padre, te refieres?

Aquello era demasiado.

—Eras ridículo entonces, Finn O’Byrne, y sigues siéndolo hoy —declaró, colérico—. Pero no es necesario que me lo demuestres, porque ya lo sabía.

Y con esto, se retiró por fin.

Al cabo de unos días, Conall le contó a Deirdre todo lo sucedido, pero Finn no volvió a mencionar el incidente y llegaron a la conclusión de que, probablemente, estaba tan bebido que lo había olvidado.

En cualquier caso, pocos meses después de la discusión, Conall accedió a encargarse de la escuela provisionalmente, mientras buscaban a alguien. De todos modos, mandó por el párroco del valle para que viniera a dar catequesis a los niños, pues no quería hacerlo él. Finalmente, encontró a un hombre de Wicklow, ya mayor, que aceptó el empleo, con lo que Conall pudo volver a sus muebles. No tenía duda de que Budge había estado al corriente de sus actividades, pero el terrateniente no había hecho nunca el menor comentario.

De todo aquello hacía ya veinte años. Desde entonces, la paz había reinado en Rathconan, donde, no importaba lo que sucediera en el mundo de allá abajo, muy pocas cosas parecían cambiar.

No obstante, una cosa sí cambiaba. Lo hacía de forma gradual, pero el abuelo ya lo había mencionado en ocasiones conforme se hacía viejo y, en las dos décadas transcurridas desde su muerte, Deirdre lo había notado de manera progresiva.

En Rathconan, cada vez eran más.

Por supuesto, las familias habían tenido hijos. Además de los siete anteriores, Budge y su mujer habían tenido tres niñas y dos chicos, y los O’Byrne, los Brennan y las demás familias locales habían aumentado en parecida proporción. Sin embargo, como en épocas pasadas, cuando los niños terminaban de crecer, muchos de ellos se marchaban a otra parte. Las hijas del hacendado se habían casado, las tres, con otros propietarios de tierras; el hijo menor, Jonah Budge, lo había hecho con la hija de un comerciante y había comprado una pequeña finca a unos kilómetros de distancia, mientras que el mayor, Arthur, pasaba la mayor parte del tiempo en Dublín. De los hijos de Deirdre, solo dos seguían en casa; el resto estaba en Wicklow o en Dublín.

No obstante, en la última generación, otras familias, sobre todo los Brennan, habían seguido un patrón distinto. En lugar de que el hijo mayor heredase todo el predio, varios de los hijos habían decidido quedarse en Rathconan y repartirse la propiedad, dividida en fincas más pequeñas. Con ello, estaban incrementando la población. Y había indicios de que, al cabo de unos años más, uno de los Brennan volvería a subdividir su hacienda. En el pasado, fincas tan pequeñas no habrían podido mantener a una familia, pero ahora parecía que sí. Y la razón de tal cambio era bastante fácil de ver.

—El incremento en el número de mis primos Brennan —señaló secamente Conall— debemos agradecérselo a la patata.

En aquellos momentos, todo el mundo en Rathconan cultivaba patatas. Budge tenía dos grandes terrenos sembrados de ellas. Sin embargo, aunque todavía cultivaban otras cosas y cuidaban de sus ovejas y de un modesto rebaño de vacas que sacaban a pastar a las faldas de las montañas, los Brennan habían dedicado la mayor parte de sus campos de labor a la patata. Era una decisión lógica. Aquel tubérculo del Nuevo Mundo era tan nutritivo que uno, si quería, podía mantenerse perfectamente sano sin comer otra cosa. No solo eso, sino que era sumamente productivo: una familia podía sobrevivir con la cosecha de un único campo de pequeña extensión. Ahora, vivía en Rathconan el doble de miembros de la familia Brennan de los que había cuando Deirdre era niña y, aun así, podrían haber subdividido sus parcelas varias veces más sin que ello implicara pasar hambre. Además, con el aumento de la población, la mayoría de las veces podían vender sus productos a buen precio. Así pues, aunque sus cabañas de techo de hierba podían parecer bastante pobres, los numerosos Brennan y sus vecinos vivían, en realidad, mejor que antes. Incluso los O’Byrne pagaban su renta.

Lo mismo sucedía por toda Irlanda. Las ciudades crecían —la población de Dublín se había triplicado en tres generaciones— y los campesinos eran más numerosos en las tierras de labor.

Deirdre y Conall tenían poco de qué quejarse, en lo material. Dos de sus hijas se habían establecido en Wicklow. Las dos estaban casadas ya, una con un carnicero y la otra con un cervecero, los dos bastante prósperos. Los dos hijos mayores se habían marchado a Dublín. Uno era impresor y le iba bien; el otro, tabaquero, parecía tener menos éxito y vivía pobremente en las libertades del lado oeste de la ciudad vieja. Los dos hijos menores seguían en Rathconan: el chico, Peter, seguía los pasos de su padre como carpintero, y su hermana trabajaba en casa de los Budge.

Y luego estaba Brigid. Y aquel demonio de Patrick Walsh.

Deirdre ni siquiera supo que Brigid se había escapado con él hasta un mes después, cuando recibió una carta del ama de llaves de Mount Walsh en la que le contaba lo sucedido. La carta no lo decía, pero había que dar por hecho que los dos se habían marchado a Dublín.

—¿Qué significa eso? —preguntó Deirdre a su marido—. ¿Están casados?

—Si lo estuvieran, ya habríamos tenido noticias de Brigid —respondió él.

—Debemos ir a encontrarla. Tenemos que salvarla antes de que su reputación quede por los suelos —exclamó ella.

—Ya es un poco tarde para eso —murmuró Conall, pero hizo los preparativos para marcharse a la capital aquel mismo día.

Deirdre no había estado nunca en Dublín y se asombró de sus dimensiones. Llegaron poco después del mediodía y fueron directamente a casa de su hijo, en una estrecha calleja que daba a Dame Street, y él les pudo indicar dónde encontrarían a Patrick Walsh. Se despidieron de su hijo y, sin perder un instante, se encaminaron a College Green y atravesaron el puente del Liffey. A la derecha, un poco río abajo y en la ribera norte, distinguieron los primeros trabajos de un enorme edificio clásico, una gran obra que empezaba a erigirse y que, se enteraron, albergaría las nuevas aduanas. Era evidente que, conforme seguía la expansión de la ciudad, las grandes calles y plazas de la ribera norte estaban haciéndose casi tan elegantes y fastuosas como la zona que rodeaba Saint Stephen’s Green. Deirdre contempló con admiración las grandes casas aristocráticas que se sucedían a ambos lados de la amplia avenida conocida como Sackville Mall, que se extendía hacia el norte a lo largo de cerca quinientos metros hasta la hermosa fachada de la Maternidad y, más allá, la elegante Rutland Square. La casa de Patrick Walsh se hallaba en una calle no tan distinguida, pero igualmente agradable, a corta distancia al oeste de la gran muralla.

La puerta principal estaba ligeramente levantada del nivel de la calle, y la de servicio, al pie de un tramo de escalones, a nivel del sótano. Conall titubeó un instante y, por fin, se decidió por la puerta principal.

Al observar sus ropas campestres, la doncella que les abrió puso cara de cierta confusión y les preguntó si eran comerciantes, pero Conall dio su nombre y, unos segundos después, la muchacha volvió y los condujo por un pasillo a un saloncito. Solo tuvieron que esperar un poco hasta que apareció Patrick Walsh en persona, sonriente.

—Vienen a buscar a Brigid, estoy seguro —dijo, sin dar tiempo a que pudieran abrir la boca—. Llevo un mes diciéndole que debería escribirles.

—Entonces, ¿se encuentra aquí? —inquirió Conall.

—Desde luego que sí, señor Smith, y estará con nosotros enseguida.

El hombre parecía muy relajado y amistoso, como si no hubiera sucedido nada censurable.

Deirdre lo miró detenidamente. Un rostro despierto, unos ojos amables y unos modales encantadores: un caballero de pies a cabeza. Pero no se dejó engañar ni por un instante.

—¿Qué ha hecho con ella? —exigió saber.

—Su hija no ha sido secuestrada, señora Smith —respondió él con calma—. Ha servido en la casa de mi primo, lord Mountwalsh, como ya sabe. —Si aquella referencia a la importancia de su familia tenía por propósito poner a Deirdre en su lugar, no tuvo éxito—. Ahora, ha accedido a venir aquí en calidad de ama de llaves. —Miró a Deirdre sin pestañear.

—¿Ama de llaves? ¿A su edad?

—La casa no es grande. ¡Ah! —Alzó la mirada, imperturbable—. Aquí viene.

Cuando Brigid apareció en la puerta, Deirdre casi soltó una exclamación. La chica delgada como un palillo que había dejado en Mount Walsh había desaparecido, había cambiado como un arbusto de capullos cerrados y apretados que estalla en flores al llegar la primavera. Muy erguida, vestida con ropa muy austera y con el cabello negro recogido en un moño, tenía todo el aspecto de una eficiente y jovencísima ama de llaves. Sin embargo, su madre advirtió al instante que había engordado y que tenía ante ella a una mujer lozana y orgullosa. También advirtió el brillo de su piel y un fulgor en sus ojos verdes que eran completamente nuevos.

—Quiero hablar con mi hija a solas —dijo firmemente.

Brigid tenía una agradable habitación en la tercera planta de la casa, bajo el desván donde dormía el resto del servicio. En el suelo había una estera, sobre la cama un dosel, y en un rincón, una butaca. La muchacha se sentó en la cama y ofreció la butaca a su madre.

—Lamento no haberos escrito…

—Eso no importa —la cortó su madre—. Tú no eres su ama de llaves.

—Sí que lo soy. Lo juro.

—¿Y nada más?

Brigid calló.

—¿Qué estás haciendo, hija? —estalló Deirdre—. ¿No ves dónde te lleva esto? Debes volver a casa inmediatamente. —Brigid empezó a mover la cabeza en gesto de negativa, pero la madre no se detuvo—: ¿Qué te han hecho? ¿Te trataban mal en esa casa? ¿Tan desesperada estabas? No tenías más que contármelo y…

—Al principio me sentía sola, madre. Os echaba mucho de menos a todos. Pero me trataban bien. Y después… —se echó a reír—, después me aburrió. Hasta que llegó Patrick.

Aquella risa… La manera en que había pronunciado el nombre…

—¡Cielo santo, hija, eres su amante! —Deirdre se quedó mirándola—. ¿Crees que encontrarás un marido respetable cuando se sepa lo que eres? Este caballero tan encantador no se casará contigo. Te utilizará y, cuando se canse, ¿qué será de ti? ¿No lo has pensado? —Sacudió la cabeza—. Es culpa mía. Debería haberte advertido, pero pensé que en esa casa estarías a salvo. Jamás supuse que…

—No es culpa tuya en absoluto, madre.

—Volverás a Rathconan inmediatamente.

—¿Y qué haré allí? ¿Casarme con un Brennan? —Hizo una pausa y añadió sin alterarse—: Patrick es un buen hombre, ¿sabes? No encontraría uno mejor.

—¿Imaginas que te quiere?

—Le intereso, creo. Se preocupa de mí.

—Se aprovecha de ti, más bien. Solo eres una criada.

—Lo era en Wexford —replicó Brigid.

—Debes volver a casa con nosotros ahora mismo, Brigid.

—Lo siento, madre, pero no lo haré.

—Te lo ordenará tu padre.

—Padre no puede obligarme —declaró la muchacha, y se quedó allí sentada, sobre la cama, serena y desafiante.

Deirdre estaba tan conmocionada y enfadada que ni siquiera era capaz de llorar. Se puso en pie.

—No tengo nada más que decirte, Brigid —declaró. Sin embargo, mientras bajaban por la escalera, añadió—: Nos quedaremos unos días en casa de tu hermano. Espero que cambies de idea.

No quiso cruzar una palabra más con Patrick y, con un gesto, indicó a su marido que deseaba marcharse de inmediato.

Apenas alcanzaron la calle, estalló:

—¿Te das cuenta de lo que sucede? ¡Es su amante!

—Lo que suponía… —asintió él con aparente calma.

—¿No vas a hacer nada? ¿No salvarás a tu propia hija?

—¿Brigid está ahí contra su voluntad?

—Se niega a marcharse.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Pegarle un tiro a ese hombre?

—Es el demonio en persona.

—Tal vez. —Conall no parecía muy convencido.

—¿Qué te ha contado?

—¿De Brigid? Poca cosa. Lo ayudó a catalogar una biblioteca. —Hizo una pausa mientras Deirdre lo miraba con incredulidad—. Walsh ha leído los versos de tu abuelo, ¿sabes? Y parece que su padre, el viejo doctor Walsh, conoció a mi padre cuando era joven. De hecho, resulta que estamos emparentados lejanamente.

—¿Estás diciéndome que se casaría con Brigid?

—No creo que sea de los que se casan —respondió Conall, pensativo.

Y así resultó. Aunque Deirdre, antes de marcharse de Dublín, envió a Conall a ver a su hija y a Patrick una vez más, las cosas continuaron como estaban. Un año después, Brigid tuvo un hijo. De nuevo, Conall fue a visitarlos y, al regreso, le contó a Deirdre que la madre y el recién nacido estaban bien, que vivían felizmente en casa de Walsh y que ni ella ni el caballero parecían tener planes para cambiar la situación.

Pasaron los años y hubo más hijos. A nadie parecía importarle y no había nada que Deirdre pudiera hacer.

Sin embargo, se produjo algo más que ella no había previsto, y fue la amistad que se trabó entre su marido y Patrick Walsh.

La primera vez que Patrick pasó por Rathconan, iba camino de Glendalough. Había llegado en compañía de Brigid y de su hijito, con la intención de dejarla en casa de sus padres mientras él hacía una visita al antiguo centro monástico. Deirdre no cruzó con él una palabra más de las imprescindibles, pero cuando Patrick, como quien no quiere la cosa, preguntó a Conall si le apetecía acompañarlo, este respondió que sí.

—Supongo que estás impaciente por pasar el día con el hombre que ha traído la ruina sobre tu hija… —le comentó ella más tarde, con acritud.

Deirdre no llegó a saber nunca qué había sucedido entre los dos hombres en Glendalough, aquel día. En cualquier caso, cuando estuvieron de vuelta, resultó evidente que habían mantenido una profunda conversación. Después de aquello, Patrick había vuelto a Rathconan todos los veranos y, en cada visita, los dos salían juntos a visitar los lagos gemelos. La excursión se convirtió en un rito anual. A veces, si Brigid no estaba en condiciones de viajar, Patrick se presentaba solo y, aunque a Deirdre no le hiciera ninguna gracia, compartía la cena con ellos y dormía en la cabaña la noche que llegaba y, de nuevo, al final de la excursión, antes de marcharse por la mañana. Y siempre, cuando Patrick se marchaba, Deirdre preguntaba a su marido de qué habían hablado durante las horas que habían pasado juntos, y él le daba una respuesta vaga e insatisfactoria. Pero si ella hacía algún comentario áspero acerca de Patrick, lo más probable era que Conall saliera en su defensa, sin alterarse. «¡Ah, qué gran inteligencia la de ese hombre!», decía. O: «Tiene el corazón donde es debido». Una vez había comentado incluso: «Es un buen católico», a lo cual ella había replicado a gritos: «Si fuese un buen católico, como dices, se habría casado con tu hija en vez de usarla como concubina». Pero Conall se limitó a fingir que estaba sumido en sus pensamientos y solo añadió: «En cualquier caso, a quien ama es a Irlanda».

Deirdre se alegraba de que solo se presentara allí una vez al año, pero, conforme pasó el tiempo, fue adueñándose de ella la sensación de que, de un modo sutil e insidioso, estaban alejando de ella a su marido. No solo era cosa de su relación con Patrick; en su vida en común se había producido también otro cambio.

Una noche, Conall había hecho un comentario que, al principio, ella había acogido con agrado:

—¿Sabes?, es una lástima que ya nadie cante los versos de tu abuelo. Se han impreso algunos, es cierto, pero tengo anotados muchísimos más. Y también están los relatos que contaba. Unas historias maravillosas.

—Tal vez deberías hacerlo tú —le había respondido—. No sé quién podría hacerlo mejor.

Así pues, Conall se había puesto a estudiar de nuevo la obra del viejo y, al cabo de un tiempo, había convocado a sus vecinos y había actuado para ellos, igual que el anciano hacía en vida. Todos habían dicho que era estupendo y había corrido la voz. Un mes más tarde, le habían pedido que lo repitiera en un lugar a unos kilómetros de distancia, luego en un segundo y en otro más. Antes de que transcurriera un año, viajaba a alguna parte aproximadamente cada mes; en ocasiones, estaba fuera varios días.

Deirdre ni siquiera sabía si tomárselo a bien o no. Estaba orgullosa de él, por supuesto, y se felicitaba de que volviera a honrarse a su abuelo. Se alegraba, también, por su marido. Sabía que si un hombre tenía un don, debía usarlo, y que Conall siempre había tenido necesidad de aquellos vagabundeos a solas. Sin embargo, nunca los había hecho con tanta frecuencia y Deirdre no podía evitar preguntarse si no tendrían algo que ver con ella. ¿Era posible que necesitase alejarse de ella ahora, después de tantos años? ¿Era aquello una excusa para evitarla? Finalmente, se lo planteó a Conall un par de veces, sin recriminarle nada, y él reaccionó con zozobra e incluso se planteó no aceptar más invitaciones. Tal propuesta bastó al menos para tranquilizarla, de momento. Desde luego, cuando estaba en casa, no había nada en su trato o en su matrimonio que no fuera una demostración de afecto, por lo que Deirdre decidió poner buena cara al asunto y alegrarse de que, cuando sus vecinos se referían a su errabundo marido, parecían hacerlo con un nuevo respeto.

Lo que le preocupaba de verdad era un incidente que se había producido hacía unos años.

Aunque el Parlamento recién independizado había estado bastante ocupado, hacía unos cuantos años que no se producía una excitación considerable en Irlanda, cuando, en 1789, la noticia de la Revolución francesa estalló como un trueno por toda Europa. Si la Revolución americana que recordaba de su infancia había sido emocionante, esta de los franceses parecía un cataclismo. En 1776, los irlandeses habían presenciado cómo el nuevo mundo se independizaba del viejo; en cambio, con la Revolución en Francia, parecía que el Viejo Mundo intentaba reformarse por completo a sí mismo en una orgía de sangre y de violencia. En aquel enorme experimento, que Deirdre encontraba a veces inspirador, a veces aterrador, los hombres hablaban de una edad de la razón, del fin de las clases sociales, de la tolerancia religiosa…, incluso del imperio del ateísmo.

Y fue mientras estos hechos asombrosos se desarrollaban en Francia cuando Patrick, en esta ocasión a solas, efectuó su visita anual. Como de costumbre, los dos hombres fueron a Glendalough y, a su regreso, se dispusieron a cenar. Por influencia de Walsh, Conall había bebido más de lo habitual cuando la conversación se centró en Francia. Charlaron de los últimos acontecimientos de aquella revolución aún en marcha y de lo que podía significar esta para el conjunto de Europa. Era evidente que las demás monarquías europeas no podían tolerar en sus territorios aquel trastrueque de todo el orden social establecido. Después, bajando un poco la voz, Patrick comentó:

—Ya conoces mi opinión de lo que puede representar esto para Irlanda.

Y Conall, sin alzar la voz, pero con una pasión que Deirdre no había oído nunca en su voz, le dirigió una intensa mirada y contestó:

—Cuando llegue el momento, estaré preparado, te lo prometo.

Al día siguiente, cuando le había preguntado a qué se refería con aquello, él había meneado la cabeza y había dicho que no significaba nada. A Deirdre le sentó muy mal, pues era evidente que mentía, pero él siguió negándose a hablar del asunto, salvo para decir que había cosas que era mejor que no supiera. Aquella respuesta condescendiente la enfureció aún más y creó cierta desafección, pequeña pero nítida, entre su marido y ella.

Unas semanas después, Conall había viajado a Dublín para ver a sus hijos, según dijo; sin embargo, ella tuvo la desasosegante sensación de que había otro motivo y que tenía algo que ver con Walsh. Y maldijo el día que había llevado a sus vidas a semejante diablo.

Había sido entonces cuando se había iniciado la pesadilla, el mal sueño en el que vivía todavía.

Deirdre continuó observando el valle.

Al principio, tuvo la impresión de que la figura que se aproximaba a lo lejos por el serpenteante camino de montaña cambiaba de forma. Primero, creyó distinguir a un jinete solitario; después, le pareció que era un ciervo con dos grandes cuernos. Gradualmente, fue dándose cuenta de que no era un hombre solo, sino dos. Patrick venía delante; estaba bastante segura de que era él. Pero detrás cabalgaba un hombre más alto que no le pareció que hubiera visto antes.

Y de algún modo, tuvo la certeza infalible de que, fuera cual fuese el asunto que los traía, alejaría a su esposo de su lado. Armada solo con su instinto, quiso volver corriendo a Conall y esconderlo de ellos, llevárselo. Una idea tan absurda como inútil, pues en aquel momento se dio cuenta de que él había salido y estaba a su lado.

—¿Por qué vienen?

La voz la traicionó. Sonaba demasiado aguda, nerviosa. Él la rodeó con el brazo.

—No podía contártelo antes, Deirdre —respondió con calma—, pero es hora de que lo sepas. —La estrechó más hacia él—. Porque voy a necesitar tu ayuda.

Patrick siempre se alegraba de estar en Rathconan. Le encantaba la sensación de estar en la montaña. Sin embargo, no perdió un segundo. Tan pronto entró en casa de Conall, presentó a John MacGowan. Después, viendo que Deirdre todavía estaba con ellos, miró inquisitivamente a Conall, quien dijo tranquilamente, como respuesta:

—Es hora de que ella lo sepa.

Patrick le dirigió una breve mirada, pensativo, y asintió. Aunque sabía muy bien que Deirdre no lo apreciaba, no se lo tuvo en cuenta.

—Tal vez sepas, Deirdre, que durante muchos años fui miembro del llamado Comité Católico.

Ella se encogió de hombros.

—Nunca he llegado a saber bien qué era —respondió.

—En efecto, era algo bastante indefinido. Solo éramos un grupo, bastante numeroso, que se sentía responsable de los católicos de Irlanda. Aspirábamos a la libertad para los católicos, pero estábamos dispuestos a tener paciencia. Para mí, supongo, era la continuación de lo que ha defendido mi familia durante los últimos tres siglos. Cuando Grattan logró su Parlamento irlandés independiente, la intención era que esto llevara a una mejora gradual de la posición de los católicos. Así nos pareció a todos en aquel momento. Sin embargo, no habíamos tenido en cuenta a los hombres de la ascendencia y al castillo.

El triunfo de Grattan al convertir el Parlamento irlandés en independiente no había sido todo lo que se esperaba. A pesar de las buenas palabras, nunca había quedado claro a quién correspondía decidir en política exterior y, aún más importante, en asuntos de comercio. Se habían producido interminables discusiones, en las que Londres había intentado ejercer su influencia por las vías habituales del clientelismo y el soborno, mientras los patriotas intentaban reformar el sistema y forzar la libertad de Irlanda. Sin embargo, no lo habían conseguido del todo; además, por lo que hacía a la cuestión católica, habían fracasado por completo.

En el Parlamento irlandés, el núcleo de colonos protestantes estaba decidido a negar cualquier poder a los católicos y parte de los protestantes moderados querían presentar batalla sobre este asunto. Los patriotas habían quedado aislados. Entre tanto, en el castillo de Dublín, un grupo interno de tres poderosos funcionarios, conocido como la Troika —buenos administradores, pero todos ellos anticatólicos implacables—, había controlado toda la gestión del Gobierno durante años. Los virreyes pasaban y los Parlamentos se reunían, pero era la Troika la que conducía el bien engrasado carruaje del Gobierno por el mismo centro de la carretera de la ascendencia.

—A pesar de ello, yo seguía esperando que nuestra serena diplomacia trajera el cambio, algún día —explicó Patrick—. Entonces, llegó la Revolución francesa. Todo el mundo se excitó y algunos católicos, sobre todo entre los comerciantes de Dublín, empezaron a reclamar medidas radicales, campañas públicas…

—Recordamos lo que habían hecho los covenanters de Escocia, hace tanto tiempo —intervino John MacGowan—. ¿Por qué no crear una Convención Católica? Patrick —añadió con una sonrisa— se mostró horrorizado ante la propuesta. No quería saber nada de nosotros.

—Sin embargo, debo decir que igualmente importante fue —continuó Patrick— la repercusión que tuvo la Revolución francesa entre los protestantes. Todo esto lo supe por uno de mis parientes Doyle. Este había pertenecido a los viejos voluntarios y tenía unos puntos de vista muy radicales. Cuando se formó el nuevo grupo que llamamos los Irlandeses Unidos, se adhirió a él enseguida. «Patrick —solía aleccionarme—, Irlanda debe ser una república independiente, como Francia, con libertad de religión y voto universal». Le encantaba debatir esos temas y, con franqueza, por aquella época los Irlandeses Unidos no eran más que eso, un club de debate. Sin embargo, a través de los voluntarios, el hombre había trabado amistad con una familia, los Law, que eran presbiterianos de Belfast. Me contó que nunca había visto cosa igual: aquella gente celebró una enorme reunión para conmemorar el día de la toma de la Bastilla y estableció una sólida organización. El asunto iba muy en serio, pues a esos presbiterianos del Ulster les desagrada el dominio inglés aún más que a nosotros.

—Habla por ti —murmuró MacGowan con una sonrisa.

—Y es un protestante quien nos ha perseguido desde el principio. Habrás oído hablar de Wolfe Tone, ¿verdad, Deirdre? Es un hombre de notable encanto, que logró convencer a los presbiterianos del Ulster de que debían contar para su campaña con los católicos, aunque solo fuera porque somos tantos. Y también empezó a convencer a muchos de los que formaban el Comité Católico.

—Pero a ti, no —le recordó John MacGowan.

—Desde luego que no. A mí me parecían unos individuos peligrosos. No fue hasta ese terrible Parlamento de 1792, que estoy seguro que recordarás, cuando cambié de opinión. —Exhaló un suspiro—. Y debo mi conversión a mi primo Hercules.

Toda Irlanda recordaba aquel Parlamento. Con cierta ingenuidad, tal vez, Patrick se había permitido albergar la esperanza de que se consiguiera algo. En Inglaterra, los whigs presionaban para que las viejas leyes penales se relajaran: Burke incluso estaba convenciendo de ello al Gobierno tory de Pitt. En Dublín, el duque del Leinster y sus amigos discutían los mismos asuntos y ya se había alcanzado un consenso para que se volviera a abrir la profesión legal a los católicos. Así, cuando los moderados del Comité Católico habían presentado una modesta petición en tal sentido al Parlamento irlandés, Patrick había esperado que, al menos, sería atendida razonablemente.

El día antes del debate, se había encontrado por casualidad con su primo Hercules, que venía del castillo por Dame Street. Lo acompañaba un hombre recio al que reconoció como el hijo mayor de Budge, Arthur. Siempre resultaba desagradable toparse con un hombre que le caía tan mal, pero le pareció que el asunto tenía tal importancia que debía cruzar unas palabras con su primo; así, acercándose a ellos y saludándolos con la mayor cortesía, expresó la esperanza de que Hercules tomaría en consideración la propuesta católica y expuso que, a su entender, con ello se privaría a los radicales de la excusa que buscaban para mantener la agitación. Hercules lo había mirado sin decir nada, por lo que era imposible saber qué pensaba. Acto seguido, con lo que tal vez era una indicación, miró a Arthur Budge y los dos continuaron su marcha.

Al día siguiente, Patrick había acudido temprano al Parlamento para escuchar el debate. Si no hubiera estado allí, no se lo habría creído. El consejo de los whigs de Londres y de los nobles del Leinster solo parecía, si acaso, haber enfurecido a los parlamentarios. Eran como una jauría aullante, sedienta de sangre. Rechazaron las propuestas por una asombrosa mayoría de doscientos cinco votos contra veintisiete, y se dedicaron, además, a insultar sin medida a los católicos. Fue como si no hubiese cambiado nada desde la batalla del Boyne y, para Patrick, la diatriba más hiriente fue la que surgió de la boca de Hercules: «No importa qué trucos puedan intentar los católicos, qué torpes argumentos empleen, jamás hay que fiarse de ellos. ¡Irlanda es una tierra protestante y así seguirá —inmutable, inviolada y triunfante— no solo este siglo que vivimos, ni el próximo, sino durante mil años!».

El discurso había sido acogido con vítores. Más tarde, cuando se marchaba, había visto a su primo en uno de los salones de columnas. Una figura alta se le había acercado y le estrechaba la mano calurosamente. Era FitzGibbon, el miembro más poderoso de la Troika.

—Fue esa votación y las palabras ofensivas de mi primo lo que me llevaron a convencerme de que John MacGowan y sus amigos tenían razón —siguió contando Patrick—. La ascendencia no hará ninguna concesión a los católicos, jamás.

Sin embargo, si esperaba que sus palabras estuvieran causando alguna impresión en Deirdre, quedó claro que esta, que de ningún modo podía sentir el menor aprecio por los protestantes, aún lo tenía en peor consideración a él.

—Eso lo dices tú, pero al año siguiente se les otorgó el derecho de voto —puntualizó con acritud—. Los maridos de mis dos hijas lo tienen.

Si Deirdre tenía a Patrick por un demonio que intentaba hacerla caer en una trampa, esta vez lo había cazado en una mentira.

Efectivamente, en 1793, el Gobierno de Londres, en aquellos momentos en guerra con la Francia republicana y temiendo problemas también en Irlanda, había rogado al reacio Parlamento irlandés que hiciera algo por contentar a los católicos. La legislación resultante, sin embargo, había sido menos de lo que parecía.

—Pero eso fue una farsa —estalló John MacGowan en respuesta—. Pueden votar todos los hombres con suficientes propiedades para que le rindan cuarenta chelines. Yo mismo puedo hacerlo. ¿Y de qué me sirve? De nada en absoluto, pues en nuestro Parlamento no pueden sentarse los católicos. Puedo votar, pero solo a un protestante. Y como la mayoría de los distritos electorales siguen controlados por un puñado de protestantes, no cambiará nada. La medida se adoptó para hacernos creer que tenemos algo y no darnos nada. Fue una burla, un timo.

—Y ahora —añadió Patrick—, la Troika ha empezado a forzar al rey Jorge. Se rumorea en Londres que ya ha prometido en privado que no permitirá nunca la presencia de católicos en el Parlamento.

Cabía decir que, como de costumbre, al rey Jorge III de Inglaterra lo guiaban las mejores intenciones. Sin embargo, igual que antes había considerado su deber aferrarse a la colonia americana, esta vez se había dejado convencer por el astuto FitzGibbon de que su juramento de coronación, que lo obligaba a respaldar la fe protestante, implicaba también que debía negar la representación política a los católicos. Una vez creyera que había dado su palabra, nada lograría convencer al honrado rey Jorge de que cambiara de idea. Este fue uno de los movimientos más astutos de la Troika.

—Y si eso es lo que el Rey promete en privado, su Gobierno ha mostrado la misma determinación en público. Cuando, en una ocasión, vino aquí un virrey, lord Fitzwilliam, un hombre decente a carta cabal, y quiso entrometerse con la Troika, fue apartado del cargo al momento.

—Entonces, si no puede hacerse nada, ¿por qué has venido aquí? —inquirió Deirdre.

Patrick la observó con seriedad. Su voz se hizo más pausada.

—Hace poco más de un año, Wolfe Tone fue detenido por agitador y expulsado del país. Se marchó a América, a Filadelfia, la cuna de Benjamin Franklin. —Hizo una breve pausa y continuó—: Allí hizo muchos amigos, hombres importantes que habían participado en la guerra de la Independencia. También conoció al representante del Gobierno francés. Muchos creen que Tone sigue en América, pero no es así. Como Benjamin Franklin, ha viajado a Francia, a la Francia revolucionaria, para ver si la república ayudará a Irlanda como ha ayudado a los norteamericanos.

—¿Y lo harán?

—No tenemos idea, pero si decide que sí, debemos estar preparados. Si se hace, debe llevarse a cabo deprisa y con eficacia. Cuanto mayor sea el levantamiento y mejor organizado esté, menor será el derramamiento de sangre. Los Irlandeses Unidos ya han mostrado lo que significa actuar juntos en hermandad. Creo que el alzamiento se extenderá por toda la isla y que alcanzaremos una república irlandesa. Y que en ella habrá libertad de religión, como existe en América y en Francia.

—Y, por Dios bendito, ¿qué tiene que ver todo esto con Conall? —quiso saber Deirdre.

En este punto, Conall habló por primera vez.

—Yo me ocuparé de organizar esta zona, desde aquí hasta el límite de Wexford. De hecho —continuó, pausadamente—, empecé a hacerlo hace ya muchos meses.

Al oír aquello, Deirdre se volvió a Patrick.

—¡Tú, diablo de hombre! —exclamó, enfurecida—. ¿No puedes dejar en paz a mi familia? ¿Te propones destruirnos a todos?

Sin embargo, Conall sacudió la cabeza en gesto de negativa.

—No lo entiendes, Deirdre. No fue Patrick quien me pidió que hiciera nada. Al contrario —sonrió, tal vez con cierta tristeza—, fui yo quien se lo pidió a él.

Ella se quedó mirándolo.

—¿Tus viajes…? Todo eso de los versos del abuelo, ¿era para esto?

—No, Deirdre. Habría dado esos recitales de todos modos, pero también fueron una útil excusa para moverme por la región.

La mujer hizo un gesto de desesperación.

—John MacGowan es uno de nuestros capitanes en Dublín —explicó Patrick—, y como tus dos hijos responderán a su llamada, he creído conveniente que os conocierais.

—¿Nuestros hijos, también…? —exclamó ella, horrorizada.

—Los dos lo quisieron —respondió Conall sin alterarse.

—¿Cuántos hombres tienes ya? —preguntó MacGowan.

—En Rathconan, una docena. En la región entera, un centenar de los que pueda fiarme.

—¿Quién, en Rathconan? —inquirió Deirdre, furiosa.

Conall mencionó a algunos de los Brennan y de otras familias locales.

—Finn O’Byrne está especialmente dispuesto —comentó.

—¿Finn O’Byrne? —Deirdre hizo una mueva de disgusto—. Pero ¡si es el más estúpido de todos! Y, además, te odia.

—No importa —dijo Conall con una sonrisa—. Luchará por nosotros porque cree que, si ganamos, Rathconan será suyo.

—Pero ¿por qué, Conall? —exclamó ella de repente—. Después de pasarte la vida evitando problemas, ¿por qué habrías de hacer una cosa así?

Patrick consideró que aquello era inapropiado. Lo mismo opinaba MacGowan, a juzgar por su expresión, y dio la impresión de que Conall les leía el pensamiento.

—No —respondió, sin alzar el tono de voz—. Deirdre tiene razón —añadió, e hizo una breve pausa antes de continuar—: Es cierto que, viendo la estupidez de mi padre, siempre he tenido cuidado de no cometer los mismos errores. No he bebido nunca más de un par de tragos y siempre me he reservado mis opiniones. He hecho muebles, lo mejor que he sabido, para hombres a los que desprecio y he aceptado su pago con toda cortesía. En Dublín, cuando estaba en la escuela —y aquí su tono de voz mostró cierta irritación—, me trataban como a un perro unos chicos protestantes que no tenían mi inteligencia ni mi educación; ya adulto, he visto a mis compatriotas sometidos bajo esos mismos estúpidos intolerantes. Y los he aborrecido a todos. Sin embargo, el odio es inútil y la revuelta es un crimen, porque es absurdo emprenderla a menos que se tengan los medios para lograr que triunfe. Por eso me dije: «Espera. Espera una vida, si es preciso, pero aguarda hasta que sea el momento oportuno». Durante muchos años he pensado que moriría sin verlo; hoy, sin embargo, creo que quizás ha llegado. Y si es necesario destruir hasta la última pieza de mobiliario que he hecho en mi vida, si es preciso que todo se queme cuando incendiemos sus casas y las reduzcamos a escombros, seré el primero en gritar: «Prendedles fuego y acabad con todo», y lo haré con gusto.

—Oh, Conall. —Su esposa meneó la cabeza—. Espero por Dios que sepas lo que haces. Porque si no es así, todos seremos destruidos.

—Entonces, ¿nos ayudarás?

—Soy tu mujer, Conall —suspiró ella—. Solo pongo una condición.

—¿Y cuál es?

—No me preguntes nunca si tengo fe.

Cuando partieron de Rathconan, Patrick llevó a MacGowan a Glendalough, que el dublinés no conocía. También tomaron nota de las aldeas por las que pasaban. Patrick estaba satisfecho de cómo había ido la jornada. Aunque Conall y sus hombres de las montañas apenas conllevarían una contribución marginal en cualquier acción, estaba orgulloso de contar con una organización activa en aquella agreste región.

—Además —apuntó MacGowan—, nunca se sabe a quién se puede necesitar.

Al final del día, emprendieron el regreso y bajaron hasta Wicklow, donde llegaron al caer la noche.

La mañana siguiente, inspeccionaron la población. Conall les había advertido que sus dos yernos no estaban interesados en la causa, pero Patrick ya conocía a un comerciante que se había sumado a sus filas y el hombre los guio gustosamente.

Como muchas ciudades irlandesas de la época, Wicklow tenía un cuartel con una guarnición muy completa de oficiales protestantes y soldados católicos. Las tropas parecían disciplinadas y bien instruidas.

—He intentado convencer a algunos de esos hombres para que se adhieran a nuestra causa… en secreto, por supuesto —les dijo el comerciante—. Sin embargo, hasta hoy no he tenido ningún éxito.

Con todo, añadió, ya contaba con veinte hombres válidos de la ciudad.

A media mañana, los viajeros se despidieron del mercader y emprendieron el camino de vuelta a Dublín. Estaban los dos bastante contentos. Patrick, desde luego, consideraba que estaban haciendo progresos en Wicklow. Un mes antes, había estado en Wexford y, allí, su viejo amigo Nelly le había dicho que la nobleza rural de los alrededores estaba absolutamente dividida en dos partidos. «Pero muchos de nosotros, yo entre ellos, estamos contigo». En cambio, en otras partes de la isla que quedaban fuera de la región que le habían asignado, sobre todo en el Munster y en el Connacht, se habían hecho pocos progresos.

—Todos tendremos que trabajar con empeño para que Irlanda esté presta —le comentó a MacGowan—, si los franceses acceden a venir.

Sin embargo, a pesar de las incertidumbres, los dos hombres pudieron expresar confianza, cada cual por sus propias razones. Las de MacGowan eran de índole práctica.

—Los hombres del Ulster son formidables —señaló—. En estos momentos, son la columna vertebral. Sin embargo, si envían de Francia una fuerza militar adecuada, unos diez mil hombres, creo que su llegada tendría un efecto incalculable sobre la población católica. Hasta hoy, todas las protestas han sido aplastadas y se ha perdido la esperanza, pero una vez vean a los franceses… Al día siguiente, estoy seguro, tendremos cien mil hombres dispuestos. Incluso al ejército inglés al completo le resultaría difícil moverse por la isla con toda la población en contra. Los hostigaríamos y agotaríamos sus fuerzas, como hicieron los americanos.

Las razones de Patrick eran más vagas, pero tal vez más profundamente sentidas. No era tanto en la población católica, por importante que fuese, en quien depositaba su confianza. Lo que lo movía era la participación de su propia clase, la de los ingleses viejos.

Si la gran casa ducal de Leinster había patrocinado la causa católica en el Parlamento, era nada menos que lord Edward Fitzgerald, el atractivo hijo menor del anciano duque, quien había surgido ahora como líder de la causa en Dublín. Profundamente influido por los ideales de la Revolución francesa, siempre recordaba a sus amigos: «Todos los hombres son iguales: el duque y el barrendero, el protestante y el católico. Y todos los sistemas sociales que nieguen un hecho tan evidente serán barridos tarde o temprano». Y ponía en práctica lo que predicaba. Se detenía en plena calle a charlar con algún humilde obrero con la misma sencilla franqueza con que le habría hablado a un noble; contrariamente a la moda, llevaba el cabello muy corto y, por su manera de vestir, cualquiera lo tomaría por un modesto mercader de París y no por un aristócrata irlandés. Al ver la inhabitual familia que formaba Patrick con Brigid, la campesina, lo había tomado por un miembro de su propia clase que compartía los mismos conceptos igualitarios. «A nosotros nos corresponde, Patrick, tomar la iniciativa —le había confiado en una ocasión—. Teniéndote a mi lado me siento mejor». Y aunque alguna de las ideas de lord Edward le resultaba un poco radical, Patrick simpatizaba con el noble idealismo del aristócrata.

Hacía un par de semanas, Patrick había coincidido con él en casa de su prima Eliza. Llevándolo aparte, lord Edward le había confesado:

—Patrick, voy a establecer contacto con los franceses por mi cuenta, para respaldar a Tone. Estoy seguro de que, combinando nuestros esfuerzos, seremos capaces de convencerlos. Pero, de esto, ni una palabra a nadie todavía, te lo ruego.

Si tal confidencia —y el hecho de que tuviese una ligera vinculación familiar con la gran dinastía aristocrática— produjo a Patrick cierto placer algo esnob, la idea de que estuvieran luchando hombro con hombro por la causa del pueblo de Irlanda estaba imbuida, para él, de un carácter casi místico.

No era un hombre de gran religiosidad. Criado por un padre médico de tendencias liberales y educado cuando las ideas francesas de la Ilustración y del imperio de la razón estaban en su apogeo, no era de sorprender que su práctica religiosa fuese caritativa, más que devota. Si Wolfe Tone y los presbiterianos del Ulster, tan importantes ahora para él, consideraban en privado que sus aliados católicos eran unos oscurantistas medievales, Patrick no estaba del todo en desacuerdo.

—Creo que el mundo debe de haber sido creado por un ser eterno, que todo lo abarca, al que llamamos Dios. Y la cristiandad es una expresión de la naturaleza divina. Pero, aparte de esto, no creo en mucho más —le confesó a Georgiana en cierta ocasión—. Así pues, supongo que soy lo que hoy en día llaman un deísta.

—Eso son la mayoría de los hombres inteligentes que conozco —replicó ella con una sonrisa—. Tanto los católicos como los protestantes.

Aquello no era óbice para que Patrick fuese a misa o para confesarse y, desde luego, no lo era para que luchase por la justicia para sus compatriotas católicos irlandeses. Con todo, aunque ya no sintiera interés por visitar el pozo sagrado de San Marnock como aún había hecho su abuelo, cuando se imaginaba a sí mismo y a lord Edward luchando por la vieja causa católica sentía que estaba cumpliendo con la sagrada confianza que este había puesto en él y experimentaba una sensación de hacer lo cabal, como si fuese aquello lo que sus antepasados —y, sin duda, la propia deidad— le habían reservado.

Estaban a unos quince kilómetros de Dublín cuando distinguieron, cabalgando hacia ellos en compañía de Arthur Budge, la figura de Hercules.

Hacía muchos años de la última vez que Hercules había hablado con su primo. Ni siquiera se había dignado replicar a Patrick cuando este lo había abordado antes del debate parlamentario de 1792. Esta vez, en cambio, viéndole llegar de Wicklow acompañado de aquel condenado mercader católico, John MacGowan, no dudó un instante:

—¿Qué haces aquí? —inquirió con aspereza.

—Vuelvo de llevar al señor MacGowan a ver Glendalough —respondió Patrick con una sonrisa insulsa—. ¿No lo has visitado nunca, Hercules? Es un lugar encantador. Todavía puede verse la ermita de San Kevin.

Hercules observó a los dos hombres con desagrado.

Aquellos católicos eran todos iguales, se dijo. Insinuantes y engañosos. Jesuitas de los pies a la cabeza. No olvidaría nunca que John MacGowan había fingido ser protestante para infiltrarse en el club de los Concejales de Skinners Alley. Quien mentía una vez, mentiroso era, a su entender. En cuanto a su primo católico, el odio que le tenía no había hecho más que aumentar con los años. Si de joven estaba celoso del amor que sentía su propia madre por Patrick —la preferencia por este le había resultado, en ocasiones, sospechosa—, cuando su abuelo había dejado el legado a Patrick no le había quedado la menor duda de que la única razón de que este fuese el preferido era que practicaba las artes católicas de la manipulación. Deshonestidad: a esto se reducía todo. En cuanto al intento de Patrick de convencerlo para que cambiara sus convicciones ante el debate parlamentario, había resultado despreciable. ¿De veras imaginaba aquel tortuoso católico que se dejaría conmover por una hipócrita apelación a sus principios más altos, hecha por un hombre que llevaba, él mismo, tantos años viviendo en pecado con su concubina? No; Patrick no era nada.

Sin embargo, ¿qué hacía allí su primo? Aquella excursión a Glendalough era, evidentemente, una mentira con la que solo intentaba burlarse de él. Pero ¿qué ocultaba?

No era sorprendente que Hercules viera con suspicacia a los dos católicos. El temor a la reprimida mayoría católica era tan generalizado en las ciudades que casi cualquier acto de un católico podía interpretarse como indicio de algún tipo de conjura. Cuando habían estallado las tensiones entre obreros textiles protestantes y católicos en el Ulster, y los segundos habían formado unos grupos que llamaron de «defensores» para protegerse de las turbas protestantes, el Gobierno lo había considerado una conspiración. Como consecuencia de ello, los defensores se habían extendido y se habían convertido, precisamente, en la sociedad secreta perturbadora que temía el Gobierno. Anteriormente, en el condado de Wexford, ciertas protestas rurales contra los elevados diezmos y otras exacciones que efectuaba el clero no tardaron en ser denunciadas como una nueva agresión a la decencia y al orden. Era una acusación absurda, pero Hercules, a pesar de que la finca de su propia familia estaba en el mismo condado y de que debería haber advertido lo ridículo de la imputación, había decidido darle crédito.

Con todo, durante los últimos tres años, el temor habitual se había convertido en alarma. Los defensores católicos parecían estar extendiéndose y mezclándose con los Irlandeses Unidos. Wolfe Tone y sus amigos se proponían algo, era evidente, pero ¿qué? Los hombres del castillo no estaban seguros. ¿Intentaría la Francia revolucionaria fomentar la agitación en Irlanda? Era muy probable, pero nadie lograba encontrar una prueba clara de ello. FitzGibbon y la Troika no estaban dispuestos a esperar mansamente a que sucediera algo y actuaron. En todos los cuarteles, los hombres recibieron instrucción. Una serie de incursiones contra sospechosos de pertenecer a los Irlandeses Unidos sirvieron para asustar a muchos de sus simpatizantes, se previno a los hacendados de que estuvieran vigilantes y se nombraron nuevos jueces de paz a quienes se concedieron poderes extraordinarios de busca y captura.

Era este proceso, precisamente, lo que había movido a los dos hombres a emprender su presente viaje. Hercules se dirigía a Wexford. Nadie de la familia había estado en Mount Walsh desde el año anterior, pues los padres habían decidido pasar el verano en Fingal. Y aunque su padre, siempre despreocupado, le había asegurado que el campo estaba tranquilo, Hercules había decidido ir a comprobarlo con sus propios ojos. En cuanto a Arthur Budge, su viaje era más oficial. Su padre llevaba un tiempo insistiendo en que volviera a Rathconan para encargarse de la finca y, últimamente, también había pedido al Gobierno que nombrara a Arthur para sustituirle como magistrado local. Así pues, este iba ahora camino de Rathconan para pasar un mes allí como juez de paz, con estrictas instrucciones de estar atento por si surgían problemas. Y como la relación entre ellos en Dublín era amistosa, había invitado a Hercules a acompañarlo y a pasar la noche en Rathconan, de camino.

Cuando se hubieron despedido de Patrick y MacGowan, Hercules se volvió a su acompañante.

—Detesto a esos hombres —comentó—. Si por ellos fuese, Irlanda se sumiría en el caos.

—Usted teme el caos —replicó Budge, sombrío—. Pero no olvide que yo temo algo peor.

—¿Qué puede ser peor que el caos?

—El dominio católico. Recuerde cuando, hace un siglo, el rey Jacobo restauró el catolicismo en Irlanda; al cabo de apenas unos meses, los papistas empezaron a apoderarse de todo. Puede suceder de nuevo, y esta vez sería peor. Si los católicos acceden al poder, expulsarán de sus tierras hasta el último colono protestante. Nosotros, los Budge, tendremos suerte si escapamos con vida, despojados de todo.

—¿Y qué hay de sus aliados, los patriotas protestantes y los presbiterianos del Ulster?

—Primero conducirán a los católicos a la victoria; luego serán barridos por estos. Es inevitable. —Soltó un gruñido—. Usted cree que luchamos por imponer el orden, pero yo sé que me juego la vida.

—No se preocupe —musitó Hercules, sin alterarse—. Los destruiremos.

Patrick se alegró de regresar con su familia. La pareja que formaban Patrick Walsh y Brigid Smith era insólita, pero daba la impresión de que les iba bien. Con el paso del tiempo, la pretensión de que ella era su ama de llaves había ido desvaneciéndose, pero en su lugar había surgido otro motivo de habladurías.

Brigid se había aficionado al escenario. El viejo teatro de Smock Alley había cerrado, pero el de Crow Street, bien situado cerca de Dame Street y a medio camino entre el castillo y el Trinity College, era un lugar espacioso y animado que acogía público de todas clases. La esbelta figura de Brigid, sus cabellos oscuros y sus ojos verdes, habían creado auténtica conmoción en su primera aparición y su voz, cuando hubo aprendido a proyectarla, poseía una resonancia agradable. Además, había demostrado un inesperado talento para la comedia. Era una intérprete popular y sus apariciones atraían mucha concurrencia porque eran esporádicas, pues siempre anteponía a ellas las necesidades de sus hijos. En aquellos momentos tenía cuatro, dos chicos y dos chicas; el mayor, de trece, y el menor, de tres.

Con este cambio de papeles había llegado un cambio de posición. La sociedad de Dublín era cordial. Incluso en las casas más aristocráticas, la atmósfera era mucho más relajada que en las estiradas mansiones de Londres. En las reuniones públicas en lugares como los jardines de Rotunda, cerca de la Maternidad, el mundo elegante se mezclaba sin reparos con mercaderes y tenderos. Si Brigid quería ir a su aire, como actriz hermosa y de talento encontraría una acogida amigable en muchos sitios. Y si resultaba ser la amante de un caballero… En fin, tales cosas no eran de sorprender entre gente de la farándula. Más problemática, en cambio, era su relación con Patrick. Georgiana supo resumir muy bien la dificultad que encontraban los respetables residentes de las calles y plazas dublinesas de buen tono: «La gente considera que no puede invitarla como amante de ese hombre, y ella no puede asistir en calidad de esposa». Para las convenciones de la época, habría sido más sencillo si se hubiera casado, como todo el mundo.

En realidad, a ella poco le importaba, pues apenas tenía interés por visitar a unas personas a las que, en su mayoría, despreciaba en secreto. Georgiana sí la visitaba de vez en cuando, pues le caía bien. Brigid tenía sus propias amistades, a las que veía cuando le apetecía. Y si Patrick recibía una invitación a cenar en alguna casa, a ella no le importaba que acudiese solo.

Al principio, a Patrick le había convenido mucho tenerla como amante. Si había renunciado educadamente a cortejar a dos mujeres —con cualquiera de las cuales hubiese podido hacer un buen matrimonio—, no fue solo porque se hubiera obsesionado con la criadita de ojos verdes. Dentro de él, algo se había rebelado también contra las ataduras del matrimonio. Tal vez se trataba solo del habitual egoísmo del soltero, pero quizá lo atraía también algo más profundo, la necesidad de espacios más amplios, de costas más agrestes, que el amor de aquella extraña muchacha montañesa podía satisfacer de un modo que nunca conseguiría igualar la compañía de otra mujer. Su relación amorosa con Brigid había sido apasionada y todavía lo era. La había visto transformarse de una chica solitaria en una belleza confiada con una faceta pública. Sus hijos eran hermosos y los había educado de maravilla. «¿No crees que, al cabo de tantos años, deberías casarte con Brigid por el bien de sus hijos?», lo importunaba Georgiana en ocasiones. Sin embargo, cuando finalmente se lo había propuesto, Brigid se había echado a reír y, para sorpresa de Patrick, había rehusado.

—La gente de Dublín me tolera, pero siempre tiene presente quién eres —le había respondido—. Para tus amistades, sigo siendo la criada cuyo padre es carpintero en Rathconan. Nunca me aceptarán como tu esposa. Estoy mejor así. Además —había añadido con una sonrisa—, tal como están las cosas, siempre soy libre de dejarte y de llevarme a mis hijos a las montañas, si quiero.

Y Patrick, que conocía aquella vena de terco orgullo, había comprendido que lo decía absolutamente en serio.

Así pues, en esta ocasión, cuando los pequeños se cansaron de encaramarse sobre él cariñosamente, le hizo un relato de su viaje con MacGowan y le contó en privado lo que había sucedido entre él y los padres de ella.

Aunque Brigid siempre había sabido, de forma general, de las actividades de Patrick para los Irlandeses Unidos, no había habido necesidad de contarle todos los detalles. Sin embargo, con el cariz que tomaban las cosas en esta ocasión, él consideró que debía prevenirla de que el asunto podía hacerse más peligroso.

—Es probable que, en algún momento, empecemos a proveernos de armas.

Ella lo escuchó con atención y, cuando hubo terminado, le hizo solo una pregunta:

—¿Crees de verdad en lo que estás haciendo, Patrick?

—Sí —respondió este.

—Pues no olvides darme una pistola cuando empiece todo —dijo ella. Eso fue todo.

La fiesta de Georgiana se celebró a principios de la semana siguiente. Se había preparado con muy poco tiempo, dado que ella y su marido habían llegado a Dublín antes de lo previsto. Lord Mountwalsh, como su padre antes que él, había dejado muy claro que, a su manera jovial, estaba decidido a tener una vejez activa. Así, un asunto legal lo había llevado a la ciudad una vez más y, como le gustaba recibir gente en la casa de Merrion Square, ella se había ocupado de averiguar enseguida quién más había regresado, para buscarle una compañía conveniente a su marido.

Cuando llegó la mañana de la fiesta, se sintió satisfecha con la compañía que había invitado. Estarían su hija Eliza Fitzgerald y su marido, un par de políticos —los dos de opiniones moderadas—, un entretenido abogado, un clérigo de la iglesia de Cristo y uno de los Talbot de Malahide, todos ellos con sus esposas. A Patrick le había enviado una invitación solo para él; también se esperaba a un anciano caballero llamado doctor Emmet, que residía en Saint Stephen’s Green, y unos cuantos viejos amigos más. En total, sentarían a su mesa a una veintena de personas.

Había invitado al doctor Emmet por una razón muy concreta. Mientras Hercules estaba en Wexford, su esposa y sus dos hijos habían permanecido en el viejo predio de Fingal. En cambio, su hijo mayor, William, había querido alojarse en Dublín con sus abuelos. Como se disponía a ingresar por primera vez en el Trinity College el otoño siguiente, a Georgiana se le había ocurrido pedirle al doctor Emmet que acudiera a la cena con su hijo menor, pues este ya llevaba varios años en el Trinity. Su marido, que conocía a varios profesores del College, ya le había informado sobre él: «Dicen que es un muchacho tranquilo y estudioso, con talento para las matemáticas; se lo aprecia, pero como vive en casa con el anciano doctor, no participa en las jaranas más desatadas». El joven Emmet era un muchacho tranquilo y agradable que a su nieto le convenía conocer, pensó.

De todos sus nietos, William era al que más quería. Georgiana no quería reconocerlo, pero toda la familia lo sabía. Por eso, le gustaba especialmente que fuese él quien heredara el título de su querido esposo. De pequeño, guardaba un gran parecido con Patrick, pero, como tan a menudo sucede con los niños, sus facciones habían cambiado al crecer y, en aquel momento, a sus quince años, empezaba a ser clavado al viejo Fortunatus. Tanto recordaba al querido anciano con el que había estado tan unida que más de una vez, al contemplar al muchacho aquel verano, había contenido el aliento y enseguida, para esconder su emoción, había tenido que dar media vuelta y alejarse. Pero, en concreto, lo que le gustaba era la generosidad de William. En una ocasión, siendo todavía un niño, había visto a unos jóvenes que lanzaban pedradas a un cachorro perdido en una calle de Dublín y, sin pensar un instante en sí mismo, se había enfrentado con valentía a los muchachos, los había puesto en fuga y había rescatado al animalito, que se había llevado a casa. Desde entonces, el perro no se apartaba de su lado. Y el último verano, cuando su hermano pequeño había estado enfermo varias semanas, William, a quien le encantaba la actividad, se sentaba a su lado cada día durante horas y le leía, jugaban a cartas y lo entretenía. Los médicos habían dicho que el pequeño debía su recuperación en gran medida a su hermano mayor.

Sin embargo, el único momento de duda que había tenido Georgiana respecto a la fiesta había sido a causa de William.

—¿Puedo invitar al doctor Emmet? —había consultado a su marido—. Es absolutamente inofensivo, pero también es un patriota de toda la vida. ¿Y a Patrick? ¿Qué dirá Hercules de que su hijo trate, en nuestra casa, con personas que él odia?

Lord Mountwalsh, no obstante, se había mostrado firme.

—La nuestra ha sido siempre una casa en la que se acoge a gente de toda confesión y creencia, siempre que exprese sus opiniones con cortesía —declaró—, y no cambiaremos por Hercules. Además, muy pronto, el joven William conocerá a gente de todas las tendencias en el Trinity. En cuanto a Patrick, aunque a Hercules no le caiga bien, creo que William debe encontrarse con su primo de vez en cuando.

La mañana de la fiesta, sin embargo, se levantó quejándose de que había pasado mal la noche y de que no se encontraba bien, y Georgiana le preguntó si quería que cancelase la celebración.

—No, no, querida —insistió tercamente—. Tomaré una cura: iré a los baños turcos del señor Joyce.

Si la ciudad inglesa de Bath se había puesto de moda por abrir un balneario en el emplazamiento de unos antiguos baños romanos, Dublín tenía ahora su propia casa de baños romana, solo que, en la versión moderna, recibía el nombre de baños turcos. El pintoresco empresario que la había abierto era un turco que llevaba el asombroso nombre de doctor Borumborad; su tupida barba e indumentaria oriental habían causado un gran revuelo en Dublín… hasta que, finalmente, había abandonado el disfraz y se había identificado como el señor Patrick Joyce, de Kilkenny. A pesar de ello, la casa de baños, con sus salas de vapor y una magnífica piscina, había seguido prosperando. Desde de que un amigo lo convenciera para probarlo, lord Mountwalsh se había convertido en cliente habitual del establecimiento y la dirección estaba siempre, naturalmente, encantada de recibir una visita suya.

A primera hora de la tarde, le habían devuelto su aspecto habitual, sonrosado y satisfecho.

—Y ahora, querida —anunció animadamente—, a disfrutar de tu fiesta.

Y vaya si había disfrutado. Cuando los invitados llegaron poco después, Georgiana estuvo encantada de ver lo contento que estaba de recibirlos. El aristócrata saludó con especial afecto a Patrick y todo el mundo pudo ver que él también estaba muy orgulloso de exhibir a su joven nieto, a quien insistió en tener a su lado mientras recibía a los invitados y después, cuando estuvo departiendo con todos ellos en el salón, antes de la cena.

El doctor Emmet, canoso pero animado, cumplió gustosamente lo acordado y llegó en compañía de su hijo menor, y cuando Georgiana logró por fin separar al joven William de su abuelo, reunió a los dos jóvenes e hizo las presentaciones.

Era interesante observarlos juntos. Su nieto era el más alto y fuerte de los dos, pues Robert Emmet resultó ser un chico menudo y algo atezado, con una mata de cabello negro y unos ojillos que parecían observar la vida con una intensidad serena pero aguda. Plantado junto a él, con su expresión abierta y amistosa, su nieto le recordaba un perro de caza de cara ancha al lado de un terrier oscuro. Sin embargo, Robert Emmet y él parecían sostener una conversación bastante amena.

Por todo el salón, sus invitados charlaban animadamente. Había visto que Patrick saludaba de forma efusiva a su hija Eliza y a Fitzgerald y que cambiaba unas frases con varios invitados más. En aquel momento, estaba enfrascado en una conversación con el doctor Emmet.

A Patrick le gustaba el viejo. En realidad, no lo era tanto; calculó que aún no habría cumplido los setenta. Sin embargo, estaba medio retirado y pasaba buena parte del tiempo en una finca, pequeña pero agradable, que poseía al sur de la ciudad. Durante años había sido gobernador del hospital establecido por el benéfico legado del deán Swift y, como había conocido bien al padre de Patrick, siempre estaba dispuesto a contarle a Patrick anécdotas de los días de juventud de este. Era bien sabido que el buen doctor apoyaba la causa patriótica y la fe católica.

—Aunque me atrevo a decir —le comentó a Patrick— que será mejor no hablar de eso en voz muy alta, con el clima que reina actualmente. —Dirigió una mirada de inteligencia a Patrick y añadió—: Tiempos peligrosos, Walsh. Tiempos peligrosos.

—Ah —respondió Patrick, evasivo.

Aunque el anciano doctor fuera defensor de aquellas causas, su apoyo no había ido nunca, estaba seguro, más allá de una alocución florida o de una discusión educada. No se imaginaba al buen doctor en las calles, empuñando un mosquete. Por otra parte, tampoco confiaba mucho en la discreción del anciano.

—Ha venido usted acompañado de su joven hijo —comentó, para cambiar de tema.

—Sí, Robert. ¿No lo conocía?

—No.

Al muchacho no lo había visto nunca, pero Patrick conocía al hermano mayor, el abogado Tom Emmet. También sabía que este era un buen amigo de Wolfe Tone e, indudablemente, estaba al corriente de su misión en Francia. Sin embargo, ignoraba si el anciano doctor conocía aquellos detalles. Probablemente no, se dijo. Así pues, escuchó sin decir nada mientras el hombre glosaba las capacidades matemáticas de Robert y la importancia de las matemáticas en general, hasta que se anunció la cena.

Esta fue digna de nobles. El día anterior, había llegado de la finca de Fingal un carromato con toda clase de productos. Verduras, quesos, un gran costado de vaca, jamón ahumado y fruta, fresca y en conserva, con la cual el cocinero había elaborado varios postres, entre ellos una gelatina de frutas de tan suntuosa arquitectura que todos los reunidos declararon que no habían visto jamás cosa igual. Sirvieron los platos diez criados; el servicio de mesa de porcelana, en el que se había estampado bellamente el escudo de armas de la familia, añadió un toque de magnificencia a la amigable reunión. Los Mountwalsh hacían muy bien las cosas, desde luego, y no había ninguna razón para que no fuese así.

A lord y lady Mountwalsh les gustaba sentarse frente a frente en el centro de la gran mesa y, como había más mujeres que hombres en el grupo, Patrick y el joven William se encontraron sentados juntos en uno de los extremos. Patrick no tuvo ninguna objeción que hacer. A causa de la antipatía de Hercules hacia él, apenas había tenido ocasión de hablar con William y estuvo encantado de descubrir lo agradable y abierto que era el joven. Se le antojaba inteligente y su parecido con el viejo Fortunatus era sorprendente. Procuró llevar la conversación lejos de temas políticos que podían ofender al padre del muchacho y lamentó que, por esa misma razón, no pudiera invitarlo a visitarle y conocer a Brigid y a sus hijos. Acababan de ponerse los dos con la gelatina de frutas cuando el joven William, tomándolo por sorpresa, abordó la cuestión por propia iniciativa.

—¿Por qué usted y mi padre no son amigos? —preguntó de pronto.

Patrick vaciló. Quería ser sincero con el muchacho, pero debía ser cuidadoso.

—Tu padre es un buen hombre —empezó diciendo. Era, consideró, una mentira necesaria—. Y lo tengo en muy alta consideración. —Otra mentira—. Pero procedo de la rama católica de la familia y apoyo una causa política que él cree firmemente que no solo es errónea, sino también peligrosa. Por eso, tiene motivos sobrados para que no le caiga bien y, antes de llegar a las manos, me evita.

—¿Y esas diferencias son suficientes para romper los lazos de la amistad?

—Siempre lo han sido, sí.

—Pues a mí no me parece tan mal.

—No me conoces —sonrió Patrick—. Si un primo te ofende, tal vez sea mejor apartarte de él. Probablemente, tu padre tiene razón al actuar como lo hace.

Fue en aquel momento cuando Hercules Walsh apareció en la puerta del comedor.

Desde su silla, Patrick vio la súbita mueca de aprensión de Georgiana. Hercules, desde el umbral de la estancia, no lo advirtió. Lord Mountwalsh, en cambio, con medio siglo de política contemporizadora a sus espaldas, permaneció impertérrito. Aquel hombre era de admirar: dominándose al instante, dirigió una radiante mirada de alegría a su hijo.

—¡Mi querido muchacho! ¿Acabas de llegar? Bienvenido, únete a nosotros. Tráele una silla —indicó a un criado—. Qué feliz estoy de verte… —mintió magníficamente el anciano.

—He llegado a casa y me han dicho que mi hijo estaba aquí —respondió Hercules tranquilamente.

—En efecto, aquí lo tenemos. William, ven a saludar a tu padre.

Sin embargo, fue demasiado tarde. Hercules ya había empezado a barrer la mesa con la mirada. Sus ojos se posaron en el viejo doctor Emmet el tiempo justo para registrar su expresión de disgusto; después, haciendo caso omiso del clérigo y de uno de los políticos moderados, descubrieron a William y a Patrick y se detuvieron, fijando en ellos una mirada terrible, inflexible.

—William, levántate de la mesa —se limitó a decir con tono gélido—. Te marchas.

Todos los presentes se quedaron paralizados. Instantes después, la voz de su padre rompió el silencio con un gruñido.

—Estás en mi casa, Hercules.

El aludido siguió mirando a su hijo, sin prestar la menor atención a lord Mountwalsh. Con un gesto, indicó a William que se acercara.

—He dicho que estás en mi casa —repitió su padre, en voz un poco más alta.

—Y a mí me trae sin cuidado —Hercules no se dignó mirar a su padre, sino que mantuvo la vista fija en William— la compañía que encuentro aquí. —Y mientras el joven William empezaba a levantarse, rojo de vergüenza y confusión, Hercules se volvió de improviso y miró a su padre con aire acusador—: Y tampoco me importa qué malas artes se han utilizado para atrapar a mi hijo en tal compañía cuando creías que estaba dándote la espalda.

—¡Hercules! —exclamó su madre—. ¡Lo que dices es totalmente injusto!

Hercules no le hizo caso. Elevó la voz y continuó, furioso, como si escupiera veneno:

—¡Lo considero un comportamiento deshonroso!

Patrick vio que Georgiana contraía el rostro en una mueca de pesar. Lord Mountwalsh, en cambio, no estaba dispuesto a tolerar impertinencias. Rojo de ira, exclamó:

—¿Te presentas aquí a insultar a tu padre y a tu madre en su propia casa… y delante de sus invitados? Sal de aquí ahora mismo. —Se puso en pie—. ¡Márchate! —insistió a voz en grito—. ¡Y no vuelvas a poner los pies aquí!

Con una despreciativa reverencia a los presentes, Hercules dio media vuelta y salió por la puerta, seguido de su abrumado hijo.

Tras el incidente, la cena continuó, aunque el ánimo ya no fue el mismo.

Un cuarto de hora después de medianoche, mientras todavía caminaba arriba y abajo por su cuarto de vestir, lord Mountwalsh sufrió una inopinada apoplejía y cayó muerto allí mismo.

Aquel otoño, cuando iba a ingresar en el Trinity College, el joven William Walsh hizo una petición:

—No quiero vivir en casa como el hijo del doctor Emmet —dijo—. Quiero residir en el College como hizo mi padre.

Así se le garantizó que sería, por lo que William quedó satisfecho.

El día de su partida, su padre lo llamó al cuarto de vestir para tener unas palabras con él en privado.

La muerte del viejo George había significado un cambio de posición para Hercules. Ahora, el título de lord Mountwalsh había pasado a él. Dejaría de ocupar un escaño en la Cámara de los Comunes irlandesa, donde el hecho de tener que someterse a votación —aunque esta la efectuaran tres amigos de la familia y una docena de dóciles propietarios— siempre había ofendido su sentido de la dignidad. A partir de ahora, se sentaría en la Cámara de los Lores como confirmación definitiva de su derecho hereditario. Desde el día del funeral de su padre, criados y mercaderes se dirigían a él con el respetuoso tratamiento de «su señoría» o «milord». Y, mejor aún, había recibido una carta de un colega aristócrata con este encantador inicio: «Mi querido lord…». No estaba claro cómo había sucedido, pero ahora, cuando caminaba, su paso fiero se había convertido en majestuoso y, cuando hablaba, tenía la tranquilidad de saber que sus opiniones eran acertadas, no porque resultaran simple y llanamente razonables, sino por el mero hecho de que las emitía él. Aunque no era un hombre ducho en el lenguaje suave de la cortesía aristocrática, podía decirse a pesar de ello que, en el espacio de apenas unas semanas, el manto de armiño de la pomposidad se había posado sobre él y encajaba cómodamente en sus hombros.

Cuando su hijo mayor se presentó en el cuarto de vestir, Hercules lo contempló con afecto.

—Así pues, William, vas a instalarte en el Trinity.

—En efecto, padre.

—Yo pasé allí tres años en los que fui muy feliz; estoy seguro de que tú también lo serás. —Sonrió—. Antes de que vayas, hay un par de cosas que quiero decirte, como padre. —Señaló un diván situado en una pared y añadió—: Siéntate a mi lado, muchacho.

William no había tenido jamás una conversación de hombre a hombre con su padre, ya que Hercules no había sido nunca dado a la familiaridad. Con la sensación de que estaba a punto de descubrir algo importante, el muchacho escuchó atentamente.

—Pronto serás un hombre hecho y derecho —dijo el padre—. A decir verdad, creo que ya lo eres. Y sé que tienes buen corazón.

—Gracias, padre.

—Tengo la esperanza de que un día ingreses en el Parlamento, como yo. Y al final, claro está, me sucederás. —Apoyó la mano en el hombro de su hijo unos momentos—. Tales son los privilegios de nuestra posición, William. Sin embargo, estos también conllevan responsabilidades y tú y yo tenemos que estar dispuestos a asumirlas. Estoy seguro de que lo harás, ¿verdad?

—Sí, padre.

—Muy bien. En nadie confío más que en mi propio hijo y espero que sepas que tú puedes confiar siempre en mí.

—Gracias, padre.

—En adelante, tú y yo trabajaremos en equipo. Hay ciertas cosas que, de momento, no puedo revelarte ni siquiera a ti, pero la información más reciente que he recibido es, puedo asegurártelo, muy alarmante. Se ha constituido un grupo de hombres, muchos de ellos de aquí, de Dublín, que planea una acción que destruiría nuestra isla. Esos hombres hablan de libertad y algunos pueden creer sinceramente que este es su objetivo, pero si alguna vez consiguieran imponerse, las consecuencias serían muy distintas. Me refiero a sufrir la invasión de nuestros enemigos, el derramamiento de sangre y la muerte, no ya de los combatientes, William, sino de miles de inocentes, mujeres y niños. Ya ha sucedido antes en esta tierra y puede producirse otra vez. ¿Es eso lo que queremos?

—No, padre.

De momento, William estaba un poco decepcionado, pues ya había oído todo aquello en otras ocasiones.

—Por fortuna —continuó su padre—, la información que tenemos es mejor de lo que piensan. Por toda Irlanda, buena gente se mantiene alerta: caballeros, honrados comerciantes, incluso los más pobres. Hombres, todos ellos, de buen corazón. Conocemos gran parte de lo que se hace y vemos cómo, no pocas veces, se consigue desviar del buen camino a la gente sencilla. Y también sabemos, William, que existe un grupo de gente relacionada con la universidad que anhela atrapar a todos los jóvenes que pueda. Su actuación se centra en los alumnos; se les acercan con una cara amistosa pero, al final, su propósito es utilizar a esos infortunados jóvenes y, finalmente, destruirlos.

—Llevaré cuidado, padre.

—Naturalmente, a ti no conseguirían embaucarte, pero a otros tal vez sí. Por eso quiero que tengas algo más que cuidado. Quiero que estés vigilante. Si ves algo que consideras sospechoso (y nunca se sabe qué puede resultar importante), quiero que no digas nada, pero que vengas a contármelo a mí discretamente. Yo sabré hacer las indagaciones oportunas. Obrando como te digo, harás un gran servicio a tu país. —Hercules hizo una pausa, miró a su hijo con expresión grave y volvió a posarle la mano en el hombro—. Tal vez te parezca poco honorable e incluso es posible que la persona en cuestión sea un amigo, pero tú y yo nos debemos a una obligación superior y puedo prometerte que el mejor servicio que puedes prestar a un amigo es salvarlo de seguir una conducta que lamentaría amargamente más adelante.

—Entiendo. —William esperó que continuara—. ¿Tiene algo más que decirme, padre?

—No, hijo, creo que eso es todo. —Hercules asintió y acto seguido, recordando probablemente lo que le había dicho su padre en cierta ocasión, añadió—: Bendito seas, hijo mío.

Diez minutos más tarde, su hermano menor encontró a William sentado al borde de la cama, mirando por la ventana con aire sombrío y apesadumbrado.

—¿Qué sucede, William?

—Padre quería hablar conmigo. —William continuó mirando por la ventana.

—¡Oh! ¿Y qué te ha dicho?

—Ha dicho que, mientras esté en el Trinity, debo espiar a mis amigos.

—¡Oh, William! Tú no serías nunca capaz de hacer tal cosa.

—Tengo que ser informante del Gobierno. Es mi deber, dice. —William guardó silencio unos momentos Luego, se volvió a su hermano con los ojos rebosantes de lágrimas—: Y eso era todo lo que tenía que decirme, ¿sabes? Nada más. ¡Ese es todo el amor que me tiene mi padre!

Durante los meses que siguieron, William disfrutó de la vida en el College y se dedicó a sus estudios. Estos ocuparon buena parte de su tiempo, pues, aunque los jóvenes del Trinity sabían entretenerse como el que más, se decía con frecuencia que los cursos en Dublín resultaban más exigentes que los de Oxford o de Cambridge.

En cuanto a la situación del Trinity, no tenía parangón, pues, a aquellas alturas, Dublín era —después de San Petersburgo— la capital neoclásica más espléndida de la Europa septentrional. Los grandes patios y edificios del propio College eran fastuosos; cuando uno cruzaba la verja principal y entraba en el prado de College Green, se topaba con la magnificencia del Parlamento, directamente enfrente. Más allá de este, Dame Street llevaba, pasando por delante del teatro, hacia el castillo y la Lonja Real, otro suntuoso edificio clásico. Un corto paseo hasta las orillas del Liffey y, al otro lado del río, se extendía la imponente fachada de la ya terminada oficina de Aduanas. Mirando corriente arriba, la vista se fijaba en la rotonda y la cúpula de los Cuatro Tribunales. Y a todo su alrededor, en ambas orillas, se extendían las anchas calles y plazas del Dublín georgiano, con su encantador conjunto de edificios junto al puerto y bajo la mirada intemporal de los montes de Wicklow.

Profesores y políticos, funcionarios del Gobierno y abogados, clérigos, comerciantes, actores, elegantes caballeros y damas, todos convergían en la zona que rodeaba el College Green, y los hombres del Trinity College estaban en el centro de todo ello. No había mejor lugar en el mundo para asistir a la universidad.

De vez en cuando, veía a su padre regresando del Parlamento y, en un par de ocasiones, su abuela Georgiana fue a visitarlo y dieron juntos un paseo por el recinto. Si encontraban a alguno de sus profesores o conocidos, ella le pedía que se los presentara y entonces se hacía evidente que su reputación la precedía, pues incluso los compañeros que normalmente lo evitaban parecían sonreír cuando lo veían con la rica y siempre afable lady Mountwalsh.

Por desgracia, sin embargo, había mucha gente que evitaba al muchacho. No todos los alumnos tenían opiniones políticas claras; apenas la mitad, según sus cálculos. Él mismo no estaba seguro de tenerlas. Con todo, los dos bandos que gozaban de más simpatías eran los que apoyaban la Revolución francesa y sus ideales, y los que se oponían a ellos. Estas eran las grandes cuestiones que se discutían en la Sociedad Histórica, nombre por el que se conocía al club de debate de la universidad, donde las exposiciones de argumentos eran apasionadas y la elocuencia, como era de esperar en Irlanda, estaba muy valorada. Entre quienes abrazaban con más fervor la causa revolucionaria se había puesto de moda el ejemplo de lord Edward Fitzgerald y muchos llevaban el cabello muy corto, por lo que sus oponentes conservadores los apodaban despectivamente los «pelones». No obstante, entre la mayoría de los estudiantes, su filiación política no resultaba tan obvia.

Con todo, con el transcurso de las semanas, William empezó a darse cuenta de que había un modo sencillo de saber hacia dónde se inclinaban las simpatías de alguien: si eran revolucionarios, evitaban su compañía. Finalmente, decidió preguntar al respecto a Robert Emmet.

A pesar del embarazoso incidente en casa de sus abuelos, Emmet se había mostrado muy amable a su llegada al College y le había enseñado el recinto. Cada par de semanas, llevaba a William a sus aposentos y le presentaba a un puñado de compañeros con los que hacía buenas migas. Cuando estaban solos, siempre le hablaba con toda franqueza e incluso compartían confidencias personales. «A veces, todavía soy ridículamente tímido», confesaba; o, sonriendo con pesar y mirándose las manos, comentaba: «¿Por qué me muerdo las uñas?». William observó, no obstante, que siempre reservaba estas confidencias para asuntos triviales. Si él introducía alguna vez un tema que podía conducir a una discusión filosófica o política, Emmet lo evitaba con algún comentario ligero y llevaba la conversación por otros derroteros. No obstante, a finales de noviembre, consiguió forzarlo por una vez a manifestar su opinión, después de preguntarle directamente:

—Emmet, ¿por qué tanta gente me evita?

—Bien, ¿por qué crees tú que lo hace? —había respondido Emmet tras una pausa.

—Supongo que piensan que, siendo hijo de lord Mountwalsh, debo compartir las opiniones de mi padre.

—¿Y no las compartes?

—No lo sé —respondió William con franqueza.

Emmet lo miró con curiosidad:

—Lo dices en serio, ¿verdad?

—Sí.

—¿Quieres saber qué piensan, realmente? Creen que eres un espía. Todo lo que digan acabará sabiéndolo tu padre y llegará, a través de él, a oídos del castillo y de la Troika.

William se sonrojó y bajó la mirada.

—Ya entiendo —musitó con un suspiro—. ¿Y tú también piensas eso de mí? ¿Imaginas que haría algo tan rastrero?

—No lo sé. Pero no puedes recriminarnos nuestra actitud —añadió.

—No —asintió William, apesadumbrado. No podía—. Pero ¡antes moriría que dedicarme a espiar! —exclamó a continuación, abatido—. ¿Qué voy a hacer?

—No hagas nada —respondió con sensatez su amigo—. Si intentas demostrar que no eres tal espía, no conseguirás sino despertar más suspicacias. Tendrás que ser paciente.

Así pues, William continuó su vida lo más tranquilamente que pudo; cuando llegaron las navidades, volvió a su casa a pasar unos días. Todavía no estaba seguro de qué opinar acerca de las grandes cuestiones políticas y no tenía intención de pensar en ellas durante aquellas jornadas festivas cuando, dos días antes de la Nochebuena, su padre regresó apresuradamente a la casa.

—Ya ha empezado —proclamó—. Sabía que sucedería. Han llegado los franceses. Arriban a Cork. Han visto entrar los barcos franceses en la bahía de Bantry.

La historia está llena de momentos cruciales, de instantes en los que, de no haber mediado alguna circunstancia azarosa, el curso de los acontecimientos futuros habría podido cambiar por completo. La arribada, el 22 de diciembre de 1796, de la flota francesa a la bahía de Bantry, en el extremo sudoccidental de Irlanda, es uno de ellos.

La idea de que los franceses pudieran invadir Irlanda, Dios lo sabía, no era nueva. En el transcurso del siglo XVIII, mientras la relación del Imperio británico con Francia oscilaba entre las esporádicas alianzas y, más frecuentemente, la enemistad acérrima, el temor a que los franceses intentaran provocar dificultades con el envío de tropas a Irlanda había ido y venido muchas veces. Sin embargo, en esta ocasión había sucedido de verdad.

Y el resultado de las gestiones de Wolfe Tone en Francia había sido considerable. Tanto había impresionado al Directorio que gobernaba la nueva república revolucionaria que este no se había limitado a enviar un contingente reducido, sino que había armado una flota de cuarenta y tres naves, que transportaban quince mil hombres y algo tan importante como las tropas: armas, en número suficiente para cuarenta y cinco mil soldados. Y, quizá lo más importante de todo, la expedición estaba bajo el mando del general Hoche, que era el rival de la estrella naciente de la república, Napoleón Bonaparte. Con la toma de Irlanda, si la conseguía, Hoche podía eclipsar por completo al advenedizo Bonaparte.

Sin embargo, aquel invierno, con motivo o sin él, los hados habían decidido negar al general francés la ocasión de alcanzar la inmortalidad. Cuando la flota se adentró en los mares septentrionales, pronto se vio envuelta en una niebla cada vez más espesa, que hizo que la mitad de los barcos perdieran el rumbo. Los que continuaron hacia Irlanda encontraron fuertes vientos y, cuando avistaron la bahía de Bantry, las condiciones no permitían tocar tierra. Día tras día, Wolfe Tone contemplaba con exasperación las lejanas colinas de Irlanda, que se alzaban y se hundían en el horizonte entre la espuma. Tone convenció, incluso, al capitán de su barco para que hiciese un intento de acercarse a la costa, pero las demás naves no lo siguieron y, por fin, al quinto día, la flota puso rumbo a mar abierto. De haber tenido mejor tiempo, si hubiese desembarcado, una fuerza tan poderosa habría logrado su objetivo, probablemente. Sin embargo, al final, las fuerzas de la naturaleza protegieron a la ascendencia inglesa durante aquellas navidades y los hombres del castillo de Dublín no tardaron en proclamar que veían en ello la mano de Dios.

La invasión francesa había fracasado. Sin embargo, cuando la noticia de lo sucedido en la bahía llegó a Rathconan, Conall no se desanimó; muy al contrario, tuvo una sensación de júbilo.

—Nunca creí que vinieran —confesó a Deirdre.

Y, a finales de enero, cuando visitó a Patrick en Dublín, supo que no era el único.

—Ya han venido una vez. Seguramente, volverán a hacerlo —le confió Patrick—. El efecto que ha tenido en la gente la presencia de esos barcos es considerable. Ahora ven que existe esperanza y que acuden hombres de todos los países. En verano, tendremos por toda Irlanda un ejército dispuesto a alzarse. La única dificultad —continuó— será armar a esa tropa.

Aunque la legislación de 1793 había abolido la prohibición absoluta, los católicos tenían prohibido portar armas desde hacía un siglo. Por ello, eran difíciles de encontrar mosquetes y pistolas.

—Haremos cuanto podamos —le había prometido Conall, que, a su vuelta de Rathconan, había recibido ayuda de quien menos lo esperaba.

Pues, cuando había mencionado el problema a Finn O’Byrne, el hombrecillo de hirsutos cabellos negros, este había asentido vigorosamente y, al cabo de pocos días, había aparecido en la puerta de la cabaña de Conall cargando con orgullo un fardo envuelto en una manta.

Dentro había una colección sorprendente de objetos: una reja de arado desvencijada, dos guadañas, una cabeza de hacha e incluso una vieja coraza de metal.

—¿Qué te propones hacer con eso, Finn? —preguntó Conall.

—Buscaré un buen herrero y mandaré fundirlo para fabricar picas. Tú eres carpintero: podrías confeccionar las varas.

—Tienes razón.

—Y habrá más —prometió Finn.

Apenas hubo semana en que el tipo no apareciera con alguna pieza de metal que rescataba de los desechos de la zona. Era extraordinario lo que llegaba a encontrar. A veces, los objetos que hallaba podían usarse; otras veces, no; sin embargo, cada mes, cuando Conall hacía la visita habitual a Wicklow con sus muebles, llevaba también el hierro viejo para entregárselo a un herrero de la población. Al llegar el verano, había más de treinta picas ocultas en media docena de escondites alrededor de Rathconan.

Sin embargo, aunque la amenaza francesa había traído nuevas esperanzas a los Irlandeses Unidos y a sus amigos, tuvo también dos importantes efectos más.

Por un lado, si bien Wolfe Tone y sus camaradas estaban dispuestos a colaborar con los católicos para conseguir un Estado nuevo y tolerante, seguía habiendo numerosos presbiterianos del Ulster de la vieja escuela a quienes escandalizaba tal confabulación con los papistas, quienes, al fin y al cabo, eran agentes del anticristo. Para combatir aquel incremento de la influencia papista, habían empezado recientemente a formar sus propias sociedades secretas, a las que pusieron por nombre logias de Orange, en recuerdo del buen rey Guillermo. Y ante la creciente amenaza de invasión, tales logias se extendieron incluso más allá de los enclaves del Ulster.

Con todo, mayor inquietud aún causaba a Conall la otra consecuencia, pues esta era más local. Aunque en las poblaciones fortificadas, como Wicklow y Wexford, se adiestraban tanto las tropas británicas como la milicia irlandesa, la Troika quería algo más y por ello se había creado una tercera fuerza.

—Los llaman los caballeros yeomen —comentó Conall—. Yo los llamo bandidos.

El objetivo de aquel cuerpo de pequeños campesinos libres, la Yeomanry, era actuar como presencia local, a medio camino entre una fuerza policial y una unidad militar. Su carácter y su disciplina dependían de los caballeros locales que los reclutaban y dirigían, pero estaba mandado casi exclusivamente por protestantes. Jonah, el hijo menor de Budge, comandaba la fuerza que cubría la zona entre Rathconan y Wicklow. Como Arthur Budge, últimamente, visitaba Rathconan con frecuencia y su anciano padre, aunque hacía un tiempo que caminaba con algunas dificultades, seguía muy pendiente de aquella propiedad, Conall veía pocos motivos por los que Jonah Budge y sus yeomen hubieran de turbar la tranquilidad de la pequeña población. Sin embargo, aquello significaba que podía haber más ojos que observaran, y Conall siempre temía que, camino de Wicklow, alguien fuese a detenerlo y a registrarlo.

La primavera transcurrió sin incidencias y el trabajo continuó pausadamente durante el verano. En agosto de aquel año, Conall fue a pasar un par de días en Dublín para ver a sus hijos. Visitó a los dos y se alojó en casa de Patrick y Brigid. La segunda noche, se presentó John MacGowan, y los tres hombres estuvieron hablando varias horas. Los ánimos eran cautos, pero Patrick se mostró optimista.

—Lord Edward calcula que a final de año habrá medio millón de hombres en Irlanda que habrán tomado el juramento —les dijo. Puesto que jurar apoyo a los Irlandeses Unidos era ahora delito, la cifra era muy notable. Aunque estuviese hinchada, indicaba un nuevo nivel de compromiso con la causa—. La próxima vez que vengan los franceses, serán tantos los que se alcen que la fuerza inglesa no tendrá nada que hacer.

MacGowan, en cambio, se mostró menos impetuoso:

—Los ingleses están igualmente decididos a aplastarnos antes de que tal cosa suceda —dijo. En efecto, un ejército británico bajo el mando de un comandante brutal llamado Lake barría el Ulster en busca de alborotadores, fuesen católicos o presbiterianos—. Ahora mismo aterrorizan el Ulster. De una familia que conozco, los Law, dos han sido arrestados y uno de ellos, un hombre respetable, ha sufrido azotes. Algunos de nuestros hombres en Belfast están pensándoselo mejor. Y a continuación nos llegará el turno a nosotros.

—Todo eso cambiará cuando lleguen los franceses y empiece el levantamiento —le aseguró Patrick.

—¿Cuándo será eso? —preguntó Conall.

—Wolfe Tone nos lo dirá. No temáis y, mientras tanto, preparaos.

La predicción de MacGowan, una parte de ella al menos, parecía acertada, pues cuando Conall llegó a casa al día siguiente, descubrió que Jonah Budge y dos docenas de sus yeomen habían llegado poco antes que él. Jonah Budge, todavía sobre la silla de su caballo, observaba cómo sus hombres iban de dependencia en dependencia. Plantado a su lado, con expresión torva, estaba su padre. Jonah era un hombre alto, de cara cuadrada; una versión más joven de su padre, aunque, con los años, el viejo Budge se había ablandado un poco.

—¿Dónde estabas? —preguntó Jonah, lacónico.

—En Dublín, viendo a mis hijos —respondió Conall con calma.

—Ya han registrado tu casa, Conall —intervino el viejo Budge, lanzando una mirada irritada a su hijo.

—¿Y habéis encontrado algo de interés? —inquirió Conall con voz inocente, pero Jonah Budge hizo como que no lo oía.

Tampoco encontraron nada en las otras dependencias. Las armas estaban bien escondidas.

—Ya les dije que aquí no había nada —comentó el viejo Budge a Conall cuando Jonah y su gente se hubieron marchado. Estaba claro que le irritaba la idea de que su hijo pensara que podía haber sucedido algo ante sus narices sin que él se diera cuenta.

—Me alegro de que piense así —respondió Conall con absoluta sinceridad.

—¡Ah, Conall! —dijo a esto el hacendado con algo parecido a la familiaridad—. Por encima de cualquier otra consideración, estoy seguro de que no serías tan estúpido como para…

Más tarde, sin embargo, cuando Conall le contó la conversación a Deirdre, a ella no le hizo ninguna gracia.

—Debemos dar gracias a Dios de que no encontrasen nada —dijo—. Pero los Budge no son los únicos a los que debes temer, Conall. A quien debes vigilar es a Finn O’Byrne, ya te lo he dicho.

—Tienes unos prejuicios terribles contra ese hombre —replicó él—. A mí tampoco me cae especialmente bien, pero está tan comprometido como cualquiera de nosotros.

Y, en efecto, con el final del verano y la llegada del otoño, Finn se presentó asiduamente para llevar objetos que consideraba que podían tener utilidad y Conall continuó viajando a Wicklow sin incidencias.

El nuevo militarismo de la situación había penetrado incluso en el recinto enclaustrado del Trinity College. Este también tenía ahora su propio cuerpo de yeomen. Ahora, alumnos —y en buen número— que deseaban dar muestra de lealtad a sus convicciones podían ponerse uniforme y exhibirse arriba y abajo para su gran satisfacción. En el otro bando, proscritas sus actividades, los Irlandeses Unidos no podían formar una facción tan abiertamente, pero estaba muy de moda entre los «pelones» y sus amigos tomar el secreto e ilegal juramento: resultaba peligroso, romántico y emocionante. También había alumnos que disfrutaban haciéndose los misteriosos y que dejaban que sus amigos supusieran que andaban metidos en toda suerte de actividades revolucionarias, aunque en realidad no lo estuvieran.

Entre sus compañeros, la posición de Robert Emmet no estaba clara. Unos creían que había hecho el juramento; otros, que no. En cuanto a William Walsh, no dijo nada ni se afilió a ningún bando. Escuchaba a todos, pero no expresaba ninguna opinión que pudiera echársele en cara más adelante.

Fue en la segunda semana de noviembre cuando recibió una visita de su padre en el Trinity College. Nunca hasta entonces había sucedido tal cosa, pero después de inspeccionar su cuarto, de examinar sus libros y de aprobar, aparentemente, lo que encontró, lord Mountwalsh sonrió cordialmente antes de dirigirse a su hijo.

—Esta mañana he tenido una charla con lord Clare, William. Hemos hablado de ti.

FitzGibbon, el temido jefe de la Troika, también era ahora lord Clare. Además de gobernar Irlanda, también era vicecanciller del Trinity College, lo cual significaba que, aunque desde una considerable altura, su vista de águila alcanzaba, se suponía, hasta al más insignificante de los alumnos. Sin embargo, William se preguntó por qué FitzGibbon habría de interesarse por él.

—Me ha hablado como amigo —continuó su padre—, lo cual es muy considerado por su parte. Está preocupado por ti. Se te ve con frecuencia en compañía del joven Robert Emmet.

—Emmet ha sido muy amable conmigo, pero no lo considero un amigo íntimo.

—Estupendo. Su padre, como sabes, tiene unas opiniones abominables, pero es relativamente inofensivo. Su hermano mayor, Tom Emmet, es harina de otro costal. Se sabe que está muy relacionado con los líderes de los Irlandeses Unidos. Es peligroso, William. ¿Lo conoces?

—No, padre.

—Ya me lo parecía. Y la misma impresión tiene lord Clare, por cierto. Pero sí que conoces al joven Robert, y se teme que pueda tomar el mismo camino que su hermano. Un miedo natural, estarás de acuerdo conmigo. ¿Ha comentado asuntos políticos contigo?

—No me confía tales extremos, padre, pero es bastante callado y estudioso.

—Quizá, pero existía el temor de que pudiera arrastrarte por el mal camino. Le he explicado a lord Clare que no existe ninguna posibilidad de tal cosa. Tienes una mente y un carácter suficientemente fuertes, lo sé muy bien.

—Gracias, padre.

—Y aunque lord Clare acepta que es así, he podido darle más seguridades. Le he explicado que hace tiempo acordamos que, si veías u oías algo que te hacía sospechar de la lealtad de alguien, me lo confiarías. ¿Hay algo que puedas decirme ahora, de Emmet en particular?

—No, padre, no hay nada.

—Me sorprendes. Sin embargo, he asegurado a lord Clare que estarás aún más vigilante. Debo esperar que puedas aportar algo. Mientras tanto, no creo que necesites cortar la relación con el joven Emmet. Todo lo contrario, de hecho. Es muy posible que, en un arranque de amistad, baje la guardia y pueda contar algo de interés, incluso de verdadera importancia para tu patria. Por eso, te pido que extremes tus observaciones. Sé que tienes muy buen corazón, así que estoy seguro de que me entiendes.

—Sí, padre. ¿Es todo?

—Progresas bien en tus estudios, supongo…

—Sí, padre.

—Bien hecho. Espero que me digas algo acerca de Emmet. Adiós, muchacho.

—Adiós, padre.

Quedaban todavía unos días para que terminara noviembre, cuando Patrick Walsh recibió un visitante inesperado. Era su pariente, el joven William. El muchacho llegaba en un estado visiblemente alterado y pidió hablar con él en privado.

—¿Sabes qué me ha pedido mi padre que haga? —estalló.

—No tengo idea —respondió Patrick amablemente.

—Me ha dicho que espíe a mis amigos del Trinity. Por si son traidores, como él los llama. ¿No es despreciable?

—No es una tarea agradable, te lo garantizo.

—¡Mi padre es un miserable!

—No estoy de acuerdo —replicó Patrick—. Tu padre y yo no nos gustamos, pero él cree que tiene razón, y lo cree profundamente. Cualquier hombre, William, hace cosas como esa por una causa en la que cree de verdad. No debes recriminárselo —le aconsejó, y pensó para sí: «Aunque me pregunto si Hercules hablaría de mí con tanta generosidad, si estuviera en mi lugar».

—Pues yo no pienso trabar amistad con Emmet para poder delatarlo luego a mi padre y a FitzGibbon. No soy ningún Judas.

Mientras recibía esta valiosa información, la cara de Patrick era una máscara.

—¿Por qué has venido? —preguntó.

—En el Trinity he oído toda clase de argumentos a favor y en contra de los Irlandeses Unidos.

—Sí, supongo que sí.

—Y me gustan más los favorables. —William bajó la vista—. De hecho, me gustaría hacer el juramento. Pero allí no. No quiero que se sepa en el Trinity.

—¿Y por qué acudes a mí?

—Porque estoy seguro de que eres uno de ellos.

—Ya entiendo. Y si lo fuese, ¿cómo podría saber que no eres un espía?

La expresión de espanto y de humillación del joven William fue tan absoluta que Patrick casi se echó a reír. Ni el mejor actor del mundo —y aquel inocente muchacho no lo era— podría haberla fingido. Contempló al joven, que tanto recordaba al viejo Fortunatus, y sintió una oleada de afecto.

—Tu sinceridad y tu valor te acreditan —dijo con benevolencia—, pero eres demasiado joven para estas cosas, William. Vuelve, si quieres, dentro de unos años. Tus amigos del Trinity son jóvenes, también, y apenas saben lo que se hacen. Lo mejor que puedes hacer es atender a tus estudios y esperar. Ya llegará tu momento. Con todo, me halaga mucho que hayas confiado en mí.

—Entonces, ¿no me tomarás el juramento?

—No. Olvídate de eso.

Cuando el joven William se hubo marchado, cabizbajo, Patrick volvió a sentarse, cerró los ojos y sonrió.

Dios mediante, cuando el muchacho fuese un hombre hecho y derecho existiría ya una nueva Irlanda. Y el joven William Walsh sería un líder natural, uno de los mejores. Patrick experimentó una pequeña oleada de orgullo familiar.

Para ninguna mujer es fácil odiar a su único hijo. Sin embargo, Georgiana aborrecía al suyo y no podía hacer nada por evitarlo. Lo culpaba de la muerte de su padre; para ella, la escena que había montado Hercules en su casa había causado, sin duda, su apoplejía. Y de nada servía que le dijeran que, si no hubiera sido eso, habría sido otra cosa: su querido esposo no se había perturbado tanto en muchos años y, con la existencia sencilla y tranquila que llevaba, habría podido vivir satisfactoriamente otros diez años, o más. En el funeral, Hercules había mostrado la gravedad pertinente, pero la madre no creía que sintiera mucha pena, realmente. Y un par de días más tarde, cuando le había gritado, en un momento de cólera: «¡Tú lo mataste!», él había replicado, cortante, que no fuese absurda. Tampoco sirvió de consuelo a Georgiana que todo el Dublín elegante estuviese de acuerdo con ella.

Sin embargo, de nada servía que insistiera en expresar sus sentimientos y procuró ocultarlos para salvaguardar la dignidad familiar. Nadie que la viera con Hercules en público habría imaginado el odio frío y amargo que abrigaba su corazón.

Para consolarse, tenía cerca a su hija Eliza, a Patrick —a quien veía con mucha frecuencia— y a sus nietos. Y entre estos, por supuesto, el favorito era el joven William. La mayor alegría que tuvo fue, tal vez, una de las visitas a Trinity que le hizo. Sin embargo, aunque el joven sabía cuánto lo apreciaba su abuela, Georgiana tuvo cuidado de no cargarlo con todo el peso de su afecto. «No puedo importunar al chico continuamente», le comentó a Eliza.

La muerte de su marido había ocasionado una sorpresa. En franca admisión de la fuente de la riqueza de la familia, y también de su propio buen juicio, George no solo había legado a su esposa una buena dote de viudedad y el derecho a residir todo el tiempo que deseara en la casa de Dublín y en la finca de Wexford, sino que también había dejado órdenes de que se le enseñaran todas las cuentas. Y estas constituyeron toda una revelación, pues, tras su carácter tranquilo y afable, el primer lord Mountwalsh había resultado ser un hombre de negocios de gran visión. Tomando en sus manos la gran fortuna de los Law, la había utilizado con prudencia, pero con notable habilidad.

Como otros de su clase, se había ocupado en primer lugar de la tierra, y las dos últimas décadas le habían sido favorables. Con el aumento de población y una fuerte demanda del exterior, los precios de la producción agrícola irlandesa habían aumentado mucho, y a los grandes productores de cebada de Wexford les había ido especialmente bien. Mediante reinversiones de los beneficios y astutas maniobras especulativas en los arriendos, había incrementado en gran medida las posesiones agrarias de la familia en el condado. Georgiana descubrió que era propietaria de miles de fanegas de tierra más de lo que imaginaba.

Más sorprendente incluso había resultado el interés del difunto por el comercio. Aunque la actividad comercial y mercantil estaba sometida en Irlanda a bruscas e infaustas fluctuaciones, las décadas transcurridas desde su matrimonio habían contemplado un gran crecimiento. Siempre había sido bastante normal que los hijos menores de la nobleza rural se establecieran en Dublín, sobre todo como comisionistas, una actividad en la que, con poco riesgo, tomando pequeñas participaciones en embarques de importaciones o exportaciones, un hombre podía amasar, en veinte o treinta años, una fortuna suficiente para adquirir una modesta propiedad y ascender a la vida regalada de un caballero irlandés. Sin embargo, lord Mountwalsh no había tenido reparos en hacer exactamente lo contrario. Tenía intereses financieros en dos casas de comercio, una de las cuales exportaba paño a Inglaterra a cambio de azúcar, mientras que la otra enviaba carne a las plantaciones de azúcar de América: los mejores cortes para los propios plantadores, y el «buey francés», de calidad inferior, para los esclavos. No solo financiaba estas empresas, sino que Georgiana descubrió que había participado discretamente en su actividad cotidiana. Había financiado a una familia hugonote fabricante de paños tabernet de seda y lana, había traído de Inglaterra a unos vidrieros cuya habilidad era comparable a la de los de Waterford y, lo más importante de todo, poseía una tercera parte de un próspero banco que contaba con el respeto y la consideración incluso de la poderosa casa de cambios La Toche, de Dublín.

Y lo que más complació a Georgiana fue que su marido hubiera vuelto al negocio del padre de ella, como socio pasivo de una gran fábrica textil de Dublín. Y con el aumento espectacular de las exportaciones de paños de Irlanda en los últimos tiempos, los beneficios habían sido enormes.

En resumen, su complaciente marido había dejado una fortuna tres veces superior a la que había recibido y, mientras hacía repaso de su cauta, astuta y a veces brillante carrera, el espíritu de su padre, que Georgiana llevaba dentro, se hinchó de orgullo y admiración. Ojalá el bruto de Hercules exhibiera en toda su vida una fracción de la inteligencia y del talento que había mostrado su padre.

La muerte de su marido había cambiado su vida en otro sentido. Georgiana no se había dado cuenta de lo mucho que la había protegido. Aunque ella siempre había sentido un vivo interés por lo que sucedía en el mundo, él había estado a su lado en todo momento. Los actos de la Troika, las ideas radicales de Patrick y sus amigos y los brutales estallidos de Hercules podían resultar excitantes o perturbadores, pero, en la presencia imperturbable de su marido y con la posición política segura de que gozaba, siempre se había sentido a salvo. Ahora, sin embargo, los sucesos parecían hacer impacto en ella más directamente y notaba una nueva y perturbadora sensación de incomodidad. Y los propios acontecimientos estaban tomando un giro desagradable.

Se enteró con espanto, por Doyle, del encarcelamiento y del castigo a azotes de su pariente Law, en el Ulster. Georgiana cuidaba de no interrogar nunca en exceso a Patrick sobre sus actividades políticas; las intuía, pero no quería saber. No obstante, él le indicó claramente que esperaba el regreso de los franceses. Ella se preguntó qué significaría aquello para todos ellos.

Durante el verano, no había lamentado retirarse a Wexford. Había vivido allí tranquilamente y Patrick había acudido unos días de visita. Él estaba orgulloso de su biblioteca y había sugerido ciertas adquisiciones; ella había disfrutado de su compañía y había lamentado su partida. El joven William y su hermano también habían acudido brevemente. Con todo, no se había sentido sola, pues se había hecho más amiga de muchos de sus vecinos. También había establecido, a corta distancia de la casa, un pequeño huerto tapiado con frutales y hierbas aromáticas. Georgiana había encontrado la paz.

Cuando regresó a Dublín a principios de otoño, no se sintió feliz. Empezaba la actividad social —nada impedía jamás el inicio de la temporada—, pero las fiestas se disfrutaban menos cuando una estaba sola, sin un marido, y la tensión política que flotaba en el aire había secuestrado el encanto habitual de las gratas plazas dublinesas. A principios de noviembre, Georgiana dejó discretamente la capital y volvió a Mount Walsh a pasar el invierno.

Sin embargo, en aquella estación más fría, incluso la dulce campiña de Wexford parecía haber cambiado, como si los problemas de Irlanda, cual vientos helados, estuvieran dejando a la vista, debajo de los campos verdes y de las arboledas, otro paisaje áspero y desolado.

Para su sorpresa, fue la vida en Wexford lo que le hizo comprender mejor las tormentas políticas que había presenciado en la capital. Ya durante el verano, había advertido una cosa. Se trataba de un asunto trivial. En la casa había quedado vacante un puesto para una nueva doncella. Como de costumbre, el ama de llaves había seleccionado dos o tres muchachas para que Georgiana escogiera, pero también comentó que habría podido elegir a cualquiera de las cincuenta o sesenta que había entrevistado. Y cuando Georgiana expresó su sorpresa, el ama de llaves le explicó: «Cincuenta, por lo menos, y dispuestas a aceptar el empleo por la mitad del salario que ofrecemos. Hoy en día hay tanta gente joven que los empleadores pueden tenerlos por casi nada».

Georgiana había visto crecer Dublín en tamaño y en esplendor toda su vida y había observado el ejército de artesanos, comerciantes y criados que la gran ciudad había atraído; sin embargo, no se había dado plena cuenta de hasta qué punto este aporte de brazos llegaba del enorme aumento del número de habitantes en villas y villorrios de toda la isla. Durante las últimas cinco décadas, la población de Irlanda se había doblado, hasta alcanzar los cinco millones de almas.

—¿Pasan penuria? —preguntó.

—Están enfadados, milady, por el alto precio de los alimentos, pero no pasan hambre. Sin embargo, en mi opinión —la voz del ama de llaves adquirió un tono de advertencia—, mala cosa es que la gente sencilla esté descontenta y no tenga nada que hacer.

En noviembre, el malestar entre los agricultores locales era más que perceptible. La actividad militar de la Troika costaba dinero y se establecían nuevos impuestos. Georgina sabía muy bien, por las cuentas de Mount Walsh, que las nuevas tasas sobre la sal y la malta afectaban negativamente a hacendados y a granjeros. En Wexford, en concreto, las tasas sobre la malta habían llevado a la baja el valor de la preciada cosecha de cebada de la región. Todo el mundo refunfuñaba.

—Si uno de la Troika sufriese un incendio —le comentó un hacendado vecino—, no sé de un solo granjero de por aquí que lo ayudase con un cubo de agua.

Pensando en su querido Patrick, sintió curiosidad por la actitud de los católicos de la zona, y en este punto fue Kelly quien la ilustró.

La había sorprendido bastante que, después de que Patrick hubiese cortejado a su hermana, aparentemente, y luego se hubiese alejado de ella, Kelly y Patrick hubieran mantenido un trato amistoso; sin embargo, la hermana se había casado hacía mucho y Kelly no tenía más que buenas palabras para Patrick. Durante sus visitas, Georgiana lo había encontrado uno de sus vecinos más simpáticos. Y también era absolutamente franco con ella.

—Los católicos, a estas alturas, hemos perdido toda esperanza en el Parlamento de Dublín —le dijo—. Ya resulta imposible mantener el punto de vista intermedio. Y las consecuencias de ello pueden ser serias.

—Pero la Iglesia católica no está agitando problemas, ¿verdad?

—No, en efecto. Pero la Iglesia teme a los radicales. Teme cualquier cosa que parezca una revolución. Por lo que a Roma concierne, los revolucionarios franceses son ateos que han asesinado a un rey católico, por no mencionar las matanzas de sacerdotes, monjes, monjas y leales católicos, y que quieren destruir el orden natural. La Iglesia preferiría tratar con el protestante rey Jorge. Todos los clérigos de la región que conozco predican paciencia y obediencia, pero eso no significa que sus feligreses los escuchen —dijo con una sonrisa—. La mitad de ellos preferiría escuchar una buena balada sobre un osado asaltante de caminos que un sermón. Y cuando los insten a la rebelión, necesitarán muy poco para convencerse.

Kelly hizo un nuevo análisis de la situación en enero.

Una tarde, Hercules se presentó inesperadamente en Mount Walsh y anunció que deseaba pasar unos días allí. A Georgiana no le agradó verlo, pero hizo cuanto pudo por mostrarse amable y evitar cualquier discusión de política. Sin embargo, la mañana siguiente, ajeno a la llegada de Hercules, se presentó Kelly y el servicio lo condujo a la biblioteca, donde encontró a Georgiana y a su hijo.

Muchos odiaban o temían a Hercules, pero, aunque era imposible que este le cayera bien, Kelly parecía tener cierta curiosidad por él e inició una conversación relajadamente. El milord tenía ganas de hablar y empezó a hacerlo pronto, sobre su tema favorito: el mantenimiento del orden; también dejó muy claro, con la misma tranquilidad, que le importaba un comino si decía algo que ofendía a su invitado. Efectivamente, no pasó mucho rato antes de que hiciera un comentario insultante acerca de los sacerdotes católicos.

—El problema que hay con vosotros, los papistas irlandeses —prosiguió Hercules—, no son tanto vuestros curas como el ejército de maestros del seto. Son ellos los causantes de los líos.

Al oír esto, lejos de irritarse, Kelly sonrió y le comentó a Georgiana:

—Su hijo tiene toda la razón, milady.

—Me alegro de que lo diga —continuó Hercules—. Esos individuos animan a los nativos a tener una opinión demasiado alta de sí mismos al enseñarles en su lengua.

Sin embargo, esta vez, Kelly se echó a reír.

—En esto, discúlpeme su señoría, está absolutamente errado. Es cierto que, cuando yo era un muchacho, las escuelas del seto hacían amplio uso del irlandés, pero en esta última generación ha habido un cambio. Los padres no han querido que sus hijos aprendieran en irlandés, pues creen que es una desventaja para ellos. Quieren que les enseñen en inglés. ¿Y sabe su señoría el resultado? Los nativos que saben leer, y son muchos, se han dedicado a comentar los opúsculos revolucionarios americanos y los panfletos ingleses radicales que se difunden por Belfast y Dublín. Si llega la revolución, milord, y os barre, Dios no lo quiera —Kelly lanzó una sonrisa de ánimo a Hercules—, serán las tropas francesas y el idioma inglés quienes la traigan. De eso puede estar seguro su señoría.

A Hercules no le gustó en absoluto lo que oía y, con un seco gesto de cabeza, dejó a su madre y a Kelly en la biblioteca. Esta no se quedó mucho rato más, pero prometió volver otro día. Cuando se hubo marchado, Hercules comentó: «Es preciso vigilar a ese hombre». Sin embargo, aquella noche, dijo también otra cosa que, cuando Georgiana pensó en Patrick, la llenó de miedo por él.

—Tal revolución no se producirá. Estamos mejor informados de lo que esa condenada gente imagina.

Afortunadamente, Hercules ya había concluido su visita y se había marchado cuando Kelly volvió por la casa. Georgiana mantuvo una agradable conversación con él y se alegró de tener la oportunidad de disculparse por los modales de su hijo. Antes de que Kelly se despidiese, le preguntó:

—Si vienen los franceses, ¿qué crees que nos sucederá aquí, en Mount Walsh?

En respuesta, él le dirigió una cuidadosa mirada.

—Por aquí sois apreciada, milady —le dijo—, y no creo que os hicieran daño. Pero estaríais mejor en Dublín.

—Entiendo. —Ella notó que palidecía un poco—. ¿Y cree que debo marcharme pronto?

—Con sinceridad —respondió el hombre—, no tengo idea.

Cuando Kelly se marchó, Georgiana fue a su huerto y, viendo cómo crecían las campanillas de invierno, decidió que no había prisa. Llegó febrero y con él los azafranes: púrpura, anaranjado y oro.

Un día de marzo, al caer la tarde, el viento húmedo batía los postigos mientras, dentro, Brigid esperaba.

Sonaron unos golpes a la puerta, pero no se anunció nadie.

Brigid sabía que los soldados recorrían las calles de Dublín. Hacía poco se había declarado la ley marcial, que ella no sabía muy bien en qué consistía. Supuestamente, se trataba de un toque de queda nocturno, aunque en el teatro seguían ofreciéndose representaciones y las tabernas continuaban abiertas. Sin embargo, por lo que ella había oído, aquel día había más patrullas en las calles.

Volvieron a llamar a la puerta. Brigid se asomó a la ventana y advirtió que empezaban a caer cuatro gotas en los peldaños de piedra gris, pero no vio soldados. Entonces, cerca de la puerta, vio el pico de un sombrero.

Abrió la puerta ella misma y la figura alta y envuelta en una recia capa entró apresuradamente. Un gran tricornio ocultaba el rostro del desconocido. Solo cuando estuvo en el salón se quitó el sombrero y dejó a la vista sus facciones, refinadas y aristocráticas. Brigid tenía ante ella a lord Edward Fitzgerald.

—¿Está aquí Patrick?

—Lo espero en breve.

—Gracias a Dios. He tenido buen cuidado de que nadie me viera llegar… —Se despojó de la capa, pero no quiso sentarse y empezó a pasear de un extremo a otro de la estancia—. Vinieron a buscarme cuando estaba en una reunión. Algunos escapamos por una salida trasera, pero andarán buscándome. Necesito esconderme.

—¿Su familia no puede…?

—No —respondió Fitzgerald—. Si los de la Troika me detienen, ni siquiera el duque podría hacer nada por mí. Son capaces de poner patas arriba Leinster House, si es necesario. —Continuó deambulando por la estancia—. Será mejor que no me quede mucho rato. ¿Cree que vendrán a buscar a Patrick?

—Probablemente, no —dijo ella después de pensárselo. Patrick era un hombre útil para la causa y amigo de Fitzgerald, pero no formaba parte del consejo. Sin duda, había muchos otros a los que buscarían antes que a él. Además, Brigid tenía otra información y, con una sonrisa, añadió—: Tengo espías en el castillo, ¿sabe?

No entró en más detalles, pero, siendo actriz, era natural que tuviese admiradores. Y, como actriz, sabía tratarlos. No le había sido nunca infiel a Patrick, pero había desarrollado habilidosamente amistades románticas con varios hombres. No coqueteaba con ellos y jamás les daba esperanzas, pero les permitía albergar el pensamiento, nunca expresado, de que, si no fuera por Patrick, tal vez hubieran tenido una oportunidad. Y eran varios los que se alegraban de gozar de su compañía en estas condiciones. Eran hombres que a ella le caían bien, cuya amistad apreciaba, y a ellos no les importaba si los utilizaba de vez en cuando. Aquellas amistades también servían para otro propósito: aunque Patrick sabía que podía confiar en ella, no debía olvidar por un momento que era una mujer deseable.

Y había sido un admirador, un hombre del castillo, quien había tenido la bondad de precaverla, hacía un año, de que Patrick era sospechoso de conspiración. Ella, de inmediato, le había clavado la mirada y había musitado:

—¿Por qué?

—Lo declara su primo, el nuevo lord Mountwalsh.

—Supongo que es bien sabido que Hercules lo odia. Ese malvado demonio lo aborrece desde que eran dos chiquillos. Pero yo no permitiría nunca que Patrick se metiera en algo así —sonrió. Y luego, con una abierta carcajada, añadió—: En cualquier caso, le aseguro que es incapaz de hacer daño a una mosca.

Un tiempo después, su amigo había comentado:

—Por cierto, respecto a Patrick, comenté con el propio FitzGibbon lo que su señoría me dijo.

—¿Y cómo reaccionó?

—Se limitó a asentir y dijo: «Ya lo sé».

Sin duda, los hombres del castillo daban por sentado que Patrick simpatizaba con los Irlandeses Unidos, y que lo mismo hacía gente de toda clase y condición. Sin embargo, Patrick siempre había andado con cautela y era improbable que nadie tuviera pruebas de nada más. A decir verdad, había pensado Brigid irónicamente, la conocida malquerencia de Hercules hacia él debía de haber hecho a Patrick menos sospechoso de lo que quizás habría sido de otro modo.

En cualquier caso, sintió alivio cuando la siguiente llamada a la puerta resultó ser de Patrick.

Se alegró de encontrar allí a lord Edward, aunque no le sorprendió su presencia, pues ya había corrido la voz de que varios líderes de los Irlandeses Unidos habían sido capturados juntos. También estuvo de acuerdo enseguida en que Fitzgerald no debía quedarse allí mucho tiempo.

—Tengo la total confianza de que nuestros criados no lo traicionarían —declaró—, pero aunque nadie me delate, cabe la posibilidad de que tarde o temprano hagan un registro, y en la casa no hay dónde ocultarse.

Los dos hombres estudiaron y descartaron diversos escondrijos, tanto en la ciudad como fuera de ella.

—Tampoco sirve de nada buscar un barco —apuntó Patrick—, porque todos los puertos estarán vigilados.

Finalmente, fue Brigid quien dio con la solución.

—El lugar más seguro no está muy apartado, sino en medio de Dublín, a menos de un kilómetro del propio castillo. Si no le importa el entorno —sonrió—, debería ir a las libertades.

Las libertades: los barrios populosos, abarrotados y pestilentes, que un día habían constituido los enclaves feudales de la Iglesia y que ahora eran hogar de los más pobres de la ciudad. Se podía ser tejedor católico, obrero protestante, prostituta o vulgar ladrón; se podía querer al vecino o sentir deseos de matarlo, pero, fuera uno quien fuese en las libertades, tenía una cosa en común con todos los demás: el desprecio y la desconfianza hacia las autoridades. Incluso las patrullas militares preferían evitar aquellos barrios.

Lord Edward solo hizo una pregunta:

—¿Cómo?

—Déjemelo a mí, señoría —prometió Brigid—. Pero esté preparado antes de que anochezca.

Tras esto, Brigid salió y no regresó hasta más de una hora después.

Nadie molestó a los dos hombres mientras la esperaban. Tenían mucho que hablar. Según el número de detenidos por la Troika, el liderazgo de los Irlandeses Unidos quedaría, claramente, en manos de un grupo más reducido.

—Confiaré en ti, Patrick —dijo lord Edward—, para que seas mi vínculo con el mundo.

Una cuestión inmediata era la del armamento.

—Existen tantos escondites en la ciudad que no creo que los descubran todos —declaró Fitzgerald—, pero quiero que guardes esta lista en lugar seguro. Escóndela bien, porque en ella constan todos. Y si te sucede algo a ti —añadió—, Brigid tendrá que pasar la información a otros.

Los dos estuvieron de acuerdo en que, después de los sucesos del día, lo fundamental sería —por encima de todo— que todo el mundo mantuviera alto el ánimo, de modo que estuvieran dispuestos y preparados para luchar cuando llegase el momento. Patrick quiso saber cuándo sería y si Fitzgerald había tenido noticias de Wolfe Tone desde París.

—Nada concreto, pero tanto Talleyrand, que está a cargo de todos los asuntos extranjeros, como el general Bonaparte son favorables a nosotros. Tone espera que se envíe una expedición antes del verano.

—Entiendo. —A Patrick, la noticia le pareció prometedora.

Lord Edward lo observó, pensativo.

—No, Patrick. No entiendes. De hecho, este es precisamente el tema que íbamos a tratar hoy en la reunión del consejo. Mi opinión, que lo sepas, es muy distinta. Si la Troika continúa acosándonos así, creo que puede ser necesario adoptar otra táctica. —Hizo una pausa y continuó—: Debemos alzarnos muy pronto, con o sin la colaboración de los franceses.

—¿Nosotros solos? ¿Sin un ejército bien preparado?

—Contando toda Irlanda, creo que podríamos armar a un cuarto de millón de hombres.

—Nunca había considerado tal posibilidad —confesó Patrick—. Los riesgos…

—Ten fe, Patrick —le aconsejó el noble.

Cuando regresó, cargada con un fardo bajo el brazo, Brigid se mostró satisfecha. Había ido a ver a su hermano, el tabaquero, quien le había prometido que, al atardecer, tendría dispuesta una habitación en la que podría alojarse lord Edward, al menos de momento. Sin embargo, notó que Patrick, en particular, parecía preocupado. Cuando terminó de hablar, él le preguntó con nerviosismo si había patrullas por las calles.

—En todas partes —asintió ella alegremente—. Pero no te preocupes, ya sé qué haremos.

Era una suerte que estuviera metida en el mundo del teatro, comentó mientras procedía a abrir el paquete. Tardó media hora en completar el trabajo, pero, cuando hubo concluido, se felicitó del resultado. En lugar del aristócrata de cabello oscuro, alto y de aspecto juvenil, tenía ahora a un hombre encorvado, canoso y vestido con una camisa sucia y un gabán viejo y andrajoso, que arrastraba los pies y tenía que apoyarse en el hombro de ella para caminar. En cuanto a Brigid, tenía todo el aspecto de una dama de la noche que había visto mejores tiempos.

—Milord es mi padre —lo aleccionó— y lo llevo a casa. Mañana le haremos llegar su ropa, pero no debe ponérsela nunca para salir a la calle.

—¿Por dónde iremos? —quiso saber Fitzgerald.

—Por una ruta que un fugitivo no escogería jamás —respondió ella—. Pasaremos por delante de las mismísimas puertas del castillo.

Faltaba poco para el anochecer y se apresuraron a ponerse en marcha, cruzando el Liffey hacia el College Green, y desde allí tomaron por Dame Street y pasaron ante el castillo, cuyos centinelas los observaron con lástima, pero sin el menor interés. Ya lo habían dejado atrás cuando apareció una patrulla; el oficial que la mandaba se acercó a interrogarlos, pero Brigid le dijo abruptamente que quería dejar a su padre en las libertades antes de que oscureciera y soltó tal retahíla de obscenidades que el hombre se retiró para no seguir escuchándola.

En condiciones normales, ni Brigid ni lord Edward se habrían atrevido a cruzar la ciudad sin escolta a aquellas horas, pues la ciudad mostraba su cara nocturna cuando caía la oscuridad sobre Dublín: como un enorme escenario, sus edificios se convertían en moles negras salpicadas de luces de velas, las calles se transformaban en cañones, las callejuelas en bocas de cuevas, oscuras o iluminadas con lámparas, y los humanos que transitaban por ellas eran sombras pasajeras. Sombras peligrosas: de la iglesia de Cristo a Dame Street, o incluso en la elegante tranquilidad de Saint Stephen’s Green, la silueta agazapada en un callejón o junto a un árbol podía ser un mendigo o un borracho dormido, pero también podía levantarse de pronto para asaltar y robar, a punta de navaja. Dublín era como cualquier gran urbe: lo mismo sucedía en Londres, París o Edimburgo.

Sin embargo, convertidos ellos mismos en dos pobres desdichados, Brigid y su acompañante parecían capaces de fundirse con las sombras harapientas mientras atravesaban la ciudad hasta alcanzar, sin que nadie los importunara, las callejas de las libertades.

Tras girar por una de ellas, y avanzar luego por un callejón infecto, Brigid condujo a lord Edward a un portal donde los aguardaba otra sombra, que resultó ser el hermano de ella. El hombre los guio por una escalera desvencijada, abrió el cerrojo de una puerta y los hizo pasar a una habitación en la que la pálida luz de su lámpara iluminó una solitaria silla y un catre en el suelo desnudo. Y allí se dispuso a pasar una fría noche de marzo lord Edwards Fitzgerald, hijo de un duque, descendiente de la mayor dinastía feudal y de la mitad de los príncipes de la antigua Irlanda, un hombre acostumbrado a la vida en el enorme palacio de Leinster House.

El 18 de abril, cuando tuvo noticia de que se requería la presencia de todos los hombres del Trinity College en la recepción que se ofrecería al temido vicerrector en el gran comedor, al día siguiente, el joven William Walsh estuvo seguro de saber por qué.

Al arresto de los dirigentes de los Irlandeses Unidos en marzo había seguido una enorme batida en busca de lord Edward. Unos decían que aún seguía en Dublín; otros, que había huido a Francia, o incluso a América; pero nadie sabía nada con certeza.

Sin embargo, las detenciones también habían dirigido las pesquisas hacia un nuevo objetivo: el Trinity College. Varios de los arrestados, entre ellos Tom Emmet, el hermano mayor de Robert, eran graduados de la institución. De hecho, el propio Wolfe Tone había sido un hombre del Trinity y todavía tenía amigos en la facultad. FitzGibbon, furioso, tuvo que ver cómo sus colegas le comentaban que la universidad de la que era vicerrector parecía un semillero de sediciosos. Los esfuerzos por erradicar a los elementos más problemáticos se redoblaron y ya habían sido expulsados dos alumnos de los que se pudo demostrar que habían tomado el juramento de los Irlandeses. Ahora, evidentemente, FitzGibbon se proponía efectuar un examen público de todo el alumnado. Así pues, cuando William, aquella tarde, se encontró casualmente con su amigo Robert Emmet, quiso saber ante todo qué opinaba de aquello y qué se proponía hacer.

—¿Tienes intención de dar un discurso, si se presenta la ocasión? —preguntó William.

En meses recientes, Robert Emmet había provocado una sorpresa en el mundo del Trinity College. Había sido siempre un tipo tan callado que, cuando había ingresado en la Sociedad Histórica, nadie esperaba oírlo tanto en los debates. Sin embargo, la primera vez que se había levantado para intervenir, había demostrado un considerable talento como orador. «Está ahí sentado, silencioso como un ratón —le contó uno de los miembros a William—, y entonces se levanta y se convierte en un león».

Sin embargo, a la pregunta de William, Emmet respondió que no con la cabeza.

—FitzGibbon no ha venido a debatir con nosotros, William. Estamos ante un juicio y ejecución ritual y estoy seguro de que seré una de las víctimas. Ese hombre siempre ha sospechado de mi familia; ahora, mi propio hermano está detenido. El vicerrector se propone expulsarme, estoy seguro. Pero voy a fastidiarle la oportunidad de que abuse de mí en público. No iré. Lo obligaré a condenarme sin audiencia y a mostrarse como lo que es.

—¿Lo consideras un abusador?

—¿No es toda nuestra ascendencia, en definitiva, un inmenso sistema de abusos? —Emmet le dirigió una lúgubre sonrisa—. Prepárate a presenciarlo mañana.

Sin embargo, sucedió algo para lo que William no estaba preparado. Al día siguiente, cuando se disponía a acudir a la asamblea, le notificaron que debía presentarse de inmediato al prepósito de la facultad. Cuando llegó a su despacho, fue conducido de inmediato a una dependencia en la que, en lugar del prepósito, se encontró a solas con el propio FitzGibbon.

William no había visto nunca al vicerrector en persona, por lo que no pudo evitar observarlo con cierta curiosidad. El líder de la Troika era una figura formidable, pero, a pesar del terror que inspiraba, William sabía que, como letrado, había adquirido fama de buen abogado y juez, e incluso de magistrado ecuánime. Había sido al entrar a desempeñar su cargo gubernamental cuando se había hecho tan peligroso. Curiosamente, aquel pilar de la ascendencia había nacido, en realidad, en el seno de una familia que se había convertido a la Iglesia protestante oficial. No obstante, tal vez por proceder de una familia conversa, parecía haber concebido un odio violento hacia todos los católicos, así como hacia los radicales. Ahora, allí plantado delante de él con su toga académica, a William le evocó la estatua de bronce de algún amenazador gobernador romano.

Sin embargo, al ver entrar al joven, FitzGibbon le tendió la mano.

—¡Ah, William! —lo llamó por el nombre, aunque no se habían visto nunca. El imponente dignatario incluso sonrió—. Tu padre me aseguró que podía confiar en ti y tu rostro sincero me confirma que es así. Tenemos un trabajo importante que hacer hoy.

—¿Milord?

—Te pediré apoyo para llevarlo a cabo.

—Comprendo —respondió William, pero no sabía de qué le hablaba.

—Todavía eres joven —FitzGibbon hablaba con tono cordial—, pero hoy, todos seremos sometidos a prueba. Hoy será el día de defender tus creencias. Cuento contigo.

Tras esto, el vicerrector hizo un breve gesto de cabeza para indicar que la entrevista había terminado y William se retiró.

Cuando entró en el gran comedor de gala, William lo encontró ya abarrotado. En un estrado, al fondo, se había colocado una mesa y un par de asientos, como tronos, que esperaban a FitzGibbon y al otro juez. Debajo, en la nave principal de la estancia, el cuerpo docente al completo ocupaba los bancos en orden jerárquico: primero, el prepósito y los altos administradores, luego los profesores y después los graduados, los alumnos de los primeros cursos e incluso los conserjes. Buscó rápidamente un sitio y, cuando estuvieron todos reunidos, se cerraron las puertas. Todos aguardaron. Finalmente, con una tremenda majestuosidad, FitzGibbon y el otro juez entraron y ocuparon los tronos. Durante un instante, permanecieron sentados en silencio; finalmente, FitzGibbon se puso en pie.

Se expresó con claridad, como un fiscal que expusiera su alegato. Debían recordar todos, señaló, su posición privilegiada. Eran los futuros líderes del país. La mayoría de los cargos importantes en Irlanda eran desempeñados por graduados del Trinity College. Y los privilegios, les recordó, conllevaban responsabilidades. Y también riesgos, añadió, y se apreció en su voz una nota de advertencia. Estudiar en el Trinity era labrarse un camino brillante; ser expulsado de él destruiría toda esperanza de un futuro próspero. Y algunos de los presentes iban a aprender ahora esta terrible lección, pues había sabido, les dijo, habían llegado a él informaciones contrastadas e irrefutables de que algunos de los presentes habían flirteado con la traición.

Cuando dijo esto último, su mirada de abogado abarcó acusadoramente a los reunidos, como si pudiera ver los secretos de cada corazón.

¿Y qué quería de ellos? Solo la cosa más sencilla y directa del mundo. Iba a pedirles a todos, uno por uno, que subieran al estrado. «Para algunos, quizá tenga alguna pregunta que hacerles, y les aconsejo que respondan con sinceridad». En cuanto al resto, les pediría que hicieran un simple juramento. Hizo un gesto al otro juez y este sacó una Biblia, la mostró en alto y la depositó en la mesa. Debían jurar lealtad a la Corona y que aportarían cualquier información sobre sus compañeros que se les pidiera. Debían hablar con completa franqueza, advirtió a todos. Estaba seguro de que todos compartirían su opinión de que ningún hombre leal podía poner ninguna objeción a tal juramento. De nuevo, sus ojos escrutaron la sala y a William se le antojó que, por un instante, se posaban precisamente en él. Y cuando le devolvió la mirada, los ojos del vicerrector le parecieron dos oscuros remolinos.

Cuando se pusieron en marcha los trámites, quedó claro enseguida lo que se proponía FitzGibbon.

—Quiere amedrentarnos —susurró el vecino de William.

Todos los alumnos a los que llamó el doctor tenían reputación de estar vinculados a los Irlandeses Unidos, y cada uno de ellos fue interrogado públicamente al respecto.

El primero de ellos negó tranquilamente que fuera miembro.

—Vamos, vamos, señor —exclamó FitzGibbon—. Tengo testigos —insistió, y apoyó su afirmación—: El 10 de febrero, se le vio entrar en una casa en la cual, según testigos presenciales, se celebraba una reunión de los Irlandeses Unidos…

A la prueba condenatoria, el alumno respondió con el silencio.

—Y ahora, ¿querrá prestar juramento de revelar sus actividades y la de sus camaradas? —continuó el vicerrector.

—No.

—Puede sentarse, señor.

Otros fueron interrogados en parecidos términos y ofrecieron respuestas similares. Un valiente decidió desafiar a FitzGibbon.

—¿Bajo qué autoridad se realiza esta inquisición? —exigió saber.

—Bajo la mía, señor. No la hay más alta en esta institución.

—¿Me pide que traicione a mis amigos?

—Le pido, señor, que no traicione a su país.

—Me niego a aceptar estos procedimientos y me niego a prestar su juramento.

—Entonces, señor, será expulsado.

Pero si este, y una docena más, fueron espectáculos amedrentadores, hubo uno que resultó lamentable.

El sujeto era un tipo bajito, que no llegaba a los seis palmos. Se apellidaba Moore. Su madre era viuda de un pobre tendero; para el hijo, por tanto, el Trinity representaba la salida de la pobreza. La mayoría de los alumnos, que eran gente de posibles, despreciaban bastante a los chicos de aquella clase, que a menudo tenían que realizar labores de criados en la institución para sufragarse los costes. Sin embargo, muchos sintieron cierta curiosidad: ¿era verdad que aquel muchacho tímido se había afiliado a los Irlandeses Unidos? No, que nadie supiera.

Pero Moore era culpable de otro crimen: era católico.

Cinco años antes, no lo habrían admitido en el Trinity, ni en sueños. Pero cuando, finalmente, el Gobierno británico había presionado a las autoridades de Dublín para que hicieran ciertas concesiones a la comunidad católica, FitzGibbon, en contra de sus propias convicciones, había admitido a unos cuantos católicos en la Universidad de Dublín.

El pobre muchacho se quedó plantado ante el vicerrector, un hombre de gran estatura. Temblaba de miedo y nadie podía reprochárselo. Inclinándose sobre él, FitzGibbon tomó la Biblia, la sostuvo ante sí y le ordenó que prestara juramento. William no lo habría culpado si el muchacho lo hubiese hecho. Todo aquello carecía de sentido. Seguramente, Moore no tenía nada comprometedor que contarle al vicerrector, en cualquier caso. «Jura y termina de una vez con esto», rogó William para sí. Pero el muchacho dijo que no con la cabeza.

El rostro de FitzGibbon se contrajo en una especie de sonrisa. ¿Encontraba aquello divertido? Acercó la Biblia a la mano diestra del muchacho, pero este la retiró y la puso detrás de la espalda. FitzGibbon lo estudió como hace un gato con el ratón que ha capturado. Intentó poner la Biblia en la zurda de Moore y este la apartó también, como si el libro santo estuviera infectado. Ahora tenía las dos manos a la espalda. Estaba indefenso. Pero siguió sin ceder.

Por todo el comedor, incluso entre algunos de los que se habían alistado en la Yeomanry, empezó a extenderse un sentimiento de simpatía por el animoso y resuelto muchachito.

FitzGibbon seguía observándolo con la cabeza ladeada. Esta vez, lo empujó con la Biblia en el pecho. El muchacho retrocedió. Otro empujón y Moore dio otro paso atrás. El proceso se repitió una y otra vez: el vicerrector y el pequeño católico se desplazaron por el estrado, la figura alta empujando con su Biblia y el muchacho retirándose. Finalmente, Moore quedó atrapado, con la espalda contra la pared, y el vicerrector se vio en la situación de hacerle comer el libro santo o desistir. Algunos de los yeomen se reían, pero William, no. Ni siquiera estaba asustado. Solo sentía una creciente oleada de enojo.

—Siéntese, señor.

FitzGibbon volvió a la mesa y dejó la Biblia. A continuación, anunció otro nombre.

—Señor Robert Emmet.

Silencio.

—Señor Emmet.

Silencio.

—¿El señor Emmet no está presente? —FitzGibbon no parecía sorprendido—. Pues tenemos abundantes pruebas de su participación en la conspiración.

Guardó silencio un instante y volvió la vista a la Biblia. Parecía habérsele ocurrido una idea. Como hasta aquel momento solo había tratado con elementos recalcitrantes, se le antojó que tal vez era momento de llamar a alguien que se mostrase colaborador. Paseó la mirada por los congregados y anunció:

—El honorable William Walsh. —Miró directamente a William y repitió—: Señor Walsh…

William avanzó hacia el estrado lentamente. Notaba los ojos de todo el Trinity puestos en él e imaginó cuáles serían sus pensamientos. Algunos, que lo conocían, estarían preguntándose si, pese a su discreción, habría sido arrastrado por Emmet a la causa revolucionaria. Muchos otros darían por sentado que, como hijo de lord Mountwalsh, estaría próximo a las autoridades. Sin duda, todos imaginarían que aquello estaba acordado previamente y que FitzGibbon lo llamaba para que denunciase a alguien. William se tomó su tiempo porque, en aquel momento, no tenía la menor idea de qué iba a decir.

Por fin, se encontró en el estrado, bajo la mirada de FitzGibbon, aunque la apariencia de este no resultaba amenazadora. De hecho, cuando se acercó, William creyó detectar una ligera pero cortés inclinación de cabeza por parte del segundo juez.

—Señor Walsh… —Dio la impresión de que FitzGibbon se dirigía a la audiencia, más que a él en concreto—. Ha escuchado a varios miembros de esta comunidad negarse a prestar el juramento que se les ha presentado. Y en todos los casos ha habido una razón para que no lo hicieran, y es que están involucrados en actividades subversivas, de lo cual existen pruebas. Sin embargo, estos son, si puede llamarse así, las manzanas malas de la cesta. Por el contrario, muchos miembros de esta institución (la gran mayoría, yo diría) son personas sensatas y leales, que no pueden tener motivos para resistirse a prestar un juramento que solo los compromete a aborrecer la traición y a delatar a los traidores, si descubren a alguno entre ellos. Ahora le presentaré las Sagradas Escrituras, señor Walsh, y le pediré que preste este sencillo juramento.

Y con una sonrisa, tomó la Biblia y se la acercó con un ademán complacido.

Y ni siquiera entonces supo William qué hacer. Se quedó mirando el libro.

Al momento, viendo que parecía titubear, FitzGibbon frunció el entrecejo, desconcertado más que iracundo. Indicó el libro con un gesto de la cabeza, como si William hubiese olvidado qué tenía que hacer.

—Ponga la mano en el libro —dijo en voz baja.

William siguió inmóvil. Curiosamente, no estaba asustado. Solo se preguntaba qué iba a decir. Por un instante, vio un peligroso destello de ira en los ojos del vicerrector. Entonces, lo supo.

—No puedo prestar el juramento, milord.

Lo dijo con voz calmada, pero clara. Incluso los conserjes del fondo del comedor lo oyeron nítidamente.

—¿No puede, señor?

—Ningún caballero, milord, puede prestar un juramento como este.

—¿Ningún caballero, señor? —El vicerrector empezó a alzar la voz, en parte colérico y en parte con absoluta perplejidad—. Yo mismo, señor, me enorgullecería de pronunciarlo —exclamó.

—Entonces, su señoría no es un caballero —se oyó a sí mismo declarar.

Se produjo en el comedor una exclamación a coro. FitzGibbon lo miró, estupefacto. A continuación, posando el libro sobre la mesa con un golpe resonante que casi sacudió las vigas, gritó:

—¡Y usted, joven, veremos lo que será! ¡Infamia! ¡Infamia! Siéntese, señor, porque será la última vez que lo haga en este lugar.

Aquel día, una veintena de miembros del College fueron expulsados. Antes de anunciar sus nombres, el vicerrector explicó a los alumnos reunidos qué significaba la expulsión. No debían suponer, les dijo, que a los castigados se les negaba solamente la asistencia a la Universidad de Dublín; se enviarían cartas a todos los centros de enseñanza de Inglaterra y Escocia para asegurar que también se les negara la admisión en ellos. Así pues, se les cerraba toda esperanza de hacer una carrera profesional.

Las expulsiones, entre las que se encontraba naturalmente la de Robert Emmet, se habían decidido de antemano y, en opinión de FitzGibbon, eran necesarias. Pero a las diecinueve previstas se había añadido la de un traidor inopinado, William Walsh, pues al joven aristócrata que tan inesperadamente se había vuelto contra su clase y que lo había humillado tan terriblemente, el vicerrector le reservó una especial furia y malicia. Y no se anduvo con rodeos cuando, aquella tarde, escribió a lord Mountwalsh.

Georgiana apenas podía creérselo. Había vuelto a Dublín hacía menos de un mes cuando su nieto acudió a su puerta. Se había enterado de la expulsión el día que había sucedido y había corrido al momento a casa de Hercules, pero allí solo había encontrado a su nuera, que le dijo que Hercules acababa de recibir una carta de FitzGibbon y que había salido hacia el Trinity College hecho una furia. No le quedaba sino esperar al día siguiente, tenía previsto ir otra vez a la casa de Saint Stephen’s Green, pero antes de que pudiera hacerlo, William se había presentado a su puerta para decirle que se había quedado sin techo.

Si FitzGibbon se había puesto furioso, la cólera de Hercules sobrepasó todos los límites. Si el vicerrector consideró que William había traicionado a su clase, Hercules le dijo a su hijo: «Me has traicionado a mí». Y si FitzGibbon lo expulsó del Trinity College, Hercules fue aún más implacable: «No volverás a casa. Puedes rondar el mundo por tu cuenta. Ya no eres hijo mío», le dijo. De hecho, antes de que terminara el día, incluso había dado ya instrucciones al abogado de la familia para que averiguara si había algún modo de despojar a William de su derecho a heredar el título familiar. Incluso su esposa, que quería a su hijo y esperaba ver una reconciliación entre ellos, estaba tan alterada como su marido y consideraba que cualquier padre tenía justificación para actuar de aquel modo. En cuanto al hermano menor de William, se le dijo que este había cometido un crimen tan terrible que no se debía hablar nunca del asunto.

Así pues, William se fue a vivir con Georgiana. Esta recibió una nota de Hercules pidiéndole que echara al muchacho, pues, le explicaba, su equivocada bondad podía ser interpretada como deslealtad a él mismo, pero Georgiana hizo caso omiso. En cierto modo, se alegró de tener a William en casa. Le encantaba su naturaleza amable y sincera, tan parecida a la de su difunto marido, y su rostro, que tanto recordaba al viejo Fortunatus: era como si volviera a tenerlos a los dos. Y era evidente que el joven también la quería a ella. En cuanto a lo que sentía por sus padres, decía poco, pero una vez le reveló: «Quiero a mi madre, pero ella solo sigue a mi padre». Y de Hercules, decía: «Quiero a mi padre porque es mi padre, pero en realidad no me gusta». A esto, Georgiana no hizo comentarios. ¿Qué podía decir?

Sin embargo, el joven también la asustaba. ¿Qué iba a hacer con él? En las circunstancias más favorables, Georgiana habría estado dubitativa; sin embargo, en una época como aquélla… Las autoridades habían intervenido, pero era evidente que no creían haber eliminado la amenaza. En Dublín parecían estar congregándose más tropas. En todos los barrios de la ciudad empezaban a formarse compañías de yeomen. En Merrion Square, algunos vecinos comenzaban a constituir su propio grupo. Ninguno de aquellos caballeros parecía menor de sesenta años y, mientras patrullaban la plaza, no dejaban de beber té o de hacer uso de sus cantimploras de cinto. Dos de ellos incluso hacían la ronda llevados en sillas de mano por sus criados. Sin embargo, todos iban armados con espadas o pistolas de duelo. Y si este era un aspecto cómico de los preparativos de la ciudad, gran parte de las otras patrullas militares resultaban mucho más temibles.

Claramente, si los yeomen se aprestaban a la acción, también lo hacían sus oponentes. Los Irlandeses Unidos podían ser invisibles, pero todos percibían su presencia. La tensión crecía. Y, en esta situación, ¿qué se proponía hacer su veleidoso nieto? Había insultado a FitzGibbon, pero ¿había sido seducido por los Irlandeses Unidos? Georgiana se lo preguntó directamente.

—No —le respondió él—. Pero los apoyaría frente a hombres como FitzGibbon y mi padre.

—No debes cometer ninguna estupidez, William. Te lo prohíbo —dijo ella, y a esto no hubo réplica.

¿Qué debía hacer, encerrarlo en su habitación? No tenía autoridad para ello. Transcurrieron dos, tres semanas. William no dio problemas. Le hacía compañía. A veces, salía —a ver a unos amigos, le decía— y se ausentaba durante horas, pero Georgiana no tenía idea de qué hacía. Hacia la tercera semana de mayo, la ciudad semejaba un campamento armado antes de la batalla. La tensión era insoportable.

Y entonces, una mañana, dio la impresión de que sucedía algo especial. Las patrullas deambulaban por la ciudad con una urgencia y una determinación fuera de lo normal. A mediodía, oyó que habían sorprendido in fraganti a un herrero fabricando picas. Todo aquel día y el siguiente, los registros continuaron, puerta a puerta. Georgiana encontró una excusa tras otra para evitar que su nieto saliera. Y finalmente, como un trueno, llegó la noticia: habían capturado a lord Edward Fitzgerald.

Siguieron a esto detalles confusos. Estaba herido, en la cárcel, agonizando. Tan pronto lo oyó, el joven William abandonó la casa a la carrera. Georgiana no pudo hacer nada por impedirlo.

Los detalles tardaron unos días en concretarse. El joven aristócrata había sido traicionado. Lo habían apresado en su escondite de las libertades; se había producido un enfrentamiento y había intentado defenderse. Se habían intercambiado disparos y había resultado malherido. Mientras tanto, los registros habían seguido y se había descubierto un escondrijo de armas en el almacén de maderas de Rattigan, en Dirty Lane. «Han sacado todo el mobiliario de su casa y lo han quemado, para darle una lección», oyó que contaban. Y a otro lo habían azotado. ¿Iban a contraatacar los revolucionarios? William pasaba horas fuera de casa todos los días; la abuela no tenía idea de dónde estaba. Intentó preguntarle, pero se mostró evasivo. Transcurrieron dos días más. Ahora, el toque de queda se hacía cumplir a rajatabla. Nadie podía estar en la calle pasadas las nueve en punto. El 23 de mayo, William pareció más excitado de lo habitual. Por la tarde, salió temprano, pero no volvió. Llegó la hora del toque de queda y no hubo rastro de él.

Georgiana deambulaba sin parar por su habitación. No podía hacer nada, pero no estaba para acostarse. Pasaron horas, llegó la medianoche y entonces oyó los tambores, cerca. Llamaba a las armas a los yeomen en Saint Stephen’s Green.

Allí, y por toda la ciudad. Ya empezaba. Pronto, llamaron a la puerta y ella misma bajó a abrir. Encontró a uno de los viejos de la patrulla de Merrion Square. Llevaba una linterna en la mano y un par de pistolas de duelo cruzadas al cinto; parecía contento como unas pascuas.

—Cierre los postigos —exclamó—. Ya ha empezado. Y será una pelea de mil demonios, se lo aseguro.

—¿Dónde? —le preguntó Georgiana cuando el hombre ya se marchaba.

—Muy pronto podrá verlo desde las ventanas del piso de arriba —respondió el hombre, que volvió el rostro.

Georgiana se apresuró escaleras arriba y vio por la ventana que empezaban a surgir incendios al pie de las colinas, al sur.

Al amanecer, el mismo viejo caballero llamó otra vez.

—Han interrumpido el servicio de diligencias —le contó a Georgiana. El hombre parecía encantado—. Habrá levantamientos por toda Irlanda, de eso no cabe duda.

Dos horas después de que terminara el toque de queda, apareció William. No dio explicaciones de dónde había estado y ella no quiso preguntárselo. El joven se encerró en su habitación a dormir y, media hora más tarde, Georgiana estaba con Hercules.

—Debes hacerlo volver contigo —le suplicó—. Yo no puedo responder de él y no sé qué daño puede hacerse a sí mismo.

Hercules, no obstante, se mostró indiferente:

—Es demasiado tarde. Para mí, está muerto —respondió.

Solo entonces, llevada de la desesperación, recurrió Georgiana a la única persona a quien creía que el joven escucharía.

Brigid apenas había dudado un momento antes de tomar la decisión: iría con él, no importaban las consecuencias.

Sin embargo, el muchacho había resultado toda una sorpresa.

Cuando Georgiana había acudido a Patrick en busca de ayuda, Brigid lo había considerado innecesario, pero Patrick había sido comprensivo.

—Es su abuela, lo quiere y siente que no puede ayudarlo. La responsabilidad es demasiado para ella y no la culpo en absoluto por buscar mi ayuda. Y puede que tenga razón. Probablemente, el chico me escuchará.

Patrick había accedido a pasar por la casa aquella tarde. Su plan, que no le había contado a Georgiana, era algo riguroso y un poco enrevesado, pero necesario.

—Lo llevaré a casa de nuestro pariente Doyle —le dijo a Brigid—. Luego, lo meteremos en la bodega y echaremos la llave. Doyle puede retenerlo allí hasta que haya terminado el alboroto, con el resultado que sea.

Por desgracia, cuando Patrick le sugirió aquel plan, Doyle se negó a colaborar.

—Dice que es demasiado lío —informó Patrick a su mujer.

Así pues, tendrían que hacer lo que quería la abuela, es decir, llevarse al joven con ellos a Wexford.

Patrick había advertido a Georgiana que habría riesgos. Incluso le había confesado su militancia en los Irlandeses Unidos, pero esto no parecía haberla sorprendido.

—Tú sabrás guardarlo de cualquier mal —le había dicho—. Puedes llevarlo a Mount Walsh. Si vas a Wexford, te viene de camino.

Para Brigid y Patrick, las semanas transcurridas desde que ella llevara a lord Edward a las libertades habían sido turbulentas, además de peligrosas. Desde aquella habitación desnuda de un callejón de mala muerte, habían restablecido contacto con la estructura directiva de los Irlandeses Unidos, dañada, pero todavía activa. Por intermedio de la pareja, se habían acordado reuniones y distribuido instrucciones. Y, milagrosamente, nadie los había descubierto. A mediados de mayo, la decisión estaba tomada: el levantamiento tendría lugar el veintitrés.

Patrick, sin embargo, no se había mostrado a favor.

—Es una locura empezar sin los franceses —le confió a su mujer.

Sin embargo, aunque era un hombre de confianza, no se contaba entre quienes habían de tomar la decisión final, y lord Edward y varios más estaban obsesionados con la idea. Los engranajes ya se habían puesto en marcha y, en el momento de la captura de lord Edward, parecía que el levantamiento iba a llevarse a cabo de todos modos.

El plan era grandioso: tomarían Dublín e Irlanda entera se alzaría. Sin embargo, la coordinación todavía era escasa. La organización en el Ulster, que había sido pulverizada durante los meses anteriores, todavía actuaba por su cuenta. La interrupción del servicio de diligencias la noche anterior había sido la señal que se esperaba: cuando dejara de llegar el correo a diversas poblaciones, sus habitantes sabrían que el alzamiento había comenzado. Sin embargo, la diligencia de Wexford había conseguido llegar a su destino y aquella mañana, al amanecer, se había acordado que Patrick viajaría al sur al día siguiente con el propósito de hacer lo posible para que los grupos que había formado allí procedieran según lo planeado.

Llevar a su pariente a Mount Walsh le proporcionaría, en realidad, una excusa excelente para viajar, y Georgiana prometió proveerlo de una carta aquel mismo día.

—Si te quedaras en Mount Walsh —añadió con una mirada sesgada—, podrías proteger mi casa de tus amigos. Lamentaría que la biblioteca que tú creaste terminara quemada.

Cuando Georgiana se hubo marchado, Patrick se volvió hacia Brigid.

—Tengo que marcharme, ya ves.

—Ya veo —asintió ella con una sonrisa—. Pero yo voy contigo.

Y aunque él protestó e intentó oponerse, no encontró la manera de impedírselo.

Por la tarde, Patrick fue a ver a William. Cuando le hubo explicado el papel que Brigid y él habían desempeñado para lord Edward y le expuso que quería que lo acompañase a una importante misión en el sur, William se mostró impaciente por ir.

A la mañana siguiente, los tres emprendieron la marcha.

Ella no tenía la obligación de acompañarlo y estuvo dudando si dejar o no a sus hijos, a los que siempre había antepuesto a sus deseos. Sin embargo, Brigid había pasado la mayor parte de su vida con aquel hombre bondadoso, idealista y ligeramente egoísta, y tal vez la impulsaba el instinto primitivo y profundamente arraigado de seguir a su hombre a la guerra, como habían hecho las mujeres a lo largo de los tiempos. Fuera cual fuese la causa, después de lo que habían pasado últimamente, Brigid comprendió que, para bien o para mal, en aquel momento debía estar al lado de Patrick.

—¿No deberías quedarte a cuidar de nuestros hijos? —le preguntó él.

—No —se limitó a replicarle ella—. Esta vez, te cuidaré a ti.

Enseguida, se ocupó de dejar a los pequeños al cuidado de su hermano rico, en la casa de este junto a Dame Street.

Partieron los tres a caballo en dirección al sur y, en un momento dado, en las afueras de la ciudad, les dieron el alto. Sin embargo, al saber que eran miembros de la familia de lord Mountwalsh que se dirigían a la finca para ocuparse de su seguridad, el oficial de los yeomen los dejó pasar con una simple advertencia de que anduvieran con cautela por el camino. Había problemas al oeste, por todo Meath y en Kildare, les informó el hombre, y los militares ya actuaban a fondo en aquellos condados.

—Pero tengan cuidado —añadió—, Wicklow y Wexford serán los siguientes.

Mientras avanzaban vieron algunos edificios quemados, pero pocas señales de un levantamiento organizado. En una aldea, les contaron jubilosamente que el terrateniente había huido. Unos kilómetros más allá, un pequeño grupo de yeomen locales los informó de que los rebeldes de la zona habían sido aplastados. Cuando tomaron la carretera que conducía a las montañas, encontraron menos gente y vieron menos señales de agitación.

Llegaron a Rathconan avanzada la tarde y se encaminaron directamente a la casa de Conall, donde encontraron a este con Deirdre y Finn O’Byrne. Brigid admiró la tranquilidad con que Patrick pidió a William que se ocupara de los caballos mientras el resto del grupo entraba en la casa. Tan pronto estuvieron a cubierto de oídos indiscretos, los hombres empezaron a conferenciar urgentemente. Conall confirmó enseguida lo que sospechaban. Se había producido una confusión y Wexford seguía esperando, sin saber qué hacer. En la llanura costera, la rebelión avanzaba hacia el sur gradualmente, parroquia a parroquia.

—Gracias a Dios que habéis venido —continuó Conall—. El viejo Budge está solo en la casa grande. Arthur Budge se marchó a Wicklow y su hermano Jonah anda por la costa con sus yeomen. Mis compañeros están preparados y podemos adueñarnos de Rathconan en menos de una hora. Si hubiéramos hecho caso a este hombre —señaló a Finn O’Byrne—, ya lo habríamos tomado, pero he preferido contenernos hasta estar seguros de que el alzamiento se había iniciado realmente.

—Has hecho bien —confirmó Patrick.

—Pero ahora ya lo sabemos —dijo Finn, con un brillo de entusiasmo en los ojos—. Tendré preparados a los hombres en un momento. Todas las armas están prestas —añadió con una sonrisa en la que se conjugaban perfectamente la alegría y la malicia—. Antes de que se ponga el sol, tendremos la cabeza del viejo Budge en la punta de una pica para que contemple el espectáculo. Y esta noche nos calentaremos al fuego de su casa en llamas —añadió con enorme satisfacción.

Daba la impresión de que Finn, si aún creía que su familia era la legítima heredera de Rathconan, había decidido que podía pasarse sin la casa.

Patrick, sin embargo, se opuso.

—No es esto lo que requiere el momento. Todavía no. Si tomamos Rathconan, quizá no seamos capaces de retenerlo. Incluso Jonah Budge y sus yeomen os superarían, probablemente, y Dios sabe qué otros refuerzos enviaría su hermano mayor contra vosotros. Es preciso esperar a que el levantamiento se generalice. Cuando se haya alzado Wexford, será la ocasión de tomar Rathconan y de llamar a la rebelión a los demás pueblos. Entre tanto, tanto mejor si los Budge creen que el lugar está tranquilo. Cuando llegue el momento, los tomaréis por sorpresa. No os mováis, pues, hasta que os llegue la orden. Sería una lástima hacerse matar para nada —añadió, mirando fijamente a Finn, que parecía decepcionado, pero que guardó silencio.

La familia y el joven William compartieron aquella noche una cena tranquila y se acostaron al ponerse el sol. Al amanecer, partieron. Antes de hacerlo, Brigid tuvo una conversación, breve pero franca, con su madre, a cuyo término Deirdre la besó cariñosamente. El viaje transcurrió sin incidencias y llegaron a Mount Walsh por la noche.

A Brigid le resultó extraño pisar de nuevo la mansión en la que antaño sirviera como criada. Aún conocía a algunos de los que trabajaban allí. Cuando William se hubo retirado a su habitación, Patrick y ella se dirigieron a la biblioteca donde se habían conocido. Encendieron unas velas y echaron un vistazo a la colección de volúmenes.

—No hay mucho teatro —indicó ella.

—Está Shakespeare.

—No veo ningún Sheridan.

—Tienes razón. Cuando todo esto haya concluido —Patrick titubeó un segundo—, corregiré la omisión.

—Hazlo, sí, por favor.

—Mi vida empezó aquí, Brigid, cuando te conocí.

—La mía, también.

Eran las once cuando, finalmente, se retiraron. Apenas habían conciliado el sueño cuando los despertó un resplandor de antorchas en el exterior y un martilleo de golpes en la puerta principal. Todavía en camisa de dormir, Patrick corrió escaleras abajo con Brigid pegada a sus talones. El joven William y varios criados se congregaban también en el vestíbulo. Del otro lado de la puerta llegó una voz:

—¡Salid o arded!

—¿Qué queréis? —gritó Patrick.

—¡Quemar la casa del infame lord Mountwalsh! —respondió la voz—. Si salís, no os haremos daño.

Patrick dijo a los demás que se apartaran de la puerta y se volvió a uno de los criados.

—Abre —le dijo—. Hablaré con ellos.

No tardó en convencer a los asaltantes. Era un grupo de Irlandeses Unidos, una cincuentena de ellos. No eran del lugar, sino que venían de unos cuantos kilómetros de distancia. Camino de una gran concentración convocada para el día siguiente, se les había ocurrido desviarse un poco para incendiar la casa, de la que creían dueño al odiado Hercules.

—No es suya —les aseguró el joven—. Pertenece a su madre, que es una patriota. Ha sido ella quien me ha enviado aquí —añadió, y les hizo una breve exposición de quién era y del propósito de su viaje. No le costó mucho demostrar la verdad de cuanto decía—. En esta casa se defiende nuestra causa —explicó—. No debe tocarse, pues.

Dio la impresión de que el jefe del grupo no quedaba muy satisfecho. A juzgar por su acento, procedía del Ulster.

—Me llamo Law —dijo el hombre—, y esa señora tampoco me cae muy bien, pero haremos lo que pides.

Patrick expresó cierta sorpresa por encontrar a un hombre del Ulster en Wexford.

—Hemos acudido unos cuantos —le contó Law—. Por lo que hace a mí, he venido para cambiar de aires después de soportar un castigo de azotes.

Patrick le preguntó por la situación de las fuerzas.

—Wexford ha empezado tarde —explicó Law—. No ha habido problemas de reclutamiento. Parte de la nobleza rural de la zona es como lord Mountwalsh e incluso ha organizado logias de Orange. Hasta los protestantes moderados los detestan, pero han demostrado una gran eficacia en la vigilancia de la costa en torno a Arklow. Arrestaron a un buen número de gente en el sur de Wicklow y en el norte de Wexford, lo cual nos retrasó un par de días, pero esta tarde hemos enviado compañías enteras de hombres. Algunos dijeron que iban a cortar turba. Al anochecer, todos estaban armados. Esta noche, todo Wexford se alza a la vez.

—¿Y qué fuerzas nos hacen frente?

—En la ciudad de Wexford hay una guarnición de dos mil hombres, con artillería. Más allá existe otra que protege el puerto de Waterford, por si llegan los franceses. Pero, aparte de esto y de una plaza fuerte de los yeomen en Enniscorthy, solo hay guarniciones reducidas en las poblaciones más pequeñas. Podemos aplastarlas con facilidad. Deberías venir con nosotros a la gran reunión —añadió—. Conocerías a todos los comandantes.

Patrick asintió al instante, pues era precisamente esto lo que deseaba.

—Descansa aquí con tus hombres unas horas —sugirió— y continuaremos juntos al amanecer.

Law asintió y Patrick se retiró con Brigid para dormir un poco.

Sin embargo, ella no durmió, sino que lo veló hasta las primeras luces.

Al amanecer, antes de partir, Patrick dio instrucciones al joven William.

—Espera aquí y estate atento a mi mensaje. Quizá te pida que hagas alguna cosa. Mientras tanto, debes proteger a Brigid. —A ella, le susurró—: Mantenlo aquí a toda costa y cuida de que no sufra ningún daño.

A Brigid le gustó la paz de la mansión. La gran quietud del campo era como un eco silencioso de su infancia en Rathconan. Sin embargo, por reconfortante que fuese, no podía escapar a la creciente inquietud que sentía por Patrick.

Procuró ocupar la cabeza en otros asuntos y pasó mucho rato con el joven William. Le agradaba que este se interesara por la biblioteca, si bien el muchacho comentó con pesadumbre:

—De todos modos, se me antoja dudoso que mi padre me permita disfrutar de mi patrimonio.

Cuando Brigid le propuso que se turnaran en la lectura de un libro para pasar las tardes, William aceptó encantado. Más difícil fue la tarea de retenerlo en la casa. Los dos primeros días, salió a dar un paseo para estirar las piernas. Sin embargo, para el tercero, ya estaba impaciente por ir a unirse a los rebeldes de Wexford.

—Si Patrick te ha dicho que esperes —le recordó ella—, puedes estar seguro de que es por una buena razón. Tiene muy buena opinión de ti, por lo que no debes defraudarlo ahora.

A regañadientes, William asintió, pero Brigid no estuvo segura de cuánto tiempo más conseguiría contenerlo. Aunque no le gustaba la clase a la que él pertenecía, no podía evitar que el muchacho le cayese bien, a pesar de todo.

El tiempo era seco y Brigid pasaba buena parte del día al aire libre, a menudo en el huerto de Georgiana, entre cuyas tapias encontró un grato refugio. A veces, ella y el joven William daban un paseo por la finca. Había terminado por amar las anchas calles clásicas de Dublín, pero el imponente edificio palladiano de Mount Walsh, tan grandioso y rotundo, le parecía extraño y fuera de lugar en aquel paisaje suave y apacible. Pensando en la gente pobre con la que había crecido en Rathconan, entendía perfectamente que algunos quisieran reducirlo a cenizas. Con todo, no se lo comentó a William.

La tarde del quinto día, gracias a Dios, Patrick regresó.

Llegó con su amigo Kelly, el hacendado vecino. Los dos hombres parecían pagados de sí mismos como un par de muchachos.

—No creerás lo bien que ha salido todo —apuntó Patrick.

El avance de los Irlandeses Unidos había sido pasmoso. La misma tarde de la concentración, los había atacado una fuerza llegada del Munster, la milicia del norte de Cork, «¡y los pusimos en fuga!», exclamó Kelly triunfalmente. Miles de rebeldes se habían alzado en pueblos y villas, y las pequeñas guarniciones que guardaban tales lugares habían huido. Una de ellas, llevada por el pánico, había dejado tras sí un gran arsenal de armas.

—No podíamos creerlo —explicó Patrick—. Nos dejaron un regalo de ochocientas carabinas, además de carretadas de munición.

Al día siguiente, desprovista de artillería, la guarnición de Enniscorthy se había rendido. Entre tanto, no dejaban de llegar nuevos contingentes de rebeldes.

—Acampamos todos en Vinegar Hill, a las afueras de la ciudad —continuó Patrick—. Un lugar muy agradable.

Sin embargo, el golpe de fortuna más extraordinario se había producido al día siguiente, cuando un destacamento militar se había dejado emboscar estúpidamente y había rendido sus cañones. Así, los rebeldes eran ahora no solo una horda numerosa, sino que además estaban dotados de artillería. En vista de ello, incluso el comandante de Wexford, la única plaza fuerte de peso en la región, había sido presa del pánico y se había retirado.

—A día de hoy —informó Patrick—, Wexford será el modelo de la nueva Irlanda Unida. Tenemos un senado de ocho gobernadores, cuatro católicos y cuatro protestantes. De parecida manera, tenemos comandantes católicos y protestantes, con unos diez mil hombres a su mando. Antes de partir de Wexford —añadió con una sonrisa—, ya envié a un mensajero a Rathconan para decirles que ha llegado la hora de alzarse.

No disponían de mucho tiempo. Finn O’Byrne levantó la vista al cielo. Empezaba a caer la tarde. El mensaje de Patrick había llegado la víspera y Conall estaba fuera desde el alba, recorriendo la zona para difundir la noticia. El levantamiento iba a producirse en plena noche. Siguiendo las instrucciones de Conall, Finn había organizado ya a los hombres para ir a sacar las armas de sus escondites tan pronto oscureciera. La señal llegaría después de la medianoche. Sería el momento de dar el golpe.

El objetivo sería la casa. Sin duda, allí encontrarían al viejo Budge, a quien tomarían prisionero. Finn se había mostrado contrario a ello y había propuesto a gritos que lo mataran tan pronto dieran con él, pero Conall había replicado, moviendo la cabeza: «Eres demasiado sanguinario, Finn. Budge resultará más valioso como rehén».

La gente que trabajaba en la casa no había sido informada, pero como todos eran de la zona nadie esperaba que plantearan problemas y, simplemente, se les diría que abandonasen el lugar. Más problemática sería la presencia de los dos hijos del terrateniente. Si alguno de ellos se encontraba allí, sin duda presentaría resistencia.

—Si podemos, los capturaremos; pero si es necesario, les daremos muerte —le había expuesto Conall.

La última vez que habían visto a Jonah Budge y a sus hombres, estos se hallaban a unos quince kilómetros de distancia. Su hermano Arthur estaba en Wicklow. Aquella mañana, sin embargo, cuando había visto a Budge en la puerta de la casa, Finn le había preguntado por su hijo mayor y el viejo le había dicho que llegaría por la tarde.

Era una información que Finn se había guardado para sí, pues había tenido que tomar una decisión y se lo había pensado mejor.

Finn O’Byrne llevaba toda la vida esperando aquel levantamiento. Durante meses, había acariciado la idea. A veces, casi la paladeaba. Por eso, una semana antes, lo había puesto furioso que Patrick los hiciera esperar.

El pensamiento de ver muertos a todos los Budge —y a todos los protestantes, ya puestos— era realmente embriagador. Conall decía que entre los Irlandeses Unidos había buenos protestantes, pero ¿qué sabía él?

Sin embargo, fueran cuales fuesen sus sentimientos, Finn no era ningún estúpido. En la situación en que estaban, había ciertas cosas, cosas importantes, que tomar en consideración. Cosas que obligaban a uno a detenerse y a reflexionar.

Aunque los hombres de Wexford hubieran obtenido un gran éxito, era posible que no se dieran cuenta de que, en otras partes, el alzamiento no se había desarrollado tan bien.

Dublín estaba en manos del Gobierno, que lo controlaba con puño de hierro. A pesar de todos los esfuerzos de lord Edward, sus diseminadas fuerzas no estaban preparadas de verdad. En el Munster y en el Connacht, el levantamiento no se había producido; en Meath y en Kildare, se había contenido la rebelión y esta casi se había hundido ya, después de dos grandes derrotas en los antiguos lugares de Tara y de Curragh. Ahora, había señales de un alzamiento presbiteriano en el Ulster oriental, pero ¿bastaría eso para hacer caer Dublín? Los de Wexford habían tenido suerte, pero estaban más aislados de lo que imaginaban y, aunque Wicklow se les uniera, las perspectivas eran bastante sombrías.

A menos que llegaran los franceses. Eso podía cambiarlo todo. Sin embargo, los franceses no se habían presentado aún y nadie sabía si lo harían.

Tomarían Rathconan y otros lugares parecidos, pero tres semanas después estarían todos encadenados o habrían recibido severos azotes. Finn veía claramente que eso sería lo que sucedería. Y en Rathconan, Conall sería señalado como jefe de los conjurados, naturalmente, pero el siguiente en la lista sería él, con toda probabilidad.

Era una perspectiva aterradora, pero, bien, ya había tomado la decisión. Era la única que dictaba la lógica, pero debía llevarse a cabo con cuidado y no disponía de mucho tiempo.

Podía acudir al viejo Budge, por supuesto. Acaso fuese lo más sencillo, en apariencia, pero conllevaba riesgos. Era casi seguro que el hacendado lo recibiría, pero no estaba tan claro cómo reaccionaría. Era posible que el viejo ni siquiera se pusiera en acción, que no hiciera sonar la alarma. De ser así, podía estallarle todo el asunto en la cara, pensó.

La alternativa era marcharse, bajar a Wicklow él mismo, pero tal vez era demasiado tarde para que sirviera de mucho. Y los conjurados sabrían que los había traicionado. Sería un hombre marcado; tarde o temprano, alguien le clavaría un puñal en la espalda. O algo peor.

No. Solo había una buena manera de hacerlo.

Empezó a descender por el camino que conducía al valle. A corta distancia había un escondrijo de armas, una buena excusa para caminar en aquella dirección, si alguien le preguntaba. Sin embargo, no lo vio nadie. Junto a un recodo del camino había una arboleda y se ocultó tras un talud, con el camino a sus pies. Una vez allí, esperó.

Transcurrió una hora; luego, otra. Si Arthur Budge no aparecía pronto, su plan se iría al traste. Tal vez el viejo se había equivocado en su previsión, o el hijo había cambiado de idea. Tal vez no venía.

Por otro lado, ¿y si alguien más había traicionado ya el alzamiento? ¿Y si los dos hijos Budge venían en aquel mismo momento por el camino, acompañados de dos docenas de yeomen? De nada servirían las palabras, entonces. Sería demasiado tarde y lo apresarían por rebelde. Santo Dios, ya notaba la soga en torno al cuello, se dijo, y lo bañó un sudor frío. Quizá debía de correr el riesgo y acudir al viejo sin más cautelas. Sumido en una agonía de indecisión, dejó transcurrir media hora más.

Entonces, por fin, cabalgando por el camino que pasaba por debajo de él, apareció la figura solitaria de Arthur Budge. Finn descendió el talud trastabillando.

—Su señoría. No deben verle…

Le bastaron unas cuantas frases para explicar la situación. Budge lo observaba con ojos coléricos, pero le escuchaba atentamente.

—¿Quién es el cabecilla?

—Conall Smith. Ahora mismo está llamando al alzamiento a medio condado.

—¿A medianoche, dices?

—O poco después. Su señoría, ahora que he terminado de contarle, también debe arrestarme a mí. Si saben que he sido yo quien le ha prevenido, soy hombre muerto.

Arthur Budge refunfuñó.

—Estoy pensando —continuó Finn— que sería mejor no contarle nada a su padre, no sea que se le escape algo y delate la jugada.

—¿Por qué no me advertiste antes?

—Todo se ha decidido esta misma mañana —respondió Finn, y era la pura verdad.

Budge hizo un gesto seco de asentimiento, hizo girar su montura sobre el flanco y se alejó.

Finn bajó hasta el depósito de armas e inspeccionó las picas. Volvió a ordenarlas y las ocultó otra vez.

Conall iba a colgar de la soga. Lo ahorcarían con todas las de la ley. Pero antes, lo más probable, le darían una paliza de muerte. Así se hacía con los traidores.

Aquel hombre era como su padre, el colmo de la arrogancia. Con toda su instrucción, aquellos Smith siempre se creían mejores que los Brennan o los O’Byrne. Incluso en su voz serena y en su risa suave había cierto aire de superioridad. Bien, no se vería tan condescendiente cuando pendiera del extremo de la soga.

Y bien, ¿quién era ahora el más listo?, se preguntó mientras emprendía el regreso a Rathconan.

Aquella noche, Rathconan estaba tranquilo. Poco después de que anocheciera, según lo planeado, quince hombres se escabulleron discretamente y, bajo la dirección de Finn, recogieron las picas de diversos escondites. Dos depósitos más quedaron intactos. Conforme a lo acordado, esperaron en sus casas hasta medianoche. Poco después, llamaron cautamente a la puerta de Finn y este salió. Junto con Conall, se dirigieron a siete casas más y recogieron más hombres en todas ellas.

Dos de ellos llevaban linternas, tapadas de modo que no dieran más luz de la estrictamente necesaria.

En silencio, se encaminaron hacia la gran mansión. No intentarían abrir la recia puerta, que había fabricado el propio Conall. Irrumpirían por una ventana. Harían ruido, pero eso importaba poco. Los hombres que entrarían conocían la casa palmo a palmo y sabían dónde dormían sus ocupantes.

Grandes jirones de nubes pasaban ante las estrellas y oscurecían la raja de la luna. Era noche cerrada y, mientras el piquete se agrupaba delante de la casa, reinó el silencio.

Entonces, de repente, detrás de ellos se encendieron antorchas y linternas. De la oscuridad surgieron numerosas siluetas, al tiempo que la puerta y las ventanas que tenían delante se abrían con un gran estrépito y, a la repentina luz de las lámparas, vieron los cañones de los mosquetes que los apuntaban.

—¡Quietos! ¡Un movimiento y disparamos!

Era la voz de Jonah Budge, áspera y determinante. A continuación, se oyó la de su hermano Arthur, desde el vano de la puerta.

—¡Quedáis todos detenidos! ¡Conall Smith, preséntate!

Los retuvieron en la casa hasta el amanecer. Poco después, maniatados y encadenados, los hicieron salir y los condujeron por el largo camino hacia Wicklow.

Cuando dejaban atrás Rathconan, Finn O’Byrne vio la figura de Deirdre plantada al lado del camino. Al principio, la apenada mirada de la mujer siguió a Conall, pero, después, Finn se dio cuenta de que había clavado sus ojos en él. Su mirada lo taladraba.

Lo había descubierto. Finn lo vio en sus ojos, en la mirada terrible que le lanzaba, y apartó el rostro. No entendía cómo lo había averiguado. No podía haberlo visto. Tenía que ser por pura intuición. Pero lo sabía.

Aunque eufórico por sus logros, al día siguiente a su regreso Patrick estaba bastante cansado. Brigid no lo lamentó.

—En cualquier caso, no puedes hacerle nada —le comentó—. Has hecho cuanto estaba en tu mano.

Resultó bastante fácil tener ocupado al joven William. Un día, lo enviaron a la finca vecina a ver a Kelly. También lo mandaron a la ciudad de Wexford para que se enterase de las últimas novedades sin correr mucho peligro. Así, Brigid pudo tener a Patrick para ella sola. Hacía un tiempo cálido y seco y la primavera empezaba a dar paso al verano. Durante varios días, disfrutaron de la enorme mansión y de sus alrededores como una pareja de jóvenes amantes.

Fue a finales de la primera semana de junio cuando William regresó de Wexford con la mala noticia.

Quizá no era sorprendente que, después de un éxito inicial tan fácil, los rebeldes hubieran pecado de cierto exceso de confianza. En la ciudad de New Ross, custodiada por una guarnición reducida, pero bien preparada, de tropas del Gobierno, sufrieron una rotunda derrota. En la confusión, habían perdido a dos mil hombres. Aún peor había sido, a los ojos de Patrick, la secuela de aquel episodio. Durante la retirada, una compañía de rebeldes se había tomado la justicia por su mano y, tras capturar a doscientos hombres y mujeres a los que tomaron por protestantes realistas, los quemaron vivos en la iglesia de un pueblo llamado Scullabogue.

—¡Católicos quemando a protestantes! Es como si volviéramos a estar en tiempos de Cromwell —exclamó Patrick con desazón—. Va en contra de todo lo que propugnamos.

Sin embargo, hubo más noticias, estas del norte. Lamentó saber que, en Dublín, lord Edward había muerto en la cárcel. Pero cuando se enteró de que el levantamiento en Rathconan había sido traicionado y que Conall sería juzgado por traición, hundió el rostro en las manos.

—¡Esto es lo que he hecho! —gimió y, con una mirada pesarosa a Brigid, añadió—: He destruido a tu propio padre.

Aunque abrumada de pena, ella intentó reconfortarlo y apuntó que Conall había decidido su destino por sí mismo; él la escuchó, pero el rictus de dolor no se borró de su rostro.

A Brigid no le sorprendió que, al día siguiente, Patrick despertara con fiebre.

Parte de la dificultad, le parecía a Brigid, residía en que no había nada que ellos pudieran hacer. Sabía que Patrick habría querido subir a Rathconan con ella, pero, con todas las patrullas que recorrían la zona y la probabilidad de que a estas alturas también fuera del dominio público su implicación con los Irlandeses Unidos, aquello quedaba descartado. Tampoco podía hacer nada respecto a los desastres que se habían producido en el sur. Aquella sensación de frustración e impotencia contribuía, Brigid estaba segura de ello, a que la fiebre empeorase; al tercer día, su estado la tenía muy alarmada. El joven William se portó maravillosamente. No exigía nada y hacía cuanto podía por ayudarla. Al cabo de unos días, Patrick parecía algo mejorado, pero todavía estaba muy débil. Brigid dejó que fuera a buscar más noticias y supo que otra sección de las fuerzas de los Irlandeses Unidos intentaba abrirse paso hacia el norte por la costa, comandada por el padre Murphy, un clérigo que, pese a la desaprobación de la Iglesia, participaba en la rebelión.

El tiempo seguía seco y buena parte de la hierba parecía ya bastante agostada, cosa extraña a aquellas alturas del año.

Transcurrió una semana. Animado por Brigid, Patrick salía a pasar ratos al sol y pronto empezó a recuperar fuerzas, hasta que casi volvía a ser el de antes. Sin embargo, las noticias seguían siendo adversas. El padre Murphy había muerto y los Irlandeses Unidos estaban siendo presionados en la frontera de Wicklow. Una gran fuerza militar, se rumoreaba, venía desde Dublín.

Fue un día de lluvia, el primero desde hacía semanas, cuando Kelly llegó a caballo hasta la puerta. Intentaba parecer animado, pero a Brigid no le pasó inadvertida su turbación.

—¿Se encuentra mejor? —le preguntó él—. ¿Puede viajar?

—¿Por qué?

—El ejército gubernamental avanza desde el norte. Todos se retiran. Patrick debería marcharse. Saben quién es… Si lo encuentran aquí…

—¿Dónde puede ir?

—Puede venir conmigo. En Wexford todavía disponemos de una fuerza enorme. Allí debería de estar a salvo. No te preocupes, Brigid —añadió con una sonrisa forzada—. Si es necesario, lo pondré en un barco en Wexford y lo mandaré a Francia.

—No me preocuparé —respondió ella—, porque yo también voy.

Sin embargo, Patrick, tan pronto apareció, se negó a que lo hiciera.

—Ahora tienes que pensar en tus hijos. Tú no has participado en el levantamiento. Es a mí a quien buscan y, probablemente, estaréis más seguros aquí que en ninguna parte. —Se volvió al joven William y le dijo—: Cuento contigo para protegerla. ¿Me prometes que lo harás?

Kelly lo apoyó firmemente en aquella estrategia.

—Mientras no encuentren a Patrick —dijo—, se darán por satisfechos. Y tu pelea con tu padre… —añadió, mirado a William—. Tal vez ha trascendido o tal vez no, pero bastará con que digas que eres hijo de lord Mountwalsh y que aquí no hay rebeldes, y nadie se atreverá a molestarte en esta casa.

Brigid sabía que tenían razón. No había otra salida. Contempló a Patrick largamente y murmuró:

—Te ayudaré a disponer lo necesario para el viaje.

Diez minutos después, estaba preparado para marcharse.

Aguardaron en la puerta a que le trajeran el caballo del establo. La lluvia caía mansamente, como un velo que lo difuminaba todo más allá de la amplia extensión de hierba frente a la casa. Brigid casi no podía creer que todo hubiese sucedido tan de repente.

—Estaré a buen recaudo —le aseguró él, que, volviéndose una vez más a William, añadió—: Lo has prometido.

—Esperaré noticias tuyas. —Brigid se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla; notó que la lluvia le bañaba el rostro. Después, le cuchicheó al oído—: Gracias por mi vida.

Él fingió no entenderla.

—Tú verás a los pequeños antes que yo, tal vez. Dales todo el cariño de mi parte.

Acto seguido, William lo ayudó a montar en la silla; tras girar la montura sobre un flanco, Patrick se alejó en compañía de Kelly sin volver la vista atrás.

Brigid no se movió durante un buen rato, con la mirada fija en el velo pálido y opaco de la lluvia que caía casi en silencio, como un telón, le pareció, el término de una representación.

Era de noche, casi por el solsticio de verano. Abajo, con los postigos echados pero vigilante, quedaba la pequeña población de Enniscorthy, donde los Irlandeses Unidos acampaban por centenares. Desde luego, eran suficientes para defender la plaza, pero el ejército principal se había situado allá arriba, en las agradables laderas de Vinegar Hill.

Había sido idea de Kelly.

—Iremos ladera arriba, Patrick —le había dicho—. Superioridad numérica.

Y Patrick se alegraba de haber accedido. La noche estival era cálida y despejada. Encima de su cabeza brillaba una multitud de estrellas: radiantes, eternas durante unas breves horas, hasta que llegara el alba y las borrara otra vez.

Era un buen lugar para dar batalla. Ante la presión del general Lake y de sus tropas desde el norte, los destacamentos de vanguardia de los Irlandeses Unidos habían cedido terreno; sin embargo, en Enniscorthy, los británicos se enfrentarían a una fuerza mucho más numerosa, que alcanzaba los veinte mil hombres, con carabinas y artillería. «Los superamos en número, en una proporción de dos a uno —había apuntado Kelly—. Y también tenemos el terreno a favor». En efecto, Vinegar Hill era una excelente posición defensiva. Por todos lados, los británicos se verían obligados a subir empinadas cuestas para alcanzar las fuerzas atrincheradas arriba. Hacía un mes, desde una posición similar y antes incluso de contar con las armas de fuego, los Irlandeses Unidos habían rechazado y dispersado a la bien instruida milicia del norte de Cork. Así pues, pasaron la noche a la espera con cierta confianza.

Patrick estaba feliz. Había acudido allí por propia decisión. Habría podido seguir viaje a Wexford y embarcar allí, o incluso escapar a las montañas, a una docena de kilómetros de distancia, y esconderse. Sin embargo, habiendo estado ausente de los descalabros de las últimas tres semanas, se habría sentido profundamente culpable si hubiese abandonado a sus amigos en aquel momento. Y qué buena gente eran aquellos hombres, la mayoría de ellos. En último término, eran sus semejantes, seres humanos como él. Lamentaba que tantos de ellos fuesen a perder la vida, probablemente, durante la jornada que se avecinaba. Era una triste necesidad que hubiera que derramar tanta sangre y hacer tantos sacrificios por la creación del nuevo orden en Irlanda.

No tenía la menor duda de que la nueva Irlanda se acercaba. No por aquella rebelión, cuyo resultado todavía era incierto, sino porque era algo inevitable, a no tardar. Por todo el mundo, las viejas tiranías estaban siendo derrocadas y caía la opresión sobre los cuerpos y sobre las mentes de las autoridades obsoletas. En América, en Francia, los hombres eran libres para escoger su Gobierno, para hacer sus propias leyes y para seguir su religión, o no seguir ninguna, a su elección. El reino del opresor y el oprimido, del católico y del protestante, acabaría por fin. Había llegado la era de la razón; las viejas estructuras podridas del pasado se desmoronarían por sí solas. Patrick agradecía haber tenido la oportunidad de participar en el alumbramiento de aquel mundo nuevo y mejor.

Un mundo mejor para sus hijos. Pensó en ellos con afecto. Hacía casi un mes desde la última vez que los había visto. Cómo deseaba poder ponerse alas y volar en plena noche y pasar un par de horas con ellos y darles consuelo. Pensó también en Brigid. Cuando todo aquello terminase, el mundo habría cambiado. Y una vez más, pero aún más insistentemente, le pediría que se casara con él; quizás esta vez accediese.

Qué extraño resultaba todo allí arriba, pensó. Era como si, cuando la tarde había arrojado su lazo corredizo de luz anaranjada sobre la montaña, la hubiese arrastrado por arte de magia a algún lugar intemporal y toda aquella multitud de miles de hombres se hubiese transformado en una reunión irlandesa de tiempos pretéritos, congregada para celebrar la aparición, por el este, del sol del solsticio.

El general Lake no esperó al amanecer. Era un hombre brutal que se había dedicado a ahorcar y a flagelar a su paso por el Ulster, en primavera, para quebrar el ánimo de los rebeldes de aquella parte. No obstante, era un militar competente y, enfrentado a un ejército que superaba al suyo en número y que defendía una colina redonda, hizo lo que cualquier buen general. Aprovechó sus puntos fuertes.

Tras situar la artillería cuidadosamente, lo más cerca posible de las laderas, no esperó al alba, ni siquiera al primer asomo de claridad en el horizonte al este. El número de defensores de la colina resultó, en realidad, una desventaja para ellos mismos, pues estaban tan amontonados sobre el terreno que Lake no necesitaba tener una especial puntería. Llenó los cañones con balas y metralla y acto seguido, con un destello y un estampido, los proyectiles rasgaron la noche.

—¡Los volaré en pedazos a oscuras! —exclamó.

Kelly, a su lado, se sobresaltó tanto con el inicio del bombardeo como el propio Patrick. Mientras las balas de cañón pasaban silbando sobre su cabeza y oscuras rociadas de escombros se alzaban del suelo hacia el cielo nocturno, llegaron a sus oídos gritos procedentes de todas partes.

—¿De veras se propone cargar montaña arriba en la oscuridad? —se preguntó.

Sin embargo, el general Lake no tenía tal intención. No se movió un ápice, sino que dejó que sus bestias, los cañones, hicieran el trabajo por él. Batieron la montaña en la oscuridad, la batieron con las primeras luces, rugieron bajo el sol naciente y, siguiendo su áspera lógica que nada sabía de libertades, de eras antiguas o futuras, continuaron rompiendo, hundiendo y arrasando Vinegar Hill hasta que sus verdes laderas quedaron teñidas y chorreantes de sangre.

La artillería inglesa tenía, además, otro ardid. Patrick lo presenció cuando un obús tocó tierra a unos cincuenta pasos de él, rebotó y fue a detenerse junto a un grupo de piqueros, que lo miraron con desdén. Entonces, de pronto, todos ellos desaparecieron, transformados en un fogonazo y un amasijo de carne por los aires cuando el proyectil, con su nueva espoleta retardada, estalló. Los irlandeses no habían visto nunca aquella clase de obuses. Pronto, por toda la ladera se producían movimientos de pánico cuando los hombres, atropelladamente, intentaban apartarse de los proyectiles a medida que estos tocaban tierra.

Solo cabía una maniobra. Al cabo de un momento, se inició una enorme carga para desalojar de sus posiciones a los ingleses. Debería haber bastado con el mero peso de su número. Patrick y Kelly estaban hacia el final de la carga, empuñando una pistola y con la espada desenvainada, detrás de una línea de piqueros. Sin embargo, no llegaron al pie de la ladera. Tan devastador resultó el fuego enemigo que la carga hincó la rodilla y retrocedió pendiente arriba. Mientras retrocedía, Patrick vio para su espanto que los ingleses aprovechaban la confusión para desplazar sus cañones hacia delante. Descargó su pistola contra el enemigo, pero no vio caer a nadie.

Poco después, intentaron otra carga con el mismo resultado.

Abajo, en Enniscorthy, las tropas inglesas intentaban tomar el puente que llevaba a la población, por el que suponían que podía tratar de huir el enemigo. Sin embargo, en la población al menos, los Irlandeses Unidos estaban teniendo mejor suerte y parecía que forzaban a los británicos a retroceder.

Pasó el tiempo y el bombardeo continuó, bajo un calor terrible. Solo entonces se dio cuenta Patrick de que, si bien la artillería seguía rugiendo, apenas oía los estampidos. Un extraño silencio, que producía una sensación de irrealidad, parecía haber caído sobre el campo de batalla. Miró a su alrededor y se preguntó cuántos de los suyos quedaban en la montaña. ¿La mitad de los que había al principio, quizá? Así le pareció. Daba la impresión de que los combatientes se movían más despacio, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Y, hablando de eso, ¿qué hora debía de ser? Tampoco lo sabía. El sol estaba alto.

Empezaba a suceder algo nuevo. Kelly le gritaba algo mientras cargaba su pistola. Los ingleses empezaban a subir por el otro lado de la montaña y debía prepararse a recibirlos. Asintió y empuñó su arma con mano firme, apuntando hacia lo alto de la cuesta. Cuando aparecieran, estaría dispuesto, desde luego.

Escuchó un siseo y un grito, y notó que Kelly lo agarraba sin miramientos por el cuello de la camisa e intentaba llevarlo a otra parte. Patrick trastabilló, vio un destello y se descubrió tendido en el suelo. Parpadeó y distinguió, a su izquierda, a un par de hombres que se retorcían en el suelo. Kelly estaba al otro lado, sentado en una postura extraña, como si intentara leer un libro colocado al lado mismo de su pecho. Sin embargo, donde debía tener un costado de la cabeza solo había un hueco y un amasijo sanguinolento. Se lo quedó mirando. Kelly estaba muerto.

Patrick no se sentía demasiado mal, pero, cuando quiso levantarse, notó que la pierna izquierda no parecía responder como era debido. Qué extraño. Llevó la mano hasta ella y frunció el entrecejo. La notó mojada. Bajó la mirada y vio que tenía un gran corte en un lado del muslo del que manaba la sangre; una pieza de metal sobresalía de la herida. No notaba mucho dolor. Tendría que ocuparse de aquello en breve, se dijo, pero antes había otras cosas que hacer.

Miró ladera arriba; allí, recortada contra el cielo, estaba la línea de las tropas inglesas que avanzaban. Un puñado de valientes les hacía frente, mientras otros huían. Alzó la pistola e intentó mantenerla firme. Ahora tenía a tiro al enemigo. Seguro que esta vez abatía a alguno.

Jonah Budge no había querido perderse la batalla. Él y media docena de sus hombres se habían unido a las fuerzas de Lake en su avance hacia el sur. Al resto de sus yeomen los había dejado bajo el mando de su lugarteniente, un comerciante de Wicklow que le merecía confianza.

Aquel día había aprendido una valiosa lección y era el primero en reconocerlo. Mientras barría de enemigos las aldeas de los montes de Wicklow, después del episodio de Rathconan, se había ganado una fama por su rapidez de la que estaba bastante orgulloso. Cada vez que topaba con un grupo de hombres que se disponía a presentar batalla, o cuando veía un granero en llamas —y había habido unos cuantos de tales incendios—, se había lanzado directamente hacia el lugar en cuestión. Su rapidez y su agresividad siempre le habían valido la victoria y en dos ocasiones había salvado de ser asesinados o de ser quemados vivos a sendos grupos de desdichados protestantes.

—Cuando se los acomete rápidamente, esos papistas suelen dispersarse —aleccionaba a sus hombres. Porque, dijeran lo que dijesen otros, para él estaba bastante claro de qué se trataba, en el fondo: los papistas intentaban un levantamiento y recurrirían a todas sus añagazas de siempre para imponerse—. Concededles media oportunidad y repetirán las matanzas de 1641 —añadía.

Y correspondía a los protestantes decentes, como ellos, la tarea de aplastarlos. «¡Aplastad a los pelones!», exclamaba. Y aunque empleaba el término insultante con que se conocía a los revolucionarios modernos, lo que quería decir en realidad (y lo que sus hombres entendían perfectamente cuando lo oían) era: «¡Aplastad a los papistas!». La clave era la rapidez. Tratarlos como animales.

Sin embargo, pese a ser un hombre duro, Lake se había mostrado más prudente. Si Jonah Budge se habría lanzado al asalto de la montaña al amanecer, el general inglés se había contenido de hacerlo, una y otra vez, y había seguido batiendo y desgastando al enemigo con la artillería como si estuviese ante una fortificación amurallada que hubiese que reducir a escombros.

—Son un ejército y combatirán como tal —había advertido—. Si ataco demasiado pronto, perderé a la mitad de mis hombres.

Además, había que reconocerlo, los pelones de la población se habían batido bien y habían hecho sangrar por la nariz a sus experimentadas tropas. Así pues, Lake sabía lo que se hacía y merecía respeto por ello. Mientras que los pobres diablos de la montaña habían quedado despedazados, él apenas había perdido algún hombre.

Sin embargo, ahora, por fin, Budge podía llevar las cosas a su manera. Mientras ascendía la cuesta, los agotados pelones aún presentaban batalla con fiereza. Parte de las tropas de refresco gubernamentales se lanzaba al asalto, pero los pelones lograban resistir y forzarlas a retroceder.

Cuando alcanzó la cresta de la montaña, observó con irritación que el plan de batalla de Lake tenía un fallo. Uno de los comandantes no había conseguido alcanzar su posición y había creado un hueco en las filas inglesas al pie de la ladera. Los pelones también lo habían observado. En lo alto se libró una fiera escaramuza, pero, una vez que las tropas inglesas lograron agruparse para descender la cuesta en formación, los pelones empezaron a romper filas y huyeron en dirección a aquel hueco. Varios escuadrones de caballería se dirigían hacia allí para cortarles el paso, pero a Budge le pareció que un puñado de enemigos conseguiría escapar. En cambio, a él le correspondía una tarea sencilla: encargarse de los que seguían en la montaña. Acabar con todos ellos.

Descendía por la ladera con sus hombres cuando vio al individuo que yacía en el suelo a su izquierda, veinte pasos por delante de él. El caído empuñaba una pistola y, con dolorosa lentitud, apuntaba el arma hacia él. Evidentemente, el hombre estaba herido e intentaba hacer su último disparo. Budge no vaciló. Continuó caminando directamente hacia él. La situación le recordaba el duelo que había librado una vez, hacía algunos años. Conforme se acercaba, perdió cualquier miedo; no por valentía, sino porque su aguda vista le dijo que el caído iba a fallar el tiro. La pistola disparó con una nubecilla de humo. La bala pasó silbando, alta y a su derecha. Budge siguió avanzando. El herido lo miraba con cierta sorpresa. Tenía las facciones de un caballero, apreció Budge. Cuando estuvo a unos pasos de distancia, montó su pistola, hizo una pausa y apuntó cuidadosamente. El caído no pestañeó.

—Muere, pelón —masculló Budge sin alterarse, y disparó.

Patrick Walsh dejó de existir y Jonah Budge continuó avanzando.

Tan pronto vio a la mujer, Brigid supo qué venía a decirle. Era la hermana de Kelly. Acababa de recibir una carta de su marido desde Wexford.

Las dos mujeres se saludaron en silencio. Hacía muchos años que se conocían. La carta de Wexford ofrecía un breve relato de lo sucedido en Vinegar Hill e informaba de que tanto Kelly como Patrick habían muerto.

—Lamento su pérdida —dijo Brigid al oírlo—. Ha sido muy considerada al venir. Me gustaría dar entierro a sus restos —continuó, pero la hermana de Kelly movió la cabeza en gesto de negativa.

—Eso ya se ha hecho —le informó—. No se acerque por ese lugar. Debe quedarse aquí, donde no la vean.

La victoria inglesa había sido completa. El general Lake apenas había perdido a un centenar de hombres. Con todo, un buen número de Irlandeses Unidos había conseguido escapar y se había reagrupado en Wexford. Parte de ellos marchaba ahora al oeste, hacia Kilkenny, con la esperanza de reavivar el levantamiento en la región; otros planeaban el modo de escabullirse de Lake y dirigirse al norte, a Wicklow.

—Ni se le ocurra ir al norte, de momento —la previno la visitante—. Habrá enfrentamientos por todo Wicklow y más allá.

Después de aquello, Mount Walsh quedó en silencio. Pasaron los días y no se presentó nadie. Brigid estaba resignada a esperar y solo el joven William mostraba cierta impaciencia, deseoso de sumarse a los Irlandeses Unidos que quedaban. Sin embargo, Brigid se mantuvo firme. De ninguna utilidad iba a ser en el ejército, le dijo llanamente, y le recordó que había prometido a Patrick que cuidaría de ella.

—¿Me dejarías que volviese a Dublín yo sola? —inquirió.

Así pues, a regañadientes, el joven se quedó donde estaba.

Transcurrió una semana… y otra más. Llegaron noticias de incidentes en varias partes de la región: una casa protestante quemada por los católicos, una logia de Orange que había molido a palos a varias familias católicas… Conforme la organización central de los Irlandeses Unidos empezaba a romperse, la rebelión se hundía en una nefasta violencia sectaria. Oyeron decir que la sección norteña de los Irlandeses Unidos se había internado en las montañas, que pasaba cerca de Rathconan y, finalmente, que habían descendido a la llanura de Kildare. Solo entonces, unas tres semanas después de recibir las noticias de Vinegar Hill, Brigid le dijo a William:

—Nos vamos a casa.

Finn O’Byrne se tomó la llegada de Brigid y William con cautela. Hacía pocos días que él mismo había regresado a Rathconan.

El asunto de Rathconan se había resuelto expeditivamente. En su calidad de magistrado y bajo la ley marcial, Arthur Budge no había vacilado. Después de llevarlo a Wicklow, había juzgado a Conall, lo había condenado y había procedido a su ejecución en la horca, todo en un solo día. Los demás detenidos con él habían pasado casi cinco semanas encerrados en la cárcel, mientras Jonah y sus yeomen limpiaban las montañas. No habían sabido qué sería de ellos hasta el momento en que, por orden de Arthur Budge, fueron puestos en libertad. Antes de soltarlos, se les advirtió severamente de que el menor movimiento de cualquiera de ellos en el futuro sería castigado con la muerte.

Cuando los liberados salían de Wicklow, vieron a Conall. Lo habían colgado de un puente y los restos ennegrecidos de su cuerpo todavía pendían de la soga. La comitiva se detuvo allí unos instantes a presentarse sus respetos.

—Podría haber sido cualquiera de nosotros —comentó uno de los Brennan—. Sobre todo, tú, Finn.

—Lo sé —asintió este con gesto grave.

—Es una visión terrible.

—Lo es —asintió de nuevo, aunque por dentro se complacía en secreto al ver a Conall Smith destruido de forma tan completa—. Una cosa terrible.

Regresaron alicaídos, pero fueron recibidos como héroes.

Solamente dos personas en Rathconan se abstuvieron de tratar a Finn O’Byrne como este habría querido. Sorprendentemente, una de ellas fue el viejo Budge. El hacendado sabía que O’Byrne había salvado su propiedad y que tal vez le debía incluso la vida, y Finn consideraba que debería haberle mostrado su agradecimiento. Sin embargo, aunque el viejo aborrecía todo lo que defendían los rebeldes y tampoco habría vacilado un segundo en colgar a Conall Smith por lo que había hecho, a Finn no le gustó algo que advirtió en su expresión cuando Budge lo miró. Quedaba disimulado, claro, y en ningún momento se pronunció palabra alguna, pero allí estaba: el ancestral e instintivo desagrado que sienten los hombres hacia el traidor. Y que aquello procediera de un inglés… Era intolerable.

En cambio, con Deirdre, no quedó una palabra por decir. Tan pronto hubo regresado, ella lo abordó.

—¿Crees que no sé lo que eres? —le cuchicheó—. Sé perfectamente lo que hiciste.

—Tú no sabes nada —le replicó con altivez.

No podía saberlo. Era absolutamente imposible. Y, sin embargo…

—¡Judas! —insistió ella.

De nada le valió. Nadie la creyó. Todos pensaron que estaba trastornada por la pena. Pero eso no impidió que, cada vez que pasaba cerca de él, Deirdre musitara: «¡Serpiente! ¡Traidor!».

Finn no se sentía culpable. Había hecho lo que quería. Aun así, por el desprecio que le mostraba, aborreció a aquella mujer.

El hijo menor y la hija de Deirdre, que aún estaban en el pueblo, también lo miraban con furia, pero otra gente de allí, entre ella los que habían sido encarcelados con él, aseguraba a los pequeños que Deirdre se confundía, y Finn no tardó en ver en los ojos de los niños una sombra de duda, además de la cólera. La acusación se desvanecería, supuso. Sin embargo, como la mujer estaba decidida a emponzoñar la mente de toda la familia Smith para disponerla contra él, Finn supo muy bien que lo mismo haría con Brigid, cuando llegara.

No estaba seguro de sus sentimientos hacia Brigid. Ella se había marchado hacía muchos años y solo la veía brevemente una vez al año, cuando volvía para visitar a sus padres. No era la esposa de Patrick Walsh, sino solo su amante, y eso, al entender de O’Byrne, no justificaba que se diera tanta importancia. Desde luego, era una figura conocida de la escena dublinesa y eso sí que debía de tener algo que ver. Después de vivir todos aquellos años en la casa de Walsh, había aprendido a comportarse como una dama, aunque era al escenario, probablemente, al que debía en buena parte sus modales. Sin embargo, cualquiera que fuese la causa, a Finn no le gustó un ápice que llegase a Rathconan dándose aires de ser absolutamente diferente de la gente como él, que, a los ojos de Dios y a los de cualquier persona, era sin duda mejor que ella.

En cuanto a William, Finn todavía no estaba seguro de dónde encajaba el joven. Este no se había movido de Mount Walsh, la mansión familiar. Dios sabía cuánto dinero tendría. Y ahora regresaba a Dublín. Jamás había oído mención alguna al muchacho en boca de Conall, o tan siquiera de Patrick, y había reparado en que, cada vez que hablaban del levantamiento, Patrick se aseguraba previamente de que el muchacho no anduviese por allí. El joven aristócrata, reflexionó, pertenecía a un mundo completamente distinto, ajeno a lo que él conocía y, por tanto, carente de interés.

Avanzada la tarde, llegaron y enseguida entraron en la casita. Al cabo de poco, el joven salió. Finn lo observó. Se preguntó si, siendo un aristócrata, subiría a la mansión. Allí, en aquel momento, solo vivía el viejo Budge, aunque su hijo Jonah, de regreso de sus aventuras en Wexford, andaba por la zona con sus hombres. Sin embargo, el joven se limitó a llegar hasta el camino que conducía valle abajo y se quedó allí un rato, con el rostro vuelto hacia la costa. Después, Brigid salió a buscarlo. Cuando volvían, no pasaron lejos de donde se encontraba Finn y, al llegar a su altura, ella volvió el rostro hacia él. Y así fue cómo O’Byrne recibió toda la fuerza de su mirada.

Estuvo a punto de soltar una exclamación. El destello de aquellos espléndidos ojos verdes al clavarse en los suyos, se dijo, dejarían sin aliento a cualquiera. Había esperado ver dolor, furia, rabia incontenible en los ojos de la mujer por haber matado a su padre. Pero, aunque todos aquellos sentimientos estuvieron presentes durante un fugaz instante, enseguida se aglutinaron en algo más.

Asco. Brigid lo miraba como si fuese un bicho repulsivo y asqueroso salido del fango. ¡Que alguien lo mirara a él, Finn O’Byrne, de aquella manera, como si le repugnara incluso ensuciarse los zapatos pisándolo! Enseguida, ella y el joven desaparecieron.

Finn O’Byrne se pasó toda aquella noche dándole vueltas a cómo lo habían tratado.

Brigid y William se marcharon por la mañana. El territorio entre Rathconan y Dublín no estaba pacificado del todo, pero era tal la impaciencia de Brigid por volver cuanto antes con sus hijos que estaba decidida a no retrasar la marcha ni un día más. Como se veía poco transitado, decidieron tomar el camino que llevaba por las tierras altas. En el caso improbable de que toparan con alborotadores, William tenía la espada y una pistola, y la propia Brigid llevaba una daga ornamental, pequeña pero efectiva, oculta en la casaca de montar. Pero, aparte de ello, el camino era firme y tenían buenas monturas.

Apenas hacía una hora que habían partido cuando la providencia sonrió a Finn O’Byrne. Jonah Budge y una docena de yeomen a caballo aparecieron en el pueblo y Finn apenas tardó un par de minutos en comprender qué podía significar aquello. Tras pensar una excusa para acercarse a la mansión, consiguió sin mucha dificultad encontrar una oportunidad para dirigir unas palabras al jefe de la partida. Cuando hubo terminado, Budge le hizo unas cuantas preguntas rápidas.

—¿Que el joven protestante, el hijo de lord Mountwalsh, no está involucrado? No me importaría encarcelar al hijo de un hombre tan poderoso.

—No es necesario. No sabe nada. Comprobé que no comentaban nada que tuviese que ver con la rebelión cuando él estaba presente. Creo que lo utilizaban como una excusa para viajar a Wexford —añadió Finn.

—Así pues, ¿Brigid Smith es hija de Conall Smith, y también la mujer de Patrick Walsh?

—Y fue este quien dio la orden a Conall para iniciar el levantamiento aquí, en Rathconan.

—¿Testificarás contra ella? ¿Tienes pruebas de su participación directa?

Finn titubeó.

—¿Testificar? No, no lo haré. Se me prometió que quedaría fuera del asunto. Además, no puedo dar fe de nada, como no sea de que ella estaba con él. Pero estoy seguro de que andaba involucrada. Tuvo que verlo todo. Si la arresta para interrogarla —añadió con fruición—, quién sabe lo que puede sonsacarle…

—Lo tendré en cuenta —respondió Jonah Budge.

Poco después, él y sus hombres partieron. Mientras los veía alejarse, Finn O’Byrne sonrió para sí. Se preguntó qué harían con ella. Eso la enseñaría a no desdeñarlo.

Cuando vieron a los tres jinetes que se aproximaban, Brigid y William casi habían llegado al punto en el que la gran meseta de los montes de Wicklow cae pronunciadamente hacia la cuenca del Liffey.

Distinguieron que los desconocidos iban uniformados, por lo que no se alarmaron más de la cuenta. Se habían tomado con calma la travesía de aquella sierra, disfrutando del agradable calorcillo del día. Cuando el trío a caballo estuvo más cerca, la mujer y el joven se echaron a la cuneta para dejarles paso franco. Pero los jinetes no pasaron.

Los tres yeomen llevaban viajando varias horas. Venían acalorados, cansados y un tanto irritados. Había varios caminos por las montañas y, después de no encontrar nada, los hombres de Jonah se habían dividido en grupos más pequeños para seguirlos todos. Poco sabían de la presa que buscaban, salvo que el joven era un protestante de una familia importante y que no debía sufrir daño, y que la mujer era la hija papista de Conall Smith y que se la buscaba para interrogarla.

Los yeomen eran gente muy diversa. Incluso en la reducida partida de Jonah Budge, unos eran soldados profesionales; otros, meros civiles que buscaban una excusa para ejercer la violencia.

Ordenaron a William y Brigid que desmontaran y, como iban armados, se les antojó más prudente obedecerlos. Uno de los yeomen, un hombre de pelo rubio arena al que se veía un poco mayor que los otros, desmontó también y se dirigió a Brigid:

—¿Eres Brigid Smith?

—Soy el honorable William Walsh —lo interrumpió el muchacho con voz firme—. Mi padre es lord Mountwalsh y esta dama está bajo mi protección. Te aconsejo que nos franquees el paso.

—Es usted libre de irse, joven caballero —replicó el tipo ásperamente—, pero el capitán Budge busca a esta mujer para interrogarla. Cumplo órdenes —añadió, y repasó a Brigid de arriba abajo con una mirada grosera.

Durante las últimas semanas, mientras sacaban a los rebeldes papistas de sus guaridas, se había encontrado en varias ocasiones con alguna hembra apetecible. Recordaba en especial a una joven casada. Había sido durante una incursión nocturna y la había descubierto sola en un establo vacío. La mujer se había puesto a gritar, pero sus camaradas de armas, al oírla, habían prorrumpido en carcajadas. Había sido un bocado muy sabroso. Esta vez, la mujer de ojos verdes iba vestida como una dama, pero solo era la hija del tipo que colgaba del puente de Wicklow, ¿no? Y estaban en un lugar apartado…

—La mujer y yo esperaremos al capitán aquí —dijo a sus dos compañeros—. Vosotros, escoltad al joven caballero hasta la carretera de Dublín.

—Me niego a marcharme —dijo William.

—¿Oyes lo que dice, Nobby? —inquirió uno de los otros con una sonrisa presuntuosa.

En condiciones normales, se dijo el tal Nobby, habría matado sin más al muchacho y habría hecho lo que hubiese querido con la mujer. Sin embargo, debido a las órdenes de Budge, aquel cachorrillo aristocrático lo estaba dejando en ridículo.

Entonces, reflexionó un poco. Si el joven se declaraba responsable de una mujer papista rebelde, también había algo en él que no acababa de encajar. Sí, les enseñaría a los dos a mofarse de él. Se volvió a sus camaradas y les hizo un gesto de inteligencia.

—Ayudad al caballerete a ponerse en camino.

William inició una protesta, pero los dos jinetes lo miraban con una sonrisa torva. Uno de ellos sujetaba el caballo de William por las riendas. De repente, se volvieron sobre el flanco al unísono, se colocaron a ambos lados de él y, maniobrando con tal rapidez que no tuvo tiempo de reaccionar, lo agarraron cada uno por un brazo, azuzaron sus monturas y salieron al galope, llevándolo entre ellos. William se resistió violentamente al tiempo que volvía la cabeza. En aquel momento, aunque solo fuese para demostrarle al joven quién mandaba, Nobby alargó la mano y agarró a Brigid por el pecho.

—Tú y yo tendremos que encontrar una manera de pasar el tiempo…

Brigid soltó un grito. William, con una brusca sacudida, consiguió soltarse. Los dos jinetes, riendo, continuaron unos cuantos trancos antes de dar media vuelta. Sin embargo, el muchacho ya volvía hacia Brigid a la carrera. Y mientras se acercaba, desenvainaba la espada.

Con un juramento, Nobby abrió de un tirón la capa de la mujer; después, la soltó y se volvió para enfrentarse a William. Brigid, echando fuego por los ojos, buscó entre la ropa y sacó su puñal. Nobby no lo advirtió. William se plantó ante él, jadeando, con la espada en la mano.

—¡Déjala en paz, sucio animal, o las pagarás! —gritó.

Nobby enrojeció de rabia. No iba a dejarse insultar así por aquel condenado muchacho, delante de sus camaradas. Olvidando las órdenes, soltó otra maldición, desenvainó también y se lanzó sobre William.

El joven estaba blanco de ira. Nunca había librado una pelea a muerte, pero, a diferencia de su adversario, había recibido lecciones de esgrima. Cuando Nobby se abalanzó sobre él buscándole el cuello con el acero, alzó instintivamente la espada, paró el golpe y lanzó la estocada. Nobby se detuvo en seco, boquiabierto. La espada le había atravesado el corazón. Se derrumbó de rodillas. William sacó la espada. Nobby cayó al suelo boca abajo.

Detrás, los dos yeomen se miraron con perplejidad. Aquello era de lo más inesperado. ¿Qué debían hacer? ¿Matar al joven? No estaban seguros. William ya se había vuelto hacia ellos, muy pálido, pero también muy sereno. Empuñaba la espada, roja de sangre, pero no presentó batalla, sino que se limitó a esperar. Brigid se arreglaba la ropa, con el puñal en la mano. Durante unos momentos, reinó un absoluto silencio.

Entonces, a unos centenares de metros de distancia, se avistó otra partida de hombres a caballo que venía por el camino; uno de los yeomen anunció con alivio:

—Es el capitán.

Cuando Jonah Budge llegó hasta el grupo, captó al momento lo que acababa de suceder. Conocía a Nobby y vio la confusión e incomodidad de sus dos hombres, la expresión ultrajada de Brigid y la justa indignación del joven William.

Jonah Budge era un individuo corpulento, de aspecto un tanto bruto, pero capaz de pensar muy deprisa. Desmontó, se acercó calmadamente a William, le dedicó una ligera inclinación de cabeza y le pidió la espada, que el joven le tendió. A continuación, Budge avanzó hasta Brigid y extendió la mano con gesto educado, requiriéndole el puñal. Ella, a regañadientes, se la entregó.

—Gracias —dijo él.

Se acercó al cuerpo de Nobby, le dio la vuelta y, agachándose, lo inspeccionó. Luego, con cuidado, insertó la daga de Brigid en la herida abierta y la hundió hasta la empuñadura. La dejó allí y procedió a limpiar de sangre la espada de William con un matojo de hierba. Finalmente, se incorporó y miró a los dos camaradas del muerto.

—Parece que la mujer lo apuñaló mientras intentaba arrestarla.

Los hombres lo miraron con desconcierto hasta que, por fin, su expresión se iluminó:

—¡Sí, señor! ¡Eso es, señor!

—¡No! —clamó William, mirándolos con asombro y horror.

—Juraréis que fue así, sin duda… —continuó Budge, sin hacer el menor caso de la protesta de William.

—Desde luego, señor. No habrá ningún problema.

—Pero ¡no ha sido eso lo que ha sucedido, ni mucho menos! —insistió el joven—. Ese individuo intentaba violarla y, cuando lo he desafiado, me ha atacado. He sido yo quien lo ha matado.

Budge miró fijamente a sus dos hombres y también a los otros yeomen próximos.

—No debe haber ninguna duda, ¿me entendéis? —les dijo—. A partir de este momento, todos a una.

—Ninguna duda, señor —se apresuraron a asentir—. Ella lo apuñaló, sí.

—Bien, pues ya está —añadió Jonah Budge con frialdad—. No puedo dar crédito a su testimonio, señor Walsh. Ni se lo dará ningún tribunal. —Le dirigió un gesto seco con la cabeza y continuó—: Puede irse, porque sabremos dónde encontrarlo. La espada le será devuelta a su debido tiempo. —Indicó a los dos yeomen que recogieran el cuerpo de Nobby y lo ataran a su caballo. A continuación, dijo a los demás—: Vosotros, poned a la mujer en su montura y sujetad las riendas. Ella viene con nosotros a Wicklow.

—No sois más que criminales —masculló ella con asco.

—Y usted, señora, está acusada de asesinato —replicó Budge.

Tras esto, montó y, con una indicación, mandó que la columna se pusiera en marcha. William todavía protestaba furiosamente. Budge esperó a que sus hombres se hubieran alejado un poco antes de volverse de nuevo hacia él.

—Vuestra galantería es encomiable, joven. Sublime, incluso. Pero lo cierto es que acabo de haceros un favor muy señalado.

Para Georgiana, el verano de 1798 fue una época de desilusiones.

Mientras Patrick y sus amigos estaban ocupados en Wexford, ella había seguido con abatimiento las noticias que llegaban también del otro alzamiento de los Irlandeses Unidos, en el Ulster. Protestantes y presbiterianos la mayoría de ellos, idealistas que pretendían un mundo nuevo, gente como la familia de su querido padre, habían obtenido éxitos al principio, pero las fuerzas del Gobierno habían resultado demasiado para ellos y, antes incluso de Vinegar Hill, habían sido aplastados. Georgiana los lloró amargamente.

Y el final del verano trajo una amarga ironía más. Se presentaron los franceses.

Sin embargo, llegaban demasiado tarde, cuando su presencia ya era inútil. En agosto, una fuerza reducida encabezada por un tal general Humbert desembarcó en la costa occidental de Irlanda, en Killala, en el condado de Mayo. Eran buenas tropas y pusieron en jaque al general Lake, brevemente, pero estaban aisladas. En el oeste, los Irlandeses Unidos apenas estaban organizados y, aunque algunos valientes intentaron un levantamiento en su apoyo, la mayoría de la población, que ya había visto el fracaso cosechado en el este, dejó que la pequeña fuerza francesa se las arreglara por su cuenta. Cuando llegó a las Midlands, Humbert vio que no podía seguir avanzando y, sabiamente, se retiró.

Dos meses después, una flota francesa más numerosa apareció más al norte, frente a Donegal. Seis de sus naves fueron capturadas y, en una de ellas, las autoridades descubrieron al propio Wolfe Tone, con el uniforme de general francés. Encarcelado y sometido de inmediato a consejo de guerra, se quitó la vida en su celda. Y así terminó el levantamiento de 1798.

De todos modos, si estos grandes acontecimientos resultaban deprimentes, fue un aspecto de la rebelión más cercano a ella lo que causó verdadera zozobra a Georgiana.

Con la reaparición de William, había creído con alivio que el joven estaba a salvo. Sin embargo, las noticias que traía de la muerte de Patrick y de Conall y de la detención de Brigid le causaron un gran dolor. Y cuando le contó que era él, y no Brigid, quien había dado muerte al individuo, Georgiana se quedó horrorizada.

—Ella es inocente —declaró William— y me propongo testificar a su favor en el juicio.

—¿Quieres que te acusen a ti de asesinato?

—No fue asesinato. Salí en defensa de ella.

Georgiana entendía por qué el tribunal no vacilaría en sentenciar a Brigid, hija y concubina de conocidos revolucionarios. Sin embargo, el propio William podía resultar algo sospechoso, puesto que había sido expulsado del Trinity. Si irritaba a las autoridades tratando de intervenir en el juicio, ¿no era posible que se volvieran contra él?

Intentó convencerlo de que cambiara de idea; William se escandalizó de que se lo sugiriese siquiera.

A Georgiana no le quedó otra alternativa que ir a ver a Hercules.

Incluso a pesar del desprecio que sentía por su hijo desde hacia tiempo, le costó creer la reacción de este. Hercules se mostró furioso de que William se hubiera involucrado en semejante asunto; cuando Georgiana apuntó que solo había salido en defensa de Brigid, pareció que él consideraba que el muchacho debería haber tolerado que los yeomen llevaran a cabo sus intenciones.

—Si lo ayudo hoy, ese muchacho será mi desgracia mañana —declaró.

—¿No piensas hacer nada por tu hijo?

—Nada en absoluto.

Si Hercules era un monstruo, ¿qué podía decir de ella misma?

Georgiana siempre se había considerado una buena persona y no había conocido jamás qué era sentirse moralmente culpable. Sin embargo, sabía muy bien qué debía hacer en aquellas circunstancias. El joven William debía desaparecer de escena. Tenía que ser enviado lejos, secuestrado, si era necesario, pero no debía testificar en el juicio. Brigid podía exponer su relato de lo sucedido y poner su esperanza en que el tribunal lo aceptara, pero William no iba a estar allí. Georgiana era demasiado honrada como para ocultarse a sí misma la terrible verdad: Brigid era su protegida y amiga, pero William era su nieto y, por tanto, debería sacrificarla a ella.

No obstante, ¿cómo haría para sacar de allí al muchacho?

La ayuda le llegó de quien menos lo esperaba. Dos días después de su encuentro con Hercules, este apareció por su casa.

—El juicio de Brigid Smith no se celebrará hasta dentro de muchos meses —la informó—. Se ha capturado a tantos miles de rebeldes que los consejos de guerra se prolongarán hasta bastante entrado el año que viene. Así pues, entre tanto, estoy disponiendo lo necesario para que William visite Inglaterra. Él no lo sabrá, pero, cuando esté allí, será detenido. No volverá a tiempo para el juicio.

—¿A qué viene este cambio de idea?

—Ha venido a verme Arthur Budge. Su hermano fue quien detuvo a Brigid. Les gustaría que William no mencionara la cuestión de esa detención. Podría resultar… embarazoso.

—Entonces, ¿ayudarás a tu hijo para no poner en aprietos al Gobierno y a sus esbirros?

—Creo que será lo mejor; pero necesitaré de su ayuda, madre. Quiero convencer a William de que visite Londres con usted. Cuando lo consiga, dispondré las medidas necesarias.

Georgiana, por supuesto, accedió a hacerlo. De hecho, estaba con él en Londres cuando se enteraron de la segunda aparición de los franceses y de la detención de Wolfe Tone. Se quedó en la ciudad hasta mediados de noviembre, después de lo cual William, tras recibir en una carta de su padre la confirmación de que el juicio de Brigid no se celebraría antes de la primavera, fue invitado por un gentil hacendado a alojarse con su familia en plena campiña.

El juicio se celebró al día siguiente del regreso de Georgiana a Dublín.

Le habría gustado acudir. Por lo menos, le habría gustado ver a Brigid. Sin embargo, no tuvo fuerzas para hacerlo. ¿Cómo podría sostener la mirada de la mujer a la que acababa de traicionar?

—¿Qué será de ella? —había preguntado a Hercules.

—Se le ha hecho una oferta —respondió él—. Si mantiene su inocencia, aunque los jueces no acepten sus alegatos frente a la palabra de los yeomen, el consejo de guerra puede resultar embarazoso, pues, como actriz, goza de una gran popularidad en Dublín. Se ha considerado preferible simplificar en lo posible las cosas ofreciéndole indulgencia. Si se declara culpable, no será condenada a muerte.

—¡Loado sea Dios!

—Será deportada a Australia.

—¿Australia? ¿La colonia penal? Aunque sobreviva al viaje, no regresará jamás; ¿no es eso, casi, una sentencia de muerte?

—En absoluto. Allí, el clima es excelente y no le faltará compañía. Se va a trasladar allí a un número considerable de rebeldes.

A pesar de todo, Georgiana no asistió al juicio, que fue muy breve.

Una de sus preocupaciones era cuál sería el destino de los hijos de Brigid. Al fin y al cabo, también lo eran de Patrick. Sabía que estaban al cuidado del hermano de Brigid, pero no dejaba de darle vueltas a si podría compensar a la mujer —y al recuerdo de Patrick— haciendo algo por ellos. Sin embargo, se enteró de que Deirdre, la madre de Brigid, había estado en el juicio y de que, por petición expresa de su hija, había tomado a su cargo a los pequeños. Al parecer, quería que pasaran el resto de su infancia lejos de Dublín, en la atmósfera más pura de los montes de Wicklow.

Transcurrieron seis semanas más hasta que William descubrió que lo habían engañado. Escribió a Georgiana con cierta acritud, aunque, por fortuna, adjudicó el engaño a su padre y a nadie más. En su carta, añadía también:

He decidido no regresar a Irlanda, por el momento, sino que iré a París. Y como apenas cuento con fondos a mi disposición, espero, abuela, que puedas proveerme de un poco de dinero, ya que estoy seguro de que mi padre no lo hará.

Al día siguiente, le envió cien libras. Sin embargo, lo hizo con cierto recelo. ¿Qué se proponía hacer en París?

Emmet

1799

Al comienzo del nuevo año, Georgiana cayó en la cuenta de que estaba muy sola. Le encantaba Mount Walsh, pero ya no deseaba vivir en el campo. Quería quedarse en Dublín, pues echaba de menos la animada compañía que había disfrutado allí en vida de su marido. ¿Podría, como viuda, volver a tenerla?

Para su sorpresa, descubrió que sí.

Después de la rebelión, la gente con opiniones liberales estaba mal vista y los simpatizantes de los Irlandeses Unidos intentaban no atraer la atención. El anciano doctor Emmet había cerrado su casa de la ciudad y se había marchado. Así pues, cuando Georgiana abrió de nuevo la suya, a principios de 1799, quienes recordaban la grata hospitalidad del viejo Fortunatus y de su esposa se alegraron mucho de encontrar refugio allí. En la casa se acogía a gente sociable de todas las tendencias políticas; incluso gente del castillo acudía a ella.

Si, por una parte, Hercules y sus amigos estaban impacientes por vengarse de los revolucionarios y de sus amigos católicos, otras voces más calmadas del Gobierno británico adoptaban una postura diferente. Entre ellas, la más influyente era la del propio nuevo gobernador.

A pesar de su derrota y rendición a los colonos norteamericanos, lord Cornwallis era un buen general y se había convertido en un inteligente hombre de Estado. Con la revuelta irlandesa bajo control, se dedicó a buscar soluciones, no venganza, y Hercules y sus amigos de la ascendencia no lo impresionaron.

¿Qué soluciones tenía a su alcance? En primer lugar, quería reducir la tensión. Se había capturado a un gran número de rebeldes, y los líderes debían ser juzgados, pero las ejecuciones tenían que limitarse y la mayoría de la tropa podía recibir el perdón. Destacados dirigentes de los Irlandeses Unidos, como Tom Emmet, a quienes se había apresado antes de la revuelta, deberían permanecer en custodia, pero se iniciaron negociaciones para su futura liberación. Con todo, más significativa fue otra percepción, cada vez más extendida: «El principal problema de Irlanda —concluían Cornwallis y sus colaboradores— es el Parlamento irlandés».

Diecisiete años antes, había dado la impresión de que el Parlamento de Grattan traía esperanzas de alcanzar un régimen patriótico nuevo y liberal, pero la realidad había sido muy otra. Quienes habían triunfado eran Hercules y sus amigos, además de la Troika. ¿Y cuál había sido el resultado? Una enorme revuelta y tres intentos de invasión francesa. En Westminster cobraba fuerza un argumento: «Esos hombres de la ascendencia irlandesa no son adecuados para gobernar. Nunca dejarán de acosar a los católicos, y lo que menos nos interesa, cuando nos enfrentamos a los franceses, es tener problemas en nuestro flanco occidental». En realidad, concluían ciertos pensadores, el sistema de los dos Parlamentos era intrínsecamente defectuoso. «El Parlamento de Londres siempre querrá limitar el comercio irlandés, que considera una amenaza, y entre Dublín y Londres siempre estará en disputa quién financia qué».

¿Y qué solución cabía? La unión. Unir Inglaterra e Irlanda. Así como Inglaterra y Escocia se habían unificado, las dos tierras formarían un reino conjunto. Un centenar de miembros del Parlamento irlandés ocuparían un escaño en el de Londres y tendrían voto en el gobierno de ambas tierras; treinta y dos pares y obispos irlandeses se sentarían en la Cámara de los Lores británica. El comercio no tendría restricciones; con esto, Irlanda mejoraría su economía si irlandeses e ingleses se juntaban para formar una nación estable. ¿No era este el mejor modo de proceder?

A los irlandeses no se lo pareció. ¿Perder la antigua magnificencia del Parlamento de Dublín y su espléndido edificio clásico? ¡Anatema! A principios de 1799, rechazaron la propuesta en votación. Sin embargo, el Gobierno inglés no iba a resignarse tan fácilmente y volvió a presentarla, insistentemente.

Y en la atmósfera relajada de la casa de Georgiana, este fue pronto el principal tema de conversación.

La anfitriona no tardó en descubrir que sus amigos patriotas estaban divididos. Los seguidores de Grattan defendían con elocuencia el Parlamento que había creado su líder. En cambio, algunos miembros de los patriotas, temerosos de Hercules y de sus amigos, habían perdido su fe en Dublín y confesaban que, probablemente, estarían mejor en Londres.

Tampoco los obstinados miembros de la ascendencia estaban todos de acuerdo. Algunos, perturbados por la revuelta, consideraban que un reino unido podía, en efecto, proporcionar más seguridad y orden a la isla. Sin embargo, el propio Hercules tenía una opinión muy rotunda:

—He hablado con las logias de Orange que hay en el Ulster —dijo a su madre— y ninguna de ellas es favorable a tal unión. Consideran que en Londres son demasiado blandos con los católicos, y tienen toda la razón. Debemos mantener el Parlamento de Dublín.

No obstante, ni siquiera entre los protestantes del Ulster había una opinión unánime.

—Muchos presbiterianos del Ulster están totalmente a favor —le informó Doyle.

—Pero ¡si se alzaron contra los ingleses…! —apuntó Georgiana.

—Es cierto, pero sin resultado —respondió el anciano—. Si el Parlamento desaparece de Dublín, será un golpe terrible para los comerciantes de la ciudad y para la gente como yo, que tiene residencias para alquilar.

Pero la discusión más interesante, tal vez, tuvo lugar en la casa a principios del verano. Fue una reunión de viejos amigos, la mayoría patriotas de los tiempos del viejo Fortunatus. John MacGowan estaba presente; uno de los patriotas había llevado consigo a un joven abogado «porque sé que le gusta conocer a los jóvenes prometedores», explicó a la anfitriona.

El joven abogado era un hombre alto y atractivo con una buena mata de pelo negro y rizado. Procedía de una antigua familia católica de la nobleza rural del condado de Kerry. Georgiana no sabía si era normal cuando una se hacía vieja, pero había observado que, con frecuencia, los jóvenes se atrevían a hacerle confidencias que habrían tenido reparos en contar a otros. Desde luego, el joven Daniel O’Connell no hacía ningún esfuerzo por disimular que era un hombre ambicioso.

—Tengo que abrirme camino en el mundo, lady Mountwalsh —le comentó—. Por eso, acabo de hacerme francmasón.

—Una acertada maniobra —asintió ella—. Sobre todo, si me permite decirlo, para un católico.

Cuando oyó el comentario, el joven asintió, pero, al tiempo, emitió un suspiro.

—A decir verdad —confesó—, si bien mi familia lo es, yo tengo muy poco interés personal en la religión católica. Más bien se me podría llamar deísta, supongo.

También fue muy franco acerca de sus opiniones políticas:

—He sido testigo de los excesos de la Revolución francesa —le confió—, porque en esa época me hallaba en Francia, precisamente. Aborrezco la violencia.

Y se mostró absolutamente pragmático. Cuando un anciano caballero, entusiasta de la lengua irlandesa, empezó a destilar lirismo en sus loas a la misma, O’Connell no participó en absoluto de su opinión.

—No rechazo la poesía en mi lengua ancestral —dijo—, pues me educaron para hablarla. Pero debo decir que, a mi modo de ver, su empleo tiende a mantener en el atraso a mis compatriotas y no lamentaría si desapareciera. —El caballero reaccionó con horror, pero O’Connell se volvió a Georgiana y comentó—: Sepa, milady, que solo expreso lo que muchos irlandeses corrientes piensan.

En la cena, el joven ocupó un asiento algo alejado de la anfitriona, por lo que no continuaron la conversación hasta que, a los postres, surgió una discusión general sobre el asunto de la unión. Se expresaron varias opiniones y la mayoría de los patriotas se mostró contraria, por principios. Sin embargo, para sorpresa de Georgiana, John MacGowan, a quien todos tenían por hombre de los Irlandeses Unidos, estuvo dispuesto a tomarla en consideración.

—Sabemos que nunca habrá la menor concesión por parte de la Troika y del Parlamento de Dublín, tal como están las cosas —apuntó—. Incluso un Parlamento de Londres podría ser mejor que el que tenemos.

Tal opinión tuvo la réplica inmediata de un miembro de los patriotas:

—Para bien o para mal, en Irlanda existe un Parlamento desde hace siglos. Eliminadlo y nunca más volveremos a tenerlo —anunció el hombre.

—¿Y qué dice a esto el señor O’Connell? —preguntó Georgiana, buscándolo con la mirada.

Enseguida vio que el joven no deseaba especialmente que requiriesen su opinión, pero, a pesar de todo, la dio:

—La idea de una unión no me agrada, puesto que Irlanda es una nación. Sin embargo, de una cosa estoy seguro: poco importará si Irlanda formaliza o no tal unión con Inglaterra, mientras la inmensa mayoría de los irlandeses sea tratada como ciudadanos inferiores debido a su religión ancestral. —O’Connell paseó la vista por los comensales y continuó—: Hasta que se eliminen todos los impedimentos a los católicos, hasta que estos puedan entrar en el Parlamento y ostentar cargos tan altos como cualquier protestante, en Irlanda existirá un descontento explosivo tanto si el Parlamento reside en Dublín como si lo hace en Londres. Dará prácticamente lo mismo.

Le correspondió responder a esto a un viejo patriota de cabellos canos:

—Yo fui uno de los que votaron con Grattan, por lo que no soy de los que se dejarían convencer fácilmente de los beneficios de tal unión. Sin embargo, he estado en Londres hace poco y debo decir una cosa: Cornwallis es enteramente de su opinión, señor. Y el primer ministro Pitt está llegando a la misma conclusión. Los dos desearían dar seguridades a los católicos y a sus aliados patriotas de que, tan pronto Irlanda quedase unificada con Inglaterra, el nuevo Parlamento británico garantizaría la emancipación católica a la que aspiran. El único problema es que no pueden manifestarlo abiertamente porque, de hacerlo, jamás conseguirán que la mayoría protestante del Parlamento de Dublín consienta la unión. Este es el mensaje que desean transmitir, en privado.

—¿Dice usted —intervino Georgiana— que el Gobierno inglés tiene que engañar a los protestantes irlandeses?

—Lady Mountwalsh —respondió el anciano con una sonrisa—, yo no he pronunciado en absoluto tales palabras.

Georgiana no volvió a ver a Daniel O’Connell durante algún tiempo, aunque le llegaron comentarios de que estaba haciendo una carrera pujante. Sin embargo, pensaba con frecuencia en la conversación de aquella velada. Y era porque las palabras del viejo patriota pronto empezaron a confirmarse. No había nada oficial, pero sus amigos hablaban de ello: se apuntaban insinuaciones, se daban seguridades en privado. En otoño, se daba por hecho que hacia finales de año se presentaría al Parlamento irlandés una ley que invitaría a la propia institución a votar su disolución y los patriotas y partidarios de la emancipación católica recibirían seguridades de que, en un breve plazo, se aceptarían todas sus aspiraciones. Con todo, aunque se pudiera convencer a aquellos liberales, ¿qué había de la ascendencia intransigente que constituía la mayoría? ¿Cómo se la podría convencer de que renunciara a su poder local?

Por eso, se sorprendió bastante cuando, poco antes de Navidad, Hercules, como si tal cosa, le espetó lo siguiente: «He cambiado de idea. La unión será para mejor. Es el camino del progreso, estoy convencido».

Georgiana se preguntó por qué.

Los debates parlamentarios se iniciaron en enero de 1800 y se prolongaron varios meses. Georgiana asistió a muchos de ellos desde la tribuna del público. Hubo muchos y buenos discursos en defensa del Parlamento irlandés, pero el más memorable lo pronunció el propio Grattan, quien, aunque enfermo en aquella época, subió a la tribuna para el debate de madrugada, vestido con el uniforme de los voluntarios y pálido como un fantasma, y pronunció uno de los mejores discursos de su vida. Oyendo tal poder, tal lógica y elocuencia, Georgiana pensó que la causa de la unión estaba perdida. Sin embargo, con el transcurso de la semana, uno por uno, quienes antes se oponían empezaron a manifestarse a favor.

Un día, encontró a Robert Emmet entre el público, observando discretamente la sesión, y conversaron unos breves instantes. Ella sabía, por las cartas de William, que el joven también había estado en París. Emmet pudo darle noticias de él. «Habla un francés excelente —le dijo—. Cuando regrese allí, le diré que la he conocido». Georgiana le preguntó qué le parecía la perspectiva de que los católicos consiguieran la emancipación si se producía la unión. «Creo que en eso los ingleses son un tanto cínicos. Deben de calcular que, en un Parlamento británico mucho más numeroso, el grupo de miembros católicos irlandeses seguiría constituyendo una minoría demasiado reducida para conseguir nada». Cuando ella hizo un comentario sobre el número de miembros que parecían estar cambiando de idea respecto a la unión, Emmet sonrió. «Todos ellos han sido comprados, lady Mountwalsh. Y a buen precio. Creo que de eso podemos estar seguros».

El encuentro con Emmet le evocó vivamente el recuerdo de su nieto. Lo echaba de menos. Había procurado interesarse por su hermano pequeño, aunque sus frías relaciones con Hercules no lo hacían fácil. Era un muchacho dulce y de buen carácter que adoraba a su hermano William, pero también era un joven extraño que vivía en su propio mundo. Tenía una gran aptitud para las matemáticas y le encantaba la astronomía. Su padre incluso le había comprado un telescopio y el muchacho pasaba muchas horas ocupado con el instrumento, completamente abstraído. Georgiana se alegraba de que fuese feliz, pero era incapaz de compartir sus intereses.

Las misivas de William llegaban con regularidad, cada mes. Ella le enviaba dinero y se alegraba de hacerlo. Sus cartas eran informativas. En París no andaba falto de compañía irlandesa. En la capital francesa había más de un millar de irlandeses, le contó, muchos de ellos huidos tras la revuelta. Había Irlandeses Unidos que se habían marchado o que habían sido enviados al exilio, y la mayoría de los estudiantes expulsados del Trinity College también se habían graduado en París. En cuanto a los franceses, Napoleón Bonaparte, el aventurero y general, se había adueñado de Francia en calidad de cónsul, y Georgiana se enteró con regocijo de que el mundillo de buen tono de la república era tan amante de los placeres como lo había sido el antiguo régimen. William, sin embargo, no decía nada de volver a Dublín; su abuela supuso que se alegraba de andar lejos de su padre. A lo largo de toda la primavera y del verano, los debates sobre la unión continuaron. Sin embargo, cuando llegó la votación final, ganó la posición favorable a ella. El Parlamento de Irlanda votó su autodisolución.

¿Y por qué medios lo hizo? Emmet acertó en sus pronósticos. Pues, aunque la votación tuvo lugar en el nuevo siglo, el proceso seguido pertenecía, de todo corazón, al antiguo. El Parlamento, en su acto final, llevó todas las artes políticas del siglo XVIII a un espléndido clímax. Empleos, títulos, dinero en mano: nadie recordaba qué se le había prometido con tan despreocupada liberalidad. Lisonjeados, halagados, honrados y pagados, tanto pares como humildes miembros de la institución vendieron su voto por igual.

No era de extrañar que Hercules hubiera visto la conveniencia de la unión. No solo había aumentado su categoría nobiliaria, pues había pasado de simple barón a conde de Mountwalsh, nada menos, sino que incluso había sido elegido para formar parte del selecto grupo de pares irlandeses con derecho a sentarse en la Cámara de los Lores británica, en Londres. También pudo conseguir grados y favores para cierto número de amigos e incluso obtuvo un título de caballero para Arthur Budge, quien era —aseguró al Gobierno— un individuo leal a quien debía ofrecerse un aliciente.

Así fue cómo, en el verano de 1800, Irlanda e Inglaterra establecieron su Unión.

La temporada invernal que siguió resultó bastante extraña. Georgiana abrió su casa y la gente acudió, aunque Dublín estaba medio vacío. Traían a sus hijas para buscarles marido o para disfrutar del teatro. Sin embargo, ahora no solo no había Parlamento al que acudir, sino que algunas de las principales figuras sociales y políticas se habían marchado a Londres. Hercules era tan rico que se proponía tener casa en las dos capitales, pero la mayoría de los miembros del nuevo Parlamento no eran tan afortunados. Sus casas de Dublín aguardaban, vacías.

La ribera norte del Liffey sufrió el cambio con especial fuerza. Frente al College Green, la ancha arteria de Sackville Street conducía a una serie de plazas y calles tranquilas donde gustaban de vivir los parlamentarios. Una mañana de noviembre, cuando pasaba por allí en su carruaje, Georgiana vio al viejo Doyle ante una hermosa casa, dando órdenes a una brigada de obreros. Nunca estaba segura de la edad de aquel hombre, pero sabía que debía de pasar de los ochenta. «El espíritu de su madre sigue vivo en él —solía decir Fortunatus—. La prima Barbara no dejó de mandar hasta el día de su muerte, y él tampoco lo hará». Tras decir al cochero que se detuviera, Georgiana se apeó y fue a preguntar al viejo qué estaba haciendo.

—Unos cambios —gruñó Doyle—. El arrendatario se ha marchado y no encuentro otro.

Estaba junto a la puerta abierta y Georgiana echó una mirada al interior. Era una casa típica de las de su clase. Un pasillo largo y una escalera, con bellas molduras decorativas en el techo. A media escalera, una ventana alta con un marco superior semicircular realzaba el ángulo.

—¿Qué piensa hacer?

—Poner un celador en el vestíbulo y alquilar el resto de la casa por habitaciones.

—Pero… —dirigió la mirada a la noble escalera que veía en el interior— esta es la casa de un caballero.

—Encuéntreme uno.

—¿Qué clase de gente alquilará las habitaciones?

—Gente que pague. Tengo tres casas más sin inquilino —añadió, encogiéndose de hombros— y siete más que quedarán desocupadas durante los próximos tres años. Probablemente, tendré que hacer lo mismo en todas ellas. Este es el resultado de la Unión.

—Hercules dice que la Unión traerá progreso —respondió ella, apenada.

—No todo progreso es para mejor —dijo el irlandés sabiamente.

Georgiana dirigió la mirada a la ventana de la escalera, por la que entraba una luz gris que caía lentamente en el ángulo vacío y parecía presagiar un mundo nuevo más pobre.

No fue hasta febrero cuando se pudo comprobar el verdadero y amargo alcance de la Unión. A Georgiana le tocó cuando John MacGowan llegó inesperadamente a su casa una tarde y, con la expresión más agitada que ella había visto nunca en él, exclamó:

—¡Maldita sea Inglaterra, Georgiana! ¡Nos han traicionado!

Uno solo es un traidor si lo descubren; por lo menos, así lo entendía Finn O’Byrne. Tenía que haber pruebas. A la acusación de Deirdre de que había traicionado a los hombres de Rathconan, respondía simplemente: «¿Por qué habría de hacer tal cosa? No tiene sentido». En cuanto a la acusación de que había enviado a los yeomen contra Brigid, negaba con la cabeza y decía: «El dolor le ha afectado el cerebro». Y la mayoría, incluso la familia de la propia Deirdre, se inclinaba a darle la razón.

De todos modos, Deirdre no se había rendido y había conseguido hacerle irrespirable la atmósfera en Rathconan, hasta el punto de que, al iniciarse en el Parlamento los debates sobre la Unión, había decidido dejar la montaña e instalarse en la ciudad. A ella le produjo cierta satisfacción saber que lo había forzado a marcharse.

Con todo, lo cierto era que la mujer le había hecho un favor, reflexionó Finn. Encontró varios modos de ganarse el sustento mientras vivía en alojamientos baratos en las libertades, pero fue al cabo de un año de estar en Dublín cuando encontró la colocación que le convenía, como celador de una de las casas en las que Doyle alquilaba habitaciones, en el barrio norte. En pocos meses, se hizo casi imprescindible para el viejo. Mantenía el edificio en orden, pero también tenía la asombrosa cualidad de saber cuándo un inquilino se retrasaría en el pago del alquiler o, igual de importante, cuándo tenía dinero para pagar. «Pareces conocer la situación económica de todo el mundo», comentó Doyle con aprobación, y pronto empezó a darle pequeñas comisiones. Incluso lo empleó como cobrador de alquileres en algunas de sus otras casas. Gracias a estas actividades, Finn podía llevar una vida modesta, pero también le quedaba tiempo libre y se preguntó en qué podía emplearlo que le diera beneficios.

La respuesta se la proporcionó el rey Jorge III de Inglaterra.

Cuando John MacGowan se había presentado en casa de Georgiana con tanta agitación, expresaba la conmoción y el espanto de los católicos de toda Irlanda. Los habían traicionado.

Por lo visto, la traición no había sido premeditada. Cuando William Pitt había dado seguridades de que se haría algo por los católicos irlandeses, creía sinceramente que podría llevarlo a cabo. Sin embargo, incluso el astuto primer ministro había subestimado las fuerzas que se le opondrían.

Hercules había sido de los más activos en ello y no había resultado difícil convencer a los insensibles caballeros ingleses del Parlamento de Londres de que la amenaza católica de 1641 aún seguía viva. «Dios sabe que este hombre nació y creció allí, por lo que debe de saber de qué habla», dijeron después de escucharlo. Sin embargo, el emisario más eficaz fue FitzGibbon, quien, una vez más, influyó cerca del rey Jorge. «Sea cual sea la postura de Pitt, no puedo tener católicos en mi Parlamento —reiteró el anciano rey—. Va contra el juramento que di en mi coronación». Y, aunque técnicamente no era así —y a pesar de que Pitt aplicó sobre el monarca todo el peso de sus argumentos y de su influencia—, nada pudo quebrar el obstinado convencimiento del Rey. Pitt, que era un hombre de palabra, dimitió honorablemente.

Sin embargo, de poco sirvió esto a los católicos de Irlanda: «Primero, Cromwell se apodera de toda la tierra católica; después, el rey Guillermo promete derechos a los católicos, pero, a continuación, nos caen encima las Leyes Penales. Ahora, nos vuelven a traicionar. Los ingleses no son nunca de fiar».

Así era cómo veía las cosas John MacGowan. Así era cómo las veían los Irlandeses Unidos de toda la isla, y también los exiliados. Así las veía Finn O’Byrne. Pero, para este, la traición le brindaba una oportunidad.

No fue hasta el otoño de 1801 cuando acudió a visitar a sir Arthur Budge en su casa de Dublín. El recién nombrado caballero escuchó lo que venía a contarle; acto seguido, escribió una carta y le dijo que la llevara a lord Mountwalsh. Cuando Finn se presentó, nervioso, en la casa de Saint Stephen’s Green, fue conducido, después de apenas media hora de espera, al despacho del nuevo conde de Mountwalsh.

Aunque Finn no podía saberlo, su llegada había resultado de lo más inoportuna. Budge —que no lo apreciaba demasiado, aunque reconocía su utilidad— estaba a punto de dejar la casa de Dublín para instalarse definitivamente en Rathconan, donde su anciano padre ya estaba demasiado frágil para llevarlo todo él solo. Así pues, había enviado a Finn, a quien tenía por un informante de poca monta que esperaba una recompensa, a presencia de Hercules, imaginando que este lo pasaría a algún funcionario de menor rango del castillo. Sin embargo, incluso Finn se percató de que, detrás del aire altivo propio de un aristócrata que se encontraba ante tal asunto, el conde estaba bastante satisfecho de verlo.

La Unión no estaba desarrollándose como Hercules esperaba. Desde luego, el título que ostentaba ahora era magnífico y se habían negado derechos a los católicos. Los dos resultados lo satisfacían. Sin embargo, la vida en Londres había resultado decepcionante. Ya sabía, desde luego, que su posición política sería menos significativa. Era uno de los contados pares irlandeses en una asamblea muy numerosa. Sin embargo, no había imaginado que sufriría una pérdida de posición social. Era una cuestión sutil, que solo percibirían otros miembros de su elevada clase… y los criados de su servicio personal, que vivían tal posición por persona interpuesta. Sin embargo, lo cierto era que en el Londres elegante, un par irlandés, incluso un conde con escaño en la Cámara de los Lores británica, no era exactamente igual que un lord inglés. Se aceptaba la antigüedad de su linaje y su nobleza, pero su título, como diría un inglés, «no salía del cajón de arriba». Y había algo más importante aún: aunque tenía una considerable fortuna, esta quedaba empequeñecida en comparación con la de los máximos aristócratas ingleses. Sin influencias, con un título de segunda categoría y una fortuna de tercera, Hercules se encontró por primera vez en su vida en una posición en la que no podía intimidar a nadie. Se sentía profundamente mortificado.

Así pues, mientras alquilaba una casa en Londres, decidió pasar buena parte del tiempo en Dublín, donde, como reconocía con parsimonia, «me odian, pero soy importante».

Y el informante que le había enviado Budge podía ser bastante útil.

Que Irlanda contase con la protección de la Unión no significaba que la isla estuviese segura. Ningún lugar de Europa lo era. Para los oprimidos, en todas partes, Francia seguía siendo el símbolo de libertad, igualdad y fraternidad, y su gobernante, Napoleón Bonaparte, era un héroe. Incluso grandes artistas y músicos, como Beethoven, lo creían. También en Irlanda: «Hasta el más humilde campesino del Connacht cree que Bonaparte lo redimirá», solía comentar Hercules con desprecio. Quizá los Irlandeses Unidos habían perdido ánimos después de la rebelión, pero si los heroicos franceses aparecían en las costas de Irlanda, eran capaces de cambiar otra vez en un momento. Ciertamente, se hablaba de una tregua con los franceses, y Cornwallis se disponía a viajar a Francia para ver qué se podía hacer, pero era improbable que una paz entre la monarquía británica y la república francesa fuese muy duradera. E igualmente improbable era, a juicio de Hercules, que los Irlandeses Unidos hicieran honor a ningún pacto. Hacía más de un año, FitzGibbon le había dicho: «Ese condenado Robert Emmet, el mismo que expulsé del Trinity, está intentando establecer un nuevo liderazgo de los Irlandeses Unidos aquí, en Dublín. Nos hemos enterado y, si volvemos a capturarlo, lo meteremos en la cárcel». Un espía en el continente había informado recientemente de que Emmet formaba parte de una delegación que había acudido a pedir ayuda a Bonaparte.

Sin embargo, no se sabía mucho más. ¿Iban a alguna parte aquellas tramas? ¿Qué preparativos, si los había, se llevaban a cabo en Irlanda en aquellos momentos? En el castillo, nadie lo sabía. Así pues, reflexionó Hercules, si aquel tal O’Byrne podía infiltrarse en los Irlandeses Unidos y facilitarle información, realizaría un servicio muy útil y le permitiría a él mejorar su reputación ante el Gobierno; cosas, las dos, muy valiosas.

—Pagaré bien —le dijo a O’Byrne—, pero solo por lo que consigas. Y recuerda que me informarás a mí y solo a mí.

Finn se marchó encantado de su buena suerte. Cuando se hubo ido, Hercules se quedó mirando al vacío, pensativo, pues el de aquel informante no era el único asunto privado de espionaje en que andaba metido en aquellos momentos.

Una vez que el joven William se hubo fugado de Inglaterra, no fue difícil imaginar que recibía fondos de alguien y que su fuente de financiación más probable era su abuela. Había requerido paciencia por su parte, pero, recientemente, Hercules había conseguido convencer a su madre de que diera empleo a cierto criado en su casa de Merrion Square. El individuo sabía forzar cerrojos y, por lo tanto, debía de ser capaz de abrir el cajón del escritorio donde Georgiana guardaba su correspondencia más íntima. El hombre también sabía leer y escribir, y Hercules le había dado instrucciones de que transcribiera las cartas. Si, como suponía, William mandaba misivas a su abuela, quería saber qué decía en ellas. Ignoraba quiénes eran los compinches de su hijo, pero sospechaba que debían de ser tipos como Emmet. El joven William se había negado a espiar para él cuando estaba en el Trinity, lo cual había constituido una flagrante deslealtad. Tal vez ahora, sin saberlo, le serviría mejor.

Sin embargo, transcurrió otro año hasta que su fuente le proporcionó, por fin, algo verdaderamente útil.

Mi querida abuela:

Todavía se mantiene la paz de lord Cornwallis, y en París vemos más visitantes ingleses e irlandeses que nunca. Todavía espero que vengas tú algún día.

Robert Emmet ha viajado a Ámsterdam para unirse a su hermano Tom y a su familia; proyectan marcharse a América todos juntos. Robert, que es un buen hombre, no ha sido nunca feliz en París, aunque con su genio para la química y las matemáticas, ha conocido a algunos de los científicos más destacados de Francia. Así, como es habitual, nuestros mejores hombres se van al Nuevo Mundo, puesto que el viejo no los merece.

¿Durará la paz? Algunos irlandeses se alegrarían de que se rompiese, pues, cuando estuvimos en guerra, el Gobierno francés subvencionaba a los Irlandeses Unidos exiliados en Francia y, con la paz, estos pagos han cesado. Algunos de los más distinguidos, que no tienen oficio al que recurrir, pasan necesidad para llevarse sustento a la boca. Peor aún, se cree que Bonaparte está dispuesto a vender a los ingleses a cualquier irlandés, incluso a Emmet, a cambio de algunos refugiados franceses.

Con el transcurso de los meses, queda cada vez más claro que Napoleón no es un héroe, sino un tirano. Incluso los irlandeses que todavía mantienen las más firmes esperanzas de liberar Irlanda, y entre ellos incluyo a mi amigo Emmet, preferirían tener por amo al rey Jorge, antes que a Bonaparte.

Queda a tu disposición, como siempre. Tu nieto que te quiere,

WILLIAM

P. D.: Antes de sellar esta carta, acabo de recibir noticias de que Robert Emmet ha partido hacia Inglaterra, desde donde se propone viajar a Irlanda, ignoro con qué motivo. Pero cuida de no comentarlo con nadie.

Hercules dejó la transcripción de la carta y sonrió. Los informes mensuales de Finn O’Byrne habían sido, hasta el momento, asuntos insulsos, pero tal vez ahora podría conseguir algo útil.

Dos días después, cuando volvió a presentarse su informante, le dio una simple orden:

—Busca a Robert Emmet.

El siguiente mes de abril, Finn empezaba a desesperar. Su última entrevista con el conde había sido aterradora.

—Si no puedes encontrar nada mejor que esto —había comentado Hercules con frialdad—, llegaré a la conclusión de que tú también te has pasado a los conspiradores.

Finn había roto a sudar. Un sudor frío.

—Si Emmet está aquí, lleva una capa que lo hace invisible, señoría —protestó—. No hay el menor rastro de él.

—Encuéntralo o sufrirás las consecuencias —replicó, cortante, el aristócrata.

Y lo peor era que Mountwalsh tenía razón. Varias personas le habían cuchicheado que Emmet estaba en Dublín, pero nadie sabía dónde. Y no era este el único problema. Desde el inicio mismo de sus intentos de infiltrarse en los Irlandeses Unidos —hacía ya dieciocho meses—, se había topado con problemas inesperados.

El primero al que había ido a ver había sido John MacGowan, a quien recordaba de su visita a Rathconan con Patrick. Si alguien podía volver a introducirlo en el movimiento, era el comerciante de Dublín. Sin embargo, no había conseguido nada. MacGowan había sido muy franco:

—El movimiento permanece inactivo hasta que se presente una oportunidad real de éxito. Hasta ahí, lo que sé. El Ulster, Wicklow y las demás regiones solo se alzarán si se toma Dublín, y los hombres de la capital no quieren levantarse sin los franceses. ¿Quién puede echárselo en cara? La cadena de mando también ha cambiado, pero no sé más, porque me niego a seguir participando.

Cuando Finn expresó su sorpresa, MacGowan se explicó.

—Nuestra rebelión del 98 fracasó miserablemente y costó demasiadas vidas. Ya no creo en levantamientos. Podemos conseguir más con paciencia y por medios pacíficos. Quizá mis hijos alcancen a ver justicia. Entre tanto, las cosas pueden ir a peor. Cornwallis fue sabio y humano. No hay otros como él. —Al ver que esto no era en absoluto lo que Finn quería oír, añadió—: Prueba con los hermanos Smith.

Cuando le contó al conde el desinterés de MacGowan por la causa, lord Mountwalsh no se mostró satisfecho, precisamente.

—Una lástima —declaró, irritado—. A ese MacGowan habría que colgarlo.

A Finn no le gustaba la idea de acercarse a los hijos de Deirdre y probó, primero, otros canales. Pronto descubrió que muchos de los comerciantes de Dublín compartían las reticencias de MacGowan. Finalmente, después de varios sondeos —uno de ellos incluso a los propios Smith— y de esperar un par de semanas, recibió la visita de un hombre al que no conocía, quien lo invitó a unirse a un grupito bajo su mando. Sin embargo, allí terminaron sus progresos. Nunca se le reveló quiénes eran sus demás compañeros de grupo o de quién recibía órdenes el propio comandante, y tampoco tenía medios de averiguarlo. Formaba parte de un ejército invisible y pronto comprendió que era una táctica premeditada. Tras el fracaso de la última rebelión, los Irlandeses Unidos habían aprendido a valorar la clandestinidad. «Si nos detienen a ti o a mí y nos torturan, no podremos contarles casi nada —le explicó el comandante, que con una mueca, añadió—: La próxima vez que luchemos, será como si los muertos se levantaran de su tumba».

Y Finn no había pasado de allí. Hablando con gente y viajando por Wicklow y Kildare, a veces conseguía pequeños retazos de información, pero, en general, solo podía contarle al colérico conde que los Irlandeses Unidos esperaban su momento.

Así pues, al principio, casi agradeció la oportunidad de seguir la pista de Emmet. Por lo menos, tenía algo concreto que hacer.

El anciano doctor Emmet había muerto en diciembre. Un amigo de la familia se encargaba de sus asuntos e iba a vender la casa que tenían al sur de la ciudad. Entre tanto, los familiares que quedaban habían alquilado unas habitaciones. ¿Era posible que Robert Emmet apareciese en alguna de ellas? Finn incluso pagó a un muchacho para que las vigilara, pero no hubo el menor rastro de Emmet.

A finales de marzo, sin embargo, apreció un cambio. Su comandante se volvió, de pronto, más amigable; incluso parecía excitado. Estaba cociéndose algo. De Francia llegaban hombres importantes, líderes del movimiento, y se preguntó si entre ellos estaría alguno de los Emmet. «Es posible», admitió su comandante. Unos días después, él en persona se acercó a la antigua casa del doctor Emmet.

La casa, conocida como el Casino, era un edificio viejo con ornamentación del siglo que acababa de terminar, y estaba situada en un pequeño parque al sur de Donnybrook, a solo media hora a pie de Saint Stephen’s Green. La encontró cerrada y silenciosa. Rodeó el edificio y descubrió en la parte de atrás un ventanuco que podía forzar. Momentos después, estaba dentro.

Las salas se hallaban vacías. Se había retirado todo el mobiliario y las pisadas de Finn resonaban con un eco que lo ponía nervioso. En el suelo de la buhardilla, donde dormían los criados, descubrió un viejo somier, ropa de cama y un par de mantas viejas que, probablemente, habían dejado allí porque no merecía la pena llevárselas. ¿Las había utilizado alguien? Probablemente. Volvió abajo y en la cocina encontró un par de platos, una jarra agrietada y una botella de vino vacía. En el suelo había unas migas, pero fue incapaz de calcular cuánto tiempo llevaban allí. Regresó al salón.

En aquella casa vacía solo había una cosa rara. Finn tenía la impresión de no estar solo. No podía explicarlo; solo era una sensación, pero en todo momento, mientras pasaba de una estancia vacía a la siguiente, notaba como si allí también latiera otro corazón, como si hubiera alguien más, muy próximo pero a quien no conseguía ver. Una vez más, volvió la cabeza. Nadie. Nada. Ningún ruido, ninguna sombra pasajera. Solo oscuridad. Se encogió de hombros; la imaginación debía de estar jugándole una mala pasada.

Abandonó la casa y cerró la ventana tras él.

Una semana después, nervioso, presentó su informe a lord Mountwalsh.

—Un poco de paciencia —le suplicó—. Los rebeldes están a punto de descubrirse.

Sin embargo, para su sorpresa, el conde no dio especiales muestras de inquietud. Se limitó a tomar en la mano una miniatura oval que tenía sobre el escritorio y le dijo a Finn que la observara.

—¿Recuerdas esta cara? —le preguntó. Era la imagen de un joven, un rostro ancho, recio y agradable—. Esto se hizo hace unos cuatro años —comentó el conde—, pero los rasgos no habrán cambiado mucho, imagino. Creo que este hombre está en Dublín, tal vez con Emmet. Encuéntralo.

—Lo intentaré, milord —asintió Finn—. Pero ¿de quién se trata?

—Es mi hijo. Se llama William. Puedes empezar por vigilar los movimientos de su abuela, que vive en Merrion Square.

Con este nuevo encargo, y muy sorprendido, Finn se retiró.

Mi querida abuela:

Aquí se rumorea que Bonaparte se prepara de nuevo para la guerra. Y se dice también que personas cercanas a él han consultado extraoficialmente con otras —no sabría decir quiénes— para saber si podría llevarse a cabo un levantamiento en Irlanda.

Como imaginarás, esto ha causado un gran revuelo entre nuestros amigos. Por un lado, puede ser la oportunidad que llevan tanto tiempo esperando; por el otro, ahora están tan inquietos ante la posibilidad de que Irlanda vaya a caer bajo el poder del propio dictador que ven la urgencia de asegurarse el control de cualquier revuelta antes de que lleguen los franceses. Se dice también que el embajador americano ha ofrecido fondos de su propio bolsillo para la compra de armamento.

Mientras tanto, yo me dispongo a visitar Italia, por lo que no debes alarmarte si pasas un tiempo sin recibir noticias de tu nieto que te quiere,

WILLIAM

Georgiana releyó la carta. Habían transcurrido casi dos meses desde que la recibiera y no había llegado ninguna más. Era posible que William hubiese viajado a Italia, por supuesto, pero ella no lo creía. Seguramente, se trataba de una estratagema para explicar el hecho de que no le escribiese desde París.

Por lo tanto, era probable que estuviese en Dublín. Desde que había recibido la carta, todos los días se había asomado a la ventana, casi esperando verlo acercarse por Merrion Square. Naturalmente, no había sido así. Y si se hallaba en la ciudad clandestinamente, debía de estar con los Irlandeses Unidos. Georgiana tuvo un escalofrío al pensar el peligro que su nieto estaba arrostrando.

Sin embargo, la circunstancia que más miedo le infundía era algo que había sucedido en su propia casa. Una semana después de haber puesto la carta a buen recaudo, guardada bajo llave, la había vuelto a sacar del cajón del escritorio y había observado con perplejidad que alguien la había tocado y había vuelto a dejarla allí. Estaba completamente segura: ella había guardado la carta allí con el escrito boca arriba, pero ahora la encontraba boca abajo. ¿Quién lo había hecho? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué grave riesgo estaba corriendo su nieto?

A William, ser invisible le resultaba extraño. Al principio, le había parecido emocionante, pero empezaba a encontrarlo demasiado solitario.

Robert Emmet vivía bajo un nombre supuesto en Rathfarnham, a unos tres kilómetros al sur. Había sido idea suya que William utilizara el Casino. «Está vacío —le explicó—, y la otra vez que estuve allí acondicioné varios falsos tabiques y puertas secretas. Te enseñaré cómo hacer para esconderte si se presenta alguien». Esto era, precisamente, lo que había hecho William el día que aquel tipo había estado husmeando en la casa. El escondite había sido efectivo, pero lamentaba que no le hubiera permitido echar un vistazo al rostro del intruso.

Mientras tanto, se había dejado crecer el bigote y unas patillas tupidas de las que estaba bastante orgulloso. Por consejo de Emmet, se hizo llamar William Casey. «Y como ahora nadie, fuera de nuestro grupo de París, sabe nada de ti —había apuntado Emmet—, puedes resultar muy útil». Los líderes de los Irlandeses Unidos —Hamilton, Russell, McCabe, Swiney— constituían un grupo de muy diversas procedencias, caballeros, intelectuales y artesanos, pero todos idealistas. William era el más joven de los presentes en las reuniones, que se celebraban, por lo general, en Rathfarnham. «Pero no tenemos en cuenta la edad», comentó Emmet con una sonrisa. Anne Devlin, la muchacha que hacía de ama de llaves del lugar, apenas tenía dieciséis años, pero todos parecían muy conformes en confiarle sus vidas. De toda la isla llegaban hombres a verlos. «Tomad Dublín y nos levantaremos», prometieron los de Wicklow y los del Ulster. «Nosotros os ayudaremos a tomar la ciudad», dijeron los de Kildare.

De todos modos, las reuniones que más impresionaron a William fueron las mantenidas con los comandantes locales, el segundo nivel de mando, pues fue en ellas donde Emmet destacó. Era extraordinario lo convincente que podía ser, la brillante imagen que pintaba de cómo serían las cosas tan pronto Irlanda fuese libre. «Napoleón nos mira —decía a algún humilde artesano— para ver si los irlandeses llevamos dentro un guerrero. Si queremos su ayuda, hemos de ponernos a prueba. ¿Qué dices tú a eso?». El argumento no fallaba nunca.

Durante el mes de mayo, llegó la noticia de que Napoleón volvía a estar oficialmente en guerra con Inglaterra, lo cual dio más urgencia a los preparativos. En junio, se envió un mensaje a París para decirle a Bonaparte que casi estaban preparados y pendientes de él.

Una tarde, viajaron a Dublín para un encuentro con unos hombres de la ciudad. Emmet estuvo inspirador, pero uno de los asistentes, que parecía especialmente impresionado, también observó con interés a William y, al término de la reunión, se acercó a él y le preguntó respetuosamente si él también venía de París. Al ver que William asentía, el hombre comentó:

—Ya me parecía que era usted un hombre de buena cuna y educación, señor. Soy Finn O’Byrne, a su servicio.

—Yo soy William Casey.

Finn asintió:

—¿No vivirá usted en la ciudad, si me permite el interés? —inquirió.

—No. Fuera.

—Soy conserje de una casa de la ciudad, señor, y tengo acceso a otras. Si alguna vez precisa alojamiento, o un lugar para guardar algo, puedo encargarme y nadie sabrá siquiera que usted está aquí. ¿Querrá decírselo también al señor Emmet?

William respondió que lo haría y Finn O’Byrne le dio la dirección donde podía encontrarlo.

—Y a usted, ¿puedo localizarlo en alguna parte, señor? —inquirió a continuación.

—A través del señor Emmet —respondió William jovialmente—, con quien se puede poner en contacto por los cauces habituales.

—Bien, ya sabe dónde dar conmigo, señor —repitió Finn—, si alguna vez puedo serle de utilidad.

Parecía un buen tipo, pensó William.

Con Emmet como comisario de intendencia, los preparativos avanzaron con rapidez. En las libertades de Dublín había tres depósitos de armas secretos. Solo un puñado de hombres, entre ellos los hermanos Smith, sabía dónde estaban. Varios herreros habían fabricado cientos de picas y también había trabucos de chispa, pistolas y una formidable cantidad de pólvora. William colaboró ejerciendo de secretario y de mano derecha de Emmet.

Solo andaban cortos de una cosa.

—Necesitamos dinero, William —comentó Emmet un día de junio—. ¿Puedes conseguírnoslo?

Al joven le quedaban cien libras. Entregó cincuenta a Emmet e incluso pensó, por un momento, en acudir a su abuela para pedirle más; sin embargo, si lo hacía, revelaría su presencia allí. Además, aunque ella se lo daría, William no podía arrastrarla a la conspiración de aquella manera.

Aquellas reflexiones lo llevaron a darse cuenta, con una punzada de dolor, de cuánto echaba de menos a la familia. En realidad, no añoraba demasiado a sus padres; a decir verdad, se alegraba de evitar el contacto con su padre y, respecto a su madre, aunque la quería, se identificaba tanto con los deseos de su padre que William nunca había creído que pudiese hablar de nada con ella. Pero Georgiana era otra cosa. Un par de veces, al anochecer, había pasado por delante de la casa con la esperanza de verla en alguna ventana. ¡Cuánto había deseado subir los peldaños, llamar a la puerta y darse a conocer! En la segunda de tales ocasiones, había presenciado con gran placer cómo se abría la puerta y aparecía en ella su hermano. Lo había visto avanzar por la calle como en las nubes, felizmente enfrascado, sin duda, en algún problema matemático, y casi no había podido resistir el impulso de acercarse a él.

A William, Emmet le parecía más extraordinario cada día que pasaba. No contento con coleccionar armas, inventaba otras nuevas. Había diseñado una pica plegable que podía esconderse debajo de la capa. Los herreros se habían quejado y solo se habían fabricado unas pocas, pero funcionaban. Como químico, había diseñado granadas y varios cohetes de señales. Estos últimos eran monstruos formidables, con guías de diez palmos de longitud, que se alzaban cientos de palmos en el cielo antes de estallar en fuegos artificiales de diferentes colores que servían a las tropas de señales previamente acordadas. A primeros de julio, probaron uno con plena efectividad en unos campos, cerca de Rathfarnham.

William también estaba al corriente de que, al tiempo que desarrollaba todas estas actividades, su amigo mantenía una relación amorosa con la hija de un caballero cuya casa familiar quedaba cerca. William conoció a Sarah Curran, una belleza morena de hermosa voz cantarina, y consideró que Emmet era un hombre afortunado. Su amigo hacía tantas cosas que a William se le antojaba que un día de su vida valía lo que un mes de existencia para la mayoría.

Con todo, a comienzos de julio, advirtió que Emmet estaba preocupado. A mediados de mes, se le empezaba a ver impaciente.

—Debemos actuar deprisa, William —confesó el joven—. Nos estamos quedando sin dinero y no pasará mucho tiempo hasta que nos descubran.

—¿Qué hay de los franceses? No podemos empezar sin ellos —apuntó William.

—Ni una palabra —le ordenó Emmet, e hizo una pausa, como si meditara algo; después, sacudió la cabeza con gesto irritado—. Se acerca el momento —dijo de improviso—. En adelante, tengo que estar en la ciudad… y tú también deberías estarlo. ¿Dispones de algún lugar que puedas emplear?

Al recordar el servicial ofrecimiento de Finn O’Byrne, William fue a verlo al día siguiente. O’Byrne se mostró encantado.

—Puedes usar una habitación en la misma casa en la que vivo —le aseguró—. No habrá ningún problema.

Finn O’Byrne estaba de suerte. Dos semanas antes, al informar de que había visto tanto a Emmet como a William, lord Mountwalsh se había mostrado muy complacido. Y esta vez, cuando le contó la novedad que le traía, milord incluso sonrió.

—¿Crees que la conspiración camina hacia su fase final?

—Sí, señoría.

Hercules reflexionó. Cuando O’Byrne le había revelado la presencia de Emmet y de William, se había sentido en la obligación de informar al castillo, al menos sobre el primero. Sin embargo, los funcionarios no se habían mostrado muy impresionados.

—Sabemos que han llegado de Francia varios hombres de la organización rebelde, pero son poco importantes. Robert Emmet es muy joven. Puede que esté aquí para arreglar los asuntos de su familia. ¿No tiene milord nada más concreto?

—No —había respondido Hercules, mortificado.

Pero si O’Byrne podía someter a vigilancia al joven William, este le llevaría a Emmet, probablemente, y quién sabía si a alguien más.

—Seguirás a mi hijo —ordenó a Finn— y me informarás.

Lo único que desconcertaba a O’Byrne era qué pensaba hacer el aristócrata con su hijo, una vez descubierta la conspiración. Llevárselo a lugar seguro, supuso. En cualquier caso, mientras a él le pagaran, poco le importaba.

—Me aseguraré de que el joven caballero no esté implicado —dijo, servicial. Pero no conocía a aquel hombre.

Hercules lo miró fijamente. Cuando había empezado aquel asunto, solo buscaba información. Sin embargo, luego había comprendido hasta qué punto estaba involucrado su hijo y había cambiado de opinión. En primer lugar, el muchacho había sido expulsado del Trinity College, luego había huido a París y ahora estaba planeando una insurrección. Por un momento, incluso se permitió mostrar sus sentimientos ante aquel despreciable espía.

—Era mi hijo, pero ha traicionado a su familia, su religión y su patria. Me ha traicionado a mí. Ya no es hijo mío.

—Como guste su señoría.

—Quiero que lo sorprendan in fraganti, O’Byrne. No debe quedar la más mínima duda. Las pruebas tienen que ser irrefutables. Quiero que lo detengan y que lo cuelguen.

O’Byrne lo miró, perplejo.

—No cuentes nada a nadie —continuó su señoría—. Me informarás al detalle y yo alertaré a las autoridades cuando sea conveniente. Pero si conduces a las tropas hasta mi hijo en el momento adecuado, te daré cincuenta libras. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, milord —respondió O’Byrne—. Podré.

Cincuenta libras era mucho dinero.

La tarde del 14 de julio, una serie de estampidos y un estallido de fuegos artificiales sobre el Liffey sobresaltaron Dublín. En el castillo, el oficial de guardia se tomó el asunto con calma.

—Es el día de la Bastilla —dijo con voz de aburrimiento—. Serán cohetes republicanos.

En cambio, el jefe de policía de la ciudad condujo un destacamento de sus hombres a los muelles, donde encontró una enorme hoguera y una multitud, parte de la cual disparaba tiros al aire. De inmediato, intentó poner fin a las celebraciones por la fuerza, pero la muchedumbre airada atacó a pedradas a los agentes y los obligó a retirarse.

—Debemos andar con cuidado —comentó más tarde un funcionario del castillo— y no tomarnos tan en serio estas demostraciones republicanas. El jefe de policía habría hecho mejor no interviniendo.

La tarde del 15 de julio, John MacGowan recibió una visita inesperada de Georgiana, quien, pálida, le suplicó ayuda.

—Lo he visto, John. He visto a mi nieto. Estaba en Grafton Street. Me ha dado la espalda y he corrido detrás de él, pero ya conoce usted ese barrio: es un amasijo de callejas y callejones. Lo he perdido de vista. Pero era William, de eso estoy segura. —Tras un suspiro, Georgiana continuó—: He vuelto a casa y, entonces, he pensado en usted. De todo eso no hace dos horas.

—Tal vez se ha confundido. La imaginación juega malas pasadas, a veces.

—John, ayúdeme.

MacGowan calló.

—¿Y qué cree usted que anda haciendo? —preguntó, por último.

—Ha venido de París. Con Emmet, probablemente, y con otros. Dígame usted en qué andan metidos.

—Lo ignoro —respondió él, sinceramente—. Los Irlandeses Unidos vinieron a verme hace unos meses, es cierto; pero me negué a colaborar con ellos. Ya no creo en revueltas.

—¿Habrá una revuelta?

—Corrían rumores. Pero eso no significa que vaya a suceder.

—Ya perdí a Patrick. No soportaría quedarme también sin el muchacho, John.

—Eso fue terrible —respondió él, bajando la voz—. ¿No podría ayudar el padre del joven?

La expresión de Georgiana lo dijo todo.

—Muy bien, preguntaré —asintió MacGowan—. No le prometo nada.

Aquella misma tarde, se presentó en casa de la dama.

—No cuentan nada —explicó.

Para ser exactos, Smith el tabaquero le había dicho: «No hay nadie involucrado con ese nombre». Y ante la ambigüedad de la respuesta y su insistencia en si podría figurar bajo un seudónimo, Smith había preguntado: «¿Quién quiere saberlo?». Su abuela, había dicho él, y el tabaquero había replicado: «¡Ah!, no sabría decir». De lo cual había deducido, naturalmente, que William estaba allí.

MacGowan ocupó un sillón de orejas en el salón. Entornó a medias un ojo y, con aire pensativo, observó a Georgiana con el otro, que parecía anormalmente grande a la luz de la tarde y daba la impresión de que lo veía todo. Notó la zozobra de la mujer y le llegó al alma.

—Lamento no poder ayudarla —le dijo—, pero, dondequiera que esté, su nieto toma sus propias decisiones y está claro que no quiere que lo encuentren.

MacGowan abandonó la casa sin haber proporcionado el menor consuelo a la mujer.

El sábado, 16 de julio, una pequeña explosión en un almacén próximo a la catedral de San Patricio sobresaltó las libertades de Dublín. Tres hombres resultaron heridos y fueron llevados al hospital, donde uno de ellos murió posteriormente. Por fortuna, los daños no fueron graves y los propios trabajadores apagaron rápidamente los pequeños incendios, por lo que, cuando llegaron los bomberos, les dijeron que no necesitaban de sus servicios.

—Solo conseguirán montar un lío aún mayor que el que hay ahora —les dijo el capataz.

El grupito que se formó fuera siguió con interés la discusión del capataz con los bomberos, quienes se marcharon finalmente, a regañadientes. Al día siguiente, por la tarde, la policía de la ciudad acudió a investigar el almacén. Lo hallaron vacío, pero encontraron trazas de pólvora sospechosas.

—Tal vez preparaban unos fuegos artificiales —apuntó alguien.

Pero se redactó un informe.

La reunión del domingo por la mañana fue sombría. Emmet estaba pálido y ojeroso.

Había ido por muy poco y todos lo sabían. Al amanecer, se habían trasladado las armas y la munición a una casa de Coal Quay, nombre que recibía ahora el antiguo muelle de madera vikingo, en el Liffey.

—Un par de vigilantes nocturnos intentaron detener a mis chicos por el camino —informó Smith, el tabaquero—. Fingían estar borrachos, pero faltó un tris. —Sacudió la cabeza—. Cualquier día nos descubrirán.

Solo un tonto habría dicho lo contrario. Se les acababa el tiempo y lo sabían.

Esta vez, fue Russell quien tomó la palabra. Era el más experimentado de los hombres del 98; su voz tenía peso e influencia.

—Tenemos dos alternativas. Podemos dar por terminada toda la operación y dispersarnos, o iniciar al levantamiento enseguida. De lo contrario, nos arriesgamos a perder el factor sorpresa o, peor aún, a ser detenidos todos.

—¿Y los franceses? —preguntó Emmet.

—¿Hay noticias de ellos? —Se produjo un silencio—. Si los esperamos, nos colgarán a todos antes de que lleguen.

Se oyeron murmullos de asentimiento.

—No estamos preparados —dijo Emmet.

—Tenemos un buen alijo de armas —apuntó Hamilton, otro de la vieja guardia—. Tal vez no volvamos a tener una oportunidad tan buena.

—Yo levantaré al norte —prometió Russell—. Pondré en marcha el Ulster en tres días.

A William no le pareció que estos argumentos convencieran demasiado a Emmet, pero después de un rato más de discusión se acordó que el alzamiento debería producirse lo antes posible.

—Si queréis traer un contingente numeroso del campo sin levantar sospechas —les recordó Hamilton—, el sábado es día de mercado. Por la mañana, siempre llega un montón de gente de toda suerte.

Se precisó, pues, la fecha: sería el veintitrés.

—Eso nos da cinco días completos para prepararnos —dijo Emmet con una carcajada.

Si Emmet albergaba alguna duda en privado, nadie lo habría dicho. Su centro de mando y el principal depósito de armas estaban en el almacén de Thomas Street, un poco más allá del antiguo hospital de San Juan, situado en la libertad que quedaba al oeste de la muralla vieja de la ciudad. Era un local amplio con un patio. Una calle angosta, Marshalsea Lane, arrancaba a aquella altura desde Thomas Street hacia los muelles. En aquel local, Emmet trabajaba y dormía.

William no había estado nunca tan excitado. Sentir que estaba haciendo historia era estimulante. Emmet tenía gusto estético, y un sastre había confeccionado unos uniformes verdes guarnecidos con oro y bordados.

—Son uniformes de general francés —explicó Emmet—. Yo y otros líderes los llevaremos. Recordarán a nuestros hombres que somos un verdadero ejército revolucionario.

Había mucho que preparar: munición, suministros, incluso hogazas de pan para los hombres. Ya resultaba imposible mantener en secreto el depósito, y grupos de hombres de las diversas brigadas de Dublín eran enviados allí con diversas misiones. Poco después de que William se presentara en el lugar, el domingo por la mañana, apareció O’Burke, quien se puso a ayudar enseguida, comprobando las armas y advirtiendo las deficiencias de cada una.

—Necesitamos más munición, señor Emmet —informó.

William fue enviado a comprarla. Al final de la jornada, acompañó a William a casa y lo invitó a un trago por el camino.

Emmet también andaba ocupado en la redacción de manifiestos, extensos pero vigorosos. Había llegado el momento, escribió, de que Irlanda mostrara al mundo que estaba preparada para ocupar su lugar entre las naciones. El Leinster y el Ulster irían en vanguardia y toda Irlanda los seguiría; no había necesidad de ayuda extranjera. Sin embargo, el levantamiento debía llevarse a cabo de forma honorable, insistían los manifiestos. Debía mantenerse un orden militar estricto, seguido de elecciones libres y justicia para todos.

—Que lo impriman enseguida —ordenó a William.

Russell, Hamilton y algunos más fueron al norte para encabezar el levantamiento del Ulster. Desde Kildare mandaron noticia de que llegarían el sábado con dos mil hombres. También había que enviar mensajeros a Wexford y a Wicklow.

—¿Quién conoce los montes de Wicklow? —preguntó Emmet.

—Yo los conozco como la palma de mi mano —aseguró O’Byrne.

—Entonces, eres nuestro hombre —dijo Emmet, y le dio instrucciones detalladas sobre el mensaje que debería transmitir a los comandantes de la zona.

—Lleva cuidado —le aconsejó William afectuosamente cuando Finn ya se marchaba.

El conde de Mountwalsh lo escuchó con atención.

—¿Estás seguro de todo eso?

—Sí, milord.

Finn repitió al pie de la letra el mensaje que le habían encargado comunicar. El ataque empezaría el sábado por la noche, a las diez. La señal sería un cohete que estallaría en estrellas. Después de recoger las armas del depósito de Thomas Street, los rebeldes tomarían, en primer lugar, el castillo de Dublín.

—No vas a llevar el mensaje a Wicklow, pero será mejor que nadie te vea hasta el sábado —le ordenó Hercules.

—Conozco una posada en Dalkey donde puedo ocultarme.

—Bien. El sábado regresarás, les dirás que has transmitido el mensaje y observarás los preparativos. A la una de la tarde, te reunirás conmigo en la tumba de Strongbow, en la iglesia catedral de Cristo, y te daré más instrucciones.

—¿Y su señoría me dará cincuenta libras cuando haya hecho todo esto?

—Cuando detengan a mi hijo, te daré cien libras, O’Byrne. Y ahora, vete.

Para John MacGowan, fue muy duro. No era un cobarde, pero sí era más viejo y más sabio que cinco años antes y, aunque deseaba lo mismo que Emmet, no tenía fe en un nuevo levantamiento. Últimamente, se daba cuenta de que tenía más fe en las personas que en las causas. Y tenía paciencia. Si no era él, pensaba, serían sus hijos y sus nietos. Entre tanto, mientras Inglaterra enviara a personas benévolas como Cornwallis, o como el virrey que lo había reemplazado, la vida sería soportable.

Sin embargo, tenía problemas de conciencia; no por la rebelión, sino por una cuestión de amistad. Lo que lo obsesionaba era la expresión de Georgiana. Y la mujer tenía toda la razón en estar asustada. Si el joven William se había unido a Emmet, corría un gran peligro. Cuando la conspiración fuera descubierta, o cuando el levantamiento fracasara, como sucedería sin duda, las autoridades no serían más clementes con él de lo que habían sido con lord Edward Fitzgerald.

MacGowan se creía capaz de predecir cómo saldrían las cosas. Los rebeldes necesitaban tomar y asegurar Dublín, como primer paso. El día de mercado, el sábado, era siempre el mejor momento para intentarlo. Pero ¿cuándo? No tenía idea. Si, como sospechaba, la misteriosa explosión de hacía unos días tenía algo que ver con el levantamiento, los preparativos debían de estar muy adelantados. Por lo tanto, el tiempo no estaba de parte del joven William.

No obstante, ¿qué era el muchacho para él? Era el hijo de un hombre al que odiaba, y que le odiaba a él; cierto, pero también era el nieto de una vieja amiga. Y el primo de Patrick, un hombre a quien había adorado.

Y, en cualquier caso, ¿qué podía hacer él? La única manera de ayudar al joven sería hablar con él y convencerlo de que cortara el contacto con los conjurados y huyera. ¿Y cómo demonios podría dar con él? Solo de un modo: uniéndose él mismo a los conspiradores el tiempo necesario para encontrarlo. Y, aun así, lo más probable era que no consiguiera persuadirlo. ¿Qué sucedería entonces? ¿Se presentaría su abuela y lo secuestraría? Ciertamente, pensó con una sonrisa, Georgiana era muy capaz de hacerlo.

Y si hacía una cosa así por ella, siguió pensando, estaría poniendo en peligro su propia vida, era evidente. En el 98, había tenido mucha suerte de que no lo arrestaran. Esta vez, quizá no fuese tan afortunado. Buen regalo para sus nietos que estos vieran a su abuelo colgado de un puente. No, sería el joven William quien pendería de una soga. Suspiró e intentó apartar de su cabeza aquellos pensamientos.

Así discutió MacGowan consigo mismo todo el día, durante casi una semana.

La tarde del viernes, 22 de julio, Smith el tabaquero se sorprendió al encontrar a un visitante aguardando a su puerta. Era John MacGowan, quien manifestó que deseaba militar de nuevo. Smith lo observó, pensativo.

—¿Por qué has cambiado de idea, John? ¿Tiene algo que ver con ese joven Walsh por el que te interesabas?

MacGowan había preparado la respuesta a esto.

—En cierto modo, sí. Me he preguntado: si ese muchacho está metido en el asunto, ¿cómo es que yo no?

—¿Y si no lo está?

—Si tú no participas en esto —MacGowan sonrió forzadamente—, yo también me mantendré a distancia.

—¿Arriesgarás tu vida?

—Ya lo he hecho antes. Y todos mis hijos son ya mayores.

Smith asintió, pensativo. Después, contempló largamente a su interlocutor. Este sabía lo que pensaba el tabaquero: ¿era posible, debía de preguntarse, que aquel viejo camarada se hubiera convertido en un agente doble? Cosas tales habían sucedido otras veces. El silencio se prolongó.

—Si no confías en mí —dijo finalmente MacGowan—, será mejor que me vuelva a casa. El miedo a tener al lado a un traidor causa más perjuicio que bien podría haceros mi colaboración.

Tras esto, dio media vuelta y empezó a alejarse. Lamentaba haber fracasado, pero también se sentía aliviado. Por lo menos, lo había intentado y tenía la conciencia limpia. Había dado una decena de pasos cuando oyó a su espalda la voz de Smith:

—Thomas Street, pasada Marshalsea Lane. Mañana por la mañana.

A última hora de la mañana del sábado, el lugar estaba concurrido y parecía caótico. Habían llegado cientos de hombres de Kildare y las demandas eran constantes: «¿Dónde están los trabucos? Necesitamos más munición. ¿Quién ha vaciado este barril de pólvora?». William era enviado a un recado tras otro. Varios centenares de hombres más llegaron de Wexford y a duras penas se dejaron convencer de que esperasen en el almacén de Coal Quay.

Otro grupo de dublineses se concentraría en una casa de Plunkett Street. Finn O’Byrne había regresado para decir que se había transmitido el mensaje, pero que no sabía a qué hora llegarían los hombres de Wicklow.

En medio del caos, se sumó a los conjurados una nueva figura que fue acogida favorablemente. John MacGowan había aparecido a primera hora de la mañana y había sido recibido con satisfacción por varios de los hombres. Era una presencia tranquilizadora que no se apartaba del joven William.

—Todo sigue preparado para las diez de la noche —confirmó Emmet—. Lanzaremos un cohete, nos dirigiremos a Coal Quay, nos sumaremos a los hombres de Wexford y nos encaminaremos directamente al castillo.

Finn O’Byrne, que había estado viajando toda la noche, anunció que se retiraba a su casa a descansar, pero prometió volver más tarde, aquel mismo día.

Georgiana estaba inquieta. El hecho de que hubiera soñado con William no era sorprendente, pero la sensación que la afligía ahora era de otro orden. No se formaba imágenes mentales del muchacho ni la atenazaba un pánico repentino, como cuando una madre no consigue encontrar a su hijo. La sensación que la embargaba no era miedo, sino la certidumbre —serena, pero innegable— de que su nieto corría peligro. Había oído hablar en más de una ocasión de que tales presentimientos se daban a veces entre personas que estaban muy unidas. Sin embargo, no sabía qué podía hacer al respecto.

Avanzada la mañana, ordenó preparar el carruaje. Primero, pasó por Grafton Street porque allí había visto a William. Después, se acercó a casa de John MacGowan, donde le dijeron que este estaría ausente todo el día. A continuación, para desconcierto del cochero, que no tenía idea de qué se proponía la mujer, esta le ordenó que se dedicara a dar vueltas sin rumbo fijo por Dame Street y las proximidades del castillo. Georgiana esperaba tener algún presentimiento de dónde se ocultaba su nieto, pero no sucedió nada y, finalmente, a regañadientes, volvió a casa.

Cuando Finn O’Byrne alcanzó la tumba de Strongbow, lord Mountwalsh aguardaba en las sombras, semioculto tras una columna y envuelto en un discreto abrigo oscuro con el cuello levantado. Se cubría la parte inferior del rostro con un fino pañuelo y calzaba unas botas sin pulir. Con aquel disfraz, sencillo pero efectivo, podría haber pasado por un comerciante cualquiera de la ciudad.

—Cuéntamelo todo —ordenó a su espía.

Finn le hizo un breve relato de lo que había visto.

—Será a las diez en punto. Habrá un cohete —dijo, y explicó la ruta que Emmet pensaba seguir.

—Bien. Comunicaré al castillo que estén preparados a las diez. No se hará nada que alerte a los rebeldes. Queremos que enseñen sus cartas. Me quedaré en casa, pero, a las nueve y media, llegaré en un carruaje sencillo al viejo hospital de Saint John. Reúnete conmigo allí y daremos un paseo por Thomas Street. Creo que será suficiente disfraz.

—Sí, milord, pero ¿por qué ese paseo por Thomas Street?

—Para que tú y yo podamos presenciar la salida de Emmet y de mi hijo. Después, quizá resultaría difícil identificarlos y no debe quedar la menor duda de su culpabilidad. En el juicio deberán presentarse testimonios irrefutables. —Se irguió con dignidad y añadió—: Tengo intención de declarar yo mismo.

Y esta vez no cabía malinterpretar al terrible conde de Mountwalsh.

Las cosas empezaron a torcerse después del mediodía.

A las dos, Emmet salió a una taberna cercana con los líderes de los hombres de Kildare. Estuvieron fuera mucho rato y, cuando regresó, Emmet estaba pálido.

—Quizá tengamos que pasarnos sin los hombres de Kildare —le susurró a William—. No están satisfechos con los preparativos. Es que hemos tenido que hacerlo todo con tantas prisas… —Suspiró—. Pero tal vez algunos de ellos se queden.

A media tarde, aunque todavía quedaban varios cientos de hombres allí, el depósito estaba más tranquilo. Con todo, las dudas de los hombres de Kildare habían afectado también a algunos comandantes de Dublín y más grupos de hombres se marchaban. Cuando Finn O’Byrne reapareció, hacia las siete, William le explicó lo que había sucedido. Unos minutos más tarde, Emmet los llamó a los dos.

—Con los que estamos aquí, los muchachos de Wexford y los otros grupos que acudirán, sin duda, cuando se dispare el cohete, todavía tenemos suficientes hombres para lanzar un ataque sorpresa al castillo —anunció.

Poco antes de las ocho, O’Byrne dejó el lugar.

—Iré a ver si traigo unos cuantos hombres más —explicó.

—Vuelve a tiempo —dijo Emmet.

—Lleva un arma —intervino William, y le dio una de las picas plegables de Emmet—. Puedes esconderla debajo de la capa.

—Gracias —dijo O’Byrne.

Hacía dos horas que un carruaje en el que iba el virrey había cruzado las puertas del castillo de Dublín en dirección al barrio de las libertades.

El virrey había sido convocado al castillo aquella tarde debido a un informe, según el cual se planeaba una gran insurrección para esa misma noche. Tanto él como el comandante en jefe, el general Fox, eran escépticos.

—El conde de Mountwalsh dirá lo que quiera —insistió, irritado—, pero ¿hay algo que lo corrobore? ¿Dice dónde se puede encontrar a esos rebeldes? ¿Cómo hemos de conocerlos? ¿Tendremos que ocupar las calles y abatir a tiros a cualquier borracho un sábado por la noche?

—La señal será un cohete, a las diez en punto.

—La última vez, el día de la Bastilla, cuando ese tonto de jefe de policía provocó a una multitud sin motivo, hubo cohetes.

Con todo, las tropas del castillo y las del cuartel próximo fueron puestas en alerta. Estarían preparadas, no había duda. Sin embargo, hacia las seis, el virrey se había hartado.

—Mantened la alerta —ordenó—. En caso de duda, desplegaos y cerrad las puertas del castillo. Eso es todo. Avisadme si empieza la revolución. Me voy a casa.

Uno de los aspectos más gratos de su cargo era disponer de la espléndida residencia oficial, sita en el magnífico paraje de Phoenix Park. Mientras su carruaje y la escolta chacoloteaban sobre el empedrado, dejando atrás las libertades, y cruzaban el Liffey, reflexionó sobre lo que le había dicho su predecesor acerca del carácter del conde de Mountwalsh.

Lord Cornwallis no se había mordido la lengua: «Ese condenado individuo es una molestia». Como de costumbre, Cornwallis estaba en lo cierto.

John MacGowan inspeccionó la escena. Faltaban menos de dos horas. ¿Cómo haría para alejar al muchacho de aquello?

El levantamiento iba a ser una catástrofe, lo notaba en sus huesos. Con repentino horror, advirtió que los hermanos Smith ya no estaban allí. Emmet se había quitado el abrigo, que colgaba del respaldo de una silla, y se había puesto el uniforme verde. Con él tenía un aspecto espléndido, pero MacGowan sospechaba que la prenda servía también para otro propósito. Ayudaba a Emmet a meterse en su papel, de modo que no hubiera vuelta atrás posible. Era como si se hubiera puesto una armadura.

¿Y qué pensaba el joven William? ¿Se habría dado cuenta de que iban a morir todos? A las ocho y media, se le acercó y le sugirió que salieran al patio a tomar un poco el aire. Emmet estaba escribiendo despachos.

En el exterior, el aire era tibio. Encontraron hombres descansando en todo el perímetro del patio. El cohete, con su guía de doce palmos y la larga mecha, estaba colocado en su recio lanzador de caballete, apuntando al cielo. MacGowan se detuvo junto al artefacto y habló en voz baja:

—Los mejores hombres se han marchado todos.

—Lo sé —asintió William con calma.

—Debemos salvar a Emmet de sí mismo. El alzamiento fracasará y lo perderemos todo.

—La suerte está echada. No se volverá atrás, lo conozco.

—¿Y tú?

—Yo no abandono a mis amigos.

Lo dijo con toda rotundidad. Así había escogido vivir y así elegía morir. MacGowan lo miró con admiración.

—Bien dicho —musitó, y volvió adentro.

¿Y qué demonios iba a hacer ahora?

Pasaron diez minutos más. Emmet estaba atareado en su escritorio, pero MacGowan observó que levantaba la vista de vez en cuando con gesto nervioso.

MacGowan deambuló por el recinto sin que nadie le prestara mucha atención. Inspeccionó diversas armas, pero, al final, escogió una pistola grande y pesada, que guardó en el cinto, y cogió unos tacos. En una dependencia encontró unas escalas y unos rollos de cuerda. Cogió un rollo pequeño y se lo colgó del hombro. Vio un rollo de venda y también se lo llevó. Había trazado un plan general. A partir de este, tendría que improvisar.

Pasó de nuevo por la estancia principal, donde Emmet y un centenar de hombres aguardaban su momento, y volvió a salir al exterior. Eran las nueve menos cuatro minutos.

Continuó hasta la calle, que estaba bastante concurrida. En las proximidades había un par de tabernas. Empezaba a oscurecer y un farolero estaba haciendo la ronda. Aquel periodo entre el día y la noche era un momento extraño, ambiguo. Respiró profundamente, dio media vuelta y regresó corriendo al almacén.

—¡Tropas! ¡Vienen tropas! —gritó—. De todas direcciones. Van a rodearnos. ¡Salid, salid enseguida!

Emmet saltó de la mesa. Por todo el recinto, los hombres se miraron, perplejos. William también se levantó, pálido.

—¡Nos tienen! —exclamó MacGowan.

Era el momento oportuno. Los hombres vacilaban, lo vio en sus ojos. Era lo que necesitaba, la oportunidad de una rendición inmediata. Si Emmet decía: «Se acabó, muchachos, huid si podéis», podría llevarse a William y ponerlo a salvo.

Pero Emmet no hacía tal cosa, maldito fuera su noble espíritu.

—Tomad las armas, muchachos —clamaba Emmet—. Llega la hora de luchar.

Parte de los hombres todavía dudaban. Otros lanzaron pequeños vítores. ¿Lo seguirían?

—Encended el cohete —ordenó Emmet.

—Nosotros lo haremos —dijo MacGowan y, asiendo a William por el brazo, lo arrastró al patio.

Apenas tardaron un segundo en prender una cerilla y encender la mecha del cohete. Se apartaron rápidamente y, al instante, el cohete salió disparado con una llamarada y un rugido, y se alzó en el cielo, seguido por la mirada de todos los presentes, hasta estallar en una gran lluvia de brillantes estrellas. Debió de verse por todo Dublín.

—¡Vamos, muchachos, tomemos el castillo! —se oyó la voz de Emmet, que irrumpía en la calle al frente de sus hombres.

Con el uniforme, se lo veía espléndido. Blandiendo en alto la espada, avanzaba por Thomas Street decidido, probablemente, a romper el cerco de las tropas enemigas, si topaba con ellas.

El joven William se disponía a seguirlo y MacGowan tuvo que pensar deprisa.

—Emmet —exclamó—, ¿voy a buscar a los hombres de Wexford?

—Sí, ve enseguida —respondió el aludido.

—¿Puedo llevarme a William?

—Sí. William, ve con él.

—¡Vamos, muchacho, deprisa! —se apresuró a decir MacGowan, y los dos echaron a correr por Marshalsea Lane en dirección a los muelles.

Finn O’Byrne se había tomado su tiempo. Había decidido quedarse fuera del almacén hasta su encuentro con lord Mountwalsh. Si intentaba salir cuando faltara menos para la hora señalada, podía levantar sospechas.

El hecho de que muchos de los rebeldes de Kildare y de Dublín se hubieran marchado no le preocupaba. Al contrario, le facilitaría distinguir a Emmet y a William cuando salieran. Cabía la posibilidad de que Emmet suspendiera la acción, pensó, pero enseguida se dijo que tal decisión sería impropia de su carácter.

Anduvo hasta la iglesia de Cristo y giró por Winetavern Street hasta una taberna. Bien podía tomarse una Guinness mientras esperaba. La pica plegable que le había dado William pesaba mucho, pero no se atrevió a mostrarla en público y continuó escondiéndola bajo la capa. El artefacto era ingenioso, tuvo que reconocer. Y no se sabía nunca, tal vez aún le resultase de utilidad si había disturbios. Procurando no atraer la atención, tomó asiento en un banco de la calle, cerca de la puerta.

La campana de la iglesia acababa de tocar las nueve cuando vio un gran destello de luz en el cielo sobre Thomas Street y contempló el estallido de estrellas mientras el enorme cohete reventaba en el cielo crepuscular.

Se quedó paralizado de espanto. ¿Se había confundido de hora? No, eran las nueve. Habían dado la señal con una hora de adelanto, de eso no cabía duda. El levantamiento había empezado. Y lord Mountwalsh no tenía pensado salir de casa hasta media hora más tarde.

Echó a correr calle arriba. ¿Qué debía hacer? ¿Esperar a Mountwalsh? ¿Habría visto el cohete? Si estaba en su casa, era probable que no. ¿Qué demonios debía hacer? Cuando salió de nuevo a la explanada de la catedral, vio un coche de alquiler y lo llamó.

—Fustiga al caballo —instó al cochero— y llévame a Saint Stephen’s Green lo más deprisa que puedas.

Tras unas verjas de hierro, un enorme jardín rectangular cubría el centro de Merrion Square. Georgiana llevaba una hora deambulando nerviosamente por él cuando vio estallar el cohete en una gran explosión de estrellas, un poco al oeste y detrás del castillo.

¿Qué significaba aquello? Salió del jardín. En la acera, ninguno de los transeúntes parecía haber visto los fuegos artificiales. Anduvo hasta la verja de Leinster House y la rodeó hasta Saint Stephen’s Green. Allí vio que algunos levantaban la vista al cielo, pero nadie reaccionaba. Se preguntó si sería buena idea caminar hasta el castillo para ver qué sucedía. Era un paseo de apenas diez minutos. ¿O debía dar media vuelta e ir a buscar su carruaje? Titubeó. La sensación que la había acompañado todo el día se hacía más insistente aún en aquel momento. El cohete era el anuncio de algo terrible, estaba segura.

No llevaba allí más de cinco minutos cuando vio llegar a toda velocidad desde el extremo oriental del parque un coche de alquiler, que se detuvo delante de la puerta de Hercules. Una figura subió a toda prisa los peldaños de la entrada y llamó a la puerta enérgicamente. Cuando abrieron, la figura dijo algo y volvió de inmediato al carruaje. Momentos después, otra figura, envuelta en un largo gabán algo raído y con el rostro oculto bajo el ala del sombrero, descendió la escalinata y saltó al vehículo, que reemprendió la marcha al instante, con un estrépito de herraduras en el empedrado.

Georgiana reconoció al momento a su hijo, a pesar de su extraña indumentaria. Dio media vuelta, apresuró el paso hacia Merrion Square y pidió al momento su carruaje. Estaba tan trastornada que lo esperó en la calle y, mientras aguardaba, estuvo casi segura de oír, a lo lejos, el estampido de un disparo de pistola.

Lord Mountwalsh lo miró.

—¿Qué demonios ha sucedido?

—No lo sé, milord.

—Ve al castillo. Les dije que sería a las diez y tendré que asegurarme de que saben que ya ha empezado.

Al cabo de pocos minutos, llegaron a las puertas del castillo. Enseguida observaron que el cohete había alertado a la guarnición. La puerta principal ya estaba cerrada y un destacamento de soldados formaba junto a ella. Unas breves palabras con el oficial de guardia bastaron.

—Con eso será suficiente. Sigamos a Thomas Street —dijo Hercules.

Finn reflexionó un momento.

—Demasiado tarde, milord. A estas alturas, ya habrán bajado a los muelles para recoger a los hombres de Wexford. Puede ser peligroso —añadió, pero Hercules se limitó a lanzarle una mirada de desprecio.

—A los muelles, lo más rápido posible —dijo al cochero—. Lo único que nos importa —le recordó fríamente a O’Byrne— es ver con claridad a mi hijo entre esa gente. Todo lo demás da igual.

En el recinto de Thomas Street debía de haber unos trescientos hombres, buena parte de los cuales habían seguido a Emmet; los demás salieron a buscar a las tropas atacantes y, como no las vieron, se retiraron de nuevo al interior.

Poco después, se presentaron apresuradamente los hombres de Plunkett Street, que habían visto la señal. Los hombres del almacén los aprovisionaron de picas y armas y la partida de Plunkett Street salió enseguida tras los pasos de Emmet.

Sin embargo, el avance de Robert Emmet hacia el castillo no había ido bien. Sus hombres estaban nerviosos y se extendía el desánimo.

—¡Vamos, muchachos, es hora de luchar por la libertad! —exclamó, y disparó al aire para estimularlos.

Sin embargo, mientras recorrían la calle, volvieron los titubeos y los hombres se dispersaron en grupitos y se esfumaron por los callejones. Cuando llegaron a la vista de la catedral, Emmet miró a su alrededor y descubrió que no lo acompañaban ni veinte hombres.

Comprendió que no había nada que hacer. A su derecha se abría Francis Street, que llevaba hacia el sur, a la salida de la ciudad.

—Por aquí, muchachos —dijo con pena, y emprendió la marcha por el camino que conducía a los lejanos montes de Wicklow.

Pocos minutos después, cuando la partida de Plunkett Street llegó a la catedral, ya no lo encontró allí; viéndose solos, también ellos se dispersaron y se perdieron en la noche. Mejor así. La potencia de fuego que los esperaba en el castillo era formidable.

Ahora, solo quedaban los hombres de Wexford, que aguardaban en el muelle.

O’Byrne y lord Mountwalsh llevaban casi media hora al acecho en el callejón. El coche de alquiler esperaba no muy lejos, al doblar la esquina.

Tan pronto llegaron, comprobaron que los hombres de Wexford no se habían movido todavía y se situaron de manera que viesen perfectamente al contingente de Thomas Street cuando apareciera. Incluso había una lámpara pública en las inmediaciones, que les permitiría verles la cara nítidamente.

Sin embargo, hasta el momento no había aparecido nadie. Al cabo de un rato, Hercules empezó a impacientarse y ya era casi incapaz de quedarse quieto. Pero si se movían de sitio ahora, cabía la posibilidad de que perdieran su presa mientras lo hacían. Finalmente, uno de los hombres de Wexford pasó corriendo por delante del callejón en dirección al almacén. Sin duda, ellos también querían saber qué sucedía. Un poco después, el hombre regresó y le oyeron decir:

—¡Se han ido! ¡El almacén está vacío!

Finn escuchó, junto a su oído, la maldición que mascullaba el conde.

—Vamos —susurró Mountwalsh, y volvió hacia el carruaje. Mientras corría tras él, Finn notó que el conde temblaba de ira en la oscuridad—. Llévame a Thomas Street —ordenó tan pronto alcanzaron el vehículo—. Enséñame el lugar.

Cuando llegaron, comprobaron que lo que decía el hombre de Wexford era cierto. Reinaba allí un desorden considerable y el suelo estaba sembrado de picas, espadas e incluso de valiosas llaves de chispa. Había bolsas de munición, barriles de pólvora… y no se veía un alma. Los últimos hombres de Emmet también habían huido.

A estas alturas, era temiblemente evidente que la cólera de Hercules empezaba a alcanzar un punto peligroso. El conde agarró un puñado de los manifiestos de Emmet, que estaban apilados en una mesa, y lo arrojó al suelo con furia. Durante un aterrador instante, Finn pensó que le daría un puntapié a un barril de pólvora, pero, finalmente, el conde descargó su furia sobre él.

—¡Villano! —clamó—. Me has enfrascado deliberadamente en una persecución inútil.

—¿Cómo iba a hacerle yo una cosa así, señoría? ¡Juro por todos los santos que…!

—¡Malditos sean tus santos! —rugió el conde—. ¡Despojo irlandés, perro papista! ¿Crees que puedes engañarme, falsario? ¿Dónde está Emmet? ¿Dónde está mi hijo?

—No lo sé —gimió Finn con desazón.

—Entonces, entérate bien. —La voz del conde se había vuelto de pronto fría de furia—. Si Emmet y mi hijo son capturados y ejecutados, estupendo. Tú, por supuesto, no tendrás nada, ni un penique. Pero salvarás el pellejo. En cambio, si escapan, sabré que estabas aliado con ellos y así lo declararé ante el juez. —Acercó aún más el rostro y susurró con letal intensidad—: Te veré colgado.

Tras esto, dio media vuelta y se apartó.

—Milord —Finn le siguió, pisándole los talones—, vayamos al castillo en el coche. Tal vez estén allí. Podrá verlos.

—Al carajo el coche —exclamó Hercules, sin avenirse a razones—. Y al carajo tú. Iré andando.

—Pero, el cochero, milord… —gimió Finn. Dios sabía cuánto costaría el coche, con el rato que llevaba esperando—. Habrá que pagarle…

—Págale tú —replicó su señoría con desprecio.

Sin embargo, al decir esto cometió el error del rico, pues olvidó la enormidad que suponía la tarifa de un coche de alquiler para un pobre. Fue un error fatal.

En aquel instante, mientras contemplaba, mudo, cómo se alejaba lord Mountwalsh, algo saltó dentro de Finn O’Byrne. De pronto, recordó que todavía llevaba la pica plegable bajo la capa. La sacó y la desplegó con un chasquido. Hercules oyó el ruido antes de llegar a la verja y se volvió con el tiempo justo de ver a O’Byrne corriendo hacia él con la gran hoja reluciente de la pica apuntándole directamente al estómago. Intentó esquivarla, sin éxito, y la hoja penetró con un sonido desgarrador a través del sobretodo. Notó un dolor terrible, feroz, en las entrañas y cayó de rodillas. Finn le puso el pie en el pecho. Tiraba de la pica para extraerla y Hercules notó otro dolor colosal mientras oía un sonido, una especie de chapoteo. Entonces vio la terrible hoja ensangrentada de la pica, que descendía con un centelleo hacia su pecho, y notó un impacto, como si lo alcanzara la descarga de un rayo.

Finn retrocedió un paso. El cuerpo de lord Mountwalsh bombeaba sangre en el suelo. Lo contempló, temblando. Bien. Esperaba que Emmet y sus hombres hubieran conseguido irrumpir en el castillo y que hubiesen hecho lo mismo con todos los malditos ingleses del lugar.

Al fin y al cabo, quizás hubiese traicionado a aquel hombre, pero al menos le caía bien.

Miró a su alrededor. Sería mejor no dejar el cuerpo allí, aunque, por otra parte, no podía arrastrarlo hasta la calle. Observó que, en cierto punto del patio, la tapia apenas medía ocho palmos. Se encaramó a una caja y se asomó. Al otro lado, debajo, había un pequeño montón de estiércol al fondo de una parcela de terreno descuidado. Fue a las dependencias, tomó una escala de madera y colocó el cuerpo del conde sobre ella. Después, tras arrastrar la escalera y levantar un extremo sobre la tapia, consiguió aupar el cadáver unos palmos sin demasiado esfuerzo hasta que lo tuvo colgado de ella y, con unas maniobras de la escalera, lo pudo arrojar al otro lado. Mountwalsh cayó en blando con un golpe sordo.

Finn se quitó la capa manchada de sangre y la arrojó también por encima de la tapia, junto con la pica. Después, limpió de sangre la escalera y volvió a dejarla donde estaba. Encontró una jofaina y una jarra de agua y se lavó las manos. También vertió agua sobre sus botas. En el respaldo de una silla de la sala principal, vio la capa de Emmet. No creyó que su dueño la necesitara, a aquellas alturas.

Cuando volvió al patio, encontró al cochero esperándolo.

—¿Los caballeros ya no necesitan más mis servicios? —preguntó el hombre.

—Los caballeros de que hablas se han ido —replicó—. ¿Sabes quién soy yo?

—No, señor.

—Soy Robert Emmet, pero tú no me has visto. Si dices otra cosa, eres hombre muerto.

—Está bien, señor. Pero ¿quién pagará el servicio?

—¿Servicio? Lo has hecho por la causa. —Finn llegó a improvisar una imitación bastante buena del tono de voz de Emmet—. Ahora, vete.

—No sin que me paguen.

—¿De veras?

A los pies de Finn había una espada. Se agachó, la empuñó y amenazó con ella al cochero, que salió escapado hacia la calle. El hombre estaba tan asustado que ni siquiera saltó a su banqueta del carruaje, sino que siguió corriendo a pie hacia el este, en dirección a la ciudad.

Era hora de marcharse. Arrojó la espada al suelo y cruzó la calle. Momentos después, se había esfumado.

Georgiana tenía una expresión sombría. Su cochero estaba poniéndose nervioso. Todavía no tenía idea de por qué su ama rondaba por ahí de aquella manera, pero las cosas estaban poniéndose feas.

Hacía un rato, en las calles aledañas de la iglesia de Cristo, habían encontrado a un grupo numeroso de hombres que habían detenido el vehículo y habían preguntado, con bastante cortesía, si habían visto a un joven que encabezaba una partida.

—Yo también busco a alguien —les dijo ella, y describió a William, pero no lo conocían—. ¿De dónde son? —les preguntó.

De Wexford, dijeron ellos, y continuaron su camino.

Desde entonces, las calles parecían haberse llenado de grupos de gente, todos con ánimos muy diferentes.

—Dobla por ahí —ordenó al coche.

—Pero esta calleja nos llevará a las libertades, milady —la previno el hombre, pero ella insistió.

La noticia del levantamiento había corrido como la pólvora. Algunos de los que bebían en las tabernas todavía llevaban sus armas encima y en las calles se formaban turbas, a menudo medio ebrias, que llamaban a gritos a la rebelión.

Georgiana no hizo caso. Había estado en la zona del castillo, donde abundaban las patrullas militares, y había bajado a los muelles. Ahora, se proponía probar en las libertades. Si había alguna oportunidad de ver a su nieto en alguna parte, no pensaba desaprovecharla. Cruzaron Francis Street. En varias ocasiones, grupos de hombres y mujeres ralentizaron su marcha e incluso golpearon los costados del carruaje, pero cuando un individuo amenazó al cochero y llegó a apoyar la punta de una pica en sus costillas, Georgiana comprendió que no podía pedirle que continuara.

—Bajemos a Thomas Street —dijo—. Es más ancha que estas callejas y desde allí volveremos a la iglesia de Cristo.

Pero esta vez, cuando salieron a Thomas Street, encontraron cerrado el paso. Se había congregado una multitud de cientos de personas y, a juzgar por sus gritos y maldiciones, era evidente que estaban de un humor de perros. Acababan de detener un carruaje en plena calle. Algunos de la multitud llevaban linternas, y Georgiana, a su luz, vio brillar unas picas. El cochero intentó azuzar a los caballos a punta de látigo, pero unas manos agarraron a los animales por las bridas. Varios hombres estaban forzando una de las portezuelas del otro carruaje y sacaron a rastras a un anciano caballero, primero, y luego a otro hombre, un clérigo, a juzgar por su aspecto. Georgiana oyó gritos. Estaban empezando a pisotear al anciano. A continuación, vio sobre las cabezas de la turba las hojas de varias picas que se movían hacia el lugar, como dotadas de voluntad propia. Y vio descender una de ellas, luego otra y otra más. La multitud rugió. Acababan de dar muerte al clérigo.

El cochero de Georgiana intentó que los caballos retrocedieran para poder dar media vuelta, pero la turba, como una oleada, corría y se arremolinaba en torno al carruaje. Los puños martilleaban las portezuelas.

No había nada que hacer. Georgiana abrió la ventanilla y asomó la cara.

—¿Qué es lo que queréis? —exclamó.

—Una mujer. Es una mujer —gritó alguien.

Un hombre se encaramó al estribo e introdujo la cabeza.

—Solo es una mujer —corroboró, y la multitud, poco a poco, se apartó y dejó paso al carruaje.

Georgiana procuró no mirar hacia donde yacían los dos hombres que acababan de ser asesinados. El carruaje continuó camino lentamente hacia la iglesia de Cristo.

El asalto, cuando se produjo, fue tan repentino que ni siquiera le dio tiempo a asustarse. El individuo apareció a la carrera, saltó al estribo y se coló en el coche antes de que ella pudiera gritar. El cochero ni tan solo lo vio. Georgiana exhaló un jadeo y se dispuso a defenderse. Pero el intruso se arrojó bajo el asiento.

—Diríjase a Winetavern Street, deprisa —dijo una voz que le resultó familiar y, con gran alivio, reconoció a John MacGowan.

Él, sin más explicaciones, se limitó a indicarle por dónde ir para que ella se lo dijera al cochero. Al poco, iban en dirección al este otra vez, por una zona próxima a los muelles, y luego tomaron por una calle estrecha hasta que MacGowan pidió que se detuvieran junto a un oscuro callejón.

—Dígale al cochero que espere y, vea lo que vea, no diga una palabra —la instruyó.

Desapareció en el callejón y tardó un rato en volver. Por fin reapareció, llevando casi en volandas a un hombre con la cabeza vendada. Lo hizo subir al carruaje casi a empujones y llamó al cochero:

—Es mi sobrino. Ha tenido un mal encuentro con esos rebeldes. Será mejor que vuelva hacia College Green por los muelles.

De nuevo en el coche, se inclinó sobre la figura que, tendida en el suelo, acababa de emitir un gemido y susurró:

—Silencio, por el amor de Dios. Ahora estás en el carruaje de tu abuela y todo ha terminado.

A continuación, cambió unos cuchicheos urgentes con Georgiana, quien, cuando llegaron al College Green, dijo en voz alta, para que la oyera el cochero:

—¡Nada de eso! Traerás al joven a mi casa, por esta noche. —Y, tras esto, ordenó al cochero—: Ve directamente a casa.

Cuando llegaron, fue bastante fácil llevar al joven vendado por la escalera iluminada con velas hasta un dormitorio sin que nadie tuviese la menor idea de quién era. MacGowan se quedó con él mientras Georgiana y el cochero relataban a los sirvientes lo cerca que habían estado de morir a manos de los rebeldes, que también habían atacado al sobrino de su amigo. Cuando el cocinero hubo preparado un cuenco de estofado y una jarra de clarete, Georgiana insistió en llevárselo ella misma al inválido.

—Tuve que darle yo mismo un buen golpe en la cabeza con mi pistola —explicó MacGowan cuando los tres estuvieron a solas—. Después, lo até y lo amordacé en el callejón y rogué a Dios que no lo encontrara nadie antes de mi regreso. Pensé en ir a mi casa por una carretilla cuando, gracias a la Divina Providencia, reconocí su carruaje.

—Pero la rebelión… —protestó William débilmente.

—Se ha terminado, William. Tú mismo viste que se desmoronaba antes de que Emmet se marchase. No quedan en las calles sino unos cuantos borrachos que han matado a varios inocentes y que casi matan a tu abuela. Ahora, debes descansar. Nadie sabe quién eres, lo cual es magnífico. Por la mañana, cuando sepamos más, decidiremos lo que tenemos que hacer.

Fue Georgiana quien urdió el plan. A la mañana siguiente, se presentó en persona en el castillo para recabar información. A continuación, declaró abiertamente a los funcionarios presentes, y a sus criados cuando llegó a casa, que no se quedaría un día más en Dublín si el Gobierno era incapaz de mantener mejor el orden. Y prácticamente ordenó a MacGowan que la acompañara a Mount Walsh, y que llevara a su sobrino. A última hora de la mañana, se ponían en camino.

Hicieron noche en Wicklow, donde MacGowan efectuó algunas indagaciones. Por la mañana, caprichosamente, lady Mountwalsh decidió abordar un barco que partía hacia Bristol aquel mismo día. El sobrino de MacGowan fue con ella como sirviente. Cuando desembarcaron en Bristol, el joven volvió a cambiar de identidad, entre el muelle y la posada, y se convirtió de nuevo en su nieto William. Una semana más tarde, provisto de cartas personales a sus conocidos de Filadelfia y de cartas de crédito para varias casas comerciales, el honorable William Walsh, de quien todos sabían que llevaba ausente de Irlanda varios años, embarcó rumbo a América.

—Tan pronto nos cercioremos de que no te ha delatado nadie, podrás regresar —le dijo su abuela.

El alzamiento de Robert Emmet fue muy breve. Como rebelión, fue un absoluto fracaso. Los hombres de Wexford, después de buscarlo durante horas, se dispersaron como los demás antes del alba. Russell, Hamilton y sus amigos encontraron escépticos —con buenos motivos para ello— a los hombres del Ulster. Las tropas dispersaron finalmente a las turbas de las calles de Dublín con la pérdida de algunas vidas, pero no antes de que mataran a varios inocentes, entre ellos el juez y el clérigo cuyo asesinato había presenciado Georgiana. Fueron detenidos en torno a una docena de hombres en posesión de picas, y ejecutaron a la mayoría de ellos más adelante. Otros más fueron desterrados, pero eso fue todo.

Durante semanas, el Gobierno esperó que se produjera otra insurrección mayor. Sin embargo, no la hubo; los líderes habían desaparecido y Napoleón miraba a otra parte. Con solo dos excepciones, las figuras de la revuelta huyeron al extranjero.

Emmet se quedó. Aunque atormentado por el sentimiento de culpa ante las muertes inútiles que había causado, su principal razón para seguir residiendo en Rathfarnham fue la presencia de Sarah Curran, la muchacha que cortejaba allí. Emmet le rogó que se fugara a América con él, y si Sarah hubiera accedido, habrían emigrado y el nombre de Robert Emmet apenas habría sido una nota a pie de página en la historia de Irlanda. Pero no fue así y, un mes después del levantamiento, fue descubierto y detenido.

La chica de dieciséis años que le hacía de ama de llaves también fue encarcelada. Como solo era la hija de un labrador, fue interrogada y ligeramente torturada. En cambio, las autoridades demostraron su delicadeza y comprensión con Sarah Curran: como era hija de un gentilhombre, solo fue interrogada con la máxima cortesía. Con todo, la joven no se libró de recibir su castigo por amar a Robert Emmet. Su padre, abogado de ideas liberales, que en aquellas circunstancias estaba deseoso de mostrar su lealtad al Gobierno, la expulsó de su casa y la desheredó por completo.

Solo hubo otra baja. Russell, que había insistido en llevar adelante la revuelta y no había logrado el levantamiento del Ulster, regresó a Dublín en un intento inútil de rescatar a Emmet de la cárcel y fue capturado y ejecutado. Algunos amigos suyos creyeron que había buscado el martirio.

Sin embargo, para Georgiana, no cupo duda de cuál fue la principal víctima de lo sucedido. No transcurrió mucho tiempo hasta que el Gobierno, recurriendo de nuevo a antiguos prejuicios, declaró que la rebelión había sido un asunto estrictamente católico.

—¿Cómo pueden decir tal cosa —le señaló MacGowan—, cuando Emmet es protestante y también lo son, de hecho, hasta el último de los principales conspiradores? No logro entenderlo.

Incluso la conservadora Iglesia romana fue acusada de complicidad, con el argumento de que los conspiradores, sin duda, habrían revelado en confesión sus intenciones a los sacerdotes. El espíritu de Hercules seguía muy vivo entre la ascendencia.

Pero lord Mountwalsh estaba muerto y bien muerto.

Transcurrió una semana hasta que cierto olor hizo que los vecinos indagaran en el lugar donde yacía. Para entonces, era ya bien sabido que había desaparecido de su casa. Encontrado el cuerpo, la propia Georgiana había acudido a identificarlo. Que uno de los rebeldes hubiera asesinado a una figura tan odiada de la ascendencia no sorprendió a nadie, pero era un misterio cómo había terminado allí. Sus criados sabían que había dejado la casa apresuradamente, y una patrulla militar, al descubrir el local utilizado por los rebeldes la noche de la revuelta, había informado de la presencia de un carruaje de alquiler vacío aguardando en el lugar. Sin embargo, el vehículo había desaparecido posteriormente y no había habido noticia del cochero, por lo que el asunto seguía siendo un rompecabezas, y la propia Georgiana renunció a seguir investigando qué había sucedido.

—Y el hecho es —comentaría ella a menudo en los años venideros— que, finalmente, ha sido el joven Emmet quien ha triunfado.

Pues si Robert Emmet había sido infortunado en vida, la historia le había reservado un lugar entre los héroes. Aquel septiembre, en el juicio, renunció a defenderse; pero luego, cuando el jurado lo hubo declarado culpable, aprovechó su alegación final para pronunciar un discurso que escuchó toda Irlanda y que admiró incluso a sus acusadores.

—Yo estuve allí —gustaba de recordar Georgiana—. El juez intentó interrumpirlo, pero él continuó hablando. ¡Y qué grandes dotes de orador tenía! He escuchado a Grattan y a muchos otros, pero Robert Emmet los superaba a todos.

Utilizando el material que ya había elaborado en su manifiesto, pero añadiendo a él la apasionada inspiración de sus momentos finales, dio sentido a su levantamiento y entró en los anales de la leyenda nacional con su exposición. Solo pedía, declaró, partir en silencio; sus nobles motivos no necesitaban explicación.

Dejadnos, a ellos y a mí, reposar en paz y oscuridad y que mi tumba no lleve inscripción alguna hasta que otros hombres, en otros tiempos, puedan hacer justicia a mi carácter. Que cuando mi patria ocupe su lugar entre las naciones de la tierra, entonces, y solo entonces, se escriba mi epitafio.

Sus palabras resonarían desde aquel momento, y nunca ya dejarían de hacerlo, en el alma de Irlanda.

En marzo del año siguiente, el joven William Walsh, residente en Filadelfia, recibió con gran sorpresa una carta de su abuela en la que, en primer lugar, le informaba de que todas las investigaciones sobre la rebelión habían cesado sin que su nombre fuera mencionado una sola vez y que, por lo tanto, podía regresar sin temor. Y, en segundo lugar, que debía hacerlo de inmediato, puesto que ya era el nuevo conde de Mountwalsh.

La Hambruna

1828

No había nadie como su padre. Cuando la tomaba en sus brazos, grandes y fornidos, y la miraba con los ojos risueños, Maureen sabía que no existía nadie tan fuerte ni tan valiente en todo el condado de Clare.

Por eso, cuando su madre le dijo que temía que el señor Callan, el intermediario, pudiera hacerle daño, la muchacha no se lo tomó en serio. Su padre podía aplastar al diminuto señor Callan con un brazo, pensó para sí.

No mucha gente se atrevía a provocar a Eamonn Madden. Aunque era el más joven de los cuatro hermanos, era el más corpulento. Se trataba de unos individuos muy orgullosos. «Por el lado de nuestro padre, hay familias Madden con fincas hermosas en muchas partes de Irlanda. Por el lado de nuestra madre, somos los descendientes del mismísimo Brian Boro —le había dicho su padre—. Junto con los otros O’Brien, por supuesto». Abajo, en las ricas tierras de parques cercanas a Limerick, un altivo O’Brien poseía el inmenso castillo y la finca de Dromoland, y otros O’Brien se contaban entre los hacendados más importantes de Clare. Aunque los antepasados de su madre solo hubieran sido granjeros arrendatarios se sentían, por más distante que fueran, parientes de la misma gran familia.

Eamonn no solo era grande y fuerte, sino que además corría como un ciervo. Le gustaba mucho el hurling: agarraba la pelota en el aire y corría con ella en un solo movimiento que resultaba hermoso de presenciar. «Tu padre es un bailarín extraordinario», también le había dicho su madre.

De joven, antes de que se casara con su madre, Eamonn tenía fama de cometer todo tipo de maldades. Doce años atrás, cuando un terrateniente cuya propiedad se hallaba a unos kilómetros de distancia había decidido desahuciar a una viuda de su vivienda al cabo de un mes de la muerte de su esposo, en sus tierras ardió un establo y varias reses quedaron mutiladas en medio de una noche oscura. Aquello se interpretó como un mensaje para el propietario, y la viuda pudo quedarse en las tierras sin pagar alquiler. Mucha gente creyó que Eamonn Madden había encabezado la incursión, por lo que se convirtió en una suerte de héroe de la zona.

Aquella justicia ilícita y tosca siempre había formado parte de la vida rural. A veces podía desembocar en un levantamiento local, pero más a menudo se trataba de incidentes aislados. En diferentes lugares y momentos, los hombres que se agrupaban solían adoptar nombres distintos, como «Los del Lazo» o los «Chicos Blancos»; pero, fuera cual fuese su pasado, ahora Eamonn Madden no aprobaba la violencia.

—Hay mejores maneras de que se haga justicia que mutilando el ganado, Maureen —le decía. Y aunque solo tenía nueve años, tanto el padre como la madre a veces compartían las opiniones con ella porque era la mayor—. Eso nos lo ha enseñado Daniel O’Connell.

O’Connell, el Libertador, el hombre más grande de Irlanda. Si su padre era un héroe, O’Connell era un dios, aun así el motivo de preocupación de su madre era ahora O’Connell.

—Porque esta vez —comentó— ha ido demasiado lejos. Y reza a Dios, niña —prosiguió—, para que no nos cueste nuestra casa y hogar y todo lo que tenemos.

Si Eamonn y sus hermanos tenían el porte orgulloso, no era solo porque, como muchos irlandeses, se consideraban descendientes de los príncipes. Era sobre todo porque, antaño, la familia había ocupado una propiedad más grande. Tres generaciones atrás, su bisabuelo había sido aparcero de una granja importante, aunque, en realidad, esta pertenecía a un propietario ausente que vivía en Inglaterra. Con el paso de las generaciones, estas tierras se habían dividido entre los hijos, algunos de los cuales se habían marchado. En la última generación, el padre de Eamonn se había quedado solo con unas dieciséis fanegas, que ahora se habían dividido en cuatro partes. En cambio, en su mente, Eamonn creía que él representaba, al menos, las tierras que explotaba su abuelo, al que algunos de sus vecinos más viejos todavía recordaban. En cuanto a la tierra que tenía en arriendo, en privado la consideraba propia.

A Maureen le gustaba mucho el paisaje del condado de Clare. Desde las anchurosas aguas del estuario del Shannon, al sur, a la desolación extraña y pedregosa del Burren, al norte, el condado de Clare poseía una magia propia. Si en el Munster inferior, las montañas de Cork y de Kerry provocaban que los vientos predominantes del sudoeste soltasen gran cantidad de agua, allí en Clare, los vientos del Atlántico barrían sin obstáculos las pequeñas colinas y los marjales, los campos pedregosos y los prados inundados. A veces, en los días ventosos, a Maureen le parecía que los pequeños endrinos y brezos que tachonaban su tierra estaban tan doblados por el viento que en cualquier momento se soltarían de las raíces y saldrían volando enloquecidos, como otras tantas brujas, hacia el interior de la isla.

Junto al Shannon, la tierra era rica. Allí, en el centro del condado, en los aledaños de la población mercado de Ennis, el paisaje cambiaba, pero el suelo era relativamente pobre. Sin embargo, cultivaban trigo y avena, cebada y linaza. Y, por supuesto, patatas.

Aunque tenían pocas fanegas, la familia vivía bastante bien. Poseían una vaca para la leche, unos cuantos cerdos, algunas gallinas y un perro. También había un asno que tiraba del carro de su padre. Cultivaban coles y, sobre todo, patatas.

La sólida casa de campo de su bisabuelo aún se mantenía en pie. La vivienda de Eamonn era más modesta, una larga casa de un solo piso con unas gruesas paredes de piedra sin mortero y la techumbre de bálago. Como todos los demás habitantes de la región, tenían un fuego de turba, ya que esta era abundante, y la madera para leña, casi inexistente. Y si el viento se colaba entre los muros de piedra, eso apenas importaba, puesto que el clima de Clare era templado. De momento, en la familia había tres niños: su hermana pequeña Norah, su hermano pequeño William y ella, aunque había otro pequeño en camino. Tenían buenas camisas de lino que les había hecho la madre, vestidos y calcetines de lana y unas botas robustas para el invierno, con lo que iban cómodos y abrigados.

Y comían bien, tres veces al día, por lo general. Y si el padre iba al mercado, a veces traía un poco de carne o pescado; a menudo comían col u otra verdura y su dieta básica, lo que los mantenía sanos y bien alimentados, era la nutritiva patata.

La patata: menuda bendición. «Es maná del cielo —solía decir el padre—. El regalo de América a Irlanda».

Su padre era un hombre inteligente. Sabía leer y escribir y procuró que ella también aprendiera. Le gustaba saber cosas y era un individuo curioso. Y como ella era la hija mayor, y el hijo varón todavía era pequeño, le gustaba hablar con ella. Maureen sabía por tanto que la patata había llegado del Nuevo Mundo hacía muchas generaciones y, cuando era pequeña, el padre le había explicado sus propiedades.

—¿Las ves, Maureen? —Había sacado una patata de siembra, de la cual salían unos pequeños tubérculos blancos que parecían cuernos diminutos y curvados—. Muy pocas raíces forman sus propios brotes, pero la patata sí. Estos tubérculos contienen el alimento para los nuevos brotes que crecerán de ellos. Los brotes formarán tallos con sus raíces y hojas propias, de los que saldrá la nueva cosecha de patatas. Eso es lo único que hay que hacer: enterrar las patatas, guardar algunas como semillas, volver a plantar las patatas de siembra en la primavera y, luego, en otoño habrá una cosecha nueva. Y resulta que Irlanda tiene el clima perfecto para ella. Les gusta nuestro tiempo templado y húmedo.

—¿Así que los indios de América comen patata porque la encuentran en todos lados, creciendo silvestre? —le preguntó una vez.

—Uno se llevaría a creerlo, pero no es así. Dejados a su aire, los tubérculos de la patata de siembra brotan hacia arriba y les da la luz. Entonces las nuevas patatas crecen cerca de la superficie y salen verdes y amargas. No son buenas para comer. Por eso precisamente guardamos las patatas de siembra en un lugar oscuro y apilamos tierra sobre ellas cuando las sembramos.

Sus campos estaban en un terreno pedregoso, pero lo habían limpiado y habían usado las piedras para levantar muros que, en algunos lugares, tenían un grosor de varios palmos. Como sus vecinos, Eamonn Madden plantaba patatas para una cosecha temprana en agosto, seguida de una cosecha posterior en octubre o noviembre. Su valor nutritivo no tenía rival. Con un poco de leche o mantequilla, verdura o un poco de pescado, la patata criaba una raza de gigantes saludables, siempre y cuando comieran suficiente cantidad de ella. Y los irlandeses así lo hacían. Cuando Eamonn trabajaba duro en los campos, consumía catorce o quince libras de patatas al día.

¿Había algo que objetar a la cosecha de patatas?

—Es susceptible a las plagas —admitía Eamonn. En las décadas anteriores había habido varias plagas, algunas bastante graves—. Pero en contra de esto, hay que considerar tres cosas —añadía—. La primera es que la patata proporciona más alimento por fanega que ningún otro cultivo. La segunda es que las plagas suelen ser locales y pasan pronto. Pero la tercera, que a menudo se olvida, es que las pérdidas de cosecha de patata son menos frecuentes y menos serias que las de los cereales. Mira, Maureen, hay menos riesgo si se planta un campo de patatas que si se planta de trigo o de avena.

Su padre trabajaba el patatal con la azada y toda la familia colaboraba en la cosecha. Los cerdos los criaban a base de mondaduras de patata y, a cambio, proporcionaban estiércol para los campos. Una vez al año, la familia mataba un cerdo para consumo propio, pero a los demás los cebaban para venderlos en el mercado. «Con eso pagamos el alquiler», le dijo su padre. Aquel sistema le dejaba libres muchos meses al año para ir a trabajar por cuenta de otros. También ganaba dinero haciendo de transportista con el carro y, a veces, recorría distancias muy largas.

En ocasiones llevaba a Maureen consigo. Una vez fueron a la inmensa y pedregosa tierra desolada de The Burren. La muchacha se había quedado impresionada con su desnuda hermosura; sorprendida de ver ovejas paciendo allí.

—¿Verdad que parece que aquí no haya suficiente alimento para ellas? —comentó su padre—. Y, sin embargo, las hierbas que crecen entre las rocas le dan un sabor muy bueno a la carne de cordero.

También visitaron los formidables acantilados de Moher; ella contuvo el aliento ante la enorme caída a pico de casi mil trescientos metros, hasta las agitadas aguas del Atlántico. Entonces, sosteniéndola, le dijo:

—Inclínate hacia delante. —Y Maureen se asomó por el farallón y notó una ráfaga de aire. El viento del Atlántico golpeaba los acantilados y se desplazaba hacia arriba, sosteniéndola y echándola hacia atrás a la vez—. Desde aquí, no hay nada entre nosotros y América, solo el turbulento mar —gritó él.

Maureen no sabía por qué, pero aquella idea se le antojaba muy emocionante.

—¿Iremos alguna vez? —gritó.

Era una pregunta natural. La mayor parte de las familias granjeras que conocía tenían parientes en América. Uno de los hermanos de Eamonn y dos de sus tíos se habían marchado con las respectivas familias. Iban a América los que tenían más recursos, los pobres no podían pagarse el pasaje.

—Vaya, ¿quieres marcharte de Clare? —dijo el padre.

—No, nunca —gritó ella.

En otra ocasión bajaron a la orilla del Shannon y contemplaron a los pescadores que salían con sus pequeños curraghs hechos de piel.

—Las tierras de la ribera del Shannon se llaman las corcasses —explicó Eamonn—. Las corcasses azules, como las llamamos, tienen un suelo excelente, pero las negras son tan ricas que uno puede obtener veinte cosechas sin abonar la tierra —dijo con tanto orgullo como si fuera su propietario.

No obstante, con más frecuencia iba al pueblo de Ennis con la carreta, partiendo a primera hora de la mañana y regresando al atardecer, pero, cada vez que le pedía a su hija que lo acompañara, ella trataba de encontrar alguna excusa para no hacerlo. Le horrorizaba ir a Ennis.

No era una población grande aunque tenía cierta importancia. Las barcazas traían mercancía desde el abra septentrional del estuario del Shannon, río Fergus arriba hasta Ennis. Tenía mercado de ganado y juzgados y allí podía comprarse de todo. Una vez, recordaba Maureen, su padre había comprado allí, porque era muy barato, un cargamento de algas marinas que habían traído del estuario del Shannon. Cuando llegaron a casa le pidió que lo ayudara a esparcirlas por el patatal. «Son alimento para el suelo —le dijo—. Abajo, en la costa, lo utilizan en vez de estiércol».

Sin embargo, era el camino a Ennis lo que Maureen detestaba.

En Irlanda había habido gentes sin tierra desde hacía siglos. En cierto modo, formaban parte del proceso natural. Cuando las tierras de un caudillo se dividían entre sus hijos, enseguida se adueñaban de las tierras de los aparceros más importantes, obligándolos a ocupar fincas más pequeñas. Los aparceros, a su vez, dividían sus tierras hasta llegar a las del simple granjero que cultivaba un par de fanegas y, por debajo de él, estaba el bracero sin tierra. Cromwell, incluso, con su política de desplazar a los terratenientes irlandeses en favor de los ingleses, no hizo más que añadir una nueva oleada de desplazados a las que ya se venían dando desde hacía generaciones.

Durante el último siglo, este era el proceso que la nutritiva patata había acelerado. Como la gente podía permitirse quedarse en la tierra y subsistir con parcelas muy pequeñas, el padre de Eamonn, y su abuelo antes que él, se habían casado jóvenes y habían tenido familia numerosa. Eamonn lo había hecho a la temprana edad de veinte años, y solo Dios sabía la cantidad de hijos que podía llegar a tener. Hasta los granjeros más pobres sobrevivían con parcelas minúsculas. Como resultado, la población de Irlanda aumentó de manera extraordinaria. Ya eran siete millones de almas y seguían creciendo. Irlanda era uno de los países más densamente poblados de Europa. Y por lo tanto, era inevitable que, con tantas bocas que alimentar, los precios de los alimentos y de la tierra se hubiesen disparado. «El dueño de las tierras puede obtener alquileres más altos y los aparceros más ricos pueden pagarlo. Somos afortunados —le contaba Eamonn a Maureen—. Pero a algunos de los granjeros más pobres no les alcanza para el arriendo». Y los que no podían pagarlo, eran desahuciados de las tierras y, para subsistir, tenían que trabajar como jornaleros. En los suburbios de Londres o en las libertades de Dublín, la pobreza urbana era habitual, pero ahora, en el campo irlandés comenzaba a surgir un nuevo fenómeno: el de los suburbios del campesinado pobre.

Comenzaban a poco más de tres kilómetros de Ennis. Había chozas con tejado, pero algunas no eran más que cuchitriles construidos en taludes de tierra. Algunas familias podían alquilar patatales solo para una cosecha y a otras no les llegaba ni para eso y trabajaban en lo que encontraban, aunque a veces no había trabajo. En todas las carreteras que llevaban a Ennis ocurría lo mismo. Al pasar y ver las desventuras de los hombres y a las mujeres y los niños harapientos, Maureen se estremecía.

—Y eso, ¿podría ocurrirnos a nosotros? —le preguntó una vez a su padre cuando tenía cinco años.

—Jamás —respondió él, con audacia.

—¿Y no podemos ayudarlos?

—Son demasiados —le sonrió con tristeza—, pero me alegra saber que te gustaría hacerlo.

A Maureen le había asombrado notar un tono de callada derrota en la voz de su padre. Hasta aquel momento, había pensado que él podía hacer cualquier cosa. Él sabía que, si pasaban por aquel camino, su hija no callaría hasta que le diera unas monedas para los niños de los suburbios, pero, aunque ella nunca lo decía, era la visión de las chabolas lo que hacía que Maureen sacudiera la cabeza cuando él le preguntaba si quería acompañarlo al pueblo. El año anterior, sin embargo, ella le había formulado una pregunta distinta:

—¿Y Daniel O’Connell? ¿No puede hacer nada por ellos?

—Tal vez —asintió, con una radiante sonrisa—. Si alguien puede, es Daniel O’Connell.

Por eso le producía tristeza que ahora, por primera vez en su vida, sus padres estuvieran en desacuerdo y que la causa de las diferencias fuera Daniel O’Connell.

Maureen había oído hablar de él una vez. Su padre la había llevado consigo y su madre se había negado a acompañarlos. El gran personaje había viajado desde su tierra natal en los montes de Kerry para dirigirse a una gran multitud que se había congregado en un campo de los aledaños de Limerick. Estaba subido en lo alto de una carreta. Maureen y su padre se habían situado entre el gentío, bastante atrás, pero lo veían con toda claridad porque era un hombre más corpulento que Eamonn, con una cara ancha y alegre y una mata ondulada de cabello castaño.

Les habló en irlandés y en inglés. De hecho, como mucha gente de la región, pasaba con facilidad de una a otra lengua, y a veces las mezclaba las dos. La niña no entendió todo lo que decía, pero los presentes sí, y acogieron sus palabras con vítores. Lo que sobre todo recordaba, sin embargo, no era lo que había dicho, sino el hermoso y musical sonido de su voz, ora tranquila, ora elevándose en un gran crescendo. Y cuando la bajaba, la muchedumbre se quedaba callada como un ratón, de modo que sus palabras se oían perfectamente. «Tiene la voz de un ángel», había comentado su padre. «Y la astucia de un demonio», había añadido con aprobación.

O’Connell era un brillante abogado que, desde hacía treinta años, se dedicaba a defender a clientes católicos contra la ascendencia protestante, pero si aquéllos eran los cimientos necesarios para su carrera, sus aspiraciones estaban en el mundo de la política y hacía cinco años que había comenzado su gran experimento político: con un grupo de seguidores de ideas afines, había fundado la Asociación Católica.

Nunca antes había existido nada parecido. Había habido comités de caballeros católicos; había habido patriotas que apoyaban la causa católica; había habido voluntarios y revolucionarios e insurrecciones locales, pero la Asociación Católica de O’Connell era algo completamente distinto. Se trataba de un movimiento pacífico, pero era un movimiento de masas, abierto a todos los irlandeses católicos que pudieran permitirse pagar la mínima cuota de un penique al mes. En política no se había visto nunca nada parecido. Eamonn Madden se había hecho miembro enseguida.

La genialidad del asunto radicaba en la manera en que la asociación estaba organizada, pues, cuando los amigos le preguntaron: «¿Y cómo administrarás una organización tan grande? ¿Quién recaudará los peniques?», O’Connell respondió: «Se lo pediré a los curas locales».

Y funcionaba. En cada parroquia, el sacerdote recolectaba los peniques, llevaba el control de los asociados y enviaba el dinero recaudado. ¿Cómo no iba a hacerlo si el objetivo principal de la organización, de una manera estrictamente correcta y legal, era el de obtener justicia para su feligresía y representación para su confesión religiosa?

Y O’Connell siempre intentaba demostrar que sus seguidores cumplían la ley a rajatabla. Cuando llegó un destacamento de soldados a la reunión a la que Maureen había asistido con su padre por si había problemas, O’Connell pidió enseguida a los asistentes que los aclamaran.

Y por supuesto, implicaba también un rumbo nuevo para la Iglesia.

—Estoy seguro de que mi predecesor no lo habría hecho —le había dicho a Eamonn el padre Casey, el amable cura de pelo cano de su parroquia—. Se había educado en Roma y creía en la vieja manera de hacer las cosas: «Obedece a tus gobernantes y conoce tu lugar».

Sin embargo, treinta años antes, el Gobierno había permitido a la Iglesia católica abrir un seminario donde formar sacerdotes en Maynooth, al oeste de Dublín, y aquellos sacerdotes ordenados en Irlanda tenían unas ideas más modernas y nacionalistas. «Todos hacemos colectas de dinero», decían. Y los fondos que llegaban a la asociación eran cuantiosos. Contaba con más de un millón de afiliados y la organización ingresaba la pasmosa cifra de cien mil libras al año.

Cuando Maureen oyó a sus padres discutiendo por culpa de O’Connell, los comprendió a los dos. Su madre era una mujer menuda, morena y práctica. Hacía las cosas deprisa. Su padre, corpulento y de ojos azules, también era práctico, pero le gustaba sopesar las cuestiones y se tomaba el tiempo que consideraba necesario.

—Todo ese dinero que recoge —objetaba la madre—, ¿para que sirve? ¿Para que un católico pueda sentarse en el Parlamento británico?

—Ese es el primer objetivo, sí —respondió Eamonn—. ¿No te parece extraño que yo, un católico que es un aparcero de cuarenta chelines, tenga derecho a voto, pero que solo pueda votar a un protestante para que me represente?

Los cargos electos de los pueblos todavía estaban bajo el control de caballeros ricos y poderosos y de los amigos de estos, pero, en las elecciones a los escaños de los condados locales, la antigua calificación de los contratos de cuarenta chelines había cambiado, de modo que incluso un arrendatario católico que pagase un alquiler de cuarenta chelines al año tenía derecho a votar. Por un protestante, claro. El rey Jorge III había fallecido y ahora ocupaba el trono Jorge IV, de naturaleza artística, pero tan firme como su padre en cuanto a permitir la presencia de católicos en el Parlamento. Él también había afirmado que tal cosa iba en contra del juramento que había hecho al coronarse.

—¿Y qué bien puede hacernos eso, Eamonn? —inquirió su mujer—. A ti y a mí no nos cambiará nada el que haya unos cuantos católicos en el Parlamento

—De inmediato, no, lo admito, pero ¿no ves el principio en el que se apoya todo el asunto? Es el reconocimiento de que un católico sirve tanto como un protestante.

Maureen sabía a qué se refería, pero su madre se limitó a encogerse de hombros.

—¿Y quién va a sentarse en el Parlamento, con tu magnífica ayuda, si no es el propio Daniel O’Connell? Es por él por quien estás haciendo todo esto.

—¿Y quién mejor que él? —preguntó Eamonn con una sonrisa.

Por los sermones del padre Casey, Maureen conocía las humillaciones que todavía sufría la Iglesia católica. El Gobierno británico, por ejemplo, creía que tenía derecho a vetar el nombramiento de cualquier obispo católico que no le gustase. «Pensad en ello —decía el cura—. El primer ministro le dice al mismísimo Papa que la Iglesia no puede tener al hombre que Su Santidad ha elegido y le dice que lo intente otra vez, como si fuera un colegial díscolo». Y aún peor era el agravio de los diezmos, que se prolongaba desde hacía tanto tiempo, porque incluso ahora, los católicos de cada parroquia tenían que pagar no solo para mantener a su cura, sino también al pastor protestante, y habiendo pagado por el hereje protestante, ellos, los más pobres de la comunidad, tenían que pagar una segunda vez si querían que su párroco no se muriera de hambre. Detrás de todas estas medidas concretas se encontraba toda la panoplia de acoso por parte de la ascendencia y, fuesen cuales fuesen las concesiones que el Gobierno llegara a hacer, no cambiaba nada porque: ¿no seguían siendo protestantes los terratenientes, los magistrados y los oficiales del Ejército? Hacía poco, un terrateniente de la zona llamado Synge había incluso obligado a sus inquilinos a convertirse al protestantismo so pena de ser desahuciados. ¿A quién podían recurrir los católicos ante un poder tan grande? A la Asociación Católica, por supuesto.

—Ahora tenemos abogado —decía Eamonn.

En vez de quemar el pajar de un terrateniente malo, el agraviado podía hablar con O’Connell y el gran libertador hablaría con el propietario. O’Connell no podía arreglar todas las injusticias, pero todo consistía en comenzar.

Nada de aquello parecía importar a la madre a la luz del último acontecimiento, porque unas elecciones habían traído a O’Connell a la misma puerta de su casa.

Fue un asunto extraño. El representante del condado de Clare, un protestante que apoyaba la causa católica, había sido elegido para un cargo gubernamental y, por convención, se sometió de nuevo a sus electores antes de aceptarlo. Le sorprendió que la Asociación Católica decidiera de repente oponérsele y aún se asombró más cuando supo que el candidato era el propio Daniel O’Connell.

La organización había lanzado el guante ya que era la primera vez que un católico se presentaba a unas elecciones.

—La belleza de todo esto —explicó Eamonn, riendo, a la familia— radica en que la ley británica no prohíbe que un católico concurra a unas elecciones, pero no puede ocupar su escaño en la Cámara de los Comunes británica a menos que haga el juramento protestante, el cual, desde luego, ha prometido que no hará. Está utilizando las normas de la propia Inglaterra para dejarlos en ridículo. Si resulta elegido, quedarán en una posición imposible.

Era una astuta ironía, que tanto gustaba a la mentalidad irlandesa como la inglesa detestaba.

—¿Y qué le dirás, pues, al señor Callan, entonces, que ha venido a llamar a tu puerta tres veces, preguntando por ti? —inquirió, mirándolo con ira y reproche—. ¿Qué dirás, Eamonn, cuando tu mujer y tus hijos tengan que salir a mendigar el pan en Ennis?

Maureen no pudo por menos que horrorizarse cuando oyó que su madre decía tales cosas.

—No llegaremos a eso —replicó el padre.

—¿Y por qué no? Es lo que ha ocurrido en Waterford.

Lo que sucedía en realidad era que, aunque los hombres con contratos de cuarenta chelines tenían derecho a voto, eso no significaba que pudieran votar como se les antojara, a menos que quisieran que los desahuciasen. Los terratenientes esperaban que sus inquilinos votasen como se les decía que hicieran y no había duda de cómo votaban, porque los votos se emitían en público. Cualquier aparcero tan temerario, tan estúpido y tan desleal como para votar en contra del propietario, estaba, en efecto, declarándose enemigo del hombre cuya tierra ocupaba en alquiler. Por tanto, lo natural era que el terrateniente o su intermediario lo echaran a la calle y buscaran a otra persona más honrada para sustituirlo. El mensaje era claro y sencillo: obedece o muérete de hambre.

No hacía mucho tiempo, O’Connell y la Asociación habían presentado un candidato —un caballero protestante, por supuesto, pero defensor de la causa católica— contra el vástago de una de las más grandes familias de la ascendencia en la zona; aquél, probablemente, pensaba que el escaño era suyo por derecho propio. Para horror de los terratenientes locales, O’Connell y sus hombres habían convencido a los inquilinos e incluso a sus íntimos colaboradores de que abandonasen la lealtad tradicional y de que votaran por el intruso. Y había habido rabia, estupefacción e incluso desahucios. El peligro, por lo tanto, era real.

—Esto no es Waterford, es Clare —dijo Eamonn.

Aunque tal vez una tercera parte de los terratenientes estaban ausentes, era cierto que, en la región, la mayor parte de la nobleza rural la formaban las antiguas familias irlandesas como los O’Brien, o ingleses viejos como los Fitzgerald, que llevaban en Irlanda seiscientos años, aunque todos ellos, tanto los ingleses viejos como los irlandeses, se habían convertido al protestantismo para conservar sus heredades.

—¿Y tú crees que al señor Callen le importa si esto es Clare o Waterford o un desierto asiático? —gritó la mujer—. ¿O que ante la posibilidad de echar a la calle un inquilino dude más un O’Brien que un inglés? —añadió para completar su argumento, porque había que admitir que no había prueba alguna de que los propietarios irlandeses fueran a mostrarse más benévolos que sus equivalentes ingleses.

—¿Y el padre Casey? ¿Qué le dirás? —preguntó el padre a la madre.

En la misa dominical, cuando los tuvo reunidos ante el altar, el cura dejó claro cuál era su postura.

—Un voto para O’Connell es un voto para vuestra religión, así que no dudéis lo que el Señor requiere.

—¿Quiere decir, padre, que si mi esposo vota como el señor Callan dice que debe, cometerá un pecado mortal? ¿Correrá el riesgo de condenarse al fuego del Infierno?

El amable sacerdote vaciló unos instantes:

—Es posible.

Sin embargo, a su madre no era tan fácil influenciarla. Maureen había notado que, si bien su madre iba a misa con regularidad, se confesaba e insistía en que sus hijos estudiaran el catecismo, parecía conservar una parte de la mente separada y bajo su propio control.

—El padre Casey —dijo en tono cortante— no tiene mujer e hijos que mantener.

Y cuando se acercaba el día de las elecciones, Maureen le preguntó a su padre:

—¿Qué harás?

Por primera vez vio que en la cara grande y fuerte de su padre había una expresión de desasosiego e incertidumbre.

—Si quieres que te diga la verdad, hija mía —respondió—, no lo sé.

Stephen Smith llevaba un ceñidor verde con una gran medalla, y era feliz. Qué día tan asombroso. Estaban haciendo historia. Por eso se había presentado el conde de Mountwalsh y Stephen se alegraba de que así fuera, aunque se preguntó quién sería aquel individuo pequeño y ceñudo que su señoría había traído consigo.

William Mountwalsh caía bien a todo el mundo. Su esposa podía ser estúpida, muy bonita pero estúpida, y tal vez resultara un poco ridícula la determinación de aquel solemne aristócrata de mediana edad a no perderse nada ni a nadie que fuera noticia. «Trato de conocer a todas las personas interesantes de Irlanda», le confesó, feliz, a Stephen la primera vez que hablaron, lo cual, pensó este, era exactamente lo que hacía el conde, pues tenía innumerables conocidos, amén de los amigos científicos de su hermano. Solo debía enterarse de la existencia de alguien para cursarle una invitación a su casa de Saint Stephen’s Green: y si le caía bien, lo invitaba a pasar unos días en la magnificencia de Mount Walsh, para poder sondear al nuevo conocido. Por otro lado, una invitación a Mount Walsh no podía rechazarse. A uno lo trataban muy bien y el anfitrión tenía mucho que ofrecer. Con una inmensa fortuna y un escaño en la Cámara de los Lores, tenía un dedo en cada pastel. No había mucho que no pudiera hacer por alguien si así lo decidía. Y su conversación era excelente. No solo era hijo de Hercules, de infausta memoria, sino además amigo de Emmet, un hombre que había vivido en París y América y que había insultado públicamente al terrible FitzGibbon de joven, cuando todavía estudiaba en el Trinity College.

Sin embargo, para Stephen Smith, que a los veinte años ya era un cínico joven mundano, la gracia que salvaba a su señoría era que, a diferencia de la mayor parte de aristócratas de su clase, no te abandonaba no bien hubiese satisfecho la curiosidad. Era tu amigo de por vida y no te dejaba. Muy raro, desde luego.

Así, cuando vio a William saludándolo desde la escalera de la mejor posada de la localidad, fue a su encuentro con auténtico placer.

—Hemos pensado que lo encontraríamos aquí, Stephen —dijo el conde, con amabilidad—. ¿Qué es ese ceñidor que luce?

—También lleva una medalla —dijo Stephen con una sonrisa—. La de la Orden de los Libertadores. La ha creado el gran hombre. Cuando me la pongo, me siento bien conmigo mismo.

Su señoría sacudió la cabeza, divertido, y luego presentó a su acompañante, un hombre serio y callado de unos veinticinco años, que estaba pasando unos días en Mount Walsh. Samuel Tidy, explicó, era cuáquero. A Stephen le sorprendió que su señoría hubiera invitado a Tidy a una estancia en Wexford. Se le veía un tanto aburrido.

—Hemos salido de Limerick antes del amanecer, Stephen —explicó el conde—. Cuéntenos cómo va todo.

La transformación de Ennis había sido extraordinaria. Siglos atrás, tal vez cuando había allí un hermoso convento franciscano o incluso cuando los principescos descendientes de Brian Boru fueron los señores del lugar, Ennis había sido más hermoso. Pero, últimamente, los burgueses no se preocupaban de limpiar las miserables y hediondas calles, salvo dos veces al año, cuando llegaban los justicias para las sesiones periódicas de los jueces, en las que se veían y fallaban las causas del condado. Esta vez, en cambio, había brillantes estandartes colgados de las ventanas, habían recogido la basura y habían hecho una redada de mendigos y prostitutas, que ocuparían el espacioso calabozo mientras durase el acto.

La llegada de O’Connell había sido como el avance de un monarca medieval. Aunque corrían los primeros días de julio, había diluviado, no obstante lo cual, eran miles los que había salido a recibirlo a su entrada en Ennis detrás del gran estandarte azul y oro del condado.

—Le advierto —explicó Stephen— que ya hemos preparado el terreno. O’Connell ha escrito cartas a todos los principales burgueses. Aquí también tiene un primo, ¿sabe, su señoría? —añadió, señalando una gran casa con balcón calle abajo—. Está ahí. Iré a verlo enseguida.

—Mientras veníamos hemos visto a muchos curas —comentó Mountwalsh, y Stephen se echó a reír.

—Unos ciento cincuenta, la última vez que he contado. Han tomado literalmente la ciudad. Algunos de ellos se han apostado incluso junto a las mesas electorales para asegurarse de que nadie titubea. Es una Cruzada. Y la disciplina es pasmosa. La cerveza está permitida, pero no tomarán ni una gota de whisky, y que Dios ayude a cualquier buen católico al que le encuentren whisky de destilación ilegal. En este pueblo miserable hay veintisiete tabernas, por Dios, y los curas las vigilan todas. Es algo terrible ver a tantos hombres sobrios.

Le pareció que Tidy respingaba un poco al decir aquello.

—Mi abuela conocía a O’Connell cuando era joven, ¿sabe? En aquella época, ni tan siquiera era católico. Mi abuela decía que era deísta.

—Pues ahora es buen hijo de la Iglesia —replicó Stephen—. Toda su carrera política se basa en ella. Y miren los resultados.

—Un hombre puede cambiar de opinión —terció el cuáquero, afable—. Indudablemente, el señor O’Connell es sincero en sus creencias.

—Pues yo no estoy seguro —dijo Stephen con franqueza— de que ningún político sepa cuáles son sus creencias.

Ante aquello, lord Mountwalsh soltó un discreto cloqueo, pero Tidy parecía asombrado.

—Debe comprender —le dijo el conde al cuáquero— que, por joven que parezca, Stephen lleva años educándome en política.

Stephen tenía únicamente dieciséis años cuando se unió a O’Connell solo con la recomendación de que era un muchacho de mente despierta. De oficinista llegó a agente electoral y demostró que tenía auténticas aptitudes para la política. El año pasado había impresionado a suficiente gente para que William Mountwalsh oyera hablar de él y lo invitase a su círculo. Al parecer, el conde había quedado igualmente impresionado y tal vez se había fijado más en él de lo que el joven merecía al descubrir que compartían un vínculo familiar.

—Si viene de Rathconan, debió de conocer a la vieja Deirdre, la esposa de Conall Smith —le comentó el conde.

—Era mi bisabuela —le explicó Stephen—. La recuerdo un poco, aunque ya debía de ser muy anciana cuando yo era niño.

—Entonces, ¿conocerá también a los hijos de mi pariente Patrick Walsh, al que mataron en Vinegar Hill?

—Por supuesto, milord. Los conozco a todos.

Aquello había interesado en grado sumo a su señoría.

—Mi abuela Georgiana subió a Rathconan el año antes de morir —recordó—. Estaba muy unida a Patrick, y quiso saber qué había sido de sus hijos. Dijo que estaban todos allí, pero que ninguno quiso bajar. Si lo hubiesen hecho, creo que les habría dado dinero.

—No querían tener nada que ver con Dublín —confirmó Stephen—. La vieja Deirdre se encargaba de eso. Se casaron con familias O’Toole, O’Byrne, Brennan, y demás. Ahora es imposible distinguirlos.

—¿Y Brigid? —quiso saber el conde—. ¿Ha oído hablar de ella?

—Desde luego. Escribió a Deirdre desde Australia. Se volvió a casar y creo que tuvo más hijos. Hace unos doce años, era propietaria de un hotel en Nueva Gales del Sur. No he sabido nada más.

Aparte de aquellas cuestiones familiares, William Mountwalsh quiso saberlo todo de la vida de Stephen, así como conocer cuáles eran las esperanzas de un joven de su generación.

—A la larga, la derogación de la Unión y una Irlanda independiente —le respondió Stephen—, pero, hasta entonces, el Partido Liberal de Inglaterra es nuestra mejor apuesta. Al fin y al cabo, es el partido de Sheridan. Los whigs apoyan a los católicos irlandeses. En cuanto a O’Connell, creo que puede hacer más por nosotros que ningún otro hombre vivo.

Stephen también había llegado a advertir que no había cosa que más gustara a su señoría que escuchar las últimas habladurías y rumores políticos que siempre podía suministrarle un joven que trabajaba en el meollo de la campaña electoral. Y cuanto más jugosa la historia, más disfrutaba.

Pero ¿y aquel cuáquero? Stephen no sabía mucho de los cuáqueros, pero sospechaba que aquel individuo era demasiado solemne para sus gustos mundanos.

—¿Siempre ha sido cuáquero, señor Tidy? —inquirió con cortesía.

—Mi padre pertenecía a la Iglesia de Irlanda, pero mi madre era cuáquera —respondió Tidy—. Mi padre murió cuando yo tenía diez años y, a medida que pasaban los años, cada vez me sentía más atraído por la sociedad religiosa de los Amigos.

Stephen advirtió que la espalda algo encorvada del hombrecito era una característica permanente. Junto con el cabello fino y rubio, le daba una apariencia intemporal.

—Un miembro de su familia fue mayordomo del gran deán Swift y, luego, ni más ni menos que del duque de Devonshire. ¿No es eso cierto? —dijo lord Mountwalsh.

—El tío abuelo de mi padre —asintió Tidy.

Stephen sonrió para sí; aunque el conde era conocido por su falta de esnobismo, incluso en el caso de aquel cuáquero siempre quería conocer los orígenes de uno.

—¿Y qué opina de nuestras elecciones? —inquirió Stephen.

—Hasta ahora no me había dado cuenta de cuál es el efecto que O’Connell tiene sobre las masas —respondió el cuáquero.

—Es como un príncipe de Irlanda.

—¿Los O’Connell eran príncipes?

—No —sonrió Stephen—, pero hicieron una pequeña fortuna.

—¿Con qué negocio?

—Con el contrabando.

—Oh. —El cuáquero parecía un tanto asombrado.

—Los católicos confían en él —prosiguió Stephen— porque saben que hará lo que sea por ellos. Ya lo ha demostrado como abogado. ¿Han oído hablar de la defensa que hizo de un acusado de asesinato?

—Creo que no.

El conde indicó que ya conocía la historia, pero que le alegraría oírla de nuevo.

—Nadie más quería ayudar a ese pobre diablo. Así que O’Connell se presentó ante el juez y le dijo: «No puedo defender a este pobre hombre —anunció—, porque sé muy bien que está condenado a muerte antes incluso de que comience este proceso. Así pues, ¿por qué perder el tiempo? Como su señoría tiene la intención de ahorcarlo de todos modos, condénelo ahora. Yo no quiero tener nada que ver en ello, pero le diré una cosa —prosiguió lanzando una terrible mirada al juez—, tendrá las manos manchadas de sangre». Y acto seguido, salió de la sala.

—¿Y qué ocurrió? —quiso saber Tidy.

—El juez se quedó tan aterrorizado que soltó al hombre.

—¿Así que al final se hizo justicia?

—En absoluto. Yo mismo le pregunté al gran hombre al respecto. «No me quedaba otra opción —me dijo—, pues si se hubiera celebrado el proceso, no tenía ninguna esperanza». Ese hombre era tan culpable como el pecado.

William Mountwalsh cloqueó, divertido. Tidy parecía muy serio y no dijo nada.

—Y aquí, ¿ha pronunciado un buen discurso? —preguntó el conde tras unos instantes de silencio.

—Algo tremendo —respondió Stephen con una sonrisa—. Su adversario, Fitzgerald, además de representar a la principal nobleza rural de esta zona, es un hombre de unos principios de lo más liberales. Su honestidad es admirada tanto por católicos como por protestantes. Así que nuestro hombre se levanta y pronuncia un discurso como nunca he oído en la vida y lo insulta abiertamente. La conclusión que uno sacaría es que Fitzgerald es un cromwelliano conchabado con todos los fanáticos de la ascendencia. La multitud rugía. La injusticia del asunto fue una obra maestra. —Sacudió la cabeza, admirado—. Después tendrá que disculparse con Fitzgerald, por supuesto, pero eso sabe hacerlo muy bien.

Aquello fue demasiado para Samuel Tidy.

—¿Y a vos no os remuerde la conciencia? —gritó en tono de reproche.

Stephen había oído hablar de la costumbre de los cuáqueros de utilizar «vos», el antiguo trato de respeto. Le resultaba interesante oírlo ahora. Y tenía que admitir que, aunque todas las palabras que había dicho eran ciertas, había medio esperado provocar una reacción en aquel pomposo disidente.

—No —respondió con firmeza—. Hasta las elecciones, no.

En aquel momento, se oyó un fuerte grito calle abajo al tiempo que aparecía el primer grupo de votantes.

En los condados, las elecciones como aquélla eran largas. La gente acudía desde lugares situados a sesenta kilómetros de distancia y los colegios electorales permanecían abiertos cinco días. Con mucha frecuencia, el propio terrateniente iba en carruaje a la cabeza de sus aparceros, que lo seguían caminando. Los conducía como un general dirigiendo las tropas, esperando una obediencia similar y manteniendo los ojos muy abiertos para asegurarse de que fuera así. Al llegar a las mesas electorales situadas en el palacio de Justicia, cada hombre, si era prudente, emitía públicamente el voto como el terrateniente quería.

Sin embargo, lo que ahora veían sus ojos no tenía precedentes, porque por la calle, ondeando los estandartes, se aproximaba una columna de hombres a la que no encabezaba ningún terrateniente, sino una primera línea formada por sacerdotes. Detrás iban los pífanos y un gaitero. Mientras desfilaban, la gente de la calle los vitoreaba. Stephen se volvió a Mountwalsh.

—¿Impresionado? —preguntó, y luego se excusó diciendo que tenía que regresar con O’Connell, aunque prometió volver.

Dentro de la casa encontró una escena de exaltación. Charles, el primo de O’Connell, se encontraba junto a la ventana en la gran sala del piso de arriba, viendo pasar a los hombres. O’Connell estaba rodeado de bienquerientes y ayudantes.

—Allá van. Otros cincuenta. Muchachos valientes —gritó Charles, alborozado.

Pero si todo el mundo parecía radiante, el gran hombre estaba sombrío.

—Unos muchachos valientes, sí, Charles —dijo—, porque cada uno de ellos se expone al desahucio, no lo olvidemos. —Se volvió hacia su jefe de campaña—. De ahora en adelante, Shiel, tu principal cometido serán los terratenientes. Los orangistas creen que toda la Irlanda católica se está preparando para una revuelta y que yo soy el único que puede controlarlos. Se equivocan, desde luego, pero podemos aprovecharnos de ese temor. Debe convencerlos de que si toman represalias y desahucian a la gente, yo no responderé de las consecuencias.

—Les diré que cualquier desahucio irá en contra de su interés.

—Asegúrese de que lo comprenden.

Charles O’Connell seguía mirando la calle.

—Ah —exclamó—. Aquí viene una gente miserable.

Stephen se reunió con él en la ventana. Unos cuarenta hombres caminaban despacio calle arriba. Los acompañaba un anciano sacerdote, pero en cabeza marchaba un hombre menudo y moreno de aire sombrío pero decidido.

—Ese es Callan, el intermediario de un terrateniente ausente —dijo Charles—. El anciano sacerdote es el padre Casey, un buen hombre, pero no sé si podrá controlarlos.

—¿Qué es eso? —Daniel O’Connell había cruzado la sala en un instante—. Abrid la ventana grande —ordenó, y salió al balcón.

Los hombres de la calle lo vieron. La gente que contemplaba el paso de los votantes lo aclamó. O’Connell alzó la mano, los hombres se detuvieron y todo el mundo calló.

—¿Son esclavos los inquilinos con contrato de cuarenta chelines? —Su voz se difundió desde el balcón y llenó la calle. Los hombres alzaron la cabeza y cuando los miró, como por arte de magia, su inmensa figura irradió fuerza y confianza—. ¿Son como los negros a los que llevan a latigazos al mercado de esclavos? —Los miró uno a uno—. Me parece que no.

Callan frunció el ceño. La multitud lo vitoreó y los hombres que iban a votar también lo aclamaron, pero era evidente que tenían miedo y que Callan los había amenazado.

—¡Vamos, muchachos! ¡Votad por la vieja religión! —gritó alguien entre el gentío.

Desde el balcón, Stephen se fijó en un individuo en particular: un tipo fornido y apuesto de ojos azules. Se había quitado el sombrero en señal de respeto hacia O’Connell, pero lo retorcía entre las manos, como si estuviera nervioso por algo.

O’Connell entró otra vez en la sala.

—Pobre gente —comentó—. El intermediario ha hecho su campaña, como pueden ver.

—¿Los ha amenazado con el desahucio? —preguntó Stephen.

—No, algo más efectivo que eso. Ha amenazado a sus mujeres.

Y ahora, cuando parecía que los hombres empezaban a caminar de nuevo, Stephen vio que alguien los detenía otra vez. En esta ocasión se trataba de un cura que, en evidente desacuerdo con su actitud, había decidido echar más leña al fuego.

—Es el padre Murphy —dijo Charles O’Connell—. Esto hay que oírlo —añadió, al tiempo que abría la ventana.

El padre Murphy tenía realmente una estampa impresionante. Alto y delgado, el cabello blanco le caía, lacio, hasta los hombros, y sus ojos eran como dos carbones incandescentes. Miró a los hombres y, cual profeta de la Antigüedad, comenzó a arengarlos en irlandés.

William Mountwalsh se alegraba de haber ido a Ennis. No pensaba quedarse los cinco días que duraban las elecciones, pero se trataba de una ocasión histórica y podría contarle a todo el mundo que él había estado allí.

El joven Stephen Smith lo divertía. El chico era duro y cínico, desde luego, y se tomaba la vida como un juego, pero, por la experiencia que William tenía, los jóvenes de veinte años eran demasiado idealistas o demasiado cínicos. Mejoraría con el tiempo. En cuanto a su nuevo amigo, el cuáquero Tidy, le caía bien.

Dos meses atrás, había tenido unos días invitado en Mountwalsh a uno de los evangélicos, un seguidor de Wesley. Se estaban extendiendo de una manera muy sorprendente en Irlanda, aunque, gracias a Dios, no tan deprisa como en Inglaterra. Sin duda tenían buenas intenciones: querían purificar el mundo. A su edad no estaba seguro de querer un mundo tan puro y le deprimía oír a los evangélicos cuando hablaban de «someter a los papistas irlandeses a la fe de Cristo». Era exactamente lo mismo que había hecho la gente en el siglo de Cromwell, con un resultado más que lamentable.

Tidy era completamente distinto. La comunidad cuáquera era cada vez más activa en Dublín y también en Cork, por lo que había pensado que había llegado el momento de conocer mejor a sus miembros. Tenía que reconocer que lo asombraban. En vez de celebrar un servicio religioso, se sentaban solemnemente en silencio en sus casas de reunión y se levantaban para hablar si el espíritu los impulsaba. Una extraña manera de proceder. Un obispo católico con el que una vez había hablado de los cuáqueros lo había resumido bien: «No niego ni por un momento que sus intenciones sean buenas. Lo que no puedo descubrir es dónde está su Dios».

Sin embargo, pasar unos cuantos días con Tidy había impresionado al conde en grado sumo. Los cuáqueros no criticaban a las otras iglesias, y el hombre aseguró a William que sus correligionarios no trataban nunca de convertir a alguien a su fe. Tidy no santificaba ni maldecía. Lo único que hacía era tratar con benevolencia a sus semejantes y su sinceridad y bondad eran obvias. Acciones y no palabras, era su credo diario. «Me recuerda usted al buen samaritano», le dijo William, como sincero cumplido.

Ahora, en Ennis, veía que Tidy estaba un tanto conmocionado y le pareció comprensible. En realidad, por lo que habían presenciado, él también estaba asombrado. Se volvió al cuáquero y le dijo:

—Lo que veo no me gusta, Samuel. ¿Y a usted?

—Los cuáqueros no creemos en eso.

William asintió y frunció los labios. El problema residía, pensó, en que él, todo eso, ya lo había visto antes. Había visto la Revolución francesa tornarse terror y dictadura. Qué deprisa podía una víctima convertirse en tirano… Había apoyado la causa de la emancipación católica desde que era joven y le resultaba comprensible que aquella pacífica tropa de O’Connell fuese radical. No obstante, mientras contemplaba la falange de curas marchando a la cabeza de sus hombres, mientras sonaban los pífanos y ondeaban las banderas, notó un triunfalismo que lo inquietó.

Tal vez se debía a que ya era un hombre de mediana edad, pero, cuanto más envejecía, más respetaba William el pactismo, y, desde esta perspectiva, los curas locales se estaban pasando de la raya. Se necesitaban reformas, desde luego, pero aquella inquina era innecesaria porque, en aquellos momentos, las relaciones entre el Vaticano y el Gobierno inglés eran bastante cordiales. Durante los años en que Napoleón dominaba Europa y amenazaba a los monarcas católicos, Roma se había alegrado de que Inglaterra se posicionara como un baluarte contra él y, después de la derrota final de Napoleón, cuando los territorios europeos se reordenaron en el gran Congreso de Viena, hacía doce años, habían sido los británicos los que habían insistido en que los ricos estados papales italianos fueran devueltos al Papa, que se sentía agradecido con ellos desde entonces. O’Connell y los párrocos tenían toda la razón cuando se quejaban de los diezmos, por ejemplo; pero su rabia por el veto del primer ministro sobre los obispos era innecesario. William estaba en una posición que le permitía saber que, entre bastidores, el Gobierno británico y el Vaticano decidían juntos los nombramientos más importantes de la Iglesia, para satisfacción de todo el mundo.

—Estoy con O’Connell en la cuestión de la emancipación católica. Y como no fui nunca partidario de la Unión, apoyaría su derogación —le dijo a Tidy—. Pero los tiempos cambian y uno debe ser práctico. Este radicalismo es peligroso.

William solía pasar tres meses al año en Londres. Le gustaba ocupar su escaño en la Cámara de los Lores británica y estar al día de lo que se cocía en la capital. Y allí podían obtenerse muchas cosas. Incluso Grattan pensaba lo mismo, porque había pasado los últimos años de su vida en el Parlamento londinense. Y pese a que el miedo al catolicismo, que William ahora comprendía, estaba incrustado en los ingleses como una memoria genética, en el Parlamento británico eran muchos, sobre todo en el Partido Liberal de los whigs, quienes estaban ansiosos por conceder a los católicos de Irlanda lo que pedían. Aquella misma primavera, habían sido levantados los últimos impedimentos legales a los disidentes, y era inevitable que, con el tiempo, los católicos recibieran el mismo trato. Se necesitaba paciencia.

Sin embargo, lo que veía era guerra. Guerra del inquilino contra el propietario, guerra de los católicos contra los protestantes.

—Me temo —prosiguió Tidy— que esto despertará también los peores miedos en los presbiterianos y en los orangistas.

—Cuánta razón tiene —convino William.

Desde que era niño, los presbiterianos habían cambiado por completo de aspiraciones. Antes, los presbiterianos del Ulster querían independizarse de Inglaterra y de su Iglesia, porque los trataban como ciudadanos de segunda clase. Pero ahora, con los derechos garantizados, eran los más fieles defensores de la Unión. «Unidos con Inglaterra y Escocia, formamos parte de la mayoría protestante —opinaban—. Sin Inglaterra, seremos minoría en un mar de papistas irlandeses». Y llevados por ese miedo, sus predicadores empezaban a hacer unos sermones tan agresivos como los de los tiempos de Cromwell. Cuando se enterasen de aquellas manifestaciones de curas y aparceros de Clare, sus peores miedos aflorarían de nuevo a la superficie.

Y de repente, William sintió una punzada de nostalgia por los días de su juventud. Echaba de menos a los viejos «patriotas», o a los hombres de 1798, como Patrick Walsh o el joven y noble Emmet. Todos habían compartido una visión, la de una Irlanda libre, donde los católicos y los protestantes, los presbiterianos y los deístas pudieran vivir juntos y en igualdad ante la ley. Podía ser idealismo, pero se trataba de un ideal noble y lo echaba en falta.

Tampoco era impráctico, porque si la nueva república americana, con su separación de la Iglesia y el Estado podía llevar a la práctica aquel ideal, ¿por qué no iban a poder ellos también en el Viejo Mundo?

Sin embargo, cuando veía a aquellos hombres que desfilaban por Ennis, por más justificados que fueran sus agravios, lord Mountwalsh no captaba el avance continuado de la Ilustración, sino un sonido más denso y funesto: el lento y sectario retumbar de las botas encima de la sangre, como si se tratara del regreso de una profecía; parecía que una época de oscurantismo se cerniera de nuevo sobre ellos.

En aquel momento, los pensamientos de Tidy discurrían por otros derroteros. Se alegraba de haber ido a pasar unos días con el conde. Era la primera vez que se alojaba en una gran casa solariega. Una de las cosas que más le había gustado había sido la biblioteca. También le había gustado la esposa del conde, la cual tenía el corazón en su sitio, incluso si la había encontrado un poco estúpida. Y también se alegraba de que Mountwalsh lo hubiera invitado para que presenciara las elecciones, porque aquello había resultado, asimismo, de lo más instructivo.

Sin embargo, sus pensamientos no estaban tan ocupados en las elecciones como en lo que había visto en el condado de Clare.

Era la primera vez que iba al oeste del país. Conocía Dublín y el Leinster, con sus ricas tierras de cultivo, y también el activo puerto de Cork. Conocía el Ulster con sus granjas y sus industrias de paño y de lino, pero no había estado nunca en el oeste rural de Irlanda.

¿Cómo era posible, se preguntó, que en medio de unos paisajes tan magníficos la gente pudiera ser tan pobre y estar tan olvidada? ¿Cómo era posible que los burgueses de Ennis permitieran aquella terrible miseria de los suburbios de chabolas en todas las vías de acceso a la población? ¿No les daba vergüenza? ¿Cómo podían permitir los propietarios —no solo los ausentes, sino los que vivían allí, irlandeses de la misma sangre, si eran cristianos— que sus vecinos vivieran en aquellas condiciones, y por qué no hacían nada al respecto? ¿Cómo podían los pobres ser tan descuidados y engendrar hijos para criarlos en la penuria? ¿Por qué no había allí industrias, empresas que crearan trabajo? Su alma práctica de cuáquero protestaba ante aquel cruel y enorme abandono.

Sin embargo, en aquel momento, regresaba aquel desagradable político joven. Había aprendido todo lo que había querido de Stephen Smith, pero ahora respiró hondo y trató de recordar que no era él quien tenía que hacer juicios de valor sobre un semejante.

Stephen disfrutaba con la locura de las elecciones. O’Connell lo había enviado a un recado, pero había prometido regresar con lord Mountwalsh y, como no podía permanecer con él más de un par de minutos, se alegró de tener algo divertido que contarle. La escena que acababa de presenciar era remarcable porque el discurso que había pronunciado el padre Murphy había resultado de una intensidad hipnotizante.

—Ha sido todo en irlandés —explicó—. Los O’Connell han tenido que traducir, porque nosotros, los del Leinster, no lo entendemos bien. Primero les ha recordado su deber y todos se han puesto muy solemnes, aunque él no está muy seguro de haberlos convencido. Luego, les ha recordado a todos los demás que votaran como es debido y lo mucho que sus compañeros los maldecirán si no cumplen con sus expectativas. Esto, por las caras que han puesto, creo que los ha afectado considerablemente. Y luego ha llegado el remache. Moviendo su largo y huesudo dedo, les ha contado que un católico que votó por un protestante cayó fulminado por una apoplejía no bien se hubo alejado de la mesa electoral. «La retribución divina será rápida —les ha dicho—. Podéis contar con ello. Los santos os vigilan y toman nota». Ha sido terrorífico. Hasta yo tenía miedo.

El conde esbozó una irónica sonrisa. Stephen cloqueaba, pero Tidy no parecía divertido.

—¿Quiere decir que realmente hubo un desafortunado que murió de apoplejía…, o ese hombre no ha existido nunca? —preguntó ya serio.

—Por todos los cielos —exclamó Stephen—. No tengo ni la menor idea, pero ¿qué importancia tiene eso?

—¿A vos no os importa que una cosa sea mentira o verdad? —terció el cuáquero.

—Usted carece de espíritu malicioso —respondió Stephen—. De otro modo, lo entendería.

—Espero —replicó Tidy— no tenerlo nunca.

Fue un poco más tarde, mientras caminaba por la calle donde tenía las oficinas el Clare Journal, el periódico local, cuando Stephen divisó al gran individuo de ojos azules que le había llamado la atención en el grupo de aparceros arengados por el padre Murphy. Habían votado todos por O’Connell. Stephen lo había comprobado. Ahora quedaba por ver si Callan, el intermediario, los desahuciaría o si podían convencerle de que no lo hiciera.

El hombretón se encontraba junto a una pequeña carreta y su expresión era seria. A su lado había una niña de unos diez años, pálida y tan seria como él. El hombre la tenía tomada por el hombro. Eran padre e hija, eso estaba claro. ¿Él la consolaba o era ella quien lo consolaba a él? La niña debía de saber lo que el padre había hecho.

Qué pena, pensó, que la chica sea tan fea.

1843

Empezó calladamente, en América. Un granjero de la región de Nueva York, al mirar las patatas que crecían en su campo, notó que ocurría algo extraño.

Algunas hojas de las plantas presentaban manchas. Esperó unos días. Aparecieron manchadas más hojas; las primeras que había visto se habían marchitado. Los tallos que crecían también parecían afectados. Aquella noche habló con su mujer sobre si debía removerlas con la azada o cosechar más temprano.

A la mañana siguiente, cuando fue al patatal, un intenso olor a putrefacción se elevaba del suelo.

Se puso manos a la obra de inmediato. Removió todo lo que parecía infectado. Muchas de las patatas ya se estaban pudriendo y otras empezaban a hacerlo. Cuando hubo completado su trabajo, hizo una buena hoguera y lo quemó todo. En el campo todavía quedaba la mitad de la cosecha.

Como era un hombre honrado, fue a ver a sus vecinos y después a la población cercana para avisar a todo el mundo de la plaga y para averiguar si había otros que sufriesen problemas similares. Unos cuantos granjeros lo informaron de que les sucedía exactamente lo mismo.

Unos días después, vio manchas de nuevo y le dijo a su esposa:

—Será mejor que cosechemos de inmediato y salvemos lo que podamos.

Muchas más plantas estaban infectadas y esas las destruyó como había hecho antes. La mitad de lo que cosechó parecía estar sano y almacenó las patatas en un foso.

Al cabo de diez días, fue a inspeccionar la cosecha que había salvado. Cogió una patata y la partió en dos con un cuchillo. Estaba podrida. Probó con otra: lo mismo. La mitad de las patatas que había considerado sanas ahora no servían para nada.

Phytophthora infestans. Era una plaga causada por un hongo, pero ¿de dónde venía?

Nadie lo sabía, pero era posible que hubiera llegado a Estados Unidos con alguna importación, porque, como deseaban evitar cualquier degeneración en la raza de la patata, los agricultores americanos habían adquirido la costumbre de importar de Perú las patatas de siembra. Algunos de los barcos también transportaban guano, el estiércol de gaviota que se utilizaba como fertilizante, por lo que parecía probable que el hongo hubiera pasado del guano a la patata de siembra durante la travesía.

Después de establecerse en Nueva York, el hongo comenzó a propagarse con una pasmosa rapidez. Cruzó Nueva Jersey y Pensilvania. Hacia 1845, llegaría al Medio Oeste.

El comercio de patata de siembra era triangular. De la costa Este americana, la semilla viajaba a Europa; cuando apareció en el Medio Oeste, la plaga comenzaba a atacar también los patatales de los Países Bajos de Holanda y Bélgica y de la costa meridional de Inglaterra.

—¿Ha leído La brava muchacha irlandesa? —Lady Mountwalsh miró a Dudley Doyle con asombro. Pensaba que todo el mundo lo había leído.

Henrietta caía bien a todo el mundo. Debía de tener unos cincuenta años, pensó Doyle y, sin embargo, aún había algo juvenil en la inglesa a la que William había elegido como esposa. Y el color de su piel, aquella tez amelocotonada y cremosa que hacía que se volvieran todas las cabezas en los salones de Londres y de Dublín, seguía siendo el mismo. Eso y los ojos azul porcelana con que ahora lo miraban y los inhiestos y deliciosos pequeños pechos. Envidiaba el lecho conyugal de Mountwalsh. La pareja había sido feliz y había criado hijos sanos. Aunque ella fuese algo boba, no tenía ninguna malicia. Y era, además, como él suponía, una entusiasta de todo lo irlandés.

—Y usted —dijo ella—, con esa apostura morena tan céltica…

Él sonrió. Era imposible que Henrietta no cayera bien.

—¿Sabe?, Henrietta, en irlandés mi nombre significa exactamente eso, «extranjero moreno», por lo que he de suponer que mis ancestros fueron piratas vikingos —le explicó— más que héroes irlandeses. —Unos vikingos que, en realidad, se habían casado con las nativas irlandesas, que ya eran una mezcla de tribus procedentes del norte de Francia y, como dice la leyenda, gentes del norte de la península Ibérica. Desde aquellos tiempos pretéritos, ¿qué otras cepas habían entrado en la sangre? Normandas, flamencas, galesas, inglesas… Alguna otra española, probablemente. Su lista y a veces despiadada mente disfrutaba con aquel análisis—. En realidad, es difícil saber lo que quiere decir céltico —añadió.

Pero Henrietta lo sabía. Quería decir la heroína romántica de la famosa novela de lady Morgan, la hija brava del «Príncipe de Connaught», que se gana el corazón de un inglés lleno de prejuicios y le enseña a amar la belleza del ingenio, la valentía y la generosidad de los irlandeses. Quería decir la pureza de alma que procedía de los manantiales celtas de tiempos inmemoriales. Quería decir Hibernia, una tierra de héroes y místicos, la contrapartida mágica a la belleza más austera de la Escocia que retrataban las novelas de Walter Scott. Gracias a ello Irlanda se había puesto de moda. En realidad, Doyle había leído el libro, aunque prefería embromar un poco a Henrietta fingiendo no haberlo hecho. Y aunque para él todo fueran tonterías, la idea celta romántica de la obra ya suponía una mejora, cuando menos, sobre la visión que se tenía de los irlandeses como unos habitantes de los marjales y unos malvados papistas, unos insultos que aún aparecían en las viñetas de la revista Punch o en las páginas de cualquier periódico inglés.

Cada vez que Henrietta volvía a Londres con su marido, le hablaba a la gente de la Irlanda que conocía. Ciertamente, pensó Doyle, se trataba de una Irlanda que consistía en la gran casa de Saint Stephen’s Green y la gran finca de Wexford, con sus ondulados pastos y sus jardines ornamentales. Era una tierra donde visitaba a vecinos parecidos, disfrutaba de cenas en sus casas, donde era servida por sus leales criados irlandeses, jugaba a cartas, iba al club… Como su esposo era un hombre honrado y uno de los mejores hacendados de Irlanda, la cordialidad con la que la trataban los aparceros y jornaleros era auténtica. Y todo ello era glosado con un mágico romanticismo celta que coloreaba el paisaje como un encantador atardecer en las montañas. Sin embargo, si lograba que algunos miembros de la clase dominante inglesa tuviesen una opinión más benévola de la isla occidental, mucho mejor, suponía Doyle.

—Un ágape excelente —añadió él con una sonrisa.

Gaston, el chef de los Mountwalsh, siempre hacía milagros con los productos de la finca siempre que los acompañaba a Wexford. Fuera, caía la noche. Faltaban pocos días para la festividad mágica de Halloween, el antiguo festival celta de Samhain.

Sin embargo, y por más afecto que le tuviera a Henrietta, no era a ella a quien había ido a ver. Miró al otro lado de la mesa, donde se hallaba Stephen Smith. Aún no habían hablado mucho, ya que el hombre había llegado por la tarde, con aspecto cansado, pero cuando William Mountwalsh había invitado a Doyle a quedarse, este le había dicho: «Stephen Smith es una persona a la que creo que usted debería conocer mejor». Y siempre había supuesto que William sabía juzgar bien a la gente. «Aunque, desde luego, sé lo difícil que es usted de complacer», había añadido el par.

Si sus antepasados habían decidido seguir en la clase de los comerciantes, Dudley Doyle había elegido un estilo ligeramente distinto. En toda su apariencia externa, hablaba, vestía, se movía y, en gran parte, pensaba como un miembro de la nobleza rural. Era socio del club de Kildare Street, cuyos asociados eran casi todos terratenientes. No obstante, y aunque poseía dos fincas en Meath, siempre vivía en la ciudad, salvo en los meses de verano, en que se instalaba en una villa junto al mar que se había hecho construir en Sandymouth, en la parte meridional de la bahía de Dublín. Era rico. La serie de propiedades que la anciana Barbara Doyle le había dejado a su abuelo seguía en sus manos. Poseía la mitad de la participación en un próspero negocio de comercio de vino y cobraba el alquiler de tres importantes pubs. Y aunque en su club se encontraba con la nobleza rural, en las carreras, o como invitado en sus casas, a menudo prefería la compañía de universitarios. En el Trinity College había sido un erudito preciso y clásico. Pero ahora llevaba mucho tiempo ocupando el tiempo libre en el estudio de la economía política y, como hacía dos años que había enviudado, se dedicaba a ello con más intensidad. Si se le pedía con amabilidad, de vez en cuando se avenía a dar una conferencia sobre el tema.

Mientras observaba a Stephen Smith, vio en él muchas cosas que no le gustaron. Un ápice de descuido en el vestir. Él se pasaba de tiquismiquis. Tenía un rostro inteligente, pero no era un universitario. Una lástima. El conde había dicho que era pobre, y la pobreza, pensaba Dudley Doyle, era siempre un error. Y también era divertido. Pero ¿dónde estaban sus armas verbales? ¿Hablábamos solo del mero talento de la expresión oral, la ancha hoja cortante del humor, los caprichos de excentricidad vulgar, lanzadas sobre un grupo como la red del gladiador? ¿O hablábamos de algo con más cortesía, el espadín de la réplica, que tanto le complacía y en el que era raudo y letal? Estaba por ver.

—Es usted ayudante del señor O’Connell, ¿verdad? —le dijo a Smith—. ¿Debo pensar, entonces, que pertenece al Partido Liberal?

Desde su sorprendente elección como representante de Clare quince años atrás, costaba imaginar que Daniel O’Connell pudiera haber jugado mejor sus cartas. El Gobierno inglés se había quedado tan conmocionado con el resultado que había retirado el derecho a voto a los inquilinos de cuarenta peniques, ya fueran católicos o protestantes, y había elevado la cifra tanto que, en el futuro, solo podrían votar los mejores granjeros, los elementos más responsables. Sin embargo, se habían visto obligados a ceder y a permitir que los católicos tuvieran escaño en el Parlamento. O’Connell, aclamado como el Libertador, había conseguido su objetivo. Y poco después de eso, cuando el Partido Liberal de los whigs llegó al poder, O’Connell aprovechó la oportunidad. Con el apoyo de sesenta miembros irlandeses, formó una alianza con los whigs que había resultado fructífera. Había fascinado a los nobles liberales en persona y, encabezando a sus sesenta seguidores, los ayudó en las votaciones ajustadas y logró que estuvieran muy agradecidos con él. Los católicos irlandeses habían ganado. «Haremos por vosotros todo lo que podamos», había prometido el Gobierno. Un año después de que la joven reina Victoria ascendiera al trono, se resolvió incluso la vejadora cuestión de los diezmos. Por encima de todo, los diez años de gobierno liberal presenciaron el envío de hombres ilustrados a gobernar Irlanda, buenas personas como el subsecretario Thomas Drummond, que llegó a enamorarse del país y quien no dejó de advertir a los terratenientes de la ascendencia: «La propiedad conlleva derechos, caballeros, pero también responsabilidades». Doce años después de su elección, O’Connell podía decir que su acuerdo con los whigs había producido beneficios reales.

¿Podría haberlo hecho mejor? La causa de la derogación —la anulación de la Unión con Inglaterra— se había pospuesto indefinidamente. Esto era innegable. Y algunos de sus seguidores más jóvenes consideraban que el Libertador se había convertido en un negociador político.

—Pero como el Gobierno no iba a darnos la derogación —le comentó a Stephen—, creo que hizo lo correcto.

—Soy la más noble de las bestias, señor. —Stephen le replicó a Dudley Doyle con una sonrisa irónica—. Soy un liberal católico.

—¿A favor de la reforma, pero a través del Parlamento? ¿Está dispuesto a tener paciencia?

—Soy un animal político. Aborrezco la violencia, como O’Connell. Por eso he sido su secretario durante veinte años —dijo con un suspiro.

—Y ahora, si me permite que se lo pregunte —dijo Doyle—, ¿qué piensa hacer, después de lo sucedido en Clontarf?

Stephen sacudió la cabeza.

—Mi vida —respondió con tristeza— ha llegado a un punto de crisis.

Tres años atrás, la estrategia había empezado a venirse abajo. Primero había muerto Drummond, a quien los irlandeses habían enterrado con tristeza. Luego, había caído el Gobierno de los whigs y habían entrado los tories. ¿Qué tenía que hacer ahora O’Connell? Algunos de sus seguidores más jóvenes lo tenían claro. Se autodenominaban «La Joven Irlanda» e incluso tenían periódico propio, The Nation. «Ha llegado la hora de luchar por la derogación —declararon—, por todos los medios, si es necesario». El gran Libertador no estaba dispuesto a perder el movimiento que había construido. Se puso en cabeza de los jóvenes y ese mismo año lanzó una campaña de grandes manifestaciones en toda Irlanda. Los mítines multitudinarios de O’Connell eran algo que no se había visto hasta entonces, pues decenas de miles de personas se acercaban a escuchar los discursos del Libertador. Fue por todo el Leinster, el Munster, el Connacht, Dublín y Wicklow, Cork, Sligo y Mayo. Llegó hasta Ennis, donde triunfó, incluso fue al emplazamiento real de Tara: «Obligaremos al Gobierno británico —gritaba— a darnos justicia o nuestra libertad». Pero el Gobierno tory no se inmutó. Aquellas concentraciones multitudinarias llegaron a su punto culminante en la marcha más numerosa de todas. Tendría lugar a las afueras de Dublín, en la ribera septentrional del estuario del Liffey, en Clontarf, donde, ocho siglos antes, Brian Boru, rey heroico de Irlanda, librara su última batalla. Allí estaban las apretadas filas de sacerdotes, los partidarios de la derogación con sus estandartes preparados. Probablemente acudiría casi toda la población de la capital. Pero el Gobierno tory se había hartado.

«Desconvoque el acto o irá a la cárcel», le dijeron a O’Connell.

Había sido una decisión terrible. Stephen estuvo presente en una reunión, con O’Donnell y algunos otros, en la que se había discutido el asunto. «Tenemos que actuar dentro del marco de la ley —declaró el Libertador— o renunciar a todo lo que representamos». Stephen estuvo de acuerdo. «En política —les recordó—, puedes luchar para vivir otro día». Pero no todos sus seguidores estuvieron de acuerdo, sobre todo los miembros de la Joven Irlanda.

Hacía dos semanas, O’Connell había desconvocado el mitin y nadie sabía qué hacer a continuación. Algunos de los jóvenes hablaban de revolución, que Stephen sabía que sería una inutilidad y un error. El movimiento había quedado conmocionado. Él mismo había experimentado una enorme sensación de frustración. Y se había sentido realmente agradecido cuando, poco después, había recibido una invitación de lord Mountwalsh para que fuera a pasar unos días en Wexford. «Tal vez lo anime», había sugerido su señoría.

—Una encrucijada mejor que una crisis, ¿no? —comentó Dudley Doyle con amabilidad.

—Creo que la encrucijada es más para Irlanda que para mí mismo —respondió Stephen— porque, independientemente de todo el bien que hayamos podido hacer en estos doce años, todavía es muy poco, si tenemos en cuenta los problemas que asuelan nuestro país. La pobreza es terrible.

—Confórtese, Stephen —dijo William Mountwalsh—. Aquí en el Leinster las cosas no están tan mal. Y recuerde —añadió— que la guerra con Napoleón fue muy buena para Irlanda porque vendimos muchas provisiones a los ingleses. Cuando terminó, estábamos preocupados. La industria de la carne sufrió un golpe terrible. Y sin embargo, mire lo que ha sucedido —prosiguió, animado—. Gracias a los ferrocarriles nuevos en Inglaterra, podemos enviar ganado vivo a cualquier mercado de allí, algo que antes no podíamos hacer. Hay más gente, por lo que el precio del cereal se ha mantenido. A nuestros granjeros les va bien. Si hablo por mí mismo, nunca me ha ido mejor.

—Acepto lo que dice su señoría con respecto a Wexford —replicó Stephen—, pero puedo confirmarle que, en los montes de Wicklow, mi familia y sus vecinos se limitan a subsistir. La última vez que subí a Rathconan, encontré el doble de población de la que había cuando yo era niño, con miserables patatales en las empinadas laderas donde hasta ahora solo se habían criado ovejas. Algunas familias son terriblemente pobres.

—Es posible —replicó Dudley Doyle—, pero considere el caso del Ulster. Allí, la gente tiene granjas pequeñas pero prósperas. Tienen la industria del lino y muchas más cosas.

—Apenas conozco el Ulster —admitió Stephen—. O’Connell no va nunca por allí. Los presbiterianos están tan crispados que no lo recibirían de buen grado. —Hizo una pausa—. Pero yo pensaba en el oeste, sobre todo. Clare, Galway, Mayo… Allí, la situación es terrible y empeora por momentos.

—Ah, el oeste. Eso es harina de otro costal —admitió Mountwalsh.

—¿No es porque los propietarios son mala gente? —preguntó Henrietta—. Lo que quiero decir es que si todos fuesen como William…

—Efectivamente, sería mejor —dijo Stephen con cortesía—, pero los problemas son tan enormes que no se arreglan ni con buenos propietarios. No sé qué se puede hacer.

William miró a los invitados sentados a la mesa. Entre ellos había una persona que no había intervenido en la conversación que acababa de tener lugar.

—¿Y qué piensa al respecto la señorita Doyle?

Era extraño que la hija mayor de Dudley Doyle siguiera soltera. Sus dos hermanas pequeñas ya estaban casadas. Era hermosa y se sabía que su padre le había asignado tres mil libras. Contaba veinticinco años y era de modales sosegados y agradables. Tenía buen color y los ojos castaños, bonitos e inteligentes. La muchacha esbozó una sonrisa.

—Esas cosas se las dejo a los hombres —respondió.

—Oh, lo mismo que yo —dijo Henrietta.

Doyle observó a su hija con curiosidad. ¿Por qué demonios habría dicho aquello? Stephen también la miró, con cortesía, pero con cierta cautela.

—Me temo que lo he decepcionado, señor Smith —comentó.

—Oh, no, no. En absoluto —replicó él, aunque sabía que no era cierto.

—El problema está en que en esta isla hay demasiada gente que mantener —dijo lord Mountwalsh—. El Gobierno calcula que hemos rebasado los ocho millones. Los métodos de cultivo, sobre todo en el oeste, necesitan grandes mejoras, pero a mí me parece que Irlanda es la prueba viviente de las teorías de Malthus: que los humanos siempre procrearán más deprisa de lo que aumenta la producción de alimentos. Por eso hemos tenido guerras desde hace siglos. —Habiendo animado de nuevo la conversación, como debe de hacer todo buen anfitrión, se volvió hacia Doyle—. Usted ha estudiado esas cosas, Dudley. Díganos cuál es la respuesta.

Doyle los observó a todos. No le importaba tener un público al que dirigirse e hizo una breve pausa.

—La respuesta —dijo con una breve sonrisa de satisfacción— es que en Irlanda no ocurre nada malo en absoluto.

—¿No ocurre nada malo? —Stephen lo miraba con incredulidad.

—Nada —repitió el economista—. Y me sorprende, señor Smith, que usted, como liberal que dice que es, piense lo contrario.

—Explíquese, Dudley —dijo William con una amplia sonrisa, al tiempo que se retrepaba en la silla.

—Como liberal —Dudley Doyle habló a Stephen como un abogado que en un proceso se dirige a un testigo delante del jurado— cree en el libre comercio, ¿no es así?

—Sí.

—¿Usted no cree que los Gobiernos deban intervenir, como antaño tanto le gustaba hacer al Gobierno británico, para proteger a los granjeros y a los manufactureros que no son eficientes, con aranceles y restricciones sobre el comercio? ¿Usted no cree en el funcionamiento del mercado libre, que, a la larga, siempre es lo mejor?

—Ciertamente.

—Entonces, eso es lo que tenemos. Ahora, en Irlanda, hay demasiada gente. Muy bien. El resultado es que su trabajo es barato. Existen, por lo tanto, unos incentivos para que los empresarios manufactureros los contraten.

—Eso tal vez ocurra en el Ulster, pero en Clare las cosas no son así. Y la gente pasa hambre.

—Yo auguro que también sucederá en Clare. Y el hambre no es mala cosa porque impulsará a la gente a buscar trabajo en otros lugares. ¿No vemos que ya está ocurriendo?

—Los jornaleros de Clare cogen la azada y emigran para trabajar de temporeros en lugares tan alejados como el Leinster o incluso en Inglaterra —convino Stephen.

—Excelente. Inglaterra se beneficia, por lo tanto, ya que el coste de la mano de obra se reduce y los irlandeses comen.

—Pero muchos se ven obligados a marcharse para siempre —comentó Stephen con tristeza—. Emigran a Inglaterra o a América.

—¿Saben que casi un millón de personas han abandonado esta isla desde que estoy vivo? —intervino Mountwalsh—. Unas cuatrocientas mil en la última década.

—Espléndido —dijo Doyle, sonriéndoles a los dos—. Entonces todo el mundo se beneficia. ¿Que en Irlanda hay demasiada gente? América la necesita. Un continente grande y rico necesitado de manos con ganas de trabajar. Allí les irá muy bien. En realidad, ¿qué sería América sin Irlanda? Nuestras miras han de ser más amplias. La miseria temporal del campesinado irlandés es un mal que traerá un bien mayor. Gracias al mercado, el mundo sigue girando.

—Pero el proceso es tan cruel… —murmuró Stephen.

—También lo es la naturaleza.

Reinó el silencio y todos se quedaron pensativos.

—¿No es fascinante escucharlos? —dijo Henrietta a Caroline Doyle—. Creo que ha llegado la hora de los postres.

William estuvo encantado cuando, después de la cena, Caroline Doyle le pidió que le enseñara la biblioteca. Al fin y al cabo había sido él quien le había sugerido a Doyle que trajera a la muchacha. Admiró la colección y encontró unos cuantos de sus libros favoritos. Luego se volvió hacia él con una sonrisa.

—Bien, lord Mountwalsh, sé que ha querido que viniese para que lo conociera. ¿Qué clase de hombre es Stephen Smith?

—Supongo —respondió él, sin faltar a la verdad— que si eso fuese tan fácil de decir, no le habría pedido que viniera.

Su padre solo había aceptado aquel asunto porque, como libremente le había confesado al conde, no sabía qué hacer con ella. Aunque él tuviese una mente incisiva y admirase la inteligencia de su hija, no le veía ningún sentido en una mujer. Aquello no iba a ayudar a casarla. «Debo advertirte —le había aconsejado— que a los hombres no les gustan las mujeres demasiado inteligentes. A un hombre le gusta una mujer con la inteligencia necesaria para admirar la propia. Si deseas ser más que eso, te recomiendo que lo ocultes». Pero aunque ella se había avenido a hacerlo, había expresado un anhelo que resultaba igualmente incómodo. «Quiere encontrar a un hombre —le contó a William— que sea interesante. Yo ya le he dicho que los hombres interesantes suelen dar muchos problemas a sus esposas, pero no estoy seguro de que me haya creído».

—Stephen Smith es realmente interesante —le dijo el conde a Caroline mientras estaban a solas en la biblioteca.

Y también era hora de que se casara. El hombre tenía ya treinta y cinco años. En opinión de William, si transcurrían unos años más, el hombre se habría acostumbrado tanto a la soledad que no soportaría convivir con alguien. Y también había llegado la hora de que Stephen tuviese una casa. Llevaba años viviendo en posadas.

William Mountwalsh había conocido a otros hombres como Stephen Smith, unos hombres tan fascinados por el día a día de la política, con su exaltación, su incertidumbre y sus confabulaciones nocturnas —por no hablar de la emoción de sentir que uno estaba cerca de la influencia y del poder— que podían pasarse décadas en salas y pasillos y no darse cuenta de que la vida había pasado de largo. Sabía que la política era como una droga y que Stephen era un adicto. Necesitaba que lo salvasen.

William también había observado que, detrás de aquellos políticos cínicos, a menudo se escondía un idealista. Stephen Smith no veneraba a O’Connell, era demasiado inteligente para eso, pero creía de veras que O’Connell guiaba a los irlandeses a un mejor destino. Como un profeta de tiempos pretéritos, aunque el Libertador no completara con su gente la travesía del desierto, los había dirigido, al menos, una parte del camino. A veces los hombres como Stephen también soñaban con ser líderes. Para las gentes pobres, aquello era difícil, pero no imposible. ¿Albergaba Stephen tales sueños? Quizá. William le había oído un par de discursos y tenía talento. Poseía como un aura. Pero si el joven soñaba con ocupar un escaño en el Parlamento, aquellos sueños eran, probablemente, idealismo. Le gustaría ser el líder de una gran causa, apuntó con astucia el conde, en vez de ganar solo por el gusto de hacerlo, como haría un verdadero político. El hombre también tenía otra debilidad, la debilidad habitual de los pobres.

—Stephen Smith haría cualquier cosa antes de que la gente creyera que se ha vendido o que lo han comprado —le dijo a la joven, preguntándose si lo entendería.

—¿Y las mujeres le gustan? —inquirió Caroline Doyle.

—Sí. Cuando tiene tiempo. —Hizo una pausa—. Y gusta a las mujeres.

—Supongo que sí. Tiene unos ojos verdes muy hermosos.

—¿Sí? Sí, creo que sí.

Unas cuantas mujeres se habían enamorado de Stephen. Por lo que William sabía, había tenido aventuras al menos con dos damas casadas de la alta sociedad, una de las cuales había durado varios años. William dudaba de que el corazón de Stephen se hubiera comprometido. Tal vez fuese un poco egoísta. Sin embargo, si a un hombre sin dinero le gusta moverse en esos círculos, ¿qué otra cosa puede hacer, aparte de tener aventuras con las esposas de otros?

¿Eran sus ojos lo que las atraía? En parte, sin duda, pero en aquella hermosura suya había algo mágico, una fascinadora intensidad en su actitud cuando se entusiasmaba con algo o se mostraba elocuente. Eso y sus depresiones ocasionales y el conocimiento de su vulnerabilidad eran lo que ciertamente había llevado a aquellas damas de la aristocracia a querer poseerlo y a ser poseídas por él.

—Estoy seguro de que sacará sus propias conclusiones —le dijo—. Debería hablar con él.

—No tema —sonrió ella—. Lo haré.

Cuando llegó el señor Callan, Maureen estaba de buen humor. No estaba segura, pero le pareció que al hombre le gustaba. En los últimos dos años siempre había sido muy educado con ella y preguntaba por los niños. En una ocasión en que pasó por allí a caballo, vio a dos de los pequeños que miraban con los ojos muy abiertos una manzana grande y brillante que iba a comerse y se la tendió a Maureen con una media sonrisa para que se la diera a los críos.

Ahora, había preguntado si su padre estaba en casa, y como ella le había dicho que había salido, había comentado que ya volvería a pasar en otro momento.

Aquel día el cielo estaba claro y el sol otoñal brillaba con fuerza. Después de tanta lluvia y tiempo húmedo durante el verano, el cielo luminoso le alegraba el ánimo.

Si pensaba en su vida, Maureen se sentía bastante satisfecha de sí misma. Sabía lo mucho que la necesitaba su familia desde que su madre falleciera dando luz al pequeño Daniel hacía dos años. «Cuídalo por mí», le había dicho la mujer antes de morir. En cualquier caso, como era la mayor, lo que se esperaba de ella era que ayudase a la madre con los hijos y, por suerte, no se había casado.

Desde entonces, había asumido el papel de madre. Eran cuatro los niños que había que cuidar. Los dos mayores se habían marchado poco después de la muerte de su madre. Norah se había casado y se había ido con su marido a Inglaterra. Luego William había aprovechado la oportunidad de marcharse con su tío cuando el hermano de Eamonn había emigrado a América. Pero todavía quedaban los más pequeños: Nuala, que ahora tenía quince años; Mary y Caitlin, de ocho y diez; y el pequeño Daniel, al que debido a las circunstancias de su nacimiento casi lo consideraba hijo propio. Y suponía que, si su padre no volvía a casarse, tendría que cuidar de él unos doce años más, hasta que fuera lo bastante mayor como para valerse por sí solo. A menos, claro, que fuese ella la que se casara, pero eso era bastante improbable. Contaba veinticuatro años y como su madre le había dicho hacía años: «Me temo Maureen, que eres feúcha, aunque quizás alguien se case contigo por tu bondad».

Ella no se consideraba buena, pero siempre trataba de mostrarse animada. Independientemente de cómo se sintiera, intentaba mantener la calma y que los pequeños la vieran siempre risueña. Le parecía lo correcto.

Y daba gracias a Dios de que su padre fuese tan fuerte… Sabía que para él no debía de ser fácil, sin una esposa, pero siempre era ecuánime y afectuoso con los niños e incluso los más pequeños comprendían que vivía según unas creencias y unos principios poderosos. Llevaba a la familia siempre a misa, bebía un poco de cerveza, pero apenas probaba el licor y no bebía nunca del destilado ilegalmente. Maureen no lo imaginaba borracho. Tanto el anciano padre Casey como su sucesor siempre le decían: «Tu padre es todo lo que un buen católico ha de ser».

Después de que su hermano y William se marcharan, él era el único de los Madden que seguía en las tierras que había cultivado su padre. Callan no había emprendido ninguna acción contra los aparceros que votaron por O’Connell en 1828 y su relación con el padre de Maureen desde entonces había sido cortés y precavida. ¿Era posible que Callan les tuviese incluso algo de miedo? El año anterior, en Ennis se habían producido algunos disturbios y saqueos debido a la escasez de alimentos, aunque no habían llegado hasta su parroquia. No obstante, mientras O’Connell llevaba adelante su campaña de manifestaciones masivas, la nobleza protestante y sus intermediarios se habían puesto nerviosos. Pero Callan debía de saber, pensó Maureen, que fuera lo que fuese lo que hubiera hecho de joven, era el hombre más pacífico de la zona. En cualquier caso, Callan no había permanecido del todo inactivo. Cuando se le presentó la oportunidad, racionalizó calladamente sus arriendos y, hacía unos cuantos años, el resto de las tierras que cultivaban los Madden habían vuelto a reunirse y las había convertido en campos de cultivo de cereales para alquilarlas a un granjero de la parroquia de al lado.

Sin embargo, Eamonn Madden siempre recordaba quién era. Había conseguido juntar dinero para Norah cuando se casó, de modo que su marido estuviera satisfecho. También había tenido que pedir un préstamo a un tapicero a fin de pagar el pasaje a América de William, del cual ya había devuelto la mitad. Tan pronto como liquidara la deuda, comenzaría a ahorrar para la boda de Nuala. Su familia no sería nunca desgraciada.

Seguía admirando a Daniel O’Connell y le había puesto el nombre del gran Libertador a su hijo pequeño. También se convirtió en admirador del subsecretario Drummond. «Es un buen hombre», decía. Y a menudo citaba al estadista al pie de la letra: «La propiedad conlleva unos derechos, pero también comporta unas responsabilidades». Si se enteraba de que un terrateniente había cometido una mala acción, suspiraba y repetía la frase.

Aquella tarde, el padre regresó temprano; Callan se presentó al cabo de una hora.

La noticia que traía era muy sencilla.

—Tengo una oferta por estas tierras. Una renta más alta. He venido a ver si puedes igualarla.

—¿Más alta? ¿Cuánto más alta?

—Casi el doble de lo que pagas ahora. Te advierto que tenía que haberte subido el arriendo antes, pero…

—¿El doble? —Eamonn se había quedado pasmado—. Imposible. ¿Cómo puede alguien pagarlo?

—Es el granjero que tiene el resto de las tierras de aquí. No vivirá en ellas, ¿sabes? Derribará la casa y cultivará cereales. Sacará cierto beneficio, claro, de otro modo no me habría hecho la oferta.

—Pero esta es nuestra tierra. Los Madden siempre hemos vivido aquí.

—Hazme una oferta —Callan estaba muy tranquilo—, pero tendrás que acercarte a la suya.

¿Era aquello una venganza largo tiempo postergada por las elecciones de Clare? Posiblemente, pero era más probable que se tratara solo de una cuestión de negocios.

—La propiedad conlleva unos derechos, señor Callan —dijo Eamonn—, pero también unas responsabilidades —añadió, señalando a su familia.

—Drummond ha muerto.

—Necesito un poco de tiempo para pensarlo.

—Te concedo una semana —dijo Callan tranquilamente, y se marchó.

Durante tres días, Maureen y su padre consideraron la cuestión desde todos los puntos de vista posibles. ¿Encontrarían a alguien que les arrendase otras tierras? No, porque enseguida descubrieron que el alquiler que Callan les pedía era el mismo que pedían los otros terratenientes en todas partes. ¿Y si ella se marchaba a trabajar? ¿Encontraría trabajo? ¿Y si ella se quedaba al cuidado de la finca y él se iba a trabajar a Inglaterra y les enviaba dinero? Maureen estaba en contra de esta solución y le dijo que los niños necesitaban un padre. Todo parecía absurdo, pero Eamonn no consiguió que Maureen aceptara aquella alternativa. La idea de perder la tierra era más de lo que podía soportar. Al cuarto día, ella tomó el asunto en sus manos y se dirigió a Ennis con la pequeña carreta.

Allí iban a ser muy felices. Eso fue lo que les dijo a los niños y, en realidad, a ella las cosas le habían salido bien.

La cabaña de tres habitaciones era una de las mejores de las seiscientas que había aproximadamente en Ennis y aledaños; cuando llegaron los niños, la tenía limpia como una patena. Los muros de adobe eran gruesos y el bálago de la techumbre se hallaba en buenas condiciones. Y Maureen había convencido al propietario de que no le cobrara más de cuarenta chelines al año por la vivienda. Con todo el ganado vendido a buen precio, Eamonn saldó la deuda y aún le quedó algo de dinero. El dinero también le fue útil porque cuando quisieron alquilar un campo para una sola cosecha de patatas, un campo falso, como lo llamaban en la zona, descubrieron que tenían que pagar por anticipado.

«No había oído nunca que se tuviera que pagar por adelantado», gruñó Eamonn; pero eso era lo que el intermediario podía obtener ese año.

Y ahora, lo único que Eamonn tenía que hacer era encontrar trabajo.

En los meses que siguieron, todos llegaron a conocer bien la población de Ennis. Los niños allí se lo pasaban bien. Aunque el pueblo estuviera sucio y descuidado, siempre había animación. La pequeña plaza cercana al palacio de Justicia solía estar llena de tenderetes o buhoneros que vendían toda suerte de mercancías. Y aunque parecía que nadie quisiera limpiar el lugar, había, no obstante, mejoras visibles. En la última década se habían construido unos cuantos edificios oficiales. Algunos de ellos eran melancólicos, lo mismo que el nuevo hospital de infecciosos. Al norte de la población y de aspecto más repulsivo, estaba el austero asilo de los indigentes que, por fuera, uno podía confundir con unos barracones militares o con una cárcel. Sin embargo, un pequeño y bonito puente de piedra para conmemorar la ascensión al trono de la joven reina Victoria había mejorado la salida del pueblo por aquel lado; el año que llegaron los Madden, toda la comunidad, católicos y protestantes, había acudido a presenciar la consagración de lo que un día sería una hermosa catedral católica para los fieles de toda la zona, en unos terrenos situados cerca de las oficinas del periódico.

Había otras partes de la población que era mejor evitar. Al otro lado de la calle comenzaba el laberinto de callejas que bajaba al río Fergus. Maureen tenía que ponerse seria con Mary y Caitlin para que no bajaran hasta allí, porque, aunque no había oído nunca que algún niño hubiese corrido peligro, la variopinta colección de prostitutas del lugar se apostaban en los umbrales y había mendigos que, ebrios o enrabiados, amenazaban a la gente con garrotes. Y, por supuesto, estaban las viviendas más míseras de todas en la misma calle en la que ellos vivían y donde los niños vestían harapos. «No os metáis con ellos», les advertía a los pequeños. ¿Qué otra cosa podía decirles? Había muchas calles, sucias pero respetables, en las que podían jugar. Y también había campos en las afueras.

Y era importante que la gente supiera que eran respetables. En los aledaños de Ennis había cuarenta familias con casas que podían considerarse nobleza rural. Casi todas eran protestantes, por supuesto, aunque había unas pocas católicas. Cerca estaban los mercaderes más importantes, con sólidas casas en el pueblo, unos cuantos profesionales y algunos otros, como el señor Knox, propietario del Clare Journal, dignos de consideración. Cuando Maureen y su padre acompañaron a Nuala a algunas de estas casas a las que acudió en busca de trabajo como sirvienta, le gustó oír por casualidad a uno de los caballeros diciéndole a su esposa: «¿Los Madden? Una familia respetable, desde luego. Acéptala». Nuala encontró trabajo con un comerciante en una casa muy honrada cercana a las oficinas del Clare Journal, por lo que estaba a menos de un par de kilómetros de la casa de su familia.

El padre tenía la misma reputación. Algunos días trabajaba como jornalero en las granjas de la nobleza local. O caminaba unas kilómetros hacia el sur, hasta el pequeño puerto fluvial donde se embarcaba el grano que se transportaba al estuario del Shannon. Todavía les quedaban algunos ahorros, que Maureen controlaba cuidadosamente. A veces, si pasaba una o dos semanas sin que Eamonn trabajara, tenían que recurrir a aquel pequeño colchón. En otras ocasiones, podían reponer lo que habían previamente usado.

Y así se estableció una nueva rutina en la vida de la familia. Maureen cuidaba la casa, sacaba a pasear al pequeño Daniel y jugaba con él. También daba lecciones a Mary y Caitlin para que, al menos, aprendieran a leer y a escribir. Una vez a la semana, Nuala iba a verlos y compartía el salario con ellos. Se estaba convirtiendo en una mujer muy bonita, de cuerpo esbelto y hermosos ojos azules, y era obvio que el padre estaba orgulloso de ella. Tenía un agudo sentido del humor y los hacía reír con las historias que oía sobre los chismes del pueblo. En una ocasión, guardó el sueldo en secreto varias semanas y llevó a toda la familia a ver a un mago ambulante que actuó en el palacio de Justicia, que también hacía las veces de teatro y auditorio. Mary y Caitlin se lo pasaron en grande. A Maureen le habría gustado tener noticias de Norah, que estaba en Inglaterra, y de William, en América. Escribió a Norah a la única dirección que tenía, pero no recibió respuesta. De William no había llegado nunca ninguna carta. «Nos escribirá cuando tenga buenas noticias para darnos», la tranquilizaba su padre, y si los pequeños preguntaban por ellos alguna vez, ella les decía que estaban bien.

La primavera y el verano siguientes trajeron más tiempo lluvioso. La gente que no había almacenado cuidadosamente las patatas descubrió que algunas se habían podrido por la humedad. También se produjo una avalancha de desahucios en la región, ya que otros intermediarios como Callan se dedicaron a buscar inquilinos que pagaran más y mucha gente se quejaba de que no podía obtener ni uno de aquellos «campos falsos» donde cultivar una cosecha de patatas. Un terrateniente ausente llamado Wyndham, donó ciento veinte fanegas a la comunidad en parcelas. «Pero te advierto —había comentado su padre— que posee treinta mil fanegas en Clare y vive cómodamente en Inglaterra, o sea que puede permitírselo. Por otro lado —añadió—, hay que reconocer que ha ayudado. Los terratenientes locales no han hecho nada en absoluto».

Aquel otoño ocurrió un incidente desagradable. Se presentó el señor Callan y, sin tomarse la molestia de desmontar del caballo, se dirigió a Eamonn. Maureen estaba a su lado.

—¿Has ido a tus tierras de antes? —preguntó el intermediario, y cuando Eamonn dijo que no, añadió—: ¿Y puedes demostrarlo? —El granjero que había derribado la casa y había ocupado los campos de los Madden había recibido una visita. Unas manos desconocidas habían incendiado un montón de hierba y habían cavado una tumba en medio de las tierras en señal de advertencia. Aquellos gestos no eran inusuales en caso de desahucio, pero rara vez iban más allá—. Así que he pensado en ti —dijo Callan.

—Pues puede pensarlo otra vez —replicó Eamonn sin perder la calma—. Pero, dígame, ¿hay otras familias cuyas tierras ocupe ahora ese hombre?

—Sí, varias. Es un buen granjero —añadió el intermediario con crueldad.

—Pues piense también en ellas. Yo no me he acercado por allí. —No añadió que prefería no ir porque los recuerdos le resultaban demasiado dolorosos.

—Lo haré. Pero te tengo en la lista —replicó Callan.

—Lo que me preocupa —le confesó el padre a Maureen cuando el intermediario se hubo ido— es que me arruinará la reputación.

No parecía que lo hubiera hecho, pero en los siguientes meses llegaron a Ennis tantos hombres en circunstancias similares —granjeros eficientes y capaces que no podían pagar la renta— que cada vez resultaba más difícil encontrar trabajo. Eamonn se las apañó más o menos bien, pero durante la siguiente primavera y principios de verano de 1845, Maureen notó con preocupación que los ahorros menguaban gradualmente y que rara vez volvían a reponerlos.

Sin embargo, siguió poniendo al mal tiempo buena cara. Mary y Caitlin habían formado una especie de equipo. Siempre estaban haciendo alguna travesura. Ella fingía enojarse, pero en secreto se divertía con sus barrabasadas. «Sois un par de golfillas flacas y me avergüenzo de vosotras», les decía, y ellas se marchaban corriendo y riendo a pescar en el río o a gastar una broma a algún infortunado vecino. En cuanto al pequeño Daniel, era un niñito muy dulce, con los ojos azules del padre y una mata de cabello castaño claro. Le había encontrado dos o tres compañeros de juego en el vecindario y le encantaba llevarlo consigo cada vez que salía. Casi todo el mundo pensaba que era su madre.

El verano transcurrió sin incidentes dignos de mención. En agosto, cosecharon una parte de las patatas y almacenaron cantidad suficiente para comer toda la familia hasta diciembre. La cosecha principal sería en octubre y, a principios de septiembre, la gente decía que estaban ante una cosecha excelente. A mediados de mes, el Clare Journal informó de que había habido algunos casos de patatas enfermas, pero eso podía deberse al mal almacenamiento. Sin embargo, el último día del mes, el padre regresó a casa con semblante preocupado. «Algunos de los granjeros que han llegado a Ennis hablan de una plaga», le dijo a Maureen. Salió a su parcela a controlar la situación. Al volver, dijo: «Parecen estar todas bien».

Corría la segunda semana de octubre cuando Caroline Doyle le dijo a Stephen que iba a casarse con otro. Al principio, él no podía creerlo.

—¿Y quién es?

—Un profesor. Un hombre de ciencia.

—¿Un científico? Eso es un gran error. Los científicos son más que aburridos.

—A mí no me lo parece.

—Harías mejor casándote conmigo.

—No creo, Stephen. Lo siento.

Caroline y él llevaban tiempo cortejando y todo el mundo lo sabía. Él no la había pedido en matrimonio —era demasiado pronto para eso—, pero era algo que entre ellos estaba claro. Stephen lo sabía a ciencia cierta. El único problema había sido O’Connell.

Aunque el Libertador había desconvocado la manifestación masiva de Clontarf, el Gobierno tory aún no estaba satisfecho. «Ha ido demasiado lejos —decían—. Esto provocará una insurrección». Y lo encarcelaron. Había estado preso seis meses hasta que los lores de la Ley Británica habían anulado la condena. Durante ese tiempo, O’Connell había querido que Stephen se encargara de todos sus asuntos en Londres, por lo que, había visto muy poco a Caroline. A su regreso, siguió cortejándola, pero no pudo verla tan a menudo como le habría gustado porque siempre había asuntos políticos de uno u otro tipo de los que debía ocuparse.

—Habría podido amarlo —le explicó ella a lord Mountwalsh—, y juraría que él me ha amado, pero solo cuando ha tenido tiempo.

—¿Cree que no es bastante afectuoso? —preguntó él.

—No —respondió la mujer—, pero solo piensa en sí mismo. —Esbozó una sonrisa—. A veces es como un niño, lo cual inspira amor, pero no, no el suficiente.

El científico era un amigo del hermano de William, un caballero de unos treinta y cinco años y con un interés especial por la astronomía. Caroline lo había conocido en una visita a Parsonstown, la finca de la famosa familia que se había ennoblecido con el título de Rosse. Lord Rosse también era un prestigioso astrónomo.

Fue solo al perderla cuando Stephen advirtió lo mucho que deseaba a Caroline. Una semana después de separarse, escribió una serie de poemas inspirados en ella, con más pasión que talento. Después, se hundió en la depresión. Y fue a principios de diciembre, creyendo que Stephen necesitaba un cambio de aires, cuando el Libertador lo envió a Ennis con Charles O’Connell, con el pretexto de que debía ayudarlo a revisar unos ensayos políticos.

Stephen se había enterado de que había algún problema con la cosecha de patatas. Charles O’Donnell, una versión del gran hombre con menor estatura y más morena, y siempre lleno de información, al llegar le explicó la situación.

—El oeste de Irlanda está más afectado que otras zonas. En Clare se ha perdido casi toda la cosecha y Ennis se ha llevado la peor parte. Pero el problema ataca de una manera irregular. Incluso aquí, en el condado de Clare, algunos lugares se han librado de él por completo.

—¿Es una plaga?

—Probablemente. O demasiada humedad. Algunas patatas se veían bien cuando las sacaron del suelo y se pudrieron después. Aquí, en Ennis, creemos que en primavera necesitaremos algo de ayuda de Dublín. —Se encogió de hombros—. En Clare pasan estas cosas, de vez en cuando.

Al cabo de un par de días, cuando el propietario del periódico fue a cenar, Stephen oyó una opinión distinta. El señor Knox era un tory protestante y parecía un austero pastor presbiteriano, pero su familia había poseído el diario desde hacía generaciones y todo el mundo le tenía afecto.

—La nobleza local es inútil, y el virrey de Dublín, un individuo complaciente —proclamó Knox con firmeza—. Ayer, vi seis carretas de grano camino del embarcadero. Para la exportación. Eso no debería estar permitido. En marzo, como muy tarde, necesitaremos toda la comida con la que podamos hacernos.

—Pero ¿y los granjeros? —preguntó Charles—. Tienen que vender sus cosechas de cereales.

—Pues claro, pero denles el precio que obtienen de los comerciantes en el puerto. Y háganlo ahora. De otro modo, en primavera, tendremos que pagar grano de importación y, para entonces, la escasez todavía habrá hecho subir más los precios.

—Hay gente que dice que no habrá escasez.

—Los idiotas.

—¿Y qué tipo de plaga es?

—Hay un hombre, el doctor Evens, que ha escrito que se trata de un hongo —respondió Knox—, pero a ciencia cierta, señor Smith, nadie lo sabe.

Sin embargo, como Stephen era de Dublín y tenía contactos políticos, el propietario de periódico parecía ansioso por hacerle llegar sus opiniones. Al día siguiente de la cena, Stephen y su anfitrión trabajaron juntos en los ensayos, pero, al otro día, Knox pasó a buscar a Stephen en su poni y su coche ligero de dos ruedas y lo paseó por la zona.

—Esta escasez también es una oportunidad, ¿sabe? —le dijo a Stephen mientras salían de Ennis—. Mire a esa gente. —Señaló las chozas y chabolas que orillaban la carretera—. Hombres sanos que buscan trabajo. ¿Qué van a hacer cuando sus pequeños patatales desaparezcan? No tendrán dinero para comprar alimentos.

—¿Y qué hay que hacer?

—Darles empleo. Pagarles sueldos. Es lo que quieren. Hacerlos productivos.

—¿Y aquí hay algo que hacer?

—Mi querido señor, ¿lleva aquí varios días y me formula esta pregunta? Aquí se puede hacer de todo. Yo se lo enseñaré. —La mentalidad vigorosa del señor Knox era admirable—. Como puede ver, la carretera ha mejorado. El nuevo puente de piedra que acabamos de cruzar es excelente, pero necesitamos una nueva carretera de Ennis a Quin. Que se construya. Y luego está el río Fergus. En este momento, todo el grano, la mantequilla y el ganado que se vende en el mercado de Ennis se traslada en barcazas hasta los muelles que están unos pocos kilómetros hacia el sur, lo cual supone un gasto extra. El río podría ser perfectamente navegable hasta Ennis y construir aquí unos embarcaderos nuevos para beneficio de la población.

—Está usted lleno de ideas.

—En absoluto, señor Smith. Son propuestas que existen desde hace años, pero nadie se ha tomado la molestia de llevarlas a la práctica. ¿Sabe que ya están hechos los planos para la construcción de un nuevo palacio de Justicia? El viejo necesita tantas reformas que será mejor empezar de cero. Ese es otro proyecto útil que está paralizado. La nueva catedral católica, cuyos terrenos, como ya sabe, fueron donados por un protestante, ha de terminarse. No es una obra pública, se lo advierto, y habrá que hacer suscripciones privadas. Mi proyecto favorito, sin embargo, se encuentra por aquí arriba. —Y después de recorrer cierta distancia hacia el norte, paró el coche en un recodo del camino y señaló el paisaje que tenían ante ellos—. Ahí tiene, señor. ¿Qué le parece?

Cuando Stephen miró hacia el norte, no vio más que una desolada marisma y cenagales que parecían extenderse muchos kilómetros. Bajo la luz de diciembre, se veía yerma e infinitamente triste.

—¿Eso?

—El lodazal de la desesperanza, podría pensarse, ¿verdad? —comentó Knox—. Y sin embargo, debajo se halla el paraíso.

—¿Y qué piensa hacer? ¿Desecarlo?

—Precisamente. El suelo de debajo de los marjales, señor Smith, es muy rico. Casi son corcasses. Un gran recurso. Ahí podría cultivarse grano suficiente para todo Ennis. —Suspiró—. Lo que veo aquí, señor Smith, es el símbolo de la propia Irlanda: un país de recursos desaprovechados.

—Nuestra tierra es rica —convino Stephen.

—Y nuestra gente. El irlandés, señor, es rápido, inteligente y muy trabajador. Debido a los prejuicios ingleses tiene fama de lento y perezoso, pero eso es una calumnia rastrera. La verdad es todo lo contrario y, sin embargo, ¿qué tenemos aquí en Clare? Recursos humanos, desaprovechados como esta ciénaga e igual de innecesariamente miserables.

—Supongo, señor Knox, que utilizará usted el periódico para presionar acerca de estas cuestiones —le comentó Stephen después, mientras regresaban a Ennis.

—He escrito a las autoridades de Dublín y también he divulgado estas ideas y se han publicado, señor Smith —respondió Knox—, y no desfalleceré nunca.

En los días que siguieron, las autoridades de Dublín no dieron muestras de adoptar ninguna medida. Pero pese a la preocupación de Knox por la cosecha, a medida que se acercaba la Navidad, el pueblo se llenó de animación. A mediados de mes, los más cultos se sintieron intrigados por la visita del señor Wilson, el famoso frenólogo. Había instalado un puesto en Church Street y se ofrecía a realizar, mediante la cuidadosa exploración del cráneo de una persona, una descripción científica de su carácter y habilidades, incluidos, tal vez, unos talentos que esa misma persona ignoraba que existían.

—Como cobra seis chelines, que equivale a cinco o seis jornales de un bracero —comentó Charles O’Connell—, me temo que nos quedaremos sin conocer el carácter de los pobres. Sin embargo, usted y yo sí que deberíamos ir.

Más bien en contra de su voluntad, convencieron a Stephen de que se sentara en el aparato del señor Wilson mientras el caballero, con una cinta métrica, un calibrador, unos tornillos y clavándole el dedo, le examinaba la cabeza.

—¿Sabe usted, señor, que posee una enorme benevolencia? —declaró al fin.

—Pues debe de haberme crecido con el tiempo —replicó Stephen secamente.

Fue al cabo de una hora, caminando solo por la población, cuando encontró a la joven. Estaba sentada a la puerta del palacio de Justicia. Dentro, otra visitante del pueblo, la niña artista Miss Heron, actuaba en una representación teatral. Stephen no quería entrar, pero sabía que la sala estaba llena, incluida una zona con asientos baratos para los pobres.

Era una joven pálida y poco agraciada; agarraba la mano de un niñito. Como no tenía nada mejor que hacer, se detuvo para preguntarle si esperaba a alguien.

—Mi hermana ha comprado entradas para la obra de teatro, señor —respondió—. Mi padre y las otras hermanas están dentro, con ella. Es un regalo de Navidad.

—¿Y tú? ¿No quieres entrar?

—Mi hermana solo tenía cuatro entradas. Yo me conformo con esperar fuera con mi hermanito.

Le preguntó de dónde era, y ella le contó brevemente la historia de la familia.

—Siento que hayáis perdido las tierras —le dijo.

—Hay muchos como nosotros —replicó ella—. Y no nos va mal del todo, ¿verdad, Daniel? —dijo, dirigiendo una dulce sonrisa al pequeño.

Aunque no era bonita, Stephen pensó que le gustaba. En ella había sencillez y bondad.

—Te deseo mejor fortuna para el nuevo año —le dijo antes de seguir caminando.

Al cabo de un rato, desde la ventana de la casa de Charles O’Connell vio a la chica caminando por la calle con su familia. ¿No le sonaba familiar aquel hombretón, que debía de ser el padre? Quizás. Era difícil saberlo, pero tenía muy buena memoria para las caras. Pensó que lo recordaba de haberlo visto camino de la mesa electoral el día en que el padre Murphy había arengado a la multitud. Las hermanas de la muchacha iban muy contentas, pero se fijó especialmente en una. Era muy bonita y resultaba chocante que una chica tan guapa fuera hermana de una tan fea.

La tarde del día de Navidad, Charles O’Connell anunció:

—Antes de cenar, Stephen, tenemos que hacer una aparición en el asilo. ¿Por qué no me acompaña y ve el lugar?

El asilo. Solo el nombre aterrorizaba. Se trataba de una institución inglesa, el lugar donde uno podía ir como último recurso si era indigente y no tenía trabajo. Estaba dirigido por un comité de benefactores que consistía básicamente en miembros de la nobleza local. Era un lugar de aspecto brutal, al norte de la parte vieja del pueblo; sin embargo, O’Connell casi parecía orgulloso de él.

—Es nuevo —explicó— y, a diferencia de muchas instituciones del estilo, está limpio.

Cruzaron una gran puerta y llegaron a un ancho patio. Podía ser una cárcel o una instalación militar, con las distintas dependencias a ambos lados.

Tal vez se debió al tono grisáceo del día, pero a Stephen le pareció un lugar deprimente, con unas puertas deprimentes y unas ventanas deprimentes; unos ladrillos deprimentes y una argamasa deprimente y, encima, un deprimente tejado de pizarra negra que se inclinaba bajo un cielo sombrío.

—Lo llevan a la manera inglesa más estricta —le explicó Charles—. La segregación es total: los hombres, las mujeres y los niños están separados. Separan a los maridos de sus mujeres y a las madres de sus hijos tan pronto como llegan; los mandan a bloques distintos. Les dan comida para que no mueran de hambre…, nada más.

—Qué crueldad. Me pregunto cómo aguantan aquí.

—Esa es la idea. Los benefactores han ordenado que el lugar sea lo más desagradable posible. De otro modo, como dan comida y alojamiento, tendrían a la mitad de la población de Ennis viviendo aquí de por vida, o al menos eso creen.

—Tal vez estén en lo cierto —dijo Stephen con un suspiro.

Pero una vez al año, por Navidad, las normas del asilo se relajaban y se permitía que todos los internos cenasen juntos en Nochebuena.

La sala era grande y la mayoría de los presentes eran hombres. Las mujeres eran menos y se veía algún niño aquí y allá; en total, debían de ser unos setecientos. Vestían ropa vieja, pero iban limpios; estaban sentados ante unas largas mesas de caballete. Mientras Stephen observaba la escena aparecieron varios miembros del comité de benefactores, entre ellos un cura y un pastor protestante. El director pronunció unas palabras de consuelo navideño y ordenó un viva para la Reina. Los presentes cumplieron debidamente. Luego se sirvió una cena a base de carne, col y patata, una prueba reconfortante de que allí en Ennis aún había comida en abundancia incluso para los más pobres de entre los pobres.

A principios de año y con los ensayos políticos terminados, Stephen regresó a Dublín. Su estancia en Ennis había resultado instructiva, un cambio que le había ayudado a distraerse de la pérdida de Caroline. Sin embargo, no le había aportado paz de espíritu, sino más bien lo contrario. Su vida no parecía tener el significado que hasta entonces le había dado y no sabía qué hacer.

A Stephen le sorprendió, cuando en el mes de marzo, recibió una carta del señor Knox. Parecía que una vez el infatigable caballero lo tenía a uno en la lista, ya no lo soltaba. Y a decir verdad, aunque los asuntos de Stephen en Dublín lo mantenían muy ocupado, el recuerdo de lo que había visto en Ennis volvía con frecuencia a su mente. Cuando hubo leído la carta, comprendió perfectamente lo que le decía el dueño del periódico. Y como aquel día tenía que ir a ver a lord Mountwalsh, se llevó la carta consigo.

La gran mansión de Saint Stephen’s Green era siempre un refugio de amigos, y cuando llegó, encontró allí a un pequeño grupo de conocidos, entre los que se contaba Dudley Doyle, que, ahora que su hija ya se había puesto a salvo de él casándose con otro, insistía en mostrarse amable.

Cuando vio que tenía una carta del señor Knox, William Mountwalsh pareció divertido.

—¿Lo conoce, pues, su señoría? —le preguntó Stephen.

—Todos conocemos al señor Knox —respondió el conde con una sonrisa—. Pero explíquenos, ¿qué le cuenta?

Stephen leyó la misiva.

La situación en Ennis es la que predije o aún peor. La escasez comenzó en febrero, lo que ocasionó un alza de los precios. El precio habitual de un saco de cuarenta libras de patatas en el mercado de Ennis es de dos peniques, pero ahora cuesta cinco, lo cual supone una carga terrible para los pobres. En ocasiones, no ha sido posible encontrar patatas a ningún precio. En el asilo de los indigentes las han terminado y ahora tratan de comprar grano barato, importado de la India. Otros han intentado comer las patatas malas. En el hospital de infecciosos a los pacientes les dieron patatas malas y se han dado muchos casos de enfermedades intestinales.

El Gobierno ha ordenado a las autoridades de todos los condados que creen comités de auxilio, pero de momento su trabajo es aún muy lento.

Como han perdido la paciencia, los magistrados locales se han hecho cargo del asunto. Bajo las leyes existentes, tiene potestad para proporcionar empleo, la mitad de cuyo coste será pagada por el Gobierno; la otra mitad, financiada con un crédito del Gobierno, el cual, como comunidad, podremos devolver. De momento, el empleo consiste en algunas obras en las carreteras y en otros proyectos sin importancia, aunque albergo la esperanza de que más adelante se pueda emprender alguno de los proyectos de que le hablé. Sin embargo, en el momento presente, calculo que solo uno de cada cuatro de los que necesitan trabajo tiene empleo.

Además, aquí, en Ennis, hemos formado un comité de auxilio. Muchos de los que lo componen son amigos de usted, con lo que quiero decir que son seguidores de O’Connell, de modo que la nobleza local no se ha unido a nosotros. Yo soy el único tory protestante del comité. Fuera de Ennis, sin embargo, los terratenientes intentan proporcionar trabajo y sustento, y se les ha pedido ayuda. Pero estas medidas son limitadas y carecen de una dirección correcta. Los que están en las fincas de propietarios ausentes lo tienen peor. En una de las parroquias, hay dos mil almas sin suministro de alimentos.

Lo remarcable es que se hayan producido tan pocas algaradas. Esto puede deberse en parte al tiempo, que ha sido frío y lluvioso. Hace poco, hemos tenido nevadas.

Resulta difícil comprender cómo nuestro Gobierno puede ser tan indiferente al sufrimiento de su gente.

Cuando terminó de leer, Stephen miró a William Mountwalsh.

—¿Por qué es tan indiferente nuestro Gobierno? ¿No estará Knox exagerando?

—Oh, no. Estoy seguro de que dice la verdad —respondió el conde—, pero nuestro amigo toma por indiferencia lo que en realidad es una política deliberada. Ayer hablé con alguien del castillo. El Gobierno pospone la ayuda todo lo que puede por una razón muy sencilla. Es la única manera de que esas gentes se responsabilicen de sus propios asuntos. Fíjese en Ennis. Knox es la excepción que confirma la regla, pero el resto de los lugareños y la nobleza de la zona han demostrado una y otra vez que no harán nunca nada por el lugar a menos que se vean obligados. —Sonrió—. Me atrevería a decir que es cosa de la naturaleza humana. Estoy seguro de que no hago todo lo que debería porque nadie me obliga.

—Trabaja muchísimo —protestó lady Mountwalsh.

—Los terratenientes de toda Irlanda quieren que el Gobierno les saque las castañas del fuego, pero el Gobierno no va a hacerlo.

—Pero no pueden dejar que la gente se muera de hambre.

—No y, de hecho, Knox está a punto de obtener lo que desea. El Gobierno va a intervenir, pero la gente de la zona tendrá que arrimar el hombro y asumir responsabilidades.

—¿Y en qué consistirá esa intervención?

—Será más o menos lo que Knox quiere. Un gran programa de obras públicas. El argumento es que no es correcto dar dinero a los hombres sanos y capaces porque eso los corrompe y les merma la autoestima. Hay que darles trabajo por el dinero que reciben, pero Knox tiene razón en que la comida es demasiado cara. Probablemente se tendrán que conceder subsidios para que los precios bajen.

Dudley Doyle soltó un silbido. El economista sacudía la cabeza.

—Vayan con cuidado, caballeros —exclamó—. Vayan con cuidado. Pueden traer cereal barato como el que se cultiva en la India o pueden incrementar la oferta lo suficiente para que los precios bajen, pero puede que no subsidien la comida. Es tentador, pero no deben hacerlo, pues con ello causan distorsiones en el mercado. —Se volvió hacia Stephen—. Usted es un liberal. Cuento con su apoyo.

—No sé —dijo este.

El peor momento, pensó Maureen, había sido el día de San Patricio, cuando se enteraron de que al mediodía habían matado a un hombre.

Había sucedido fuera de la ciudad. Nadie parecía saber quién lo había hecho, aunque el suceso no había sorprendido, el hombre era un intermediario y tenía fama de haber desahuciado a muchos inquilinos.

A Maureen le asombraba que la gente pudiera ser tan cruel. En un momento en el que todo el mundo sufría, seguían desahuciando granjeros de sus tierras, pero su padre parecía aceptarlo.

—Con la escasez, los intermediarios pueden obtener rentas mayores y los que viven de la patata tal vez no puedan pagar. —Suspiró—. Así son las cosas. Si el terrateniente insiste en obtener lo mejor de las tierras, supongo que uno no puede echar las culpas al intermediario.

—Yo sí puedo —dijo Maureen.

Lo mismo que, con toda probabilidad, algunos de los granjeros desahuciados, porque al individuo lo habían encontrado muerto junto a la carretera.

Maureen y su padre estaban en el mercado, al lado del palacio de Justicia, cuando ella se fijó en Callan. Iba montado a caballo y parecía que acabase de llegar. Notó que estaba muy pálido, tenía la vista clavada en el empedrado del suelo y movía la cara. Parecía estar hablando solo. Entonces alzó la mirada, los vio y se sobresaltó. Maureen le devolvió la mirada y constató que en sus ojos había miedo.

No podía disimularlo. Estaba asustado. Maureen imaginó lo que debía de pensar. Seguramente se preguntaba si su padre u otro desahuciado como él lo matarían junto a un camino. La chica sabía que su padre no haría nunca una cosa así, pero si el hombrecito estaba asustado, mucho mejor. Que sufriera. No apartó los ojos de él y siguió mirándolo con descaro. Y entonces, despacio, al ver cómo lo desafiaba la muchacha, los ojos de Callan pasaron del miedo a la aversión.

Al cabo de un rato, mientras caminaban de regreso a casa, el intermediario llegó por detrás y los adelantó, lanzando a su padre una terrible mirada con la que parecía decirle: «Me quieres muerto, pero yo te mataré primero».

Sin embargo, lo que recordaba mejor era el momento en que habían llegado a casa, después del atardecer. Fuera se había levantado un fuerte viento y los niños estaban acurrucados junto al fuego de turba, pero el padre fue al almacén que estaba al otro lado de la vivienda. Se había llevado un candil y examinaba las patatas que les quedaban, amontonadas contra la pared. Cuando la luz iluminó su rostro, Maureen advirtió lo profundas que eran las arrugas que le causaba la tensión. Por lo general, mantenía una actitud animada, como ella, pero bajo aquella pálida luz, parecía infinitamente triste. Maureen le pasó el brazo por el hombro y él asintió, pero no dijo nada. Luego la miró con pesar.

—Esperaba poder utilizarlas —comentó en voz baja—. No te lo había dicho, pero conozco a un hombre que tiene un campo. No hablo de un campo de esos de escarnio que pagas por cosechar una tierra que ya está sembrada. Me habría dejado plantar y cosechar. —Señaló las patatas que tenían delante—. Ésas iban a ser las semillas. Pero no me atrevo, Maureen, porque no estoy seguro de poder conservar el trabajo y los precios del mercado… A decir verdad, me asusta. Así que tendremos que comérnoslas y no las plantaremos. Tienes que hacerlas durar todo lo que puedas. —Sacudió la cabeza y, en una voz en que se mezclaban a partes iguales la tristeza y la amargura, añadió—: Y esta es Irlanda, el día de San Patricio.

Al día siguiente llegó a toda prisa una compañía del 66 Regimiento para tranquilizar a los nerviosos terratenientes de Ennis después del asesinato del intermediario.

Y al cabo de pocos días, empezó a nevar.

Comparado con muchos de sus vecinos, Eamonn Madden era uno de los más afortunados. Era uno de los trescientos elegidos para trabajar en las nuevas carreteras. El coronel Wyndham había enviado seiscientas libras desde Inglaterra para que se reparasen las calles del pueblo.

—Con eso se paga a trescientos hombres durante dos meses —señaló su padre.

Mientras, había dejado de nevar y el tiempo había mejorado, por lo que las autoridades de Dublín enviaron algo de ayuda. Se contrató a unos quinientos jornaleros para las obras públicas, pero los planes para los ambiciosos proyectos del señor Knox siempre se retrasaban. Y ahora, había otra clase de hombres que había comenzado a sufrir.

—Con todos estos problemas —le dijo el padre— la gente que tiene que rascarse el bolsillo para las ayudas en Ennis no se gasta dinero y los artesanos locales pronto lo pasarán tan mal como nosotros.

Un día, el padre se marchó a trabajar por la mañana y regresó antes del mediodía. Parecía nervioso.

—Han bajado los salarios. Los chicos se niegan a trabajar.

—Pero los salarios eran de diez peniques al día. Eso es una miseria.

—Ya lo sé. Y ahora serán de ocho. Pero los chicos tendrán que ceder. Me he encontrado al señor Knox y me ha dicho que no tiene dinero para pagarles.

Su padre estaba en lo cierto; los jornaleros fueron a trabajar por ocho peniques al día. Cuando regresó, Maureen le preguntó si había habido algún problema.

—Pues no —respondió—, a excepción de una hermosa dama que al pasar nos ha dicho que por qué estábamos poniendo patas arriba la calle.

Los sueldos no alcanzaban para alimentar a la familia, sobre todo con la carestía que había, pero, al cabo de pocos días, Maureen encontró harina india que el comité de auxilio había podido comprar para vender rebajada. Era de mala calidad, pensó, pero mantenía juntos el cuerpo y el alma.

Y así la población de Ennis avanzó con dificultad de la primavera al verano. Los comerciantes del pueblo hacían lo que podían por ayudar, pero en el caso de la nobleza no fue así. Todo el mundo estaba deprimido, pero para muchos empezaba a vislumbrarse la esperanza, sobre todo por dos motivos.

La cosecha de patata temprana se acercaba. Mucha gente había consumido las patatas de siembra durante la escasez, pero habían plantado las suficientes para asegurarse una cosecha temprana decente. Eamonn había conseguido una parcela de escarnio para cosechar. «Solo unas semanas más —animaba a la familia— y lo peor habrá pasado».

El segundo motivo para la esperanza era político. Desde que había desconvocado el mitin de Clontarf y tras el breve tiempo pasado en prisión, se oía hablar menos de Daniel O’Connell. Corrían rumores de que no estaba bien de salud, pero la Joven Irlanda mantenía viva la causa de la derogación y, aun cuando no hubiera posibilidades de que se diera en el presente, el sueño de una Irlanda libre bastaba para exaltar los corazones. Ahora, sin embargo, había surgido una esperanza más inmediata, la de un cambio en el Gobierno de Inglaterra, el cual se dio en el mes de julio. Los tories salieron, y entraron de nuevo los whigs. ¿No eran los whigs aliados del Libertador? ¿No habían estado siempre sus simpatías con la Irlanda católica? Los partidarios de la derogación estaban encantados. Toda la Irlanda católica esperaba tiempos mejores. Durante los primeros días de julio, y aunque los fondos de ayuda se habían casi terminado y la gente tenía hambre, el sol estival parecía traer una promesa de esperanza.

Era un día cálido de la tercera semana de julio cuando Maureen y su padre salieron al campo donde cultivaban las patatas. Habían ido a inspeccionarlas el día antes, después de que las nuevas comenzaran a brotar. Contemplaron el patatal en silencio. Todo el campo era una extensión de hojas ennegrecidas. Y de ellas emanaba aquel terrible hedor que hacía que uno volviera la cabeza. Y todo a su alrededor tenía el mismo aspecto, los otros campos estaban igual.

Llegó a Ennis un claro día de noviembre. Solo gracias a Mountwalsh podía estar allí.

—De nada, de nada —le dijo el conde con amabilidad después de que él se lo agradeciera—. Se alegran muchísimo de poder contar con usted, Stephen. Su fama lo precede y les recordé que es uno de los pocos liberales verdaderamente católicos, tal como se ha declarado usted. Al nuevo Gobierno, eso le ha gustado en grado sumo. Un hombre sensato, les dije, que detesta las tendencias peligrosas de algunos de esos chicos de la Joven Irlanda. Y un excelente organizador. Estoy seguro de que lo hará muy bien.

Al menos sería un cambio porque, hacia finales de aquel verano, Stephen Smith estaba harto de todo. No quería saber nada de política, al menos de momento. El regreso de los whigs al Gobierno tampoco había logrado volver a despertar su interés y se preguntó si durante aquellos años había hecho algo útil. No, en absoluto. Su antiguo jefe, O’Connell, no andaba bien de salud, pero no podía hacer nada por él. Detestaba a los hombres de la Joven Irlanda, como muy bien había dicho William Mountwalsh. Algunos de ellos tenían buenas intenciones, pero carecían de disciplina, y otros querían comenzar una insurrección, como Emmet. Era inútil. Y peligroso. Fracasarían y llevarían a otros al fracaso, igual que había hecho Emmet.

Sin embargo, había sido otra carta del señor Knox, del Clare Journal, lo que le había dado la idea. El contenido de la misiva lo había conmocionado y, cuando Knox describía la organización que se estaba constituyendo allí, se le había ocurrido de repente que, con ellos, tal vez pudiera hacer algo provechoso.

Y allí estaba ya, como supervisor del nuevo programa de obras públicas que iba a salvar Ennis de la inanición. Trabajaría para el señor Hennessy, el supervisor en jefe de la región, y ambos deberían pasar informes a un vigoroso capitán de la Marina, conocido simplemente como el Capitán, que estaba al cargo del condado. Stephen no quería ser una carga para Charles O’Connell, que le había ofrecido una habitación en su propia casa. Sin embargo, Charles le encontró alojamiento muy cerca.

Hennessy, al que conoció la primera mañana, era un tipo alto, apacible y cortés que enseguida le hizo un resumen del alcance de las obras. «Según mis cálculos —dijo—, a finales de año estaremos dando empleo a cincuenta mil hombres de este país». El nuevo Gobierno quería controlar las cosas de manera muy estricta y había un comité nuevo que se encargaría del funcionamiento de las obras en todo el país. Lo había nombrado el virrey; aunque servían en él algunos católicos, el presidente y casi todos los miembros eran caballeros protestantes. Hennessy le dijo a Stephen que le darían varios proyectos que administrar en Ennis y dejó claras cuáles serían las reglas de la operación: «No ha de haber desvíos de fondos —advirtió—. El nuevo Gobierno pretende ser cabal, pero firme». Stephen le preguntó si había algún problema que debiera saber. «Bueno —dudó Hennessy—, creo que es justo decir que tenemos que ponernos al día en muchas cosas. Hasta que empezamos, hubo un… —hizo una pausa para buscar la palabra adecuada—, un hiato».

Fue aquella tarde, al ir a visitar al señor Knox al periódico, cuando Stephen descubrió a qué se refería. Knox, siguiendo su práctica habitual, mandó preparar el poni y el coche ligero y lo llevó a dar una rápida vuelta. La diferencia que advirtió con respecto a su primera visita era pasmosa. Donde antes había niños harapientos y caras de preocupación, ahora veía a criaturas esqueléticas y a mujeres con la mirada extraviada.

—Esa gente no es pobre, están muriendo de inanición.

—Unos sí y otros no. Y otros ya han muerto.

—Pero ¿cómo?

—Muy sencillo. Este julio y agosto, la cosecha de la patata se perdió. Y cuando digo que se perdió, hablo de que todas las patatas del mercado estaban podridas. Ni un solo campo ni un solo huerto doméstico en todo Ennis dieron patatas que pudieran comerse. El hedor de los campos podridos flotaba en el aire de la población como si fuera una fosa llena de apestados. Lo que quiero decir, Smith, es que después de meses de penurias la gente de Ennis no consiguió producir sus propios alimentos. Lamentablemente, coincidió con el cambio de Gobierno. Y usted ya sabe lo que ocurre cuando hay un cambio así: nada de lo que se había hecho antes estaba bien.

—¿Y entonces?

—Pues cerraron los comités de socorro. No se hizo nada y las cosas siguieron igual hasta octubre. Los lugareños se ayudaban unos a unos para no morir de hambre, pero en los lugares más remotos, sobre todo los ancianos y los enfermos murieron. En realidad, hubo muchas muertes.

—Ahora, las cosas cambiarán.

—¿Sí? ¿Cómo? ¿Promoverán ustedes obras públicas?

—A gran escala.

—¿Y subsidiarán los alimentos?

—He oído decir que no.

—Claro que no, porque eso causaría distorsiones en el mercado, lo cual, a los ojos de los liberales, es un delito infame.

Stephen se acordó de Dudley Doyle.

—No lo niego —confesó.

—Entonces, como el precio de los alimentos, siendo tan escasos, ha subido todavía más, los salarios que paguen a esos miles de hombres no bastarán para comprar comida para sus familias. No es que vayan a estar ociosos y pasen hambre, señor Smith. Trabajarán y pasarán hambre. —Miró a Stephen con severidad—. Yo solo soy un tory, señor. Usted es un whig, que son amigos de los irlandeses católicos. Este es su Gobierno. ¿Por qué es tan estúpido su Gobierno?

—No puedo responder a eso.

—Pues yo sí. Los liberales, señor, han casado su devoción con la doctrina y con la ignorancia total de las condiciones locales. El hijo resultante será una hambruna, a un nivel como todavía no hemos visto.

—No es ese el propósito de la medida. Los whigs tienen buenas intenciones.

—Pues claro que tienen buenas intenciones —gritó el dueño del periódico—. Ese es el problema. Los líderes liberales actuales son reformistas, han ampliado las concesiones, han tratado de ayudar a los católicos. Son más que bienintencionados: creen que son probos. Y en ello radica la gran tragedia. —Hizo una pausa para respirar—. ¿Cuál es el mayor crimen contra la humanidad, Smith?

—La crueldad deliberada, supongo.

—Pues se equivoca. No es la crueldad, ni tampoco las malas intenciones. Es la estupidez.

—¿Y por qué me dice esto? —quiso saber Stephen.

—Para que aprenda —respondió Knox, y regresaron al pueblo.

En los días que siguieron, Stephen se concentró en el trabajo. Cada pocos días parecía haber un plan nuevo para dar trabajo a gente. Algunos de esos proyectos, como dotar a Ennis de un sistema de alcantarillado decente, eran de utilidad, pero la mayor parte eran arreglos innecesarios de carreteras, cuyo efecto principal consistía en bloquear el camino que llevaba a la población. En una ocasión, Stephen le sugirió a Hennessy que podían limpiar un trozo de tierra que no se usaba y sembrarlo. Pertenecía a un granjero anciano que ya carecía de la energía necesaria para hacerlo él. «Al menos, podrían cultivar cereal y aumentar las existencias de alimentos». Sin embargo, Hennessy sacudió la cabeza y le dijo: «Debería saber que no se puede, Smith. Esa tierra es privada. Mejorarla sería un trabajo reproductivo, ya que el grano que se cultive allí pertenece al granjero y va al mercado. Crearíamos provecho personal e interferiríamos en el mercado. No podemos. Solo obra pública, hijo mío, por inútil que sea». Así, la tierra siguió desperdiciándose.

Llevaba allí diez días cuando presenció un pequeño incidente. Se hallaba observando a un grupo de unos cincuenta hombres que limpiaban los márgenes de la carretera que llevaba a los muelles. El trabajo avanzaba a paso de caracol, pero algunos hombres estaban tan débiles por la falta de alimento que presionarlos habría sido una crueldad y, como la obra era bastante inútil, no había motivo para hacerlo.

Un carro cargado de grano avanzaba por la carretera en dirección a los muelles. Los hombres lo observaron con desánimo, pero tres de ellos, sin decir palabra, se separaron de los demás y se dirigieron al vehículo. Uno de ellos era aquel hombretón que Stephen había visto con la chica fea y con sus hermanas el diciembre anterior. El hombre, se enteró después, se llamaba Madden. Cuando llegaron al carro, Madden habló con el carretero. Stephen no oyó lo que le decía, pero el hombretón parecía que estaba razonando con él y no amenazándolo. Al cabo de unos instantes, el carretero asintió y el vehículo se volvió por donde había venido. Los tres hombres, mientras tanto, regresaron a su trabajo en silencio.

Stephen dudó. Era obvio que lo que acababa de presenciar era ilegal. ¿Debía intervenir? Decidió esperar y preguntárselo a Hennessy más tarde.

—Ocurre con bastante frecuencia —le dijo Hennessy—. No permiten que salga grano de la zona. No ha habido ninguna violencia destacable, pero han mutilado un par de caballos como advertencia. Y en el condado no hay nadie que quiera hacer a los granjeros una tasación de los animales, con lo cual no pueden cobrar ningún seguro. En teoría, es una intimidación, desde luego, pero, naturalmente, hacemos caso omiso de ella. Es comprensible que actúen así. Ese grano que va camino del puerto tal vez sea el último que vayan a ver sus hijos.

Y, en realidad, los hombres no le dieron ningún otro problema. Madden era una persona digna, con una apariencia física espléndida, el pelo ya encanecido y muy delgado debido a la falta de comida. Pero aunque estaba claro que tenía una especie de autoridad moral sobre los hombres que trabajaban con él, siempre se comportaba con delicadeza. Sin embargo, parecía que el destino había decidido que entraran en conflicto.

Transcurrió otra semana antes de que Stephen se encontrara cara a cara con el Capitán.

No era probable que aquel marino bajo y moreno, cuya tarea consistía en organizar a unos cincuenta mil hombres en brigadas de trabajo por todo el condado, fuese popular.

—Mi deber, señor Smith —dijo—, es procurar que los más necesitados tengan trabajo. No toleraré a los problemáticos ni tampoco los abusos. Ayer descubrí que dos de los hombres que estaban asignados a un trabajo son granjeros con tierras propias. Un hombre de ellos posee cincuenta fanegas, pero es amigo de un caballero del comité local, quien pensó que le gustaría ganar algo más de dinero en su tiempo libre. Monstruoso. Lo eché y también le dije al caballero del comité lo que pensaba de él. Mientras yo esté aquí, no habrá miedo ni favores, ¿ha quedado claro?

—Sí —respondió Stephen.

—Muy bien —añadió el Capitán, ojeando unos papeles—. ¿Tiene usted a un hombre llamado Madden en una de sus brigadas?

—Sí.

—Otro fraude. Tiene una pequeña parcela en arriendo que le basta para su sustento. También quiero echarlo.

—Tengo entendido que, hace un tiempo, perdió las tierras que cultivaba como aparcero.

—Puede ser. Los estúpidos que han confeccionado esas listas son bastantes inútiles y las informaciones no están actualizadas. En cualquier caso, existe un informe sobre él que hizo un tal Callan, un intermediario. Dice que es un individuo problemático y, posiblemente, violento. ¿Ha visto algo así?

—No exactamente.

—Veo que ha dudado. Échelo. Hay muchos otros que necesitan trabajar.

Pasó a discutir otros asuntos, pero, cuando terminó y Stephen iba a marcharse, lo llamó:

—Y no olvide lo de Madden, porque yo no lo olvidaré. —Le lanzó una mirada penetrante—. Y, relacionado con eso, quiero explicarle otra cosa antes de que se marche.

La mañana siguiente despidió a Madden.

—Cobrará el sueldo de hoy y le añadiré dos días más de salario —le comunicó—, pero tiene que marcharse ahora. Lo siento.

—Tengo una familia que alimentar —dijo el hombretón—. Le pido que reconsidere su decisión.

—Me temo que no podré.

—Está condenando a muerte a mis hijos.

A Stephen le pareció una exageración, pero no dijo nada. Aquel asunto no le gustaba nada. Madden se volvió para marcharse, pero había que reconocer que, en su dolor, se mostraba digno.

Como Stephen había previsto que haría, el Capitán pasó por la obra a primera hora de la tarde.

—¿Madden ya se ha ido? —quiso saber; Stephen asintió—. Muy bien.

El Capitán lo saludó con la cabeza y siguió su camino.

Al final de la jornada, Stephen se tomó su tiempo para regresar a Ennis. Caminó despacio, pensativo. Aunque era inevitable, la secuencia de los acontecimientos lo había inquietado. Ya había caído la noche y pasó ante unas chabolas miserables, a las que seguía un trecho de carretera vacío antes de llegar a un muro. Cuando se aproximaba a este, apareció una figura.

Stephen se sobresaltó. Era una aparición impresionante. Se trataba de una figura ancha, mucho más corpulenta que él, que llevaba un vestido blanco de mujer. Tenía el rostro ennegrecido y se detuvo ante él, impidiéndole el paso.

—¿Sabes qué significa esto? —preguntó la figura.

Por supuesto que lo sabía. Todos los irlandeses conocían el aviso tradicional de la banda de los chicos blancos: un hombre vestido de mujer, con la cara tiznada, que se te plantaba delante. Si hacías caso omiso de la advertencia, podías temer las consecuencias.

—Ve con cuidado —dijo el desconocido y, volviéndose sobre los talones, se alejó carretera abajo hasta doblar por una calleja y esfumarse en la noche.

Stephen siguió caminando hacia su casa.

El día siguiente transcurrió sin incidentes dignos de mención. Por unos momentos pensó en denunciar lo ocurrido, pero, después de lo que el Capitán le había dicho, decidió no hacerlo. Si los hombres de la brigada de trabajo sabían que había sido amenazado, no dieron muestras de ello. El día siguiente transcurrió también sin incidentes. Y, al otro, no le tocaba trabajar y ya había decidido qué haría. En su opinión, tenía dos importantes tareas por delante.

A primera hora de la mañana se puso en marcha y se dirigió a buen paso hacia los suburbios septentrionales de la ciudad. No le costó distinguir la vivienda que andaba buscando. Al llegar a la puerta, la encontró abierta y miró al interior.

—Dios guarde a todos los presentes —dijo, utilizando el saludo tradicional.

Eamonn Madden se sorprendió mucho al verlo. Estaba sentado en un taburete, con la cabeza inclinada hacia el pequeño resplandor del fuego de turba. A su lado, de pie se hallaba su hija, la muchacha fea.

—No tenemos nada que ofrecerle, señor —dijo la joven.

—Lo sé.

La puerta estaba abierta. Por la única ventana se colaba algo más de luz. No tenía cristal, pero la habían cubierto a la manera tradicional con una piel de cordero fina que dejaba pasar algo de luz y protegía del viento. A aquella tenue luz, sin embargo, vio que el suelo de tierra de la habitación estaba inmaculado. En una pared colgaba una lámina barata de la Santa Virgen y, en otra, un grabado de Daniel O’Connell. Stephen miró a la mujer. ¿Cuántos años tendría? Unos veinticinco, calculó, aunque su rostro se veía demacrado por el hambre y la tensión. Sin embargo, e igual que su padre, mantenía una serena dignidad.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó. La mujer asintió—. ¿Puedo saber cómo te llamas?

—Maureen Madden —respondió.

—¿Puedes decirme de cuántos miembros más se compone la familia? Recuerdo que cuando te encontré una vez, en el mercado, ibas con un niño pequeño.

—El pequeño Daniel, señor. Y luego están mis hermanas: Mary y Caitlin. Mi otra hermana, Nuala, trabaja de criada para una familia de la población.

—¿Puedo ver a los otros niños?

Maureen miró a su padre, que no decía nada.

—Están descansando en la habitación de al lado, señor. Duermen todos juntos, para no pasar frío.

—Y a esta hora, ¿ya están durmiendo?

—Fuera hace frío y no tienen demasiada energía.

Maureen fue a la otra habitación. Madden lo miró, pero no le dijo nada; Stephen tampoco habló al hombretón.

Cuando Maureen regresó, lo hizo con los tres niños. Estaban pálidos y delgados, pero lo que enseguida le llamó la atención fue que se movían con una extraña lentitud. Tenían la mirada algo extraviada. Tal vez fuese porque acababan de despertarse, pero no creía que se debiera a eso. Las chicas lo miraron con apatía; el niño, con unos grandes ojos llenos de reproche.

—¿Cuántas veces al día comen caliente?

—Una, señor. Hasta hoy, mientras padre todavía trabajaba.

—¿Y qué les das de comer?

—Lo que encuentro. Ya no hay patatas. Harina india o, a veces, otro cereal. En ocasiones, encuentro nabos y algunos berros.

—¿Y cómo pasas el tiempo con ellos?

—Les leo historias y también les doy clases.

—Entonces, sabes leer y escribir…

—Sí, señor. Y el pequeño Daniel ya ha aprendido todas las letras, ¿verdad, Daniel? —El chico asintió—. Las traza en la mesa con el dedo. Yo miro y vigilo que las haga bien.

—Gracias. Si los niños quieren dormir, hablaré con tu padre.

Cuando se quedaron solos, Stephen se dirigió a Eamonn.

—¿Esa es toda la comida que ha podido comprar con el salario que ganaba?

—Sí.

—Comprendo. Sus hijos se están consumiendo.

—Supongo que un caballero como usted ignora cómo viven los de nuestra condición.

—No es cierto. Mi familia se parece más a esta de lo que usted imagina. —Y Stephen le habló de su familia y de sus parientes de Rathconan.

—An labhraionn tu gaeilge? —preguntó Madden—. ¿Habla usted irlandés?

—De pequeño lo hablaba un poco, pero lo he olvidado. En el Leinster se habla menos que aquí.

—¿Y su familia? ¿También pasa hambre?

—No.

Arriba, en los montes de Wicklow, también había penurias, pero estaban más localizadas. Por poco que le gustara la familia Budge, tenía que reconocer que habían procurado que la gente de Rathconan no muriera de inanición. Abajo, en Wexford, donde la agricultura estaba más diversificada, las privaciones eran menores. Y en la enorme finca de Mount Walsh, ninguno de los inquilinos del conde tenía que preocuparse. En otras zonas del país, la situación variaba, pero las peores condiciones eran las del oeste.

—Ahora tengo que hacerte una pregunta. ¿Sabe alguien que la otra noche se puso un vestido?

Eamonn lo miró tranquilo bajo sus pobladas cejas, pero no dijo nada.

—¿Lo sabe Maureen? —continuó Stephen.

Eamonn dijo que no con la cabeza.

—¿Y los otros hombres?

—No.

—No lo he denunciado, y no es por miedo. Pero le diré una cosa que debe saber. Yo experimenté algo parecido. He recibido órdenes de que si se producen amenazas, tengo que decírselo al Capitán y él disolverá toda la brigada de trabajo de la que procedan. Eso significaría cincuenta hombres despedidos del trabajo. Y estoy seguro de que, llegado el caso, lo hará.

—Ese hombre es el demonio.

—No, se equivoca. Está decidido a ser justo y se enfrentará a la nobleza local con la misma firmeza, si es necesario.

—Echó a otro hombre del trabajo porque tenía una vaca. Dijo que si poseía una vaca, ya tenía manera de mantener a la familia. ¿Qué iban a elegir los siete hijos del hombre: la vaca o morir de inanición?

—Eso creo yo. Sus intenciones son buenas, por supuesto, pero no tiene ni idea de las condiciones en las que viven los irlandeses. Por cierto, dice que Callan, el intermediario, cree que es usted peligroso.

—Es Callan quien me echó de mis tierras. Yo no le he hecho nada, pero es posible que tenga miedo de que le haga daño. Otros intermediarios han recibido amenazas, pero yo no he tenido nada que ver.

Maureen volvió a la habitación y miró a Stephen, preguntándose cuáles serían sus intenciones. Madden era muy afortunado de tener aquella hija, pensó Stephen, y no pudo por menos que admirar la serenidad y la entereza con la que sacaba adelante a la familia. En ello había belleza.

—No puede ser que me vean amenazado, señor Madden —dijo con firmeza—. Ya entiende lo que le digo. Pero mañana vuelva al trabajo.

—¿Y el Capitán?

—Cada cosa a su tiempo.

Inclinó la cabeza con cortesía para despedirse de Maureen y salió de la casa.

Por la tarde, se dedicó a la segunda tarea. Se trataba de escribir una carta. Iba a ser bastante larga. En ella expuso todo lo que había visto, incluida la conducta del Capitán, al que encomiaba por hacer las cosas lo mejor posible, dada la situación. La conclusión de la misiva era enérgica:

Siempre he creído en el funcionamiento libre del mercado y todavía creo en él, pero ahora me ha quedado claro que el mercado no funciona de manera satisfactoria bajo condiciones extremas. Y, ahora, las condiciones en Clare son extremas y van a peor. Debido a los caros precios de los alimentos, cuando los hay, y a nuestra negativa a subsidiarlos, incluso los que trabajan sufren de malnutrición y los que no trabajan pronto morirán de inanición.

Si no los alimentamos, morirán.

Cuando terminó, no la envió al virrey ni al castillo de Dublín. La mandó al único hombre que creía que podía hacer algo: el bondadoso William Mountwalsh.

Con las navidades a la vuelta de la esquina, la familia Madden tenía buenas razones para estar agradecida a Stephen. En todo el oeste, los comités de ayuda se estaban desintegrando y, en las zonas más remotas de Clare y Galway, había parroquias enteras sin alimentos. Llegaban noticias de poblaciones donde la gente moría de inanición. En la calle de su cabaña, Maureen sabía de tres ancianas y un anciano que habían fallecido de hambre y de frío. Un día, de camino a la población, vio un cadáver congelado a la puerta de una de las casuchas. A mediados de diciembre, había una decena de almas mendigando en el mercado. La semana antes de Navidad, había el doble. Si no hubiese sido por el pequeño salario que el padre llevaba a casa, también ella tendría que pedir caridad. Por lo tanto, casi todos los días pensaba en el señor Smith con gratitud y también se enteraba de algo nuevo sobre él.

Un día, el padre llegó a casa con aire pensativo.

—Hoy he conocido al señor Charles O’Connell. ¿Sabes que el señor Smith, antes de venir aquí, perteneció al círculo íntimo de Daniel O’Connell durante más de veinte años? Yo lo ignoraba por completo. No ha dicho nunca una palabra al respecto. —Esbozó una tímida sonrisa—. Cuando pienso en lo que… —dijo, pero se interrumpió.

—¿Qué, padre?

—No, nada. No importa. Me ha dado una visión absolutamente distinta del gran hombre.

Maureen calló unos instantes y se quedó pensativa.

—Es muy bueno —dijo al cabo con cierta emoción, pero no advirtió la curiosa mirada que le lanzaba su padre.

Sin embargo, y aunque contaban con el sueldo del padre, no era fácil llevar comida a la mesa. En aquellos días, en el mercado no había prácticamente nada. Consiguió comprar harina india a un precio desorbitado, unos nabos y sal.

—En el asilo no están mejor que nosotros —le dijo su padre—. Este año no habrá cena de Nochebuena. Ni siquiera el comité de benefactores puede conseguir comida.

La víspera de Navidad llegó Nuala. A ella, al menos, la alimentaban, aunque le contó a Maureen que la familia del comerciante para la que trabajaba ahora tenía contentarse con comer estofado casi todos los días. Maureen notó que Nuala esbozaba una sonrisa divertida.

—He traído algo —dijo, y de los pliegues de la ropa sacó una pequeña petaca—. La he tomado prestada —explicó—. Nadie lo advertirá.

—¿Y qué contiene?

—Brandy —respondió Nuala, guiñando el ojo—. Para el hombre de la casa. —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Y tengo más.

La chica volvió a meter la mano en los pliegues del vestido, hurgó unos instantes y sacó una patata, después otra y luego, con una floritura, sacó una tercera.

—Dios mío, Nuala, ¿cómo lo has…?

—Son de la peor calidad, de las que llamamos «aterronadas». Es curioso, ¿no? La clase inferior de patata, Maureen, la que antes no te habrías dignado mirar siquiera; ahora, ya ves, soy como la reina de Saba llevando regalos a Salomón.

—Sí, pero…

—Las he robado, por supuesto. Las encontré abajo, en la bodega. Estoy segura de que nadie sabía que estaban allí. Supongo que se les deben de haber olvidado. Son viejas, pero no están estropeadas. Bueno, no del todo.

—Pero Nuala, si lo descubren…

—No lo descubrirán.

—Perderías el empleo.

—¿Y qué? —Se rio—. Si lo pierdo, venderé mi cuerpo junto al palacio de Justicia.

—Ni se te ocurra decirlo.

—Y bien, ¿vas a cocinarlas?

—Dios mío, Nuala, claro que sí. —Besó a su hermana—. Pero no le digas a padre de dónde las has sacado. Di que las has comprado.

Aunque ya caía la noche, el padre no regresaba a casa. Pasaron unas horas y seguía sin dar señales de vida. Maureen y Nuala empezaron a preocuparse.

—¿Crees que ha salido a beber? —preguntó Nuala—. Cada día veo a los hombres que regresan del trabajo y entran en la taberna a beberse el salario…

—¿Padre? Jamás. —Maureen sacudió la cabeza—. Dios, por favor, que no le haya ocurrido nada —dijo en voz baja para que los pequeños no lo oyeran.

Al fin, llegó. Llevaba algo debajo de la chaqueta. Una vez dentro, lo sacó y lo dejó encima de la mesa. Era un trozo de carne.

Todos lo miraron pasmados.

—Padre, ¿cómo…? —Maureen había palidecido de miedo.

—¿Lo cocinarás para nuestra cena de Nochebuena, Maureen? —dijo con satisfacción.

—Pero ¿de dónde ha salido?

—Cuando lo vi por primera vez era una vaca. Eso fue hace unas dos horas.

—¿Has matado una vaca?

—Éramos más de doce. Ahora ya no queda nada del animal, y hemos enterrado lo que no es comestible.

Se habían producido numerosos incidentes de aquel tipo. Grupos de hombres entraban en los campos después del anochecer, mataban una vaca y la cortaban y despellejaban en el acto, después se repartían la carne antes de esfumarse en la noche, pero Maureen tardó un rato en asimilar que su padre había cometido un delito.

—Podrían haberte desterrado —le dijo con reproche.

—Si me hubieran pescado. —Se quitó la chaqueta—. Creo que reposaré un rato, pues estoy algo cansado. —Suspiró—. Cómo me gustaría —confesó— poder tomar un trago.

—Pues claro que puedes —dijo Nuala con una sonrisa.

No obstante, si la familia comió bien aquellas navidades, la experiencia no iba a repetirse. Los granjeros vigilaban sus reses, y en el mercado había menos comida que nunca. A mediados de enero, Maureen descubrió que a Caitlin se le caía el cabello a mechones. Y luego, le ocurrió algo aún más extraño. Como para compensar la pérdida de cabello, le estaba creciendo una gruesa pelusa en la parte superior de la cara. Parecía un monito triste. Maureen vio que a varios niños de su calle les ocurría lo mismo. Era obvio que tenía que ver con la malnutrición que sufrían. En una ocasión, tras discutir el asunto en voz baja con su padre, lejos del alcance de los oídos infantiles, o eso creía, entró en la casa y se encontró con Daniel, que trataba de darle un bocado de comida a su hermana.

—Para que el pelo de la cara se le vuelva a poner en la cabeza —dijo.

Embargada por la emoción, Maureen lo abrazó.

—Cuánto te quiero, pequeño mío.

Después de aquello, tuvo que asegurarse de que Daniel se comiera su parte.

Se podía prestar cierto tipo de auxilio, pero, una vez más, el Gobierno hizo gala de su ingenio para añadir insulto e injuria a cada buena acción.

—Dicen que van a montar cocinas benéficas —anunció un día el padre.

—Entonces, ¿tendremos comida?

—Quizá. —La perspectiva no parecía gustarle—. Las crearán bajo las Leyes de la Indigencia. Darán de comer a los indigentes. —Respiró hondo—. Ningún Madden ha sido nunca un indigente.

—Tú no lo eres, padre. Tienes trabajo.

—Pero van a interrumpir todas las obras públicas. El señor Smith me ha prometido que seguirá dándome todo el trabajo que pueda. Abrirán dos cocinas benéficas en Ennis en los próximos días. Las cocinas oficiales comenzarán a funcionar en febrero.

—Pero los niños tienen que comer, nos llamen indigentes o lo que sea, padre —dijo Maureen.

—Lo sé.

Sin embargo, la apertura de aquellos establecimientos iba a tener otra consecuencia. Como las Leyes de la Indigencia cargaban a la comunidad local el coste de la ayuda que proporcionaban, los ciudadanos de Ennis iban a tener que pagarla. Y como subsidiar la comida habría provocado una distorsión en el mercado, los lugareños tenían que comprar los suministros para la cocina de beneficencia a unos precios muy elevados.

A principios de febrero, Nuala se presentó una mañana en la casa.

—He perdido el trabajo —se limitó a decir.

—Oh, Nuala, ¿han descubierto que sisaste comida para la cena de Nochebuena?

—Oh, no, en absoluto, pero tienen que pagar tanto dinero extra para las cocinas benéficas que me han dicho que no pueden permitirse las dos cosas.

—Bueno, esta es tu casa y nos alegramos de tenerte de nuevo con nosotros —dijo el padre con voz firme.

Pero cuando se marchó, Maureen se volvió hacia su hermana.

—¿Qué vamos a hacer, Nuala?

—Ya se me ocurrirá algo —prometió Nuala.

Al cabo de dos días, Eamonn fue a ver al hombre que le alquilaba el campo falso.

—Ya no me lo puede alquilar más —contó al regresar—, aun cuando le pagara, porque no encuentra patatas de siembra que plantar. Ha arrendado todos sus campos a un granjero y van a cultivar cereales. —Hizo un gesto de impotencia—. He preguntado por todo el pueblo y en todas partes ocurre lo mismo. Con plaga o sin ella, la cosecha de patata de este año será miserable porque se van a plantar muy pocas.

Durante todo el mes, llegó un goteo de noticias procedentes de otros lugares. Si los habitantes de Ennis vivían al borde de la inanición, en zonas más aisladas las cosas iban peor. Las cocinas de beneficencia, si llegaban a esos lugares, lo harían tarde. En las zonas más fragosas de Galway, Sligo y Mayo, habían muerto de hambre cientos, miles de personas. Los niños de pecho y los ancianos eran los primeros en caer, pero las cosas habían llegado más lejos. Los que habían dejado sus casas y habían ido a las poblaciones conseguían sobrevivir, pero los que habían quedado aislados en zonas remotas o los que habían decidido permanecer en sus casas se habían ido debilitando hasta que no podían hacer nada más. Los curas y los clérigos hacían cuanto estaba en sus manos, pero no tenían comida para dar. Nadie sabía a ciencia cierta cuántos habían perecido.

Junto con el goteo de noticias, también llegaba gente. A Maureen le costaba creerlo, pero seguía habiendo desahucios.

—Ni siquiera podemos culpar a los que los desahucian —dijo el padre—. Algunos de los aparceros han alquilado parte de sus tierras y, si no les pagan, no pueden pagar a su vez el arriendo al terrateniente. Los únicos que pueden ayudar son los terratenientes, y no sabemos lo endeudados que estos pueden llegar a estar. —Suspiró—. Es como una gran rueda, Maureen, que va girando sobre la tierra y nos va aplastando a todos.

Hubo dos cosas que les facilitaron un poco la vida. Nuala encontró trabajo.

—Se trata de ayudar a una lavandera. Como tiene mucho trabajo, la ayudaré a cambio de unos peniques al día —explicó—. Es mejor que nada.

Y las cocinas benéficas empezaron a funcionar en Ennis. Cuando se inauguró la primera, por la mañana acudieron setecientas personas. Pronto hubo varias. La mitad de la población hacía cola y la gente que se encargaba de las cocinas no podía llevar el control de quiénes eran los que recibían los alimentos, lo cual favorecía a Maureen. En teoría, ella no podía ir a la cocina benéfica porque su padre todavía trabajaba, pero llevó con ella a los niños y se puso en la cola, y la gente que repartía la harina y el cereal le puso una pequeña ración en las manos sin molestarse en preguntar.

—Me siento mal —le dijo a Nuala—, porque yo no debo ir al comedor. Sé que estoy quitando comida de la boca de los que no tienen nada en absoluto, pero cuando miro a Caitlin y veo cómo se le ha caído el pelo sé que debo hacerlo.

—Alimenta a los niños, Maureen —dijo Nuala—. Tienes que hacerlo.

Su padre se enteró de lo que hacía, pero no sacó el asunto a colación.

Fue a finales de mes cuando se presentaron unos hombres a ver a su padre. Eran seis. Maureen no conocía bien a ninguno de ellos, pero sabía que eran aparceros de la zona donde vivían antes. Se arracimaron alrededor de su padre.

—Te necesitamos, Eamonn.

—¿Para qué?

—Se trata de Callan.

Era de esperar. Todas las granjas estaban administradas por aquel intermediario e iban a desahuciarlos. Era obvio que Callan había decidido hacer una limpieza general o que alguien le había dado instrucciones para ello. Y los hombres no iban a tolerarlo.

—Hay que hacer algo, Eamonn. Hemos preparado una advertencia… Y si no atiende —todos parecían estar de acuerdo—, habrá que hacer justicia.

—¿Y por qué acudís a mí? Yo ya me he marchado.

—Hemos pensado que te gustaría desquitarte. Aquí en Ennis no eres el único desahuciado por Callan. Otros se unirán a nosotros, pero todos te esperan, Eamonn. Siempre has sido el mejor.

Maureen vio que su padre estaba un tanto satisfecho por aquellos cumplidos, pero, cuando la muchacha observó el rostro de los hombres, vio algo más. Aquello era una trampa, estaba claro como el agua. Querían utilizar a su padre porque era más audaz y valiente que ellos y tenía buena fama en la zona. «Te pondrán delante para que lo hagas tú —quiso gritarle—, y cuando des media vuelta, se habrán esfumado». La muchacha sabía que no debía decirlo en voz alta, al menos de momento. Los hombres se enojarían, humillarían a su padre y este terminaría aceptando ayudarlos. Contuvo el aliento.

—Mostradme la advertencia —dijo en voz baja.

Era algo terrible. Arriba de todo habían escrito el nombre de Callan y, abajo, habían dibujado un ataúd. Y luego, con algunas faltas de ortografía, la advertencia de que renunciara a su maldad o pensase en el destino que habían sufrido otros intermediarios. «Acuérdese de ellos», conminaba. El texto lo firmaba un tal «Capitán Luz de las Estrellas»; era una manera popular entre los campesinos de terminar tales misivas.

Su padre examinó el documento en silencio durante un par de minutos.

—El Capitán Luz de las Estrellas tiene buen estilo —comentó secamente—, pero si tenéis pluma y tinta, mejoraré el mensaje. —El tipo que lo había escrito sacó del bolsillo de la chaqueta lo que Eamonn pedía—. Muy bien —dijo este, cuando el hombre estuvo a punto—. Debajo hay sitio para ello. Escribirás estas palabras del bueno del señor Drummond. —Y comenzó a dictar:

LA PROPIEDAD CONLLEVA DERECHOS.

LA PROPIEDAD TAMBIÉN CONLLEVA RESPONSABILIDADES.

Cuando estuvo escrito, miró a Maureen y esbozó una sonrisa.

—Lamento mucho no ir con vosotros, muchachos. No siento ningún afecto por Callan, de eso podéis estar seguros, pero aquí me retienen asuntos de mi interés. Os deseo buena suerte. —Y para alivio de Maureen, se despidió de ellos.

—¿Crees que lo matarán? —preguntó ella.

Eamonn negó con la cabeza.

—No son lo bastante valientes. —Suspiró—. Tal vez yo tampoco lo sea, pero al menos he añadido al mensaje un poco de la dignidad de la que carecía.

Era un atardecer de mediados de mayo cuando Stephen Smith fue a su casa. Se le veía cansado. Maureen pensó que era extraordinario que se hubiera tomado la molestia, pero, por una razón que desconocía, parecía considerar a su padre una responsabilidad personal.

—Lo siento —le dijo a Eamonn—, pero el trabajo se está terminando. Querían que parásemos hace dos semanas, pero conseguí convencerlos de continuar un poco más. Hace una hora, sin embargo, el Capitán me ha dicho que ya no pueden hacer una excepción con nosotros. Hay unas cuantas brigadas que seguirán hasta que concluyan lo que están haciendo, pero eso es todo. Al menos, gracias a Dios, las cocinas benéficas impiden que la gente se muera de hambre.

—Ya sabemos que ha hecho cuanto ha podido —le dijo el padre, porque era evidente que Smith estaba destrozado.

—¿Y usted qué hará, señor Smith? —se atrevió a preguntar Maureen—. Supongo que se marchará de Ennis, ¿verdad?

Él la miró. Sus ojos verdes eran realmente extraordinarios.

—No lo sé. Me gustaría quedarme… Si encuentro algo útil que hacer. No me apetece marcharme cuando hay tanta incertidumbre.

Después de intercambiar unas palabras más y desearles que los tiempos venideros fuesen mejores, se marchó.

Al padre le resultó difícil asimilar la nueva situación. Los primeros días salió a buscar trabajo, pero fue en vano. No había nada para nadie. El cuarto día, fue a visitar el hospital de infecciosos, donde habían llevado a uno de sus compañeros de brigada que había caído enfermo. Y luego volvió a visitarlo al día siguiente y al otro. Maureen comprendió por qué iba. En realidad, no iba a ver a su amigo enfermo.

Al día siguiente, no acudió al hospital y, cuando Maureen se disponía a ir al centro del pueblo, le dijo a su padre:

—Ayer, en la cocina, preguntaron por ti. Cada vez son más estrictos. Quieren ver a toda la familia, porque no deben dar comida a las familias en las que algún miembro trabaja.

—Mañana, Maureen —le dijo con vaguedad—. Diles que he salido a buscar trabajo.

Sin embargo, la hija sabía muy bien que no se presentaría en las cocinas porque le daba vergüenza. Él, un Madden, haciendo cola para que le dieran comida, porque oficialmente era considerado un indigente, lo más bajo de lo más bajo… Sabía que no iría nunca si podía evitarlo. Una visita al hospital, una búsqueda infructuosa de trabajo, cualquier cosa antes que sufrir aquella humillación final. Y el hecho —que cualquier mujer veía— de que todo el mundo estuviese en la misma situación, a él no le satisfacía. Conque Maureen no dijo nada más y fue al pueblo.

Aquél resultó un día más difícil de lo habitual. La cocina benéfica estaba en Mill Street, junto al dédalo de callejas y callejones que llevaban a la orilla del río. La única comida que servían era harina india barata, que llegaba de Limerick. Detrás de una ancha mesa de caballete, protegida por barreras, había dos grandes tinas en la que se remojaba la harina. Las raciones que daban dependían de las existencias. Por lo general, cada persona recibía una libra de harina, pero había días en que no llegaba a tres onzas por cabeza. Por lo tanto, no podía decirse que alimentasen a la gente. Solo la mantenían justo por encima del punto de morir de inanición.

Aquel día, sin embargo, los nervios estaban a flor de piel. Para empezar, el supervisor que habían enviado de Dublín tenía una idea muy particular acerca de cómo debía prepararse la comida. Lo único que Maureen quería era un poco de harina a fin de hacer gachas para los niños, pero le dijeron que no podía.

—Nada de harina cruda —gritó el hombre y, para que todo el mundo lo oyera, añadió—: Si das harina cruda a estos individuos, la mitad de ellos se la venderán y, con el dinero, irán a emborracharse. Maureen no conocía a nadie capaz de hacer eso, pero el hombre se mostró intransigente, con lo cual todo el mundo tuvo que esperar mientras cocinaban.

—Y una vez cocinada —comentó una mujer que estaba delante de ella—, se desmenuza toda, de modo que no llegas nunca a casa sin haber perdido trozos por el camino. Comen antes los pájaros que nuestros hijos.

Esperando, había toda suerte de gentes. Maureen vio a varios de los pequeños comerciantes de la zona, que, con el cese del comercio, estaban prácticamente en la misma situación de desamparo que ella. El escrupuloso funcionario de Dublín quería igualmente asegurarse de que no se beneficiaran de su generosidad quienes no lo merecían.

—Solo los que su nombre esté en esta lista —gritó—. Todos los que estén en la lista, que se acerquen, y les daremos el vale. Con el vale, tendréis que hacer cola hasta que os toque el turno. Aquí somos justos —le comentó a alguien—. A esa gente hay que vigilarla.

Comenzó a leer los nombres de la lista y, cuando llegó a Maureen, preguntó:

—¿Dónde está tu padre? Aquí dice que tienes padre. ¿Está en el trabajo?

—No, señor —respondió ella.

—Mañana quiero veros a todos. Al padre, a las tres hermanas y al hermano. A todos. Te lo advierto. Si no, no te llevarás nada.

Debido a aquel tedioso procedimiento, permaneció cinco horas en la cola hasta que le dieron una pequeña porción de cereal cocido con el que no alcanzaba para todos; empezaba a alejarse cuando divisó a Nuala.

Estaba en una de las callejas que bajaban al río, apoyada en un umbral. Maureen pensó que era la casa de la lavandera y que su hermana estaba haciendo un alto en el trabajo. Decidió ir a preguntarle cuándo iría por casa y empezó a caminar hacia ella. Mientras lo hacía, vio a un hombre que subía desde el otro lado del callejón. Parecía un comerciante empobrecido. Se detuvo junto a Nuala y hablaron unos instantes. Luego, los dos desaparecieron en el interior de la casa. Y entonces, lo comprendió y se quedó tan aturullada que, como una idiota, se le cayó la comida al suelo y tuvo que recogerla lo mejor que pudo. Cuando su padre lo vio, le dedicó una mirada de enojo.

—Tus hermanos van a comer polvo y porquería esta noche. No comprendo cómo has podido hacer una cosa así.

Ella respondió que lo sentía y que tampoco lo comprendía.

Más tarde, cuando se quedó a solas con Nuala, le contó lo que había visto, pero su hermana se limitó a encogerse de hombros.

—No quería que lo supieras, Maureen, pero no había trabajo de lavandera y, siendo joven como soy, al menos así gano algo.

—Dios mío, Nuala, eres tan joven que sería mejor que lo hiciera yo.

—No creas, Maureen. Estoy muy solicitada. Ya he ahorrado cinco chelines. —Esbozó una irónica sonrisa—. Si los tiempos fueran mejores y encontrara un hombre rico…

—No digas esas cosas. Tienes que dejarlo, Nuala.

—¿Dejarlo? —Miró a su hermana mayor casi enfadada—. No seas estúpida, Maureen. Padre no gana apenas nada… ¿Cómo crees que vamos a pagar el alquiler? —Se ablandó y dio un beso a su hermana—. Todos hacemos lo que podemos, tata. Tú cuidas de la casa y yo vendo mi cuerpo. ¿Qué importancia tiene eso?

—No se lo digas a padre. Lo matarías.

A la mañana siguiente, toda la familia, Nuala y el padre incluidos, fueron a la cocina de beneficencia. El hombre estaba muy callado. Caminaba erguido, como siempre, pero Maureen vio que, en vez de mirar el mundo con audacia y dignidad en los ojos, evitaba las miradas de los demás. Sabía que, por dentro, se retorcía a cada paso que daba. Cuando llegaron, comprobaron sus nombres, pero el hombre que pasó lista los hizo esperar cuatro crueles horas hasta darles la ración. Con cada minuto que pasaba, Maureen sabía que su padre, en su alma, bajaba otro peldaño invisible de la escalera de la humillación. Y con cada minuto que pasaba, rezaba en silencio para que nadie abordase a su hermana ni dijera algo que delatase el comercio al que ahora se dedicaba.

Fueran cuales fuesen los temores por su hermana, Maureen no pudo por menos que alegrarse cuando, al cabo de poco, Nuala empezó a llevar comida a la casa: una hogaza de pan, un poco de tocino, una col… A su padre le decían que habían conseguido comprar aquellos alimentos en el pueblo, pero Nuala le confesó a su hermana: «Hay un mercader prendado de mí. Sabe lo que necesito y me paga en comida para mi familia». Maureen llegó a la conclusión de que no había nada que decir, ya que los niños necesitaban alimentos. Caitlin incluso pareció mejorar.

No obstante, el que se recuperó más deprisa fue el pequeño Daniel. Las criaturas de seis años a menudo eran frágiles, pero, gracias a Dios, pensó Maureen, el único hijo varón de su padre era una personita fuerte y parecía tener una adaptabilidad extraordinaria. Hacía poco, sus ojos azules se veían tan grandes y abiertos en su cara demacrada que había llegado a temer en secreto por él. Sin embargo, después de unos cuantos días de una dieta mejor, había engordado un poco y tenía más energía. Cuando iban juntos al pueblo, en vez de llevarlo de la mano y que el niño avanzara arrastrando los pies, se soltaba y a veces caminaba delante de ella.

También los animó el que una mañana, al llegar a la cocina benéfica, descubrieron que las cosas habían cambiado. En vez de esperar para el vale diario, les dijeron que les darían un vale mensual. Además, Maureen vio que la cola se movía más deprisa y le contaron que ahora daban la harina cruda y no tenían que aguardar a que la cocinaran.

—Hay un supervisor nuevo —le dijo una mujer, pero no supo de quién se trataba hasta que, de repente, el pequeño Daniel salió corriendo hacia donde estaba Stephen Smith inspeccionado unos sacos de harina.

—¡Es el señor Smith! —gritó—. El señor Smith es amigo nuestro —dijo.

Maureen se apresuró a acercarse y a disculparse por la interrupción, pero a Stephen Smith no pareció importarle en absoluto. Le habían pedido que, de momento, supervisara las cocinas benéficas de Ennis, explicó. Al otro hombre lo habían despedido. Se volvió hacia Daniel.

—Recuérdame tu nombre —le dijo con afecto.

—Daniel, señor.

—Ah, sí. Un nombre excelente.

—Me pusieron Daniel por el señor O’Connell.

—Al señor O’Connell lo conozco muy bien.

—¿Sabe él que llevo su nombre?

Stephen dudó una milésima de segundo, pero, dedicando una sonrisa a Maureen, respondió:

—Pues claro que sí. Y le satisface mucho.

El pequeño Daniel se hinchó de orgullo. Maureen dio gracias a Dios y se maravilló ante la bondad de aquel hombre. Cuando les tocó el turno, la gente que repartía la comida, al ver que aquella familia parecía estar en buena relaciones con el nuevo supervisor, procuró darle un poco más de cantidad.

El segundo día de abril, Eamonn Madden comenzó a sentirse mal.

—Hoy no tengo fuerzas —dijo por la mañana.

Parecía algo aturdido, algo impropio de él. Por lo general, hacía caso omiso de los malestares, como un rey con un súbdito quejica.

Maureen fue a Ennis, como todos los días, y se llevó al pequeño Daniel.

Al final del día notó que su padre temblaba y este confesó que le dolía la cabeza. Maureen le tocó la frente y vio que tenía fiebre. Había podido hacer un poco de caldo y le dio una taza. A la mañana siguiente se encontraba igual y, por la noche, la frente le ardía.

—Será mejor que los niños no se me acerquen —le dijo, e insistió en marcharse a la habitación donde anteriormente había guardado las patatas. Ella le preparó la cama con un jergón y una manta—. Aquí estaré bien —murmuró.

Maureen habló con Nuala. Los médicos de Ennis estaban muy ocupados con el trabajo en los hospitales, pero Nuala habló con un sacerdote y este le dio un sabio consejo.

—No lo llevéis al hospital de infecciosos bajo ningún concepto. Probablemente lo haya cogido allí —le dijo—. Mantenedle lejos de los niños y rezad. Ahora veo fiebres todos los días y cada vez es peor. La gente está tan debilitada por la falta de comida que no tiene fuerzas para luchar contra la fiebre. La hay de dos tipos: la amarilla y la negra. La negra es el tifus, una cosa terrible, pero la mayoría sobrevive a ella. ¿Es fuerte tu padre? Eso está bien. Rezad por él. Con un poco de suerte, dentro de una semana la fiebre remitirá.

Sin embargo, no fue así. El quinto día, mientras Maureen le daba de comer, a la luz de la vela vio que la piel del pecho de su padre parecía moteada. Tenía abierto un lado de la camisa y, cuando se volvió, descubrió que tenía unas marcadas ronchas rojas en el costado. No estaba muy segura de si él se había dado cuenta, pero no dijo nada. Al día siguiente, las ronchas eran más oscuras. Los niños quisieron entrar al cuarto, pero ella se lo impidió; continuó alimentándolo con caldo.

La noche siguiente, Nuala trajo algo de leche.

—Es buena para la fiebre —dijo—. Le he dicho al comerciante que era para mis hermanas, para que se pongan fuertes.

—¿Sabe lo que le ocurre a padre?

—¿Estás loca? Si lo supiera, no me tocaría. Y entonces —torció el gesto—, se acabaría la comida.

Al cabo de dos días, las ronchas de su padre eran casi negras y, por la noche, empezó a delirar, diciendo cosas incoherentes. Tenía los ojos abiertos, pero Maureen sabía que no la veía. Al día siguiente, sin embargo, recuperó la lucidez.

—Tráeme a Daniel.

Maureen sacudió la cabeza.

—Sin pasar de la puerta. Solo un momento.

La muchacha obedeció a desgana; Eamonn se incorporó, apoyando la espalda en la pared.

—Daniel, tu padre está enfermo. Tal vez no vuelva a verte.

El niño lo miraba con los ojos muy abiertos en la penumbra del cuarto, pero no sabía qué decir.

—Tu hermana te cuidará y tú siempre deberás ayudarla —prosiguió el padre—. ¿Harás lo que te pido? —Daniel asintió—. Y un día, cuando seas mayor, serás muy fuerte y no estarás nunca enfermo y entonces serás el hombre de la casa y cuidarás de Maureen y de las otras hermanas. ¿También me lo prometes?

—Sí —susurró el muchachito.

—Bien. Eres un buen chico, Daniel, y estoy muy orgulloso de ti. —Miró a Maureen—. Es suficiente.

En aquel momento, Daniel intentó correr hacia su padre, pero Maureen se lo impidió.

Cuando estuvieron en la otra habitación, Daniel le dijo:

—Cuidaré de ti, Maureen. Te lo prometo. Siempre.

—Sé que lo harás —replicó ella, que lo besó. Luego volvió al lado de su padre, que parecía muy cansado.

—Esta noche, cuando Nuala haya vuelto, hablaré con las chicas —dijo.

Sin embargo, aquella noche, deliró de nuevo.

Continuó en ese estado un día más y entonces entró en una suerte de estupor. Tenía los ojos muy abiertos y respiraba con dificultad. Maureen no sabía qué hacer. Fue Nuala quien trajo al sacerdote, el cual, tras administrarle los últimos sacramentos, les dijo:

—No creo que dure mucho.

Y a la mañana siguiente, cuando Maureen fue a verlo, descubrió que había muerto.

En el mes de junio de 1847, ocurrió algo maravilloso.

La hambruna irlandesa tocó a su fin.

La mayor parte de los irlandeses estaban al borde de la inanición, cierto, y el número de personas debilitadas que morían de enfermedad aumentaba. Se habían plantado tan pocas patatas que, aun cuando hubiesen escapado a la plaga, no bastaban para alimentar a los pobres que dependían de ella. Y cada vez más granjeros y pequeños aparceros se veían obligados a dejar sus tierras, quedando reducidos a un estado de desesperada indigencia. Irlanda había caído en un estado de completa postración.

Sin embargo, la Hambruna concluyó. ¿Y cómo se logró esto tan maravilloso? De la manera más simple posible. Se declaró, por ley, que la Hambruna ya no existía. No podía ser de otra manera, ya que los whigs afrontaban unas elecciones generales.

Y el público británico ya se había hartado de la hambruna irlandesa. Al fin y al cabo, todo el mundo había hecho cuanto había podido. Aquella primavera, cuando se creó un fondo de ayudas para aliviar las penurias de los irlandeses y de los escoceses, la reina Victoria había contribuido con dos mil libras y las donaciones pronto llegaron al medio millón de libras esterlinas, una enorme suma que superaba incluso el valor de los bienes de socorro que habían enviado desde el otro lado del Atlántico los irlandeses y sus simpatizantes en América. El Gobierno gastó millones. A principios de verano, además, las cocinas benéficas podían repartir a menudo una nutriente mezcla de maíz, arroz y avena. La escasez de alimentos se había superado aunque a un coste enorme.

Sin embargo, el dinero de los contribuyentes no se podía gastar indefinidamente. A aquellas alturas, los británicos razonables creían que los irlandeses ya podían empezar a poner orden en su casa. En los discursos se denunciaba el mal uso de los fondos que hacía el Gobierno y en los periódicos aparecían artículos sobre la caridad mal entendida. Según dichos artículos, uno no debía ser demasiado benévolo con los irlandeses, pues se les debilitaba la confianza en sí mismos.

Ante este sentimiento general y unas elecciones a la vuelta de la esquina, el Gobierno decidió hacer lo que han hecho siempre todos los Gobiernos: «Si no puedes ganar una guerra, declara la victoria».

Al fin y al cabo, las patatas de aquel año no estaban afectadas por la plaga y la cosecha de cereales prometía ser excelente. El hecho de que el irlandés pobre no tuviera dinero para comprar grano era un detalle que podía pasarse por alto. El mercado se encargaría de tales asuntos.

Y así se preparó un programa excelente. En junio de aquel año, se aprobó una ley en el Parlamento británico que reorganizaría por completo las ayudas a los irlandeses pobres. La Ley de Extensión de la Indigencia fue un brillante instrumento legal. A partir de aquel momento, todos los que necesitasen ayuda podían pedirla al asilo local, en el que serían encerrados o alimentados. A los sanos y útiles no se los alimentaría. Había también ciertas salvaguardas para que no se abusara de esa generosidad. A los que tenían una pequeña parcela con verdura para consumo propio se les denegaba la ayuda. Y los hombres, al menos, estaban obligados a picar piedra durante unas diez horas, para que eso disuadiese a la gente de solicitar comida. Pero, de este modo, los costes recaerían en las autoridades irlandesas locales, que era a quienes correspondía pagar. Y mediante este golpe de genio legislativo, tan pronto se aprobara la medida —a finales del verano, por ejemplo—, podrían cerrarse las costosas cocinas benéficas para alivio del sufrido contribuyente inglés.

Por lo tanto, la hambruna irlandesa terminó por decreto; como ya no era oficial, ya no existía. O, si existía, era un problema local de Irlanda. Era un tributo a la flexibilidad de la Unión.

Y así, el Gobierno británico podría afrontar al electorado con confianza y con el deber cumplido.

A Stephen Smith le sorprendió en gran manera, un día de julio, ver al señor Samuel Tidy apostado en la calle con expresión pensativa, observando la cocina benéfica. Y el cuáquero también se asombró al verlo a él. Escuchó con atención el breve relato que le hizo Stephen para explicar su presencia allí y luego le contó que había ido a Ennis para ver si los cuáqueros podían ayudar. Como aquella noche Stephen estaría en casa de Charles O’Connell, le sugirió al cuáquero que acudiera, ya que Charles O’Connell estaría encantado de recibirlo.

En los últimos tiempos, Stephen y el primo de Daniel O’Connell se habían visto bastante. Aunque Stephen era consciente de que el gran hombre no estaba bien de salud, quedó conmocionado cuando supo, en mayo, que el Libertador había muerto mientras peregrinaba a Roma. Al enterarse de la noticia, fue a visitar a Charles O’Connell; desde entonces habían cenado juntos con frecuencia. Charles había tratado de convencerlo de que reanudase la carrera política, pero él no lo tenía claro.

Los tres cenaron juntos. O’Connell se disculpó por la sencillez de la comida, pero, aunque no era espléndida, era perfectamente adecuada.

—Es extraordinario —comentó Charles O’Connell— lo poco que ha cambiado la vida para los comerciantes más ricos y para la nobleza local. Los nobles siguen dando fiestas en sus casas, sin hacer mucho ruido, eso sí, pero uno aún puede cenar y jugar a cartas en cualquiera de las casas solariegas de la zona. En realidad, es terrible decirlo, pero esta hambruna ha sido una bendición para muchas de las fincas del campo, porque da a los terratenientes la excusa para librarse de inquilinos indeseados. Uno de ellos me dijo: «He convencido a algunos arrendatarios de que emigren a América. Me sale más a cuenta pagarles el pasaje y recuperar las tierras». Así que ya lo ve, señor Tidy. Ingleses o irlandeses, la diferencia es mínima. En esta cuestión, los ricos tienen una serie de intereses, y los pobres, los que sufren, otros. Podría decirme que, para empezar, no se habría tenido que llegar nunca a esta situación.

—Sí, lo diría —asintió el cuáquero.

—Pero así ha sido y hay quienes dicen que no saldremos de esta situación hasta que no hayamos superado este terrible periodo de reajuste.

—Con el reajuste se refieren a morir de inanición —añadió Stephen con emoción—, porque eso es lo que ahora propone el Gobierno británico.

—¿Cree que los británicos dejarán morir de hambre a los irlandeses deliberadamente? —inquirió el cuáquero.

—No exactamente, pero creo que todas las medidas que han introducido estaban mal concebidas. Antes de esto, trabajé en la administración de las obras públicas. A los hombres les pagaban un sueldo de miseria para realizar trabajos inútiles a fin de que pudieran comprar unos alimentos que no existían. Además, al Gobierno le costó mucho dinero. Le habría salido más a cuenta dar de comer a la gente. Cuando todo se vino abajo, instituyeron las cocinas de beneficencia. En algunas de las zonas más remotas de Clare, por cierto, dichas cocinas llegaron tan tarde que pueblos enteros murieron de hambre. En este momento, la muerte por inanición se ha evitado, pero, dentro de dos meses, las cocinas cerrarán y los asilos intentarán hacerse cargo del asunto.

—Esto me preocupa en gran manera —comentó Tidy.

—Es natural. ¿Sabe a cuánta gente alimentamos ahora mismo en el condado de Clare? A cien mil almas. ¿Sabe cuántas plazas hay en los asilos del condado? Tres mil. ¿Qué va a ser del noventa y siete por ciento restante? Nadie lo sabe. Aquí, en Ennis —prosiguió con amargura—, puedo dar de comer a treinta y cinco mil, la mayoría de los cuales, por cierto, están sanos y en condiciones de trabajar. Están ampliando el asilo. A partir de ahora, tendrá mil plazas. —Hizo un gesto de desesperación con las manos.

El cuáquero no dijo nada, pero lo miró con expresión divertida.

—Veo que ha cambiado usted desde la primera vez que lo vi, señor Smith —comentó—. Antes era mucho más político que ahora.

—¿Y los cuáqueros? ¿Podrían ayudar? —inquirió Stephen—. Fueron los cuáqueros, creo, los primeros que introdujeron la idea de las cocinas benéficas.

—Podemos ayudar —respondió Tidy—, pero somos precavidos. Siempre existe el miedo de que la gente crea que hacemos proselitismo, lo cual, le aseguro, no es nuestro estilo.

—Ah —exclamó Charles O’Connell—. ¿Se refiere a las conversiones de cocina?

Stephen había oído hablar de ello: pastores protestantes o ministros que ofrecían comida a los hambrientos a cambio de que abandonasen la fe católica.

—No puedo decir que lo haya visto en persona —respondió—. ¿De veras existen esas cosas?

—Es raro que ocurran, pero sí. Yo lo he visto.

—Bien, y entonces, ¿qué podrían hacer ustedes? —quiso saber Stephen.

—Podríamos tratar de trabajar con las parroquias locales. Mandarles suministros, ropa, comida, etcétera, y que ellos la distribuyan como crean más conveniente. Tenemos una sede en Limerick y lo enviaríamos desde allí.

—Rezo a Dios para que lo hagan —le dijo Stephen—. En otoño, la magnitud del problema será inmensa.

Discutieron más a fondo las distintas maneras en que los cuáqueros podían mandar ayuda y las dificultades existentes para llegar a las zonas más remotas de Clare. Independientemente de lo que hicieran, la ayuda de los cuáqueros solo iba a solucionar una parte pequeña del problema.

A continuación y sabiendo el interés de su anfitrión por el tema, Tidy le pidió a O’Connell que le hablara de las elecciones que iban a celebrarse.

—Habrá mucha animación, eso seguro —les dijo—. Primero vienen las municipales y no hay color. Se presenta O’Gorman Mahon, que actuó como presentador de mociones de mi primo en el año 1828, y los comerciantes locales le tienen mucho afecto. En realidad, está loco de atar. Dios sabe qué hará en Londres, pero su oponente está ya tan presionado que pronto se retirará. Luego vienen las elecciones al condado. Un escaño ya está decidido, pero el segundo se prevé interesante porque se presenta ni más ni menos que sir Lucius O’Brien, todo un personaje. —Sonrió—. Y yo soy su jefe de campaña.

Sir Lucius O’Brien no era un candidato cualquiera, desde luego. Descendiente directo de rey Brian Boru, cabeza del poderoso clan y dueño de la inmensa finca del castillo de Dromoland, en el camino de Limerick, sir Lucius era el más importante de los viejos príncipes de Irlanda que quedaban en el oeste. Solo había un problema.

Era tory. A diferencia de su hermano menor, que apoyaba a la Joven Irlanda, había llegado a la conclusión de que la unión con Inglaterra le beneficiaba más que otra cosa, así que apoyaba a Inglaterra.

—He de admitir que sus creencias suponen un problema —dijo Charles O’Connell—, siendo como son contrarias a todo lo que mi primo Daniel reivindicaba y a lo que quiere el electorado local. Este quiere a un partidario de la derogación, de eso pueden estar seguros, y no a un hombre de la Unión. Sin embargo, confío en el éxito.

—¿Y cómo lo hará? —inquirió Stephen.

—Es un hombre muy afable —respondió O’Connell—. Y nunca hace gala de sus creencias en público, al menos de una manera definida. Hay en él, podríamos decir, una suerte de ambigüedad sublime que tal vez nos beneficie. El señor Knox, pese a que no cesa nunca de hacer campaña en contra del Gobierno y a favor de la gente, detesta la idea de la derogación. De modo que el Clare Journal apoyará a mi candidato porque Knox cree, y con toda la razón del mundo, que es tory. También he convencido a la Sociedad de la Templanza local de que sir Lucius es su candidato. No recuerdo por qué. Los curas católicos están casi todos contra él y será difícil engañarlos, pero estamos preparando unos discursos en los que dará la impresión de que está más en contra de la Unión de lo que aparenta. Y como saben que su hermano está a favor de la derogación, espero que nuestros electores crean que está más próximo a su hermano de lo que se supone. Con un poco de suerte, creerán que no hay razón para que no deban votarle. O mejor aún, crearán que es partidario de la derogación.

—Pero ¿por qué van a creerlo? —preguntó Samuel Tidy.

—Sir Lucius O’Brien es un hombre muy rico. Se moverá cantidad de dinero. Y O’Brien sabe lo que se espera de él.

—¿Quiere decir que les pagará para que lo voten?

—No sé cómo funcionan las cosas en su parroquia, señor Tidy —respondió Charles O’Connell, amable—, pero en Ennis si quiere el voto de alguien, ese alguien espera cobrar a cambio de darlo. Lo mismo ocurre en Inglaterra. Y por lo que me han contado, también en América —añadió.

—Lamento saberlo —dijo el cuáquero.

—También ha de tener en cuenta el efecto de la Hambruna —dijo O’Connell—. Nuestros comerciantes han sufrido mucho. Es comprensible que aprovechen la oportunidad de ganar algo de dinero. Ahora estoy negociando con las juntas de comercio.

Tidy se quedó dos días más en la zona. Stephen y él mantuvieron otra conversación y acordaron que se escribirían para decidir qué podía hacerse por los pobres de Ennis después de las elecciones.

Casi todos los días de Stephen estaban llenos de monotonía, pero no le importaba. Las caras que aparecían por la cocina de beneficencia cada vez le resultaban más familiares. Sin pensar siquiera en ello, notaba quién había enfermado o desaparecido. Durante aquellos meses estivales, la fiebre, la diarrea y la disentería —el flujo corporal, como la llamaban— se cobraron un buen número de víctimas, sobre todo entre los niños. Stephen Smith estaba al día de las muertes que ocurrían en los hospitales y tenía una idea aproximada del número de fallecimientos de la población, pero solo Dios sabía cuántos agonizaban en las zonas más remotas. Su único consuelo era pensar que, de no haber sido por las cocinas benéficas, la mortandad habría sido mucho más grande.

En abril, cuando se enteró de la muerte de Eamonn Madden lo lamentó; al cabo de dos meses, vio a Maureen, que parecía muy deprimida. Sabía que era mejor no estrechar lazos con los que utilizaban la cocina benéfica, pero se acercó a ella y le preguntó qué le ocurría.

—Mis hermanas Mary y Caitlin murieron la semana pasada, señor —explicó—. Del flujo corporal —suspiró—. Sabía que ocurriría.

—¿Y tu hermanito? ¿Todavía está contigo?

—Sí, gracias a Dios tengo a Daniel y a mi hermana Nuala.

—¿Trabaja?

—Tiene un empleo ocasional con una lavandera, eso es todo.

Y la vería cada día, a menudo con el hermanito de la mano, y aunque ellos no lo sabían, para Stephen se convirtieron en un pequeño símbolo de esperanza. Gracias a su trabajo en la cocina, en medio de toda aquella miseria, había gente buena que sobrevivía.

Las elecciones, cuando llegaron, fueron como Charles O’Connell había presagiado. A Stephen le resultó sorprendente, pero, en medio de la gente que hacía cola en las cocinas benéficas y de los que morían cada día, la población se tiñó de una atmósfera casi carnavalesca. Recorrían las calles carros llenos de hombres pendencieros que proclamaban a gritos el apoyo a su candidato y que hacían caso omiso de los pobres con los que se cruzaban. En realidad, los que hacían cola parecían divertirse viendo y escuchando aquel curioso espectáculo. Los pubs estaban llenos a rebosar porque sir Lucius había dado vales para bebida a todo el mundo.

Sir Lucius era un candidato popular. Charles O’Connor había hecho un trabajo excelente, pero había trabajado con buen material. Sir Lucius no solo resultó una persona amable en cualquier compañía, sino que durante la Hambruna ayudó todo cuanto había podido a sus aparceros. En su vasto dominio de Dromoland nadie había pasado hambre y todo el mundo lo sabía. Los habitantes de Ennis colgaron ramas verdes en las casas para darle la bienvenida.

Y todo el mundo tuvo que reconocer que su discurso fue una obra maestra.

—¿No he nacido en Irlanda? —gritó el aristócrata—. ¿No eran irlandeses mis ancestros? ¿No lucharon para que Irlanda fuera un único reino y fuese libre?

Claro que sí, claro que sí. Solo tenían que mirarlo a él para verlo porque, ¿no era él el heredero del patriota más grande de todos, el que había expulsado a los vikingos hacía ochocientos años? Brian, hijo de Kennedy, Brian Boru.

—Mis raíces están en suelo irlandés. Mi sangre es irlandesa. ¿Dónde van a estar mis intereses? ¿Qué otra tierra puedo amar sino esta? ¿Por qué país daría mi vida, sino por Irlanda? Enviadme al Parlamento y hablaré por Irlanda.

Stephen notó, con ojo de profesional, que O’Brien no había dicho que estaba a favor de la derogación de la Unión, pero uno podía fácilmente pensarlo.

En cuanto a las elecciones, en su opinión no fueron mejores ni peores que otras que se habían producido en el pasado o que habría en el futuro. La junta de comercio recibió doscientas cincuenta libras a cambio de los votos de sus miembros, aunque había pedido cien más. Los votantes individuales negociaron varios pagos por el voto y un individuo muy descarado pidió cincuenta libras. Charles O’Connell, como jefe de campaña, recibió ciento ochenta libras. «Aunque tendría que haber recibido más», dijo.

«Cómo me gustaría —pensó Stephen— que mis pobres de la cocina de beneficencia tuvieran un voto que vender…». De todos modos algunos de los más pobres pudieron hacer algo de dinero cuando los contrataron para que secuestraran a votantes de la oposición y los tuviesen encerrados hasta que cerrasen las mesas electorales. Un par de estos votantes resultaron lesionados, pero eso fue un error. Y cuando todo terminó, sir Lucius O’Brien fue triunfalmente elegido uno de los dos representantes del condado de Clare, y fue al Parlamento de Londres. Sin embargo, que la buena gente que lo había elegido volviera a escuchar de su boca una palabra sobre la derogación era más que dudoso, pensó Stephen.

—¿No le entran ganas de volver a dedicarse a la política, Stephen? —le preguntó Charles O’Connell—. ¿Podemos tratar de persuadirlo?

—Creo que no —respondió Stephen.

Ni pensó demasiado, en las semanas siguientes, en nada que no fuera lo que tenía delante, que consistía en mantener abierta la cocina benéfica el tiempo más largo posible.

Durante la cosecha, había trabajo ocasional en los campos de las granjas más grandes, pero muchos de los pequeños aparceros, que en circunstancias normales habrían contratado a unos cuantos braceros durante la cosecha, intentaban hacer todo el trabajo entre los miembros de la familia. La cosecha fue buena, pero ¿de qué iba a servirles a los pobres que no podían comprar comida? Para ellos, pensó Stephen, ver pasar carros llenos de grano debía de ser como estar muriéndose de sed al lado de un río y que les dijeran que no podían beber. No fue, pues, ninguna sorpresa que, al cabo de poco, algunos carros comenzaran a sufrir asaltos.

Consiguió mantener en funcionamiento la cocina hasta principios de septiembre. Luego, la cerraron; Charles O’Donnell le preguntó si le interesaba ser funcionario del asilo una vez se procediera a su reestructuración.

—Pagan un buen sueldo —le dijo O’Connell.

Sin embargo, Stephen también había recibido una carta de Tidy en la que le preguntaba si quería ir a Limerick a ayudarlos a organizar la distribución de alimentos desde allí.

—Me parece —le dijo a O’Connell— que ahora seré más útil en Limerick que en Clare. —Además, llevaba demasiado tiempo en Ennis y comenzaba a sentirse agotado. Necesitaba marcharse de allí.

Antes de irse, fue a despedirse de los niños Madden. Nuala no estaba en la casa, pero encontró a Maureen y al niñito.

—Es maravilloso cómo cuidas de tu hermanito —le dijo.

—Oh no, señor, es Daniel quien cuida de mí —respondió con una sonrisa.

Y el pequeño se hinchó de orgullo. Creía que era verdad.

Aunque no quería demostrarlo, Stephen esperaba que sobrevivieran, pero sabía que les aguardaban unos tiempos muy duros.

Y, sin embargo, pensó Maureen, algo de verdad había en ello, porque, más de una vez, el pequeño Daniel había aparecido con una col que había robado. Las granjas estaban bien vigiladas. «Pero, como soy pequeño, no me ven», le dijo con orgullo. Que un Madden estuviera orgulloso de robar… ¿A qué punto habían llegado las cosas para que un niño tuviera que aprender a robar? Pero ¿qué más podía hacer para ayudar a su hermana?

Y a saber qué otras cosas tendría in mente el pequeño en aquel mundo nuevo y terrible en el que les había tocado vivir…

Cuando Mary y Caitlin cayeron enfermas con un día de diferencia, Maureen supo que no sobrevivirían, aunque ignoraba por qué. Tal vez fuera porque había visto morir a muchos niños de la misma manera. La disentería estaba muy extendida y los niños estaban tan debilitados que eran pocos los que podían enfrentarse a la enfermedad. Hizo todo cuanto pudo por ellas, rezó por Daniel, y endureció su corazón. Y en realidad, con la muerte de sus hermanas no sufrió tanto como habría cabido esperar, ya que en su interior algo se había cerrado, negándose a aceptar más dolor. En cuanto a Daniel, había estado muy callado hasta que un día la miró con los ojos muy abiertos y le preguntó:

—¿Van a morirse Mary y Caitlin?

—Eso está en manos de Dios —le respondió.

Cuando murieron, el pequeño pasó un par de días sin hablar, pero, luego, con aire pensativo, le había preguntado.

—¿Estarán con Dios?

—Sí, sí, están con Dios. Y con padre y madre. Ahora están todos juntos con Dios.

—¿Y dónde está Dios?

—Está en el Cielo, Daniel.

El niño asintió despacio, como si aquello explicase algo.

—No pensaba que Dios pudiera estar allí.

Y Maureen supo que tenía que haberle dicho que Dios sí estaba allí, pero no tuvo fuerza suficiente.

Cuando el señor Smith pasó a despedirse, ella se mostró tranquila y cortés. Y cuando se marchó, se quedó mirándolo un buen rato, preguntándose qué sería de ellos ahora que las cocinas benéficas iban a cerrar. Y mientras su figura se desvanecía en el camino, Maureen experimentó una terrible sensación de pérdida y el deseo de que él regresara o que, al menos, mirase atrás, como si con él partieran todas sus esperanzas.

Entonces la sobresaltó la voz de Daniel a su lado.

—Ojalá pudieras casarte con el señor Smith, Maureen.

—Oh. —Ella soltó una risita—. No seas estúpido, Daniel.

Maureen no había previsto qué haría Nuala.

En los días que siguieron al cierre de las cocinas, habían esperado con nerviosismo el desarrollo de los acontecimientos. Habían podido comprar un poco de comida en el mercado porque Nuala tenía unos pequeños ahorros. Nadie sabía cómo funcionarían las cosas a partir de entonces, pero un día notó que su hermana estaba pensativa.

Desde que Nuala se dedicaba a aquella actividad, Maureen siempre había temido una cosa. Era natural. ¿Y si algún hombre le contagiaba una enfermedad? Sabía que algunas chicas del pueblo habían sufrido aquel destino y que el hospital se negaba a ayudarlas. Algunas habían cometido pequeños delitos para que las detuvieran y las llevaran a la cárcel. Una vez en prisión, si se descubría que tenían una enfermedad venérea, las ingresaban en el sanatorio del centro hasta que se curaban. Si eran pobres, era la única forma de obtener tratamiento. ¿Le habría ocurrido a Nuala? ¿Estaba pensando en dejarse detener? Y de ser así, aparte de la vergüenza del hecho, ¿qué sería de ellos? Pasó un día; estaba haciendo acopio de fuerzas para preguntárselo cuando Nuala inició la conversación, pero lo que dijo no tenía nada que ver con lo que su hermana esperaba.

—Tenemos que marcharnos de aquí, Maureen.

—No veo la manera.

—Si no nos marchamos, moriremos todos.

—¿Qué estás diciendo?

—Yo puedo conseguir que nos marchemos.

—¿Cómo?

—Tengo un hombre que nos llevará. Dice que no le importa que vengáis Daniel y tú.

—Pero tu comerciante vive aquí.

—No es él, es otro tipo. Va a volver a Wexford. Dice que allí las cosas no están tal mal. Al menos te dan de comer.

—¿Y va a casarse contigo?

—Eso no lo ha dicho, pero no importa, Maureen. Si cuida de mí durante un tiempo…

—¿Cuánto hace que lo conoces?

—Unos días.

—Oh, Nuala. ¿En qué lío vamos a meternos? No puedo llevar a Daniel con una promesa como la que te ha hecho ese hombre. Estaremos mejor aquí.

—No, no estaréis mejor aquí. No os darán de comer. Ni siquiera tendréis un techo bajo el que refugiaros. Es nuestra oportunidad y debemos aprovecharla.

—Deja que lo piense, Nuala. Estoy segura de que no puedo hacerlo, pero deja que lo piense al menos hasta mañana.

—Mañana por la mañana me marcho, Maureen. Lo siento, pero tengo que hacerlo. No quiero morirme aquí.

Por la mañana hablaron a solas.

—No puedo, Nuala. Tal vez me falte coraje, pero creo que no está bien que nos marchemos así.

—Él ya me ha advertido de que dirías eso.

—Me gustaría que no te marcharas.

Sin embargo, la expresión de Nuala se endureció.

—Toma, Maureen, aquí tienes diez chelines. Te ayudarán una temporada. Es todo lo que he podido ahorrar.

—¿Voy a buscar a Daniel para que te despidas de él?

—No, dile lo que quieras. Adiós, Maureen. —Y Nuala se marchó.

Después, a media mañana, Maureen le dijo a Daniel con una sonrisa.

—Nuala ha encontrado trabajo, pero estará lejos de casa un tiempo.

—Pero ¿volveremos a verla?

—Pues claro que sí.

—¿Está en la cárcel?

—¡No! —gritó indignada.

—Qué bien —dijo el pequeño Daniel.

En los días que siguieron, se preguntó si había hecho lo correcto. Sin Nuala, no llegaría más dinero. Eso significaba que, a menos que tratara de ganarse la vida del mismo modo que su hermana, no podría pagar el alquiler de la vivienda mucho más tiempo. Y, en cualquier caso, prefería guardar el poco dinero que tenían. El asilo de indigentes la aterrorizaba, pero acudió a él para ver si podían ayudarla. Pese a las trescientas nuevas plazas que habían añadido, no había sitio para una persona más, pero le dijeron que volviera al día siguiente, que tal vez podrían darle algo de comida, aunque no se lo garantizaban.

Al día siguiente, dos de los funcionarios del asilo discutieron acerca de la situación de Maureen.

—No es viuda —dijo uno de ellos—. Y está sana.

—Pero el pequeño y ella son huérfanos —dijo el otro, adoptando una actitud más generosa—. Podemos darles de comer.

Sin embargo, había muy poca comida y, con centenares más de lugareños esperando a las puertas, le dieron un poco de harina, pero no pudieron prometerle que aquello fuera a repetirse.

—Existe un plan para que nos hagamos cargo de las cocinas benéficas de antes —le dijo el más amable de los dos—, pero, como puedes ver, ahora todo está manga por hombro.

Durante la semana siguiente, la situación no mejoró.

El día antes de que tuvieran que pagar el alquiler, se fijó en una cabaña. Se encontraba solo a unos cincuenta pasos de la suya. Allí había vivido una familia, pero se había ido. Era realmente una choza, con el tejado de ramas y barro, pero protegía de la lluvia. Alguien la había construido allí, y si la parcela tenía propietario, nadie lo había visto. Era una vivienda gratis.

—Ahora tú y yo no necesitamos mucho espacio —le dijo a Daniel—. Estaremos tan bien como aquí.

Así pues, al día siguiente, cuando el intermediario se presentó a cobrar el alquiler y se negó a dejarles que se quedaran sin pagar, Maureen y su hermano se mudaron a la choza del otro lado de la calle.

Entonces esperó, como el resto de los habitantes de Ennis, para ver qué ocurriría a continuación.

—Al fin y al cabo —le dijo a una vecina—, no pueden dejarnos morir de hambre a todos.

Era curioso cómo sobrevivían, pensó Maureen a medida que transcurría septiembre. En parte dependía de estar atento a las noticias, y en parte, de ser afortunado. El asilo era un caos. Un día repartían comida en la antigua cocina de Mill Street, pero al día siguiente no había. Un día ayudaban a la gente que acudía a las puertas el asilo y, cuando al día siguiente se presentaban centenares de personas, no les daban nada. Maureen supo que a una parroquia cercana había llegado un cargamento de comida y ropa que mandaban los cuáqueros. Fue hasta allí, y aunque el párroco quería alimentar solo a su gente, sintió compasión por ella y le dio arroz y guisantes. Otro día, a principios de octubre, oyó decir que unos hombres habían requisado un carro de grano y que pasaban cerca del puente nuevo. Dejó a Daniel en casa y corrió lo más deprisa que pudo, regresando con cinco libras de cereal, gracias a lo cual sobrevivieron una semana más.

La negativa del asilo a alimentar a los hombres sanos tuvo dos consecuencias. Al principio, los alentó a asaltar los cargamentos de grano. Aquello, pensó Maureen, era una buena cosa. Pero, poco a poco, muchos de ellos, incluso los mejores, se hundieron en una suerte de apatía. A medida que transcurría octubre y el tiempo se volvía más frío, le pareció que sus vecinos estaban cada vez más débiles y delgados. Y un día, mirándose los brazos y viendo lo flacos que los tenía, advirtió que su aspecto debía de ser el mismo que el de sus vecinos.

A mediados de octubre, Daniel cayó enfermo. Por fortuna no era nada serio. Algo que había comido le sentó mal y estuvo dos días postrado con diarrea. Maureen trató de darle líquidos y que retuviera algo de alimento. Se recuperó y dio gracias a Dios de que el chico fuera de constitución fuerte, pero se quedó muy pálido y más débil que antes. Se preguntó qué podía hacer para que sus mejillas recobrasen algo de color.

Una amable vecina le dijo lo que tenía que hacer. La primera vez fue la más difícil. Eligió el lugar con cuidado, ya que los granjeros vigilaban sus tierras como halcones. Maureen salió al atardecer, con la luz suficiente para ver lo que hacía. Junto a un muro de piedra había tres vacas. Reptó como una serpiente, tomándose su tiempo. Cuando llegó junto a las vacas, estas la miraron, pero dejó que se acostumbraran a su presencia antes de actuar. Llevaba consigo una navajita afilada y un cuenco de madera.

Lo único que debía hacer era encontrar un buen lugar en la pata y hacer un corte pequeño. Si se hacía bien, la vaca apenas lo notaba, pero la sangre brotaría y podría recogerla en el cuenco, como un médico sangrando a un paciente.

Conteniendo el aliento, palpó la pata y rezó para que el animal no se moviera. Entonces le practicó un pequeño corte. La vaca se movió, pero solo un poco; sostuvo el pequeño cuenco junto a la pata. No deseaba que la vaca sangrara mucho y que el dueño se diera cuenta de lo ocurrido. Cuando hubo recogido bastante, ató una tela bien tensada sobre el cuenco, limpió la pata de la vaca y se alejó arrastrándose por el suelo.

De regreso a la choza, mezcló la sangre con agua, le añadió gachas y, con cierta dificultad, convenció a Daniel para que se lo tomara.

—Te hará bien, tanto si te gusta como si no —le dijo.

Al cabo de unos días, volvió a hacerlo, pero, en esta ocasión, el corte que practicó fue más hondo y la vaca sangró demasiado. El último día de octubre, la víspera de la fiesta misteriosa y mágica de Samhain, salió al campo por tercera vez, pero, mientras caminaba junto al muro, vio al granjero esperando el borde del prado. Llevaba un trabuco. La miró con suspicacia y ella pasó de largo, saludándolo educadamente. La sangre de la vaca le había hecho bien a Daniel, pero ¿bastaría?

El mes de noviembre fue sombrío. Hacía frío y llovía y, por más que lo intentaba, no conseguía encontrar comida. Todavía conservaba los chelines que Nuala le había dado y trató de comprar alimentos en el mercado. En el asilo, las colas eran cada vez más largas; Maureen oyó a un funcionario que le decía a otro: «¿Qué quieren que hagamos, si no tenemos dinero?».

A finales de la tercera semana, le quedó claro que Ennis se hundía. El proceso era extrañamente silencioso. Nadie decía nada, nadie hacía nada. No había alarmas repentinas ni gritos ni llantos, solo un silencio frío y húmedo, mientras el mundo se hundía lentamente en el letargo como si, en las enfangadas calles, la vida misma hubiera quedado reducida a una rigidez helada. Dejó de llevar a Daniel con ella al pueblo porque no quería que viera lo que ella veía. Había familias enfermas y agonizando por doquier. Más de una vez, se había visto obligada a desviarse de su camino para no pisar los cadáveres de la calle, pero cuando la familia de la choza de al lado cayó enferma, no pudo ocultárselo. Lo único que pudo hacer fue impedir que se acercara a ellos.

Luego llegó la lluvia, seguida de un día de viento helado. Y el día 22, Daniel tuvo fiebre.

Maureen no sabía qué era. Podía deberse a una docena de razones, una infección fortuita, tal vez. No importaba. La frente le ardía. Intentó refrescársela, que tomara algo de líquido y se quedó a su lado. Cada vez tenía más fiebre; le envolvió todo el cuerpo en una manta húmeda para que le bajara. Sabía que era un muchacho fuerte, eso era lo más importante. El día 23 pensó que la fiebre podía remitir. Estaba pálido y, con los ojos muy abiertos, miraba a su alrededor de una manera que Maureen no había visto nunca.

—Tienes que luchar, Daniel —le dijo—. Tienes que ser un muchacho valiente y luchar.

—Lo siento, Maureen —susurró—. Lo intentaré.

A la mañana siguiente volvió la lluvia, un aguacero gris y miserable que abatía sin cesar, como una mortaja sucia que envolvía por igual a los vivos y a los muertos. Y mientras la lluvia caía, miró los ojos de Daniel y vio en ellos lo que tanto temía, aquella mirada que había visto en otros niños que habían fallecido.

¿Qué podía hacer? Nada, no podía hacer nada. Pero no podía quedarse allí sentada, tomándole la mano mientras agonizaba, él, la última cosa que le quedaba que podía considerar suya. Así que lo envolvió en un chal y lo llevó corriendo lo más deprisa que pudo al hospital de infecciosos, donde les mostró al pequeño y les suplicó que lo atendieran. Sin embargo, el hospital estaba lleno y, aparte, tenían muchas otras cosas que hacer, por lo que la enviaron al asilo, diciéndole que allí tal vez podrían ayudarla. Se puso en marcha otra vez bajo la lluvia y tropezando, casi cayendo por el barro y el peso de su hermano, divisó por fin aquel tétrico bastión gris. Pero allí había también cientos de personas esperando y habían cerrado las puertas, por lo que ni siquiera llegó a entrar.

De todos modos, al retirar el chal de la cara del niño descubrió que no tenía que haber corrido tanto ya que, durante el trayecto, Daniel había expirado.

El 25 de noviembre, Stephen Smith contempló las calles frías y mojadas de Ennis y decidió que no se quedaría allí. Había llegado la tarde anterior y había pasado la noche en casa de Charles O’Connell. Lo que su anfitrión le contó lo había deprimido en grado sumo.

—En el asilo, los benefactores se hallan ahora en la ridícula posición de pedir al Gobierno más dinero en ayudas porque los fondos se les han terminado por completo. Y al mismo tiempo, el Gobierno les ha pedido que devuelvan el crédito que les hicieron a primeros de año para las brigadas de trabajo y las cocinas de beneficencia. No lo devolverán, pero, de todos modos, en unos momentos así, que incluso se lo pidan…

No, pensó Stephen. No se quedaría allí. Su trabajo en Limerick había resultado útil, pero lo que podía hacer ya estaba hecho y otras manos lo continuarían de manera efectiva. Iba a regresar a Dublín. En realidad, no podía esperar más, pero, antes de marcharse, tenía unas horas que ocupar. Por deprimente que resultara, podía pasear por el pueblo y, cuando comenzó a caminar, se descubrió preguntándose qué habría sido de los Madden.

Maureen estaba en la puerta de la choza, contemplando el gris vacío del cielo y, como a la vez pensaba en el vacío de su corazón, no lo vio llegar. Solo cuando lo tuvo delante advirtió que le hablaba a ella. Le preguntaba por su hermana y por Daniel.

—Mi hermana se marchó, señor, pero no sé dónde está. No sé nada en absoluto —respondió como una estúpida.

—¿Y el pequeño Daniel?

—Esta muerto, señor. Falleció ayer.

—Lo lamento mucho. Te acompaño en el sentimiento. —La fórmula de cortesía. Ella inclinó la cabeza en un apático agradecimiento y lo miró a la cara, la cara que tantas veces había visto con los ojos de la mente. Luego volvió a mirar el cielo. Nada tenía sentido—. ¿Y ahora qué vas a hacer?

—¿Yo? ¿Hacer? —No se le había ocurrido. ¿Había algo que hacer? Nada tenía sentido. Era absurdo.

—¿Te quedarás aquí? ¿Tienes sitio adónde ir?

—No tengo nada —respondió, aturdida—. He perdido todo lo que tenía. No me queda nada, pero no importa.

Maureen no se dio cuenta de que él se había quedado callado, como pensando y dudando.

—No puedes quedarte aquí así —dijo por fin—. Será mejor que vengas conmigo.

—¿Yo? —Maureen frunció el ceño sin comprender—. ¿Adónde? —Pensó que iba a llevarla al asilo.

—A Dublín —respondió él.

Victoria

1848

Pocas personas habrían discrepado de que en la lista de los rasgos emblemáticos y agradables de Dublín había que incluir los canales. Se comenzaron a construir a finales del siglo anterior, y rodeaban el centro georgiano como dos brazos amorosos. Hacia el norte, el Royal Canal discurría desde los muelles de allende el edificio de Aduanas, llegaba hasta la finca de Mountjoy y luego se dirigía hacia el oeste por encima de Phoenix Park. Desde allí, cruzaba el campo, kilómetros tras kilómetro, hasta adentrarse en las Midlands y, a unos ciento treinta kilómetros de la ciudad, desembocaba en el gran sistema fluvial del río Shannon. Por este medio podían ahora transportarse mercancías en barcazas de un lado a otro de Irlanda. En la ribera meridional del Liffey, junto a los muelles de Ringsend, se originaba el Grand Canal que, pese a su nombre, era pequeño y discurría entre orillas de sauces llorones que, tras trazar una curva lenta e imperceptible tres kilómetros al oeste de Saint Stephen’s Green, como un hombre que hubiera gozado de una cura de reposo, decidiera ahora atacar con audacia y en línea recta hacia el oeste por la fértil llanura del Liffey. Junto a sus riberas, recodo tras recodo de bosque, discurría un agradable camino de sirga suburbano.

Y era en una sencilla pero espaciosa casa de ladrillos, que daba a sus orillas llenas de césped, donde vivía la familia Tidy. Samuel Tidy y su esposa llevaban quince años casados. Tenían cinco hijos, el más pequeño de los cuales todavía era un bebé. Eran gente industriosa, relativamente próspera y satisfecha. En su casa, como cabía esperar del hogar de un cuáquero, se respiraba una atmósfera de tranquilidad y silencio que resultaba sanadora y reconfortante.

Al menos así se lo pareció a Maureen Madden.

Por suerte, cuando Stephen Smith había ido a verlos en diciembre de 1847, diciendo que buscaba empleo para una mujer de Clare, todavía les sobraba una dormitorio en la casa. «Pensaba pedírselo a lord Mountwalsh —explicó—, ya que entre su casa de Dublín y la de Wexford dan trabajo a mucha gente. Esa mujer no puede estar en mi casa y, de momento, le he alquilado una habitación en una posada cercana». Tras una larga discusión entre ellos, Samuel Tidy y su esposa decidieron que preferían que Maureen se quedara en la posada un par de semanas. Se habían dado numerosos casos de gente que llegaba a Dublín de las zonas azotadas por la enfermedad y la traían consigo. «Primero debemos proteger a nuestros hijos», explicó razonablemente el cuáquero. Pero transcurridas las dos semanas, se avinieron a emplearla. «Puede ayudarme con los niños —dijo la señora Tidy—. Estoy segura de que aquí no le faltará trabajo». Además de la comida y del alojamiento, la mujer recibiría también un pequeño salario.

Para Maureen, aquel cambio había sido tan inesperado que pasó varias semanas como viviendo en un sueño. La familia cuáquera llevaba una vida sencilla. Comía con los niños y decidieron tratarla como si fuera una suerte de institutriz. Y de hecho, enseguida demostró que podía enseñarles las letras a los más pequeños y muchas otras cosas.

«Tiene un excelente dominio de sí misma —le dijo la señora Tidy a su esposo con aprobación—. Es limpia y callada. Estoy muy contenta de que la hayamos empleado». Y aunque el invierno no le brindó la oportunidad de perder la palidez que la afligía, en primavera Maureen había ganado peso y ya no se la veía demacrada, aun cuando todavía pareciera un poco apagada.

A principios de junio, Tidy alquiló una casa junto al mar durante diez días. Maureen regresó de las vacaciones familiares con un poco de color en las mejillas y un aspecto general mucho más sano. «Me alegro de que esté mejor —dijo la señora Tidy—. Le estoy tomando mucho afecto».

Durante aquellos meses, la familia no vio a Stephen Smith. En diciembre, poco después de su regreso, le había consultado al conde de Mountwalsh acerca de qué podía hacer, y el conde le había respondido empleándolo en una serie de gestiones. Estos encargos lo llevaron a Wexford, al oeste y, en una ocasión, a Londres. No fue hasta junio cuando envió una nota a Tidy comunicándole que estaba en Dublín y preguntándole si podía ir a visitarlo.

Cuando llegó, Maureen estaba ocupada con los niños. Y había mucho de que hablar mientras tanto.

La hambruna estaba teniendo importantes efectos en Dublín. Las zonas rurales que rodeaban a la capital eran las menos afectadas de la isla, pero de más lejos llegaban personas a millares con la esperanza de poder emigrar o de encontrar refugio en la capital. Y hasta cierto punto, Dublín había respondido al desafío. Las iglesias y las organizaciones benéficas, entre las que, por supuesto, se contaban los cuáqueros, se habían ocupado de que los recién llegados comieran. Incluso en la elegante Merrion Square había una cocina de beneficencia que daba de comer a una multitud. Y las cifras de gente que llegaba no disminuían. Tidy se alegró de que Maureen no estuviera en la sala, porque escuchar todo aquello le habría resultado doloroso, pero le dijo a Stephen que las oleadas de desahucios en Clare y en Mayo habían aumentado con respecto al año anterior.

—La situación que vio usted en Clare al marcharse ha continuado igual, a excepción de que el Gobierno se ha visto obligado a alimentar también a los sanos y capaces. Nuestras mejores estimaciones indican que, ahora, en Irlanda, hay ochocientas mil personas que viven de la caridad y que la mitad de ellas están en condiciones de trabajar. No puedo decirle cuánta gente está al borde de la inanición porque nadie lo sabe y nadie quiere saberlo. Pero es normal que en cualquier asilo del oeste mueran cincuenta, ochenta o incluso cien personas a la semana, niños en su mayoría.

—¿Y la cosecha de patata?

—Este año se ha sembrado el doble que el año pasado, pero, aun así, es menos de la mitad de la superficie que se sembraba antes de la plaga. Todavía tenemos que esperar una cosecha mejor.

—Lo que me parece extraordinario es que aquí no haya gente durmiendo por la calle. ¿Dónde los hemos metido?

—Lo sabrá enseguida. En las grandes casas que antaño fueran la gloria de Dublín, antes del Acta de la Unión. El otro día caminé por la zona norte, Stephen —prosiguió—. Fui hasta Sackville Street y los alrededores de Mountjoy Square. Calle tras calle, vi aquellas inmensas casas adosadas, en las que primero vivía una sola familia y que luego fueron convertidas en apartamentos. Ahora, cada apartamento se ha dividido en habitaciones y, a menudo, uno se encuentra con una familia entera ocupando una sola estancia. Me atrevería a decir que aquí tenemos suficiente ladrillo y argamasa para alojar a casi toda la población de Irlanda. Hacinada, desde luego.

Habían terminado aquella conversación cuando los niños pequeños entraron en la sala acompañados de Maureen.

Vestía un sencillo vestido de algodón con adornos de encaje. En el cabello, peinado hacia atrás con la raya en medio, se le formaba algún rizo, y de cepillárselo regularmente había adquirido un brillo que Stephen no había visto nunca. Se puso en pie para saludarla y esbozó una sonrisa.

—Caramba, señorita Madden, está usted extraordinariamente bien.

Y aunque no era su intención hacerlo, Maureen se sonrojó.

Stephen advirtió su error de inmediato. Una mujer como ella no estaba acostumbrada en absoluto a los cumplidos. En el futuro, tenía que procurar no hacérselos, como no fuera de la forma más general posible.

Después de unas corteses preguntas acerca de su salud y la de los niños, les dijo que tenía una noticia que darles.

—Debo pedirles que se alegren conmigo. Después de encargarme unas gestiones, sin duda para ver cómo lo hacía, lord Mountwalsh me ha ofrecido un empleo como apoderado suyo en los negocios. Su antiguo apoderado es viejo y tiene ganas de ceder esa responsabilidad a otro. Debo decir que es de una bondad extraordinaria por su parte y que sería muy difícil imaginar un empleo mejor.

Todos lo felicitaron calurosamente.

—¿Y dónde residirá? —le preguntó Tidy.

—En Mount Walsh hay una casa para el apoderado, pero el trabajo me reclamará con frecuencia en Dublín. Como ya saben, los asuntos del conde abarcan muchos campos.

—¿Nos promete que vendrá a visitarnos cuando esté en la ciudad? —preguntó Tidy.

—Desde luego —respondió Stephen con una amplia sonrisa.

Y no fue hasta la noche, sentados juntos en la cama, cuando la señora Tidy le dijo a su esposo:

—¿Has notado algo, mientras Stephen estaba aquí?

—Creo que sí. Te refieres a Maureen, ¿verdad?

—Está enamorada de él.

Tidy suspiró, pero no dijo nada.

Stephen vio el telescopio en agosto. Volvía de County Clare.

Si algo le había confirmado el acierto de su decisión de dejar la política, habían sido los acontecimientos de las últimas semanas. Con la muerte del Libertador, la confusión en el grupo que defendía la derogación solo había ido a más. Los miembros de la Joven Irlanda habían encontrado, sin embargo, una consigna movilizadora. La Hambruna era culpa de los británicos, proclamaban, y la lucha armada, la respuesta. Era todo lo que su anterior jefe había intentado evitar. Y también era inútil. Y, por supuesto, no tenían ni la más mínima idea de lo que estaban haciendo. Si la revuelta de Emmet había sido una tragedia, aquello era una farsa. En realidad, no había habido ninguna revuelta. No obstante, a finales de julio, creyendo que tenían que hacer algo, unos cuantos líderes de la Joven Irlanda habían tratado de provocar levantamientos en Tipperary. Los habitantes del pueblo habían pedido comida, pero se negaron a alzarse y unos cuantos políticos se enfrentaron brevemente con la policía local en un pequeño campo. Al enterarse de ello, Stephen se entristeció.

Su visita a Clare había sido deprimente. Tras haber desaparecido casi por completo el verano anterior, la plaga de la patata había regresado y más de la mitad de la cosecha se había perdido. No habría respiro: el triste ciclo de malnutrición y enfermedades crónicas continuaría un año más. Si no hubiera estado curtido por lo que había visto hasta entonces, habría sido más de lo que hubiera podido soportar. O tal vez —admitió con sinceridad para sí mismo— el hecho de haber salvado a una persona llevándola a Dublín bastaba para aliviar su conciencia, ahora que veía a millares más que probablemente morirían.

Sin embargo, estaba también la cuestión de la tierra. No solo los pobres habían sido desposeídos de ella. El proceso había adquirido un terrible impulso propio. Los que alquilaban una parcela a un pequeño inquilino no podían pagarle, y este a su vez tampoco podía pagar al granjero que se la había subarrendado. Y el granjero, a su vez, tampoco podía pagar al terrateniente. Y resultó que muchos de los terratenientes estaban tan endeudados que se veían obligados a vender las tierras.

—Si esto sigue así —le había dicho lord Mountwalsh—, se pondrá a la venta una buena parte del oeste de la isla.

La pregunta era: ¿qué podía hacer la finca Mountwalsh al respecto?

—El Gobierno británico no lamentará que los terratenientes occidentales se marchen —prosiguió el conde—. Creen que la mayoría son unos incompetentes y unos irresponsables, que no tendrían que haber permitido nunca que se llegara a la situación que dio lugar a la Hambruna, y que vergonzosamente se han negado a ayudar a su propia gente. Tal como han ido las cosas, no puedo decir que discrepe.

—Pero los británicos son igualmente culpables —señaló Stephen— por negarse a reconocer que el problema es demasiado grande para que la solución sea local.

—Desde luego, y la historia así los juzgará. Lo que me parece extraordinario es que, incluso ahora, los ingleses puedan desconocer de tal manera la realidad de un país situado tan cerca y con el que los unen tantos lazos. En cualquier caso, lo que ahora están pensado es que cuanto antes se marchen los terratenientes occidentales y vendan la tierra, antes resolverán el problema entregando la zona a honestos agricultores libres, los yeomen, que la cuidarán mucho mejor.

—¿Y de dónde los sacarán?

El conde esbozó una sonrisa.

—Si piensa en ello, verá que andan diciendo lo mismo que sus ancestros han procurado desde que llegaron a Irlanda por primera vez en los tiempos de los Plantagenet, hace cientos de años. Los Tudor y los Estuardo, con sus plantaciones, trataron de hacer lo mismo. Como el pequeño agricultor libre es la columna vertebral de Inglaterra, es natural que los ingleses piensen que son miembros de su clase, los yeomen, lo que aquí necesitamos. Y esos granjeros existen en Irlanda, desde luego, y muchos de ellos son de origen irlandés. En Wexford tenemos unos cuantos. Pero no comprarán tierras en Clare, como tampoco lo harán los granjeros más ricos de Inglaterra. Así, creo que, si en Clare se venden tierras, las comprarán los nativos más ricos de la zona. Y la pregunta es: ¿tendríamos que comprar también nosotros?

Stephen reconoció el terreno, habló con Charles O’Connell, con el señor Knox y con otros habitantes del condado. Al cabo de tres semanas, tenía hecho el informe. Sus conclusiones eran en parte financieras y, en parte, políticas, pero sabía que, al final, todo quedaría resumido en lo siguiente: la familia Mountwalsh y su heredad se han labrado tan buena reputación en Wexford que sería más conveniente reforzarla que arriesgarse a desperdiciarla en Clare. Si era aquello lo que el conde quería oír o no, Stephen no lo sabía.

Se disponía a partir cuando recibió un mensaje del conde en el que le pedía que se reuniera con él en Offaly, en el predio de un amigo donde se alojaba, cerca de Birr.

La gran heredad de Parsonstown, residencia de los condes de Rosse, resultó ser como él esperaba, un lugar noble con un hermoso castillo. Allí se había reunido un buen grupo de invitados y pronto pudo intercambiar unas palabras con lord Mountwalsh, que estaba ansioso por conocer sus conclusiones. Le dio el informe, pero le dijo de inmediato que no le aconsejaba invertir en Clare.

—Esperaba que me dijera que sí —comentó William con una sonrisa—, pero sabía que debía estudiar el asunto de manera adecuada. Leeré el informe con atención, puede estar seguro de ello.

El anfitrión lo invitó a cenar con todos los huéspedes, pero, como estaba muy cansado, pidió que lo excusaran, y entonces se le dijo que, si ese era el caso, tendría que quedarse allí el día siguiente y cenar con todos por la noche. Después, podría regresar a Dublín.

Al día siguiente, después del desayuno, se sentía muy descansado y fue entonces cuando el anfitrión anunció al grupo:

—Para los que lo deseen, ha llegado la hora de visitar el telescopio.

Si bien los aristócratas tendían a quedarse en el nivel de aficionados en todo lo que emprendían, de la familia Parsons no podía decirse lo mismo. Cada generación había dado un experto destacado en su campo. La diferencia estaba en que podían financiarse sus propias investigaciones y, en el caso de su anfitrión, los resultados eran asombrosos.

El gran telescopio de la residencia de los condes de Rosse era enorme. Emplazado majestuosamente sobre su base, cual gran cañón que apuntara al cielo, pesaba cuatro toneladas. Se trataba de un reflector newtoniano cuyo plato, un espejo pulido en el que se recogía la luz de los cielos más distantes y que medía nueve palmos de diámetro, lo convertía en el telescopio más grande del mundo.

—Lo llaman el Leviatán —le susurró William.

—El plato es un espejo metálico. Lo hemos pulido aquí, en la finca. Pero quiero que observen el trabajo de hierro forjado del armazón del telescopio, porque lo ha hecho todo Mary.

—¿Se da cuenta de que se refiere a su esposa? —le murmuró William con una sonrisa.

—¿Su esposa ha hecho el trabajo de forja?

—Sí, es una herrera formidable. También hizo las verjas de la finca.

Aquello le dio a Stephen una nueva e interesante visión de la aristocracia.

—Solo hemos tenido este y lleva en funcionamiento unos cuantos años —prosiguió el anfitrión—, pero ha resultado muy valioso. Siempre he mantenido que muchas de las estrellas que vemos no son entidades simples, sino grupos de estrellas, posiblemente de una extensión vastísima. —Sacó un papel—. Miren esto. Es un meticuloso dibujo a tinta de una estrella que, en realidad, es una nebulosa. Esto es lo que nos ha revelado nuestro gran plato. Como pueden ver, aquí hay cientos de estrellas, dispuestas en una inmensa espiral. —Pasó el papel para que todos lo vieran.

Mountwalsh y Stephen lo miraron, y este experimentó una extraña emoción. Se hallaba ante un prodigio. William también habló por él cuando dijo:

—¡Dios mío! ¡No sabemos nada del universo! ¡Nada en absoluto! Esto es una maravilla.

Y mientras regresaban, William Mountwalsh le habló de algunos de los miembros del grupo. Su propio hermano estaba allí, con un colega de la universidad. También estaba un terrateniente culto que pintaba cuadros de moda.

—Y ese —William indicó a un hombre calvo y de rostro fuerte que caminaba con paso decidido— es el gran profesor William Rowan Hamilton, de Dublín. ¿Ha oído hablar de los cuaternios?

—Pues no.

—Bueno, yo tampoco hasta ahora, pero es el hombre que ha descubierto una fórmula matemática para ellos; los matemáticos la consideran de gran importancia. Dicen que es equiparable a Newton. Y es irlandés de nacimiento —sonrió—. Qué mezcla tan extraña es Irlanda, Stephen. Por un lado, tenemos la tragedia y la vergüenza de la Hambruna, y por otro, estamos a la cabeza del mundo en muchas cuestiones.

—Ojalá hubiera recibido más educación —se lamentó Stephen.

—A usted las cosas le han ido bien —dijo el conde—, pero sé a qué se refiere. —Y entonces murmuró algo que sonó como «tenga un hijo».

Tal vez tendría que haber pensado en aquella posibilidad, pero, cuando llegaron de nuevo a la casa, Stephen no esperaba encontrarse frente a frente con Caroline Doyle, o Caroline Barry, como debía llamarla ahora. Acababa de llegar con su esposo, que estaba en otra parte de la casa.

Lo saludó con amabilidad y hablaron sin sentirse incómodos unos minutos.

—Y lo más extraordinario de todo —les explicó— fue que no sentí nada.

Había transcurrido una semana y estaba con los Tidy en la sala de su casa. Maureen también estaba presente, sentada en una esquina, en silencio. Había muy pocas personas con las que Stephen pudiera hablar de cuestiones personales, pero, no sabía por qué, con la familia Tidy se sentía lo bastante seguro para hacerlo. Y en cuanto a que Maureen estuviera en la habitación, pensó que no importaba.

—Al fin y al cabo, antes, mis sentimientos por ella fueron de ternura y, cuando eligió a otro, supongo que debo admitir que, después del dolor, experimenté cierta ira —sonrió—. Fue una estupidez por mi parte. Imperdonable, tal vez, pero eso fue lo que ocurrió.

El encuentro con Caroline había sido muy agradable. Había visto en ella a una mujer atractiva, un poco más llena que antes, feliz con su marido y madre de un hijo. Caroline se había sentido absolutamente cómoda en su presencia y el hecho de que ya no le interesara como hombre había impedido que en él se reavivara el deseo. Al día siguiente se habían despedido como amigos.

—Es maravilloso que el amor pueda convertirse en amistad —comentó.

La señora Tidy lo miró con expresión dulce. Era una mujer menuda y pulcra, con el cabello rubio que le crecía en unos rizos naturales.

—Hay algo aún mejor, Stephen —dijo—, y es cuando la amistad se convierte en amor.

—Ah, sí —suspiró Stephen—. Seguro que debe de ser así.

—No parece usted muy ducho en los asuntos del corazón —comentó la señora Tidy con amabilidad.

—¿No?

—No.

Y antes de marcharse, Tidy hizo un aparte con él.

—Tengo que pedirle un favor —le dijo y, por supuesto, Stephen no deseaba otra cosa que complacerlo—. Se trata de Maureen Madden —explicó el cuáquero—. Cuando usted la rescató, estaba completamente sola en el mundo. Y, sin embargo, tiene parientes, un hermano y una hermana, pero ignora dónde están ni si siguen vivos. Me pregunto si hablaría usted con ella y luego haría averiguaciones, a ver si es posible descubrir algo.

—Desde luego —dijo Stephen, que accedió a volver al día siguiente para entrevistarla.

El año que siguió no fue fácil para los Tidy. Como estaba implicado en la distribución de ayuda, Samuel Tidy viajó dos veces a Cork y a Limerick. En las dos ocasiones volvió más deprimido que antes. Parte del problema era el nuevo azote que había llegado a la isla en noviembre.

La llegada del cólera no fue ninguna sorpresa. La enfermedad había sido pandémica en buena parte de Europa durante mucho tiempo y era casi inevitable que también castigara a Irlanda. Cuando llegó, encontró la manera de introducirse en las alcantarillas y en los suministros de agua de los puertos y de las poblaciones mercado donde se refugiaba un gran número de gente debilitada. Se extendió por el país durante más de seis terribles meses y se sumó a unas causas de muerte que ya estaban muy arraigadas.

—Ahora hay un cuarto más de asilos que antes —le dijo Tidy a su esposa aquella primavera—. Y en estos momentos, muere semanalmente un interno de cada asilo. Esto suma dos mil quinientas almas, o ciento veinticinco mil al año. Y eso solo contando los asilos. Me han dicho que en algunas zonas de Clare, la gente muere en una proporción cuatro veces mayor.

—¿Y no serán los mismos asilos los que están acelerando la transmisión de la enfermedad?

—Posiblemente. Pero mucha gente que va a los asilos ya está agonizando. No podemos culpar a los funcionarios de esas instituciones. La red de asilos está en bancarrota, y el Gobierno sigue negándoles los fondos.

En febrero había llegado una pequeña concesión. El Gobierno envió cincuenta mil libras complementarias en concepto de ayuda. El hecho, en Inglaterra, causó un escándalo. El Times de Londres había sido fulminante y había dicho que aquel gesto desmedido «casi había destruido la benevolencia británica».

—He conocido a un funcionario —le contó a su esposa al cabo de poco— que tiene la intención de dimitir. Me ha mostrado la misiva que ha escrito. Dice que se niega a seguir siendo un agente del exterminio.

Sin embargo, el peor momento para los dos llegó cuando un día se encontraron a Maureen sentada en la cocina. En la mesa había un periódico inglés que había comprado aquella tarde y en la página abierta había una viñeta. Mostraba una patata, grande, ennegrecida y en estado de putrefacción, pero la patata también contenía la caricatura de la cara de un irlandés, que parecía corrupto y avaricioso. En sus pútridas raíces, la patata tenía una bolsa de oro. Y debajo del dibujo había una sola palabra: PODRIDO.

Maureen había estallado en lágrimas.

Las condiciones en la mitad oriental de la isla eran bastante mejores que en la occidental. De hecho, comenzaban a notarse señales de mejora, pero todavía eran muchos los desdichados que llegaban diariamente a la capital. Y Tidy no veía el final a la situación.

Y mientras tanto, estaba aquella frustrante actitud de Stephen.

No resultó fácil encontrar información. Stephen se tomó en serio la tarea, pero el número de personas desplazadas era tan grande que las probabilidades de localizar a alguien, sobre todo si era mujer, eran muy escasas. Empezó con la hermana mayor de Maureen, que se había marchado a Inglaterra. Desde la ascensión al trono de la reina Victoria en 1837, en Inglaterra se habían creado registros de nacimiento, de matrimonio y de defunción. Stephen empleó a un funcionario para que los consultase, pero la hermana de Maureen no apareció. Podía haber muerto sin que se registrara el fallecimiento, por supuesto. Lo más probable, sin embargo, era que fuese soltera y que viviera en algún lugar de Inglaterra. Puso anuncios en las ciudades más obvias: Londres, Liverpool, Mánchester… Hasta el momento no había recibido respuesta. En cuanto a su hermano, si William y su tío habían desembarcado sanos y salvos en América, quizá sería más fácil encontrarlos. Sin embargo, dadas las distancias, aquello llevaría su tiempo. Nuala también se había esfumado sin dejar rastro. Eran tantas las personas anónimas que habían sucumbido durante la Hambruna que era posible que hubiera muerto. Las investigaciones que llevó a cabo en Wexford y en Dublín no dieron ningún resultado, pero Stephen siguió intentándolo.

Y se alegraba de poder ayudarla. Admiraba su fortaleza y su serenidad ante las dificultades. Cada vez que iba a Dublín, se acercaba a ver a los Tidy y, a petición de estos, pasaba un rato con ella y le contaba qué estaba haciendo. A veces, ella le preguntaba, con cortesía, por sus asuntos, dónde había estado y qué había visto. Parecía inteligente y se tomaba interés, aunque a menudo se disculpaba por su ignorancia.

—Tú has visto mucho más que yo, en esta vida —le dijo Stephen una vez.

—La vida, en las condiciones que sufrimos, no es vida, realmente —replicó ella.

Los Tidy estaban orgullosos de las habilidades que alentaban en ella. En una ocasión, cuando le ofrecieron un trozo de pastel exquisito, la señora Tidy anunció:

—Debo decirle, Stephen, que lo ha hecho Maureen. Tiene mucha mano para la cocina. En realidad —añadió—, lleva la casa mucho mejor que yo.

Y por supuesto, Stephen la felicitó por el pastel, que era excelente, pero procuró no elogiarla demasiado para que no volviera a ruborizarse.

Durante los meses de invierno, no estuvo mucho en Dublín, pero, a principios de marzo, los Tidy organizaron una pequeña reunión a la que asistió; durante esta, la señora Tidy y Maureen cantaron juntas al piano. La señora Tidy tenía una dulce voz de soprano, pero Maureen, habían descubierto, poseía un hermoso contralto. Y había que reconocer que el vestido largo que la señora Tidy le había dado la favorecía mucho. Aplaudió con afecto y le dijo que ignoraba que supiera cantar.

—No había cantado en mucho tiempo, señor Smith —explicó ella—, pero le aseguro que llevamos practicando desde las navidades.

Más tarde volvió a hablar con ella y le comentó que debía de ser una alegría utilizar el talento.

—Estoy de acuerdo. Y usted, señor Smith, tiene tantos… ¿Cree que es capaz de utilizarlos todos?

—Bueno, no tantos, te lo aseguro. —Se quedó pensativo unos momentos. Era cierto que el trabajo de apoderado de lord Mountwalsh requería el uso de muchos de los dones que poseía. Era un empleo que lo estimulaba y lo satisfacía a la vez—. Creo que utilizo la mayoría. —Maureen era una mujer sensata, pensó.

—Creo que Maureen tiene una suerte especial de belleza, la del espíritu y la de la persona —le comentó Tidy después, en voz baja.

—Desde luego —dijo Stephen con cortesía.

Cuando se hubo marchado, Tidy le dijo a su esposa:

—Creo que hemos progresado un poco.

—Tal vez. Con él, es difícil de saber.

—Creo que ella le ha dejado entrever que le gusta.

—Yo le dije que lo hiciera.

—Pero creo que no se ha dado cuenta. Tendría que insistir más.

—No, Samuel, no puede. Es él quien debe dar el paso. Si no demuestra interés, Maureen no puede hacer nada.

En abril volvió a visitarlos. Era un día radiante. Había flores primaverales a lo largo de todo el camino de sirga, y la señora Tidy le sugirió que llevase a Maureen a dar un paseo. Como Stephen llevaba tiempo pensando en cómo transmitirle la información que había recibido, accedió de inmediato. Caminaron, hablando de vez en cuando, más de un kilómetro en dirección oeste; luego dieron la vuelta y regresaron. La calidez del sol resultaba agradable.

—Está usted muy callado hoy, señor Smith —dijo ella.

—Sí, tienes razón. Estoy pensativo.

—¿Hay algo que quiera decirme?

¿Lo había? El informe que había recibido era ambiguo. Una mujer, de la que se creía que se llamaba Nuala y cuya descripción coincidía con la de la hermana, había muerto de fiebres en una parroquia del condado de Cork, cerca del linde con Wexford. Pero ¿debía decírselo? Todo era tan poco concluyente… ¿La ayudaría saberlo o la entristecería inútilmente? Llevaba todo el camino intentando tomar una decisión. Miró un sauce llorón y dijo:

—Es posible que Nuala haya muerto, pero no lo sé seguro.

—Oh. —Parecía un poco aturdida—. Comprendo. —Qué pálida estaba, qué amargamente decepcionada. No tenía que habérselo dicho—. Debo darle las gracias por todas las molestias que se ha tomado conmigo —le dijo con serena dignidad—. ¿Hay alguna otra información que quiera darme?

Él le contó lo que sabía.

Después de caminar en silencio un rato, ella estalló en sollozos y, sin saber qué hacer, Stephen le pasó la mano por el hombro.

—Lo lamento —dijo—, lo lamento mucho.

Sin embargo, al cabo de dos días, cuando fue a la casa de los Tidy antes de marcharse a Wexford, le sorprendió su capacidad de recuperación. No solo le pareció dueña de sí misma, sino que vio que además había estado leyendo el periódico. Al preguntarle por sus opiniones sobre la situación política, descubrió que estaba muy bien informada. Y no solo eso, sino que también hizo unas sagaces y cínicas observaciones sobre los acontecimientos políticos que, a decir verdad, le interesaron más que su pastel o su talento como cantante. Aunque su rostro fuera poco agraciado, había en él una inteligencia que resultaba de lo más agradable.

No volvió a verla en un mes, pero en mayo regresó; en esta ocasión, tenía noticias.

—Hemos encontrado a tu hermano William —anunció—. No hay ninguna duda de que se trata de él. Vive en Boston. Al parecer, ha intentado ponerse en contacto contigo, pero no te ha encontrado y ha pensado que habías muerto o que te habías mudado a otro lado. Tengo su dirección y también la de tu tío. Su situación no es especialmente próspera, pero trabajan y gozan de buena salud. —Esbozó una sonrisa—. Así pues, no estás sola en el mundo.

Ella se lo agradeció profundamente; aquella noche, él se quedó a cenar con la familia y a disfrutar de aquel feliz giro de los acontecimientos.

Para Samuel Tidy, el mes de junio resultó muy difícil, pues fue entonces cuando la comunidad cuáquera, después de haberse ganado la admiración de todo el mundo por su dedicación a la Irlanda asolada por la Hambruna, anunció que ya tenía bastante y que iba a terminar su misión. ¿Era correcta aquella decisión? Samuel no lo veía claro.

—Una cosa es segura —dijo a su familia—: ni los cuáqueros ni nadie tienen recursos suficientes para alimentar a los hambrientos y para tratar a los enfermos. Solo puede hacerlo el Gobierno. El problema es demasiado grande. —Y había otro factor que tener en cuenta—. Mientras el Gobierno pueda convencerse de que los problemas los están resolviendo otros, me temo que seguirá sin hacer nada. Los cuáqueros no pueden seguir siendo la excusa eterna para la negligencia del Gobierno. —Si bien el argumento era completamente razonable, se sentía incómodo con él y, durante varios días, la familia lo vio un poco retraído.

A final de mes, su esposa le dio una noticia.

—Maureen quiere marcharse a América. Desea reunirse con su hermano.

—¿Crees que hay algo que pudiera hacerla cambiar de opinión?

—Quién sabe… Pero es comprensible que quiera ir. Es el único familiar vivo que le queda y no tiene ninguna otra razón para quedarse aquí.

—¿Ha escrito al hermano?

—No, prefiere ir a verlo sin escribir.

—¿Y cuándo se marchará?

—Cuando tenga el dinero. Ha ahorrado hasta el último penique que le hemos dado. Todavía no tiene bastante, pero no tardará…

—Quizás el hecho de que se vaya impulsara a Stephen a… —dejó la frase a medias.

—Quizá.

Al cabo de dos semanas, vio a Stephen en Dublín y lo puso al día de la noticia.

—Cuando se marche, la echaremos de menos —comentó Tidy.

Stephen parecía pensativo.

—Sí —murmuró—. Sí, yo también la echaré de menos.

—Seguro que querrá verla, ¿no?, antes de que se marche.

—Oh, sí. —Stephen frunció el ceño—. Por supuesto.

Transcurrió una semana.

Y entonces llegó otra suerte de noticia.

Cuando la reina Victoria de Inglaterra había ascendido al trono hacía doce años, solo era una muchacha de dieciocho. Ahora ya había cumplido treinta, se había casado con su primo alemán, el príncipe Alberto, y tenía hijos pequeños.

Formaban una pareja encantadora. Algunos, ciertamente, encontraban a Alberto demasiado serio. Bebía poco, detestaba la palabra soez y creía apasionadamente en la capacidad del hombre para mejorar sus condiciones y las del mundo en general. Pero su esposa y él estaban entregados el uno al otro y anhelaban hacer bien las cosas en todos los aspectos. Nadie dudaba de sus buenas intenciones. La gente, por lo tanto, les tenía afecto.

Así, al Gobierno británico le pareció una buena idea, en verano de 1849, que la pareja real visitara Irlanda.

«Servirá para extender la buena voluntad y para mejorar las relaciones —consideraron—. Demostrará que esta desgraciada hambruna, a todos los efectos, ha terminado».

Basada en esta extraordinaria afirmación, la visita iba a tener lugar en agosto.

Stephen había pensado larga y detenidamente en el asunto. Estaba bastante sorprendido de ver lo mucho que le había afectado que Maureen fuese a marcharse. Como era la única persona a la que había podido salvar de aquellos terribles días de Ennis, en un momento en que su vida también estaba en un proceso de cambio, suponía que Maureen había llegado a significar en su mente y en su corazón mucho más de lo que debía. En un momento en que la prolongada crisis de Irlanda y la multitud de negocios que cerraba en nombre del conde lo mantenían mucho más ocupado de lo que nunca hubiera estado mientras se dedicaba a la política, la presencia de la mujer en casa de los Tidy se había convertido en una constante en su vida. Deseó que no se marchara y se sintió impulsado a hacer algo por ella.

Por lo tanto, una soleada mañana de principios de julio, se presentó en casa de los Tidy y preguntó si podía hablar a solas con Maureen. Ella estaba sentada en la salita.

—No puedo permitir que contemple la idea de marcharse a América, señorita Madden —sus palabras sonaban extrañamente formales—, sin antes ofrecerle una muestra de respeto y del afecto que siento por usted. —Maureen lo miraba con expresión de incertidumbre. Nunca la había tratado de usted—. En realidad, después de todo lo que hemos visto juntos y del tiempo que nos hemos tratado aquí en Dublín, siento que nos hemos hecho verdaderamente amigos. Espero que pueda decir lo mismo.

—Sí, es lo que también siento yo, señor Smith.

—Y espero que acepte esto de mí, de un amigo que la quiere bien y que la llevará siempre en sus pensamientos. —Le tendió un sobre—. Aquí encontrará todo lo que necesita para su viaje a América, para un camarote en un buen barco. Y algo más para el alojamiento, una vez esté allí. Espero que acepte esto de quien desearía, con toda sinceridad, ser su amigo. —Sonrió—. Su hermano, incluso.

Maureen estaba pálida como un fantasma. Stephen pensó que era lo que cabía esperar y ella agachó la cabeza.

—Usted siempre ha sido mi benefactor —dijo en voz baja.

—Es un honor para mí, señorita Madden, serle útil.

Ella seguía sin poder levantar la cabeza.

—Usted me salvó la vida, señor Smith. Lo recordaré mientras viva. Perdóneme si expreso mis sentimientos como es debido una vez me haya recompuesto. —Se puso en pie.

—Por supuesto.

Maureen salió de la sala.

Y Stephen habló con la señora Tidy antes de marcharse.

—Creo que se ha conmovido —dijo él.

—¿Le ha pagado un pasaje a América? ¿Para que pueda marcharse?

—Sí.

Sentía un brillo de emoción por lo que había hecho… No era una cifra de dinero despreciable y había renunciado a dos meses de sueldo para dárselo a ella.

La señora Tidy suspiró, pero no dijo nada.

Era un espléndido día de agosto cuando se avistó el yate real. No era un barco grande, pero sí muy hermoso, con los costados pintados de negro y oro, una alta chimenea y la enseña real ondeando en lo alto del calcés. Todo el mundo se emocionó al verlo doblar el extremo meridional de la bahía de Dublín.

La reina Victoria y su consorte tal vez se deleitaban mientras disfrutaban del soleado día. El Gobierno, en una medida prudente, no había creído conveniente que visitaran la parte occidental de la isla, donde, había que reconocer, sus súbditos no estaban en condiciones de recibirlos como seguro que habrían deseado. Por lo tanto, habían comenzado la visita en Cork, donde la comunidad comerciante se había asegurado de que les dieran una espléndida bienvenida. «Qué gente tan amable, qué gente tan leal», había comentado con inocencia la joven reina. Aquel día visitarían Dublín y después irían a Belfast.

Y qué panorámica más encantadora debió de disfrutar la pareja real mientras el yate se acercaba… Como venían del sur, de haber pasado ante las hermosas montañas volcánicas que adornaban la costa de Wicklow, el alto promontorio meridional y la isla de Dalkey, la enorme extensión de la bahía de Dublín se abriría de repente ante ellos. Junto a la orilla, empezando unos kilómetros al sur de Bray, se habrían fijado en otro rasgo característico del paisaje, en esta ocasión, construido por el hombre; cada pocos kilómetros, en esta parte de la costa había unas torres pequeñas y redondas de piedra gris con torreta de tiro y parapeto, que se alzaban robustas y majestuosas junto a la orilla. Las llamaban torres Martello y las había construido la generación anterior como defensa contra la invasión de Napoleón. Las había por toda la bahía, allende Howth, Malahide y más allá. Había una en Dalkey, y otra, solo algo menos de un kilómetro más adelante, en una pequeña cala de arena.

El muelle hacia el que se dirigía el yate real no era el gran puerto de Dublín, situado en el centro de la bahía, sino uno más pequeño y elegante que hacía las veces de terminal del buque correo y de balneario, bahía adentro desde Dalkey. Antaño, aquella antigua aldehuela se llamaba Dun Laoghaire, pero aunque los ingleses habían aprendido que aquel nombre irlandés de bárbaro sonido se pronunciaba simplemente Dunleery, habían decidido simplificar las cosas y rebautizarla como Kingstown.

Aparte del buque correo, en el lugar no había habido mucha actividad hasta que, hacía quince años, se había construido un pequeño ferrocarril de vapor que salía de Dalkey, gracias al cual la localidad resultaba fácilmente accesible. Y ahora, además del ancho muelle, una gran iglesia y unas cuantas villas señoriales, empezaban a surgir unas agradables casas adosadas que dominaban el mar y que daban al lugar un nuevo aire de nobleza.

Aquel día, en el muelle, se extendía una carpa provisional con el techo de lona a rayas azules y blancas. En lo alto, lo mismo que en todos los mástiles de la población, ondeaba la bandera de San Jorge, con sus brillantes cruces rojas. Había formada una guardia de honor con casacas rojas y una banda de viento tocaba una melodía patriótica al gentío que esperaba.

Detrás del comité oficial de bienvenida había un grupo de aristócratas y de caballeros y entre ellos estaban lord y lady Mountwalsh, quien, con su típica generosidad, le habían dicho a Stephen que los acompañara para que pudiera ver bien la ceremonia.

Por ello, los Mountwalsh se quedaron de lo más sorprendidos cuando, en el preciso momento en que el yate real doblaba el promontorio, un respetable pero ruborizado Samuel Tidy se abría paso en la multitud hacia ellos.

—Stephen. Stephen Smith —gritó—. Debe venir de inmediato.

Mientras Tidy conducía el coche ligero, explicó lo que ocurría. Había escrito a Stephen a Mount Walsh, pero este no había recibido la carta porque se había marchado a Kildare, donde había estado una semana antes de regresar a Dublín hacía dos días.

—Si ayer no me hubiese enviado una nota diciendo que estaba en Dublín y que vendría a Kingstown con lord Mountwalsh, no habría sabido cómo encontrarle —dijo el cuáquero—. Espero que lord Mountwalsh perdone mi intromisión.

Lord y lady Mountwalsh habían reaccionado con la elegancia que los caracterizaba. «Oh, Stephen —había gritado lady Mountwalsh—, va a perderse a la Reina». «Si tiene que marcharse, que se marche —había dicho William—. Pero le conviene marcharse deprisa, porque no se puede dar el esquinazo a un monarca. No está permitido».

Así pues, salieron de Kingstown hacia Ballsbridge, cruzaron el Grand Canal y doblaron hacia el Liffey, en dirección a los muelles donde el vapor que cubría la línea de Liverpool estaba a punto de zarpar.

Había varias maneras de llegar a América, pero la más frecuente consistía en cruzar a Inglaterra y, desde allí, tomar un barco rumbo a Nueva York o a Boston.

—Le he conseguido a Maureen un camarote excelente —explicó Tidy—, en un barco de primera clase que sale de Liverpool. Viajará lo más cómoda posible. Y le sobra dinero para cuando llegue. —No necesitaba decir que él y su esposa habían complementado los ahorros de la mujer—. Pero sabía que usted no deseaba dejarla marchar sin despedirse.

—No, desde luego —dijo Stephen.

Sin embargo, Samuel Tidy no dijo lo que tenía en la mente hasta que llegaron al Liffey. Le salió de repente.

—He de hablar seriamente con vos, Stephen Smith —dijo, mientras pasaban por delante del Trinity College—. En este día se decidirá si sois sabio o un gran estúpido.

—¿Cómo dice?

—¿No se ha dado cuenta de que Maureen lo ama?

—¿Que me ama? Le caigo bien, supongo. Y me está agradecida, lo sé.

—Entonces, ¿no se da cuenta de que es amado? ¿No ha visto lo que para cualquier otro hombre con un solo ojo sería obvio, y que, durante el último año, como mínimo, y tal vez desde hace mucho más, Maureen ha sufrido todo el dolor de una pasión no correspondida?

—No. ¿Qué le hace pensar que es así?

—La señora Tidy y yo lo notamos la primavera pasada muy claramente. Y hace dos semanas, mi esposa la interrogó con suavidad sobre el asunto y confesó. Así que esta es la cuestión. Se lo voy a plantear de una manera muy sencilla. ¿No alberga sentimientos tiernos hacia ella?

—Sí. Creo que sí.

—¿Y no consideraría la posibilidad de hacerla su esposa?

—¿Mi esposa?

—Ahora goza usted de una buena posición. No ambiciona la fortuna y sabe lo que es sufrir y estar agradecido a la vida. No comprendemos por qué no ha pensado nunca en casarse con ella. No hay cosa mejor en el mundo, y se lo digo por experiencia, que tener al lado a una mujer amorosa y tierna.

—Esto me pilla un poco por sorpresa, Tidy. Ella no me ha dicho nunca nada.

—Pues claro que no. ¿Cómo quería que lo hiciera? Y usted no ha hecho nada para animarla a hablar de sus sentimientos, más bien todo lo contrario. Así que le pregunto sencillamente: ¿desea que la mujer que lo ama en secreto se marche a América y no volver a verla?

—Tendría que meditar el asunto.

—El barco zarpa dentro de una hora —dijo Tidy con dureza, y luego calló.

Por lo general, hablaba poco y no se inmiscuía nunca en la vida de los demás, pero su conciencia le había dicho que debía tomar cartas en el asunto, aun cuando fuera tan tarde, y se alegraba de haberlo hecho.

Ya habían cruzado el Liffey y se dirigían a toda velocidad hacia el lugar de donde partían los vapores con rumbo a Liverpool.

Al acercarse, la imagen que vieron sus ojos fue terrible. Había la habitual confusión de barriles y cajas, porteadores y carreteros atareados, pasajeros y marinos esperando en el muelle donde estaban amarrados los barcos. Pero había también otra imagen más triste, porque el movimiento de seres humanos entre Irlanda e Inglaterra no era sencillo.

La mayor parte de los que estaban en el muelle eran los que se marchaban. Los más afortunados embarcarían rumbo a América, en una relativa comodidad como la que habían adquirido para Maureen Madden o en los miserables asientos de tercera clase que durante la larga travesía podían resultar inseguros e insalubres. Los menos afortunados, los que no tenían recursos para llegar a América, viajarían a Liverpool y se dirigirían a los barrios más pobres de aquel inmenso puerto o de las otras ciudades industriales inglesas donde tenían la esperanza de encontrar trabajo manual.

Sin embargo, en la actualidad había otra clase, y era muy grande, porque la Hambruna había dado lugar a un gran ejército de enfermos y de gente debilitada. Y aquellos paupérrimos individuos, después de haber conseguido cruzar a Liverpool, no se habían quedado allí. Las autoridades inglesas, al ver lo que eran —hombres y mujeres demasiado débiles para trabajar y que propagaban enfermedades—, habían ordenado a los capitanes de barco que los llevaran de vuelta a Irlanda. «Aquí no podemos admitirlos». Y habían regresado a su tierra natal y estaban en los muelles, desamparados, sin tener sitio donde dormir ni la posibilidad de escapar. Era algo que ocurría todos los días.

En aquel momento, en el muelle había unas doscientas personas de esas.

Tidy hizo caso omiso de ellas y avanzó con el coche hasta cerca del barco, aunque lo detuvo detrás de un montón de cajas para que no los vieran. Se volvió hacia Stephen y lo miró.

Stephen no se movió de su asiento ni habló. Permaneció sentado unos minutos y, luego, se dispuso a moverse. Tidy lo observó.

—¿Qué va a hacer?

—Voy a buscarla.

Tidy alargó la mano y la puso en el brazo de Stephen.

—¿Está seguro? Por el bien de Maureen, ahora lo que no puede hacer es cambiar de opinión. Ya ha sufrido bastante.

—Estoy seguro —dijo—. De veras, lo estoy.

—Bien, iré con vos —replicó el cuáquero.

Así pues, subieron la pasarela del pequeño vapor y en la cubierta encontraron a Maureen, que estaba mirando al otro lado del Liffey y no los había visto llegar. Y como no quedaba mucho tiempo, Stephen se acercó a ella y, después de expresarle con pocas palabras la ternura de sus sentimientos por ella y de decirle que había advertido que no podía dejarla marchar para siempre sin comunicarle dichos sentimientos, le preguntó amorosamente si quería ser su esposa. Y ella lo miró con los ojos muy abiertos, al principio casi inexpresivos, sin saber si había comprendido. Y él se lo preguntó de nuevo. Y ella siguió mirándolo, muy pálida, casi aturdida. Y Tidy sonrió y dijo: «De veras»; pero ella continuó callada.

¿Qué podía decir? Durante un tiempo, en el confortable hogar de los Tidy, había experimentado curación y calidez. Se había sentido preparada para vivir de nuevo e incluso se había atrevido a albergar esperanzas. Pero eso había sido hacía ya unas semanas y, desde entonces, algo había vuelto a morir en su interior.

Entonces Stephen dijo que lamentaba habérselo pedido en un momento en que ella tal vez hubiese querido tener tiempo para meditar la cuestión. Y que quizá le gustaría hacerlo camino de Liverpool y que, si era posible, le diera la respuesta antes de que el barco zarpara a América; él esperaría de buen grado su decisión en Liverpool.

—No lo sé —dijo ella en voz muy baja.

En realidad, no quería decir que no sabía si lo amaba o si deseaba casarse con él. Lo que quería decir era que no sabía si él lo deseaba de veras o si incluso, en caso de ser así, ella, después de tanto tiempo y tantos sufrimientos, una mujer de treinta años, a la que no había besado nunca nadie y que había perdido todo lo que amaba, podía ser una buena esposa para él.

Una campana sonó en algún lugar del barco y una voz anunció que los que no fueran a viajar debían abandonar la nave.

Entonces Tidy le pasó el brazo por los hombros y le dijo:

—Ven, no tienes nada que perder.

¿No? No lo sabía seguro.

—Vamos, Maureen, todo saldrá bien.

Y, de repente, el corazón le empezó a latir de tal manera que, sin poderlo remediar, se puso a temblar. Sostenida por Stephen y Tidy, permitió que los dos hombres la ayudaran a bajar la pasarela y a abandonar el barco.

El levantamiento

1891

Empezó —aunque él, Fintan, no habría podido prever las consecuencias— en los lugares altos y recónditos de los montes de Wicklow, donde los pequeños torrentes se juntan y descienden, como el propio río Liffey, al ancho mundo.

Como tantos padres, ignoraba qué influencia ejercía sobre el chiquillo, pero, con los sentimientos que le inspiraba aquel lugar y con los recuerdos que tenía, ¿cómo era posible que no los transmitiera?

Era un hombre de largas piernas, con un bigote fino y unos cabellos aún más finos que se alzaban de su cabeza en atrevidos rizos. Le encantaba montarse el chico a los hombros y echar montaña arriba cargando con él. Y siempre andaba contándole cosas, no podía evitarlo. Un año antes había llevado a Willy, que entonces solo tenía seis años, a Glendalough.

—En tiempos de mi abuelo —le había contado, aunque Dios sabía qué habría comprendido el chiquillo de todo aquello—, este era un lugar bastante extraño, invadido de hierbas y zarzas, que tenía fama de pagano. Las noches del solsticio de verano, se celebraban en Glendalough festejos de los que no se puede hablar —solía decir—. Hasta que los sacerdotes pusieron fin a eso, ¿sabes?

Willy había notado cierto tono lastimero en la voz de su padre, aunque ignoraba el significado de lo que decía. Fintan le había mostrado los dos lagos, la ermita de San Kevin y las dependencias del monasterio, con su torre redonda.

—En mi juventud —le explicó—, era sir William Wilde, el eminente cirujano de Dublín, quien solía traer grupos de gente aquí arriba. Pero en él no había nada de pagano; lo que deseaba era limpiar las ruinas y restaurar el lugar. El doctor era un caballero distinguido, un anciano de luenga barba cana. Y su hijo Oscar, el escritor, es ese que ahora se ha hecho tan famoso en Londres con sus obras de teatro.

Fintan O’Byrne no era un hombre culto, pero sí un gran lector de periódicos; a menudo resultaba sorprendente lo que llegaba a saber.

Su abuela era una de los numerosos descendientes de Patrick Walsh y de Brigid, por lo que corría por sus venas sangre de los Walsh y de los Smith, además de la O’Byrne. Sin embargo, se sentía especialmente orgulloso de ser uno de estos últimos, por dos razones. La primera era que, por tradición, daba por descontado que la finca de Rathconan pertenecía, por derecho, a su familia. La segunda tenía que ver con su bisabuelo, Finn O’Byrne. Después de la rebelión de Emmet, Finn había vuelto a Rathconan con su familia y había permanecido allí durante más de una década. Durante mucho tiempo corrieron comentarios acerca de que había tenido alguna participación en la noble empresa de Robert Emmet, pero cuando, en la seguridad de su vejez, Finn había dado a conocer que era él quien había dado muerte al infame lord Mountwalsh, se había convertido en una especie de celebridad local. Fintan siempre había sido un hombre cumplidor de la ley, pero, ciertamente, se sentía orgulloso de que entre sus antepasados se contara un revolucionario noble y heroico como Finn O’Byrne.

Con todo, aunque había inculcado en los suyos el orgullo de la tierra a la pertenecían y amor al lugar que ocupaban en ella, había una figura, en concreto, a la que insistía que venerasen.

—¿Creeréis que estuve con él en un torrente de montaña, solos los dos como antiguos irlandeses, lavando oro para hacerle un anillo a Catherine O’Shea? —gemía con dolorida emoción.

Parnell. Parnell, el patriota. Parnell, el líder, cuya querida casa de Avondale quedaba a unos kilómetros apenas de Glendalough.

¿Y cuál era la palabra que el muchacho oiría una y otra vez —y con buenos motivos— cada vez que se pronunciaba aquel bendito nombre?

—Traicionado, muchacho. Fue traicionado por los suyos. Y por los curas, también, todo hay que decirlo. Traicionado.

—¿Qué alternativa tenían los sacerdotes —protestaba su madre—, si era un reconocido adúltero? Mal podían perdonarlo. —El papel de su madre era asegurarse de que en la casa se respetaba la religión. Willy lo entendía—. Fueron los británicos, ese hatajo de asesinos, quienes lo traicionaron.

Su propia madre había perdido a toda su familia en la Hambruna, antes de llegar al condado de Wicklow. Y había educado a su hija en la certeza de que la culpa era de la política británica de asesinatos deliberados.

Pero era un día concreto, un día de octubre, el que Willy recordaba mejor.

—Vamos, Willy —dijo su padre—, subiremos a la casa grande a ver a la señora Budge. No se te comerá, tranquilo —añadió, sonriendo.

Willy no estaba tan seguro.

El regreso de Rose Budge a Rathconan aquel verano había sido objeto de mucha curiosidad. Aunque su padre le había dejado la finca unos años antes, hacía casi dos décadas que no se la veía por allí. Su marido, el coronel Browne, apenas era recordado, aunque Willy, en una ocasión, escuchó la descripción que su padre hacía de él:

—Era un gran caballero. Y buen cazador. No había valla que se le resistiera. Y era un hombre instruido, además.

Esto último era verdad. Resultaba una verdadera tragedia que el coronel y Rose no hubieran tenido hijos, pues él no solo era un buen matemático, sino también un excelente lingüista que había estudiado las culturas de la India, adonde lo había llevado la carrera militar. A Rose solo la habían educado para ser esposa de un terrateniente irlandés o de un hombre de armas, pero, al no tener hijos, se había visto obligada a compartir los intereses de su esposo, so pena de encontrarse muy sola. Y el coronel Browne, que era un hombre galante, compartió con ella cuanto pudo, sin exigir demasiado de su inteligencia. Como consecuencia de ello, la imaginación de la mujer se había convertido en algo parecido a la gran trastienda de un bazar oriental, repleta de una selección al azar de objetos exóticos. Y a la prematura muerte del coronel, a primeros de aquel año, con todos aquellos recuerdos de costumbres orientales y de los inmensos cielos de la India, había regresado —una mujer ya madura, pero que seguía teniendo la misma figura fuerte, alta y esbelta de su juventud— para establecer su residencia, como última de la saga de los Budge, en su casa ancestral.

A Willy y su padre los condujeron a la biblioteca.

Aunque tenía dos ventanas y chimenea, no era una sala grande y nunca había contenido más que un puñado de libros, pero había que reconocer que entrar en ella producía ahora una gran impresión.

Para empezar, allí hacía un calor sofocante. Aunque en el exterior se disfrutaba de un tibio día de octubre, todas las ventanas estaban bien cerradas y el hogar, cargado de leña. Las cortinas estaban entrecerradas, de modo que cada ventana era apenas una raja brillante por la que entraba la luz como la hoja de un cuchillo. La mujer debía de haber comido allí, pues el olor especiado, exótico y embriagador del curry, que saturaba el aire y los hacía sentirse un poco mareados, asaltó los sentidos de los visitantes. En una de las paredes pendía ahora un grabado de un templo indio bajo un cielo anaranjado, que también, se antojaba, debía de oler a curry. Y delante de unos estantes vacíos, en un marco negro, había una fotografía sepia de un bajorrelieve oriental de tal erotismo que, de haber habido la menor posibilidad de que el chiquillo entendiera lo que veía, su padre habría tenido que taparle los ojos. Pero lo que Willy contemplaba con alarma no era la fotografía, sino la figura de la señora Budge.

Estaba sentada muy erguida en una silla de respaldo de madera, vestía un traje largo, granate, y se tocaba con un turbante.

Solo ella sabía por qué había empezado a llevar aquel extraño tocado. Lo había confeccionado una tarde de septiembre, se lo había puesto en la cabeza y, al mirarse en el espejo, debía de haberle gustado lo que veía, pues había seguido llevándolo desde entonces.

—Buenas tardes, señora Budge —dijo Fintan.

Cuando Rose había regresado, se habían producido ciertas dudas respecto al trato con el que debían dirigirse a ella. Como viuda del coronel era, por supuesto, la señora Browne. Pero cuando la persona más veterana del servicio, la señora Brennan, que había sido cocinera de su padre, la llamó dubitativamente por tal nombre, la dueña de la casa se mostró pensativa y comentó: «Cuando estuve aquí anteriormente, siempre fui Rose Budge». Y la vez siguiente, cuando la cocinera probó a llamarla «señora Budge», recibió un gesto de asentimiento que denotaba aprobación. Así pues, en adelante fue siempre la «señora Budge», un nombre que servía de discreto recordatorio de que la familia seguía siendo la dueña de Rathconan.

¿Y tenía intención de conservar la finca? Así parecía, pues, cuando la señora Brennan le había preguntado si creía que iba a quedarse allí una temporada, había recibido la más firme de las respuestas: «¿Dónde voy a residir, sino en Rathconan, donde ha vivido mi familia durante dos siglos y medio?».

Ahora, Rose Budge contempló a su arrendatario y le preguntó con bastante cortesía qué se le ofrecía.

—Se trata de mi tierra, señora Budge —dijo Fintan—. Llevamos como arrendatarios en ella desde que la familia Budge se estableció aquí.

—Y tenéis más ahora, creo, de la que habéis tenido nunca —comentó ella con un gesto de asentimiento.

Aunque la Hambruna había costado vidas —más de un millón—, lo que había cambiado de verdad la faz de Irlanda había sido otro proceso de mayores dimensiones que el que había provocado la plaga: el desahucio. Durante los años de la Hambruna y los que siguieron, los desahucios habían continuado a un ritmo trepidante. En el oeste, desde luego, pero también en la mayor parte de Irlanda, cientos de miles de familias habían sido expulsadas de sus pequeñas propiedades, subdivididas e improductivas. Conjuntos enteros de granjas, con un par de fanegas de tierra cada una, como mucho, habían sido arrasados y dedicados a la labranza o a pastos. En algunas zonas, poblaciones enteras se habían retirado, como una marea, del trabajo de los campos. A veces, grandes propiedades quedaban improductivas o eran cedidas a ganaderos sagaces. En bastantes casos, los arrendatarios de más éxito obtuvieron más tierras que trabajar. Ahora, era mucho más frecuente que un aparcero cultivara quince, treinta o más fanegas. Y la nueva generación había aprendido una terrible lección: ahora, la tierra no podía subdividirse, sino que se transmitía intacta a un hijo que, le gustase o no, se casaría más tarde de lo que había hecho su padre y cuyos hermanos tendrían que marcharse y buscarse fortuna en el mundo.

En cierto modo, casi podría decirse que los ingleses, que siempre habían albergado el sueño de poblar Irlanda con recios campesinos libres, habían impuesto su voluntad, salvo por dos detalles: estas posesiones familiares no pertenecían a protestantes ingleses, sino a católicos irlandeses. Y con el recuerdo de la Hambruna siempre cerniéndose sobre el país como una gran nube de zozobra, los campesinos solo deseaban asegurar sus derechos sobre las tierras y, tan pronto lo concediera Dios, ver a los usurpadores hacendados británicos despedirse de ellas para no volver jamás.

El caso de Fintan O’Byrne era un ejemplo. En Rathconan, los desahucios no habían sido tan radicales como en el oeste, pero el padre de la señora Budge había despejado las parcelas subdivididas y el padre de Fintan había sido uno de los beneficiados. Los patatales que se extendían por la antigua ladera volvían a ser pastos para el ganado —aunque todavía se distinguían claramente los lindes de los campos— y Fintan era arrendatario de decenas de fanegas de tierra donde sus parientes de antes de la Hambruna habían sobrevivido con parcelas mínimas. En resumen, Rathconan había vuelto a una situación más parecida a su estado tradicional, cuando los antepasados de Fintan llevaban a pastar el ganado por las pendientes de las montañas. Y si Fintan conseguía sus propósitos, pronto regresaría a sus manos, también, la propiedad de las tierras.

—Lo que tengo en cuenta es mi seguridad —dijo.

—Eres un buen aparcero, lo sé —respondió ella—. Y aquí no hay ningún capitán Boycott.

Hacía cuarenta años que la Liga de los Aparceros había empezado a agitar Irlanda por los derechos de los arrendatarios de tierras. Grandes hombres se habían puesto del bando de los aparceros. En Inglaterra, Gladstone, el poderoso líder del Partido Liberal, sucesor de los whigs, había presentado nuevas leyes para darles cierta protección. Más importante aún, el defensor de tales medidas había sido Parnell. Sin embargo, los avances fueron lentos. Quince años atrás, cuando una nueva plaga de la patata había desatado otra oleada de desahucios —no exenta de violencia—, Parnell había emitido su famosa orden. «No habléis —dijo a los irlandeses— con nadie que desahucie a sus aparceros; no tengáis tratos con ellos, dejadlos aislados. Rehuidlos como a leprosos de antiguo», ordenó. Especialmente aislado se había tenido al capitán Boycott, un intermediario responsable de numerosas expulsiones de arrendatarios. Desde entonces, estos habían obtenido cierta mayor protección, pero todavía no bastaba.

—Querría comprarle las tierras que usted me arrienda.

—¿Comprarlas?

—La ley permite…

Ella le dedicó una mirada pétrea:

—Conozco la ley.

Que no solo los liberales, sino incluso el Partido Tory, defendiesen ahora la causa de los aparceros irlandeses era un tributo a la eficacia de Parnell en el Parlamento de Londres. Ahora, el Gobierno quería estimular a los arrendatarios a comprar las tierras que trabajaban y las últimas medidas legislativas incluso ofrecían una subvención del Gobierno para ayudarlos. Aunque a Fintan le parecía mal tener que pagar por recuperar una tierra que, en su opinión, le había sido arrebatada, no podía negar que las condiciones que se ofrecían resultaban muy atractivas. «Un cuatro por ciento, en cuarenta y nueve años. Con el tiempo, será menos que la renta que estaría pagando», había calculado. La señora Budge no podía sorprenderse mucho de que el arrendatario le hiciera tal petición. Durante los últimos años, por toda Irlanda, la tierra había estado cambiando de manos de los hacendados protestantes a los aparceros católicos a un ritmo considerable. Más de veinticinco mil arrendatarios habían recurrido ya a los préstamos gubernamentales.

—Supongo —continuó ella— que a continuación querréis un Gobierno propio.

Fintan guardó silencio, sin decir que no.

Willy contempló a la extraña dama del turbante e intentó comprender cómo era posible que los amplios terrenos de la falda de las montañas que tanto conocía y amaba dependiesen de la voluntad de aquel ser de otro mundo, envuelto en su espantoso capullo cargado de especias. La señora tenía los ojos azules; en eso, no había nada de extraordinario. Sus cabellos —el rostro mismo, le pareció— los tenía estirados hacia atrás y sujetos entre las apretadas vueltas del turbante. Sus facciones no manifestaban ninguna expresión que pudiese reconocer.

—Pensaré en la propuesta, Fintan, y hablaremos dentro de unos días —dijo por último.

Una vez salieron de la casa, aliviado de volver a estar al aire libre, Willy se volvió hacia su padre.

—¿Volveremos a ser dueños de nuestras tierras? —le preguntó.

—Tal vez. Pero solo Dios sabe qué le pasa por la cabeza a esa mujer —añadió el padre con un suspiro.

Cuando los visitantes se hubieron marchado, Rose Budge permaneció sentada, muy quieta, reflexionando. No sabía por qué Fintan había traído consigo al chiquillo, para que se quedara allí plantado, mirándola con unos ojos como platos. Bueno, y qué. Tenía que concentrarse en el asunto que se llevaba entre manos. Fijó la mirada en la brillante rendija de luz que se filtraba entre las cortinas, en los rayos de sol que, como ladrones, penetraban a hurtadillas en el cálido confort de su casa.

Así pues, a esto habían llegado. No le echó la culpa a Fintan O’Byrne. El causante de todo aquello no era él, sino el hombre al que, sin duda, adoraba: el condenado Parnell.

Aunque eran vecinos y pertenecían a la misma clase terrateniente protestante, a los Budge siempre les habían traído sin cuidado los Parnell. «La madre de él es americana —decía siempre el padre de Rose—. Probablemente, es eso lo que le sucede». Rose estaba en el extranjero mientras Parnell hacía carrera en el Parlamento, pero siempre se había mantenido bien informada de lo que hacía.

Y estaba escandalizada. ¿Cómo era posible que Parnell, un hacendado protestante como ella, hubiera asumido tan completamente el papel de Daniel O’Connell? Pues esto era lo que había hecho cuando, hacía una década, había aparecido como un bólido deslumbrante en el firmamento parlamentario. Parnell no podía ser el adalid de la Iglesia católica, cierto, pero lo era de los aparceros católicos y contaba con una formidable organización. Además, había llevado las tácticas de O’Connell a nuevas cimas y, aprovechando en varias ocasiones que de él dependía el equilibrio de poder en la Cámara de los Comunes británica, había forzado sin compasión a ambos partidos a legislar en pro de Irlanda.

Y si Daniel O’Connell había expresado la esperanza de que un día se produjera la derogación de la Unión con Inglaterra, Parnell había sido más contundente. Con voz alta y clara, exigió la autonomía; incluso presionó a Gladstone a presentar la ley de Autonomía en el Parlamento. Personalmente, Rose Budge había considerado que todo aquel asunto era una tontería. Aunque se consiguiera acobardar o engañar a familias de la ascendencia como la suya para que se sometieran, había otros en Irlanda que estaban hechos de un material más duro. Si los hombres de Londres soñaban que los presbiterianos del Ulster soportarían ser gobernados por católicos, pronto tendrían un brusco despertar. Lord Randolph Churchill tenía razón cuando les había advertido: «El Ulster luchará. Y el Ulster acertará». Gracias a Dios, la estúpida medida de Gladstone fue rechazada contundentemente por la oposición conservadora. Sin embargo, aquello no había detenido a Parnell. En un abrir y cerrar de ojos, había forzado al Gobierno tory a hacer todo lo posible, salvo conceder la independencia, para contentar a los irlandeses. Incluso aquel maldito asunto de conceder dinero para comprar propiedades, como hacía ahora Fintan O’Byrne.

—Traidor.

Lo dijo en voz alta en la biblioteca desierta. Un hombre que traicionaba a su clase. Peor aún: debido a él, todo el Parlamento británico se volvía contra sus deudos y amigos, la ascendencia irlandesa. Pagar a los católicos para que les compraran sus hogares, donde vivían desde hacía siglos, y dejar que se retiraran como sirvientes pensionados… ¿Dónde? ¿A un piso en Dublín o a una casita de barrio en Inglaterra, ellos que eran dueños de las anchas tierras de Irlanda?

—Traidor —repitió, vuelta hacia el fuego.

Por lo menos, decía la gente, era un parlamentario. Otros en Irlanda habían utilizado medios muy distintos, incluso el asesinato, para conseguir sus fines. Pero ¿no eran seguidores de Parnell, también, algunos de estos demonios? Unos años antes, en Phoenix Park, el primer secretario, el desdichado lord Frederick Cavendish, había muerto a manos de extremistas. Por entonces, Rose había leído que Parnell estaba detrás de lo sucedido. Hoy, todos le decían que no, que había sido una invención, que no había tenido nada que ver. Tal vez fuera así, no lo sabía, pero aquello no lo hacía menos villano.

En cualquier caso, Parnell había recibido su castigo. No lo lamentaba. Había oído decir que vivía con una mujer que no era su esposa, sino la mujer separada de otro. La señora O’Shea, decían, era una mujer agradable, y su esposo no mostraba el menor interés en ella. Y, ciertamente, en tales circunstancias y después de tantos años, que O’Shea se divorciase de ella y denunciara a Parnell era totalmente inapropiado. No era en absoluto lo que haría un caballero. Y aquello había destruido a Parnell. Los ingleses no lo defenderían. Tampoco lo haría la Iglesia católica de Irlanda, a la que nunca había complacido en exceso que fuese protestante, para empezar. Lo habían expulsado de la política. Estaba destruido.

Fue un pobre final, en efecto. Pero Rose no lo lamentaba.

Ahora, la cuestión era qué hacía con el embrollo que Parnell había creado en la mismísima puerta de su casa. ¿Qué iba a hacer con Fintan O’Byrne?

La mañana siguiente, bajó a Wicklow. Para la expedición no llevó turbante, sino un sombrero de fieltro. En Wicklow, fue directamente a las oficinas de su procurador, el señor Quinlan Smith. Después de escucharla con atención, asintió y le hizo una sola pregunta:

—¿Quiere vender esas tierras a Fintan O’Byrne?

—Desde luego que no.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Porque son mías y de mi familia —respondió con vehemencia—, y no he vuelto del otro lado del mundo para entregarlas como si tal cosa.

—Se siente arraigada aquí.

—¡Pues claro que me siento arraigada! ¿De dónde soy, si no?

—Comprendo. —El hombre asintió, pensativo—. Aunque se sorprendería de cuánta gente, familias tan antiguas como la suya, lo venden todo hoy día. —Hizo una pausa—. No es preciso que le diga que no hay ninguna razón para que venda si no quiere hacerlo.

—Bien.

La entrevista podría haber terminado allí, pero Rose no se movió. Él le concedió unos instantes y, luego, tanteó con delicadeza:

—Pero ¿siente preocupación, tal vez?

—Tal vez.

—¿Le preocupa que su negativa pueda causar reacciones indeseadas?

—No le tengo miedo a O’Byrne, si se refiere a eso.

—Jamás se me ocurriría tal cosa —respondió él con suavidad.

—No he estado allí durante muchos años —expuso Rose con cierta melancolía—. La mitad de mis conocidos de antes ha muerto. Habito entre desconocidos en mi propia casa. Pero tengo que vivir con ellos, ya ve.

—Comprendo.

—Si tuviera a mi marido, sería distinto. Es curioso: apenas conozco a Fintan O’Byrne. Lo recuerdo de chico, pero apenas sé qué clase de hombre es.

—No tiene mala reputación. De lo contrario, lo sabría. —El procurador reflexionó de nuevo—: Las cosas han cambiado durante su ausencia, desde luego, y creo que cambiarán más todavía. Pero estoy completamente seguro de que, con un poco de tiempo, acabará sintiéndose tan cómoda con la gente de Rathconan como antes de que se fuera. Sigue siendo la misma clase de gente. ¿Quiere que hable con O’Byrne?

—Me parece que será mejor que lo haga yo misma.

—Estoy de acuerdo. Casualmente, la semana que viene estaré en la vecindad de Rathconan. Quizá pueda visitarla para entonces.

Ella le indicó con un gesto de asentimiento que sería recibido con agrado.

—Debo recomendarle, si me permite, que se digne visitar Wicklow de vez en cuando…, y también Dublín. Siempre hay mucho que hacer y es una manera admirable de mantener contacto con la opinión pública en estos tiempos cambiantes. —Sonrió—. Hablando de ello, ¿ha oído la última noticia? Me he enterado esta misma mañana.

Rose movió la cabeza.

—Parnell ha muerto. Llevaba un tiempo enfermo, como sabrá. Ha muerto en Inglaterra, en Brighton, junto al mar. Tengo entendido que su esposa, es decir, la señora O’Shea, estaba a su lado. Solo tenía cuarenta y cinco años, ¿sabe usted? —El procurador suspiró.

Todavía había luz cuando regresó a Rathconan. De inmediato, mandó a buscar a Fintan. Este se presentó, acompañado del niño. Rose no logró entender por qué volvía a traerlo.

—Lo siento, Fintan —le dijo—, pero no puedo permitir que tengas estas tierras. Por lo menos, no ahora.

—Lamento saberlo, señora Budge.

—Bien, ya está. —Rose asintió para indicar que no tenía más que decir. Entonces, cuando Fintan se volvía para marcharse, pensó en algo—. Por cierto, hoy he oído en Wicklow que Parnell ha muerto.

—¿Ha muerto?

Fintan torció el gesto como si acabara de recibir un golpe; de inmediato, hizo una reverencia con la cabeza y salió, sin decir palabra.

Ella lo observó. Ni se le ocurrió mirar al chiquillo.

Willy lo había observado todo con atención. Había visto negarle las tierras a su padre. Y la indiferencia con la que la señora Budge le había hablado de la muerte de Parnell era, le parecía al muchacho, un insulto empleado deliberadamente para herirlo y humillarlo. Cuando volvían a su casa, observó que su padre estaba tan cerca de romper a llorar que no se atrevió a dirigirle la palabra.

Al día siguiente, oyó que su padre anunciaba lúgubremente a su madre: «No recuperaremos nuestras tierras hasta que esa mujer muera».

Dos semanas después, su padre le dijo:

—Te llevaremos a vivir con tu tía en Dublín, Willy. Asistirás a la escuela allí.

—Pero yo quiero quedarme en casa —gimió el pequeño.

—Es lo mejor. Quiero que tengas una educación. Te irá muy bien, estoy seguro. Y vendrás a pasar todas las vacaciones.

Willy no sabía bien cómo, pero estaba seguro de que la entrevista de su padre con la señora Budge y su exilio a Dublín estaban relacionados de algún modo.

1903

Sheridan Smith contempló la niebla desde su amplia ventana y se preguntó si encontrarían todos el camino de la casa. Era bastante sencillo: había que seguir Baggot Street desde Saint Stephen’s Green, pasar el canal, continuar unos doscientos metros y girar a la derecha. Cualquier tonto podía hacerlo. Además, la niebla empezaba a levantarse. Una hora antes, no se alcanzaba a ver ni la casa de enfrente.

No le gustaba reconocerlo, pero era lo bastante presuntuoso como para sentirse un poco inquieto, pues esperaba al conde, y este no había estado nunca en su casa.

Wellington Road era un lugar muy agradable. Ancho y bordeado de arbolillos, con sus hermosas hileras de casas adosadas situadas al fondo de amplios céspedes y largos caminos de grava, casi tenía la atmósfera de un frondoso bulevar parisino. Formaba parte de la bien gestionada propiedad de la familia Pembroke, que abarcaba las antiguas villas de Ballsbridge y Donnybrook. Junto con Ranelagh y Rathmines, al oeste, constituían una colección de elegantes zonas residenciales al sur del Grand Canal, pero todas a kilómetro y medio, como mucho, de Saint Stephen’s Green, en las que abogados, funcionarios, hombres de finanzas y otros profesionales liberales, tal vez con cierto predominio de protestantes sobre católicos, podían escapar tanto de las tasas municipales de la ciudad vieja como de la gente pobre que infestaba sus calles y viviendas.

A Sheridan Smith y a su familia les gustaba tener compañía los domingos, para el almuerzo, y esa compañía solía ser de buen tono. Su cargo como editor de periódico le permitía, en cualquier caso, acceder a un amplio círculo de conocidos, pero Sheridan siempre daba mucha importancia a cultivar amistades en cualquier ambiente. Era algo que la familia Smith había aprendido de los Mountwalsh.

Indudablemente, la familia de Stephen Smith y Maureen Madden había prosperado considerablemente. Habían tenido tres hijos: a Mary, la mayor, la habían seguido a intervalos los dos chicos, Sheridan y Quinlan. Stephen había sido apoderado de la familia Mountwalsh el resto de su vida laboral y, sin duda, el contacto frecuente con aquella familia aristocrática había resultado una influencia provechosa para sus hijos. Sheridan era un hombre de cierta posición en Dublín y su hermano Quinlan, establecido en Wicklow, lo era también en menor escala. Y como el temperamento de Sheridan se inclinaba hacia el teatro y las artes, además de a la política, el mundo en que se movía era muy amplio. «Puedo abrir cualquier puerta en Dublín», le gustaba decirse a sí mismo. No en voz alta, desde luego, pero le alegraba que la gente lo supiera.

Sheridan se había casado muy bien. Su esposa pertenecía a la rama de los MacGowan que tenía más dinero y vivían en una casa del extremo norte de la calle que, si no era de las mayores, resultaba en cualquier caso muy acogedora y confortable, pues todas las casas de Wellington Road eran buenas.

Hizo un rápido repaso de la compañía que esperaba. En primer lugar, su madre: viuda desde hacía casi veinte años, Maureen Smith seguía siendo una mujer activa y recta, con una mente muy despierta. Después, el padre Brendan MacGowan, el primo de su mujer, que traería consigo a un joven por el que el clérigo quería que hiciese algo. Sheridan había invitado también al joven Gogarty, un tipo gallardo que llegaría lejos. Y un caballero, además. Sería una buena presencia en la mesa.

Y, por último, estarían el conde y la condesa, «la rama aristocrática de la familia», como le había comentado a su esposa con una sonrisa.

Para la familia Mountwalsh, debía de haber sido una conmoción que el hijo menor del anciano conde se enamorase de Mary, la hija de Stephen Smith. Sin embargo, se habían mostrado muy indulgentes y la boda se había celebrado. Por entonces, Sheridan era apenas un muchacho. Él y Louisa, la hija de Mary, habían sido siempre bastante amigos, y la muchacha había puesto las cosas aún más interesantes, le parecía a él, al casarse con un elegantísimo hombre mayor, el conde Birne. Louisa y el conde repartían ahora su tiempo entre el condado de Meath, donde habían comprado una finca, y París. De paso por Dublín durante unos pocos días, habían prometido que acudirían al almuerzo dominical y que llevarían a su hijita.

¿Habría podido desear una compañía más distinguida? «Claro que no», se dijo. Sería una celebración familiar. Todos eran sólidos miembros de la clase media dublinesa y no les iba nada mal. A Sheridan no se le escapaba tampoco que, si bien la vieja aristocracia gozaba de enorme prestigio, en realidad eran los de su clase quienes determinaban —y de forma creciente cada año que transcurría— el curso de los acontecimientos en Irlanda. Si el conde había tenido alguna vez deseos de participar en los asuntos públicos de Irlanda —aunque, a decir verdad, nunca había dado el menor indicio de que así fuera— probablemente estaría muy contento de estar emparentado con él, se dijo.

Y ahora, débilmente entre la niebla, le llegó el tintineo de un timbre y un pequeño bocinazo y, con un estilo enérgico y media hora antes de lo acordado, apareció pedaleando en su bicicleta el primer invitado.

Willy O’Byrne caminaba apresuradamente. Venía de un pequeño encargo, pero no quería que se le escapara el padre Brendan MacGowan y con él, tal vez, su destino.

—No te retrases —le había dicho el sacerdote, que lo conocía—, porque no te esperaré.

Montgomery Street. La calle trazaba una torcida diagonal apenas cien pasos detrás de la esbelta estructura palladiana del edificio de Aduanas, en la ribera norte del Liffey. El sublime Dublín georgiano miraba graciosamente hacia el Trinity, en la otra orilla, mientras a su espalda, como un jovial sumidero, se desarrollaba la otra vida de la ciudad. Monto Street, calle de prostitutas, calle de su pecado y vergüenza. Una calle necesaria. Silenciosa, casi vacía por una vez, un domingo por la mañana. Pasó por ella, dobló por Abbey Street y salió a la ancha grandeza de Sackville Street, que marchaba ampulosamente hacia el norte desde el río, como un desfile militar, respetable de nuevo. Se dirigió al sur y cruzó el Liffey. Podría haber hecho el trayecto con los ojos vendados.

La ciudad se hallaba bajo una blanca niebla. Era como si todas las aguas de las montañas y de los ríos se hubieran juntado con las exhalaciones de la humanidad de la noche anterior —con su ebriedad y sus sueños, con sus susurros y jadeos— y se hubieran fundido, e pluribus unum, para disolverse en aquella niebla húmeda que flotaba sobre el Liffey y se adhería a los puentes como si se resistiera a abandonar Dublín y perderse en el mar abierto.

La bruma se aferraba a él en sucias gotitas, lo envolvía. No había modo de escapar de ella.

Pasó a toda prisa ante la entrada del Trinity College. No era preciso que mirara en los soportales, porque no estaría allí. Después, siempre con el muro a su izquierda, se dirigió al este, con las tiendas a su derecha, dejó atrás Dawson Street y por fin, un poco más allá, vio la librería donde debían encontrarse.

La tienda estaba cerrada y llamó a los postigos como le habían dicho que hiciera. Un par de minutos después, se abrió una puerta a su lado y apareció el sacerdote: cabellos grises rizados, un poco gordo, amigable y decidido. El padre Brendan MacGowan cerró la puerta a su espalda con un seco portazo, sacó del bolsillo un pequeño reloj de plata, lo consultó y sonrió.

—Llegas puntual —dijo, sorprendido. Señaló con la cabeza los postigos verdes que tenía detrás, firmemente cerrados—. Es la librería de mi hermano —explicó—. ¿Lo conoces?

Willy lo sabía todo de él. La librería de MacGowan era un mundo en sí mismo, en el que el hermano menor del sacerdote gobernaba con silenciosa dignidad. Se decía que, si alguien tocaba uno de los libros, tenía una repulsiva manera de entrecerrar un ojo mientras lo miraba con el otro muy abierto, lo que le había valido el mote de «el Cíclope». Willy también había oído que, si le caías bien, era bastante agradable.

—No —respondió.

El sacerdote ya había echado a andar a buen paso.

—Somos tres hermanos, ¿no lo sabías? —explicó—. El mayor tiene la granja que compró mi padre, en Meta. —Acompañó sus palabras de un gesto vago en dirección a Tara—. Yo me hice sacerdote y el menor tiene este negocio. Espero que tus tíos estén bien…

El tío de Willy, que se había casado con la hermana de su padre, trabajaba en la fábrica de cerveza Guinness. No se podía tener empleo mejor: trabajo para toda la vida, una vez se ingresaba; buena paga y buena atención. Los grandes edificios de la fábrica y sus olores asociados se alzaban como un templo enorme cargado de incienso, como si la ciudad tuviera, al oeste del castillo en dirección al cuartel de Kilmainham, una tercera catedral que no pertenecía a ninguna confesión. Generaciones de una misma familia trabajaban allí, con el conocimiento cierto de que el sagrado líquido negro que producían era la saludable sangre vital del pueblo irlandés. ¿Acaso su padre había esperado que su tío, que solo tenía hijas y ningún hijo varón vivo, le buscara empleo allí, un puesto desde el que tal vez pudiese ascender a un cargo de cierta autoridad? ¿Le había insinuado algo por el estilo aquel día, cuando se había acercado a la ciudad y, acompañado de su tío, lo habían llevado a él, Willy, al bar, como haría cualquier padre, para realizar la iniciación formal en la vida adulta: la ingestión de una jarra de aquel líquido? Willy no lo sabía, pero no se había producido ninguna sugerencia en tal sentido y, en secreto, se alegraba de ello, pues, aunque no tenía nada que objetar a la fábrica, lo habría puesto en un brete tener que rechazar tal propuesta.

—Sí, padre.

Ya estaban bien. Estaban muy bien. Estaban confortablemente bien. Respiraban la niebla espesa de Dublín, la cual les daba sustento.

—¿Y tus primas? Tienen tres hijas, creo…

—Sí, padre.

Las primas prosperaban. Si la mejor esperanza de un hombre era la fábrica Guinness, la de una mujer quedaba a aproximadamente un kilómetro al sur del castillo, cerca de la catedral de San Patricio, pues allí se levantaba un templo hermano: la fábrica de galletas Jacobs.

Si los cuáqueros llevaban mucho tiempo haciendo una callada contribución al comercio y al bienestar de Irlanda, algunos de ellos se habían constituido ahora, gracias a su «industriosidad», en un verdadero patriarcado: los Jacobs, los Newson y los Bewley controlaban una gran riqueza. Las galletas de crema Jacobs y las latas de brillantes colores de la casa eran conocidas en gran parte del globo. Y, siguiendo el clásico patrón cuáquero, los Jacobs eran buenos empleadores: alrededor de mil cuatrocientos hombres y mujeres trabajaban en la factoría de Dublín y echaban mano de un buen número más para la campaña de Navidad. Las mujeres ganaban menos que los hombres, por supuesto; de lo contrario, los varones se habrían ofendido. Con todo, dos de las tres hijas de sus tíos sacaban un buen dinero trabajando a destajo en la empresa.

—Allá vamos —dijo el padre MacGowan mientras giraban por Kildare Street.

En la esquina, con sus oscuros soportales de ladrillo rojo y sus cavernosos salones de mármol que se alzaban como un exuberante palacio oriental, se encontraba el Kildare Street Club, bastión del poder social. ¿Podía el padre MacGowan cruzar aquel umbral?, se preguntó Willy. Probablemente, no. Él, desde luego, jamás pisaría aquel lugar como no fuera en calidad de criado. Por lo que él sabía, debajo de aquellos salones podía haber un laberinto entero. Y un minotauro.

Después pasaron ante la Biblioteca Nacional, Leinster House y el Museo Nacional. Allí, por lo menos, sí que podía entrar. Salieron a la parte alta de la calle y a Saint Stephen’s Green.

—¡Ah! —dijo el padre—, el hotel Shelbourne. Aquí es donde uno conoce a la mejor gente. —Y enseguida, siguiendo un hilo de pensamientos que Willy no acabó de captar, añadió—: ¿No has pensado nunca en profesar el sacerdocio, supongo?

Él no había ido a las mejores escuelas, las de los jesuitas; con todo, aunque a menudo a base de castigos, los hermanos de la Doctrina Cristiana le habían dado una educación muy completa. Se lo consideraba inteligente y, por tanto, posible material para hacer un sacerdote. Y se le ofrecía con ello una seguridad de otra clase, tal vez mejor que la de la fábrica de cerveza. Además, ser cura tenía prestigio. La familia estaba orgullosa de uno. Por no hablar del bien que significaba para el espíritu.

—Supongo que me gustará casarme algún día —respondió.

—Bien —dijo el padre MacGowan—, estoy seguro de que tomaremos una comida excelente, con Sheridan Smith.

Oliver Saint John Gogarty era una especie de joven héroe: erudito, poeta y atleta, Mahaffy decía de él que era el mejor alumno que había tenido en el Trinity College. Y eso que había enseñado también a Oscar Wilde; aunque, desde el juicio y la condena, el nombre de Wilde no debía mencionarse en Dublín bajo ninguna circunstancia. Gogarty había ganado el premio de poesía tres veces, una gesta impresionante; prefería la métrica griega a los previsibles pentámetros ingleses y era también un reconocido bromista. Con sus ojos azul humo y su tupido pelo castaño salpicado de mechas rubias, recordaba, si no a un dios griego, al menos a un héroe de Hibernia.

—Me proponía traer a mi amigo Joyce —había comentado a su anfitrión mientras aparcaba la bicicleta—, pero no ha querido venir.

Sheridan Smith no lo lamentaba demasiado. No conocía a Joyce, pero tenía muy presente que Gogarty, que era un tipo generoso, juraba por el genio del joven y promocionaba su fama a la menor oportunidad. A pesar de ello, Sheridan estaba seguro de que Gogarty no podía estar en el mismo bando que Wilde. Además, Gogarty era un caballero y el pobre Joyce, por lo que había oído, no. Pensó en Joyce y en el conde y se alegró de la ausencia del joven.

—El padre MacGowan trae con él a un joven alumno pobre —le dijo a Gogarty—. Si estoy muy ocupado, ¿podrás atenderlo?

Cuando Willy Byrne se acercó a la casa, notó cierta trepidación. El padre MacGowan, a quien solo conocía porque acudía a dar clases en la escuela esporádicamente, había sido muy amable al tomar interés por él. Aparte del sacerdote y de los limitadísimos recursos de su familia, no tenía a nadie en el mundo que lo patrocinara. Cuando entró en Wellington Road y vio las grandes casas adosadas que lo contemplaban, difusas en la niebla, de repente cayó en la cuenta de que no había estado nunca en una de tales residencias. Aunque el sacerdote no lo había dicho directamente, era evidente que esperaba que su anfitrión pudiera hacer algo por él. Pero ¿y si le causaba una mala impresión? ¿Haría eso que el sacerdote perdiera interés por él? ¿Qué debía decir?

—Limítate a observar —dijo en aquel momento el padre MacGowan, como si le hubiese leído el pensamiento—. Responde cortésmente cuando te hablen. Lo harás muy bien. De lo contrario, no te habría traído. Bien, ya hemos llegado.

Tres minutos más tarde, bastante pálido, se limitaba a observar en silencio como si en ello le fuera la vida. Era la primera vez que se encontraba frente a un conde.

Se notaba que el conde Birne no se encontraba del todo bien. Era un hombre alto y delgado y vestía una de aquellas nuevas chaquetas cruzadas y un pantalón con vueltas: una elegancia a la moda que apenas se había visto todavía, ni siquiera en el Kildare Street Club, del cual era miembro. Se peinaba los cabellos, negros con algunas canas, con raya en medio hasta la coronilla de su noble cabeza. Lucía bigote, limpiamente partido en el centro y recortado siguiendo el labio. La nariz era algo mayor de lo que uno esperaría en una figura tan exquisitamente cuidada. En la mano diestra, entre el índice y el corazón, sostenía lánguidamente un cigarrillo turco. Los ojos, castaños y melancólicos, contemplaban con suave cortesía a su interlocutor, que en este caso era el joven Gogarty, quien parecía atender a tal personaje sin alterarse lo más mínimo. En respuesta a la pregunta de Gogarty sobre el origen de su título, explicó tranquilamente:

—Soy conde del Sacro Imperio Romano.

Se veía que no estaba bien por cómo se apoyaba, muy discretamente, en el bastón de ébano que empuñaba, con un ligero ángulo con la parte posterior del muslo, en la zurda. Sin embargo, su respuesta produjo cierto alivio en Willy. Por lo menos, aquel intimidador personaje era católico.

Al chico le tocó por compañera la anciana señora Smith, que le preguntó cosas acerca de él y con quien le resultó fácil conversar. Entre tanto, mientras el padre MacGowan hablaba con el conde, Gogarty se acercó y se puso a charlar con él amigablemente. Willy se enteró de que pensaba hacerse médico. Gogarty solo era un poco mayor que él, pero Willy reparó al instante en las grandes ventajas de las que disponía el joven en comparación con él. No había conocido nunca a alguien de su edad que tuviera tanta gracia y facilidad en las relaciones sociales. Aparecieron varios niños. La condesa había desaparecido escaleras arriba con su hija, quien, al parecer, había escogido el momento de su llegada a la casa para marearse. La condesa bajó al cabo de un rato, sin su hija. Era elegante, pero absolutamente amistosa. Por fin, todos se sentaron a comer.

La comida familiar dominical en casa de Sheridan Smith era un encuentro muy relajado. Los niños comían con los adultos, pero, en un determinado momento, se los excusaba de seguir a la mesa. Solo entonces se hizo más interesante la conversación.

Y, para su sorpresa, Willy descubrió rápidamente que, en lugar de ser interrogado sobre su propia vida exaltada, el conde se interesaba por conocer la opinión de sus acompañantes en diversos temas.

—Durante estos últimos años, no he pasado mucho tiempo en Irlanda y, cada vez que regreso, me siento más confuso —explicó con una sonrisa—. Hace unos años, oíamos hablar mucho de la autonomía. Desde hace diez años, no se habla tanto de eso. Pero ahora observo que el señor Redmond, que ocupa el lugar que tenía Parnell, encabeza un grupo de no menos de ochenta miembros del Parlamento británico y espera impulsar de nuevo una ley de autonomía de Irlanda.

»Antes también se hablaba de extremistas dispuestos a emplear la violencia para expulsar a los británicos. ¿Qué ha sido de ellos? ¿Han desaparecido? Entre tanto, el Gobierno británico parece hacer todo lo posible por destruir la supremacía protestante, que viene de antiguo. ¿Qué significa esto? ¿Se levantará de la tumba el fantasma de Parnell? ¿Qué se supone que somos, británicos o irlandeses, protestantes o católicos? —Paseó la mirada en torno a la mesa y añadió—: Padre MacGowan, dígame, ¿cuál es la postura de la Iglesia, de mi Iglesia?

—Se lo voy a decir exactamente —respondió el sacerdote con una sonrisa.

—Lo cual significa, puesto que el padre tiene una vena jesuítica —intervino Sheridan Smith con una sonrisa—, que no piensa decirle nada.

Imperturbable, el cura hizo caso omiso del comentario.

—Muchos sacerdotes, e incluso algunos obispos, recuerdan los tiempos agitados de Daniel O’Connell y por ello se han inclinado por dar cierto apoyo a los movimientos en pro de la autonomía.

—Aunque esos mismos obispos destruyeron a Parnell —le recordó su anfitrión.

—No podían pasar por alto su adulterio —explicó el padre MacGowan razonablemente—. Sobre todo, cuando se convirtió en un asunto tan público. Pero eso no es lo importante. —Tomó un sorbo de vino—. Lo que importaba de verdad, lo que importa todavía, es que prevaleció la opinión, yo diría que la personalidad indomable, del cardenal Cullen. Este condenó a los extremistas, por supuesto. Eso no hace falta ni decirlo. Pero se negó a permitir que la Iglesia irlandesa participase en política, en ningún bando. Recuerde que, cuando el Gobierno británico ofreció subsidiar a la Iglesia católica como a la Iglesia de Irlanda y a los presbiterianos, el cardenal no quiso su dinero. Y si se observa el gran número de iglesias católicas que se han construido en las últimas tres décadas, parece que nos ha ido muy bien sin él. Por lo tanto, la Iglesia no cederá. Si queremos conservar nuestra autoridad, debemos estar por encima de tales cosas. Haber pasado tantos años en Roma lo ayudó, sin duda, a tener una visión más amplia que muchos de los sacerdotes locales. Y a la larga se verá que tenía razón. Por tanto, la Iglesia ocupará el lugar que le corresponde, como autoridad superior, cuando Irlanda sea independiente, que lo será.

—¿Así lo cree?

—Sin duda. Redmond y su Partido Parlamentario Irlandés tienen ochenta escaños y presionarán al Gobierno hasta que los británicos se harten de ellos. Y, tarde o temprano, como sucedió antes con Parnell, una futura elección les dará la llave del poder. El precio será la autonomía. Puede que lleve tiempo…, y debemos ser pacientes, pero llegará el momento.

—Veo que no ha abandonado usted del todo la política —comentó el conde con una leve sonrisa—. Pero, Sheridan, ¿usted también es de ese parecer?

—No. Y voy a hacer una predicción muy distinta. En primer lugar —expuso el anfitrión—, su lectura política tiene un punto débil, padre. Es posible que, como dice, Redmond tenga la llave de la estabilidad política en la Cámara de los Comunes y que consiga aprobar una ley. Eso ya ha sucedido antes, con la ley de autonomía de Gladstone. Será la Cámara de los Lores la que rechazará la medida. Y sospecho que seguirá haciéndolo hasta el día del Juicio. —Sheridan los miró a todos—. Pero poco importa eso, de todos modos, pues la política británica actual para Irlanda dará resultado.

A continuación, les recordó que hacía unos cuantos años, cuando los británicos habían quitado el gobierno local de las manos de la nobleza rural protestante y lo habían cedido, en la práctica, a naturales de la isla —comerciantes, hombres de negocios o abogados, la mayoría de ellos católicos—, los terratenientes habían perdido su poder. Aquel agosto, se había aprobado una nueva ley de Tierras, mejorada.

—¿Y alguno de ustedes ha revisado con atención sus términos? Son absolutamente extraordinarios. A todos los efectos, el Gobierno británico está comprando la parte de la ascendencia. Dentro de diez años, la ascendencia protestante habrá desaparecido por completo e Irlanda será una tierra de campesinos católicos.

»Supongo que Redmond y sus hombres seguirán intentando que se acepte la autonomía, pero, si no lo consiguen, dudo mucho de que a los irlandeses les importe lo suficiente para armar un alboroto.

Sheridan Smith había terminado. Se le veía muy satisfecho de sí mismo. El conde asintió, pensativo, y recorrió la mesa con la mirada. Sus ojos se posaron en Willy.

—Me pregunto qué pensará este jovencito —dijo.

Willy se sintió palidecer.

Todos lo miraban. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Ofendería a alguien y echaría a perder sus posibilidades allí? Miró a su alrededor. Gogarty lo observaba, curioso. Maldita fuera, seguro que a él se le ocurría una respuesta inteligente. Miró al padre MacGowan y el cura le sonrió, animándolo. ¿Animándolo a qué, por el amor de Dios? Tomó aire y contestó:

—Mi padre es aparcero. Lo único que quiere es comprar la tierra que trabaja.

Hizo una pausa. Todos asentían. Lo había hecho bien, pues. Ya podía callarse. Pero cuando ya empezaba a relajarse, recordó la imagen de su padre y la señora Budge. Después, pensó en su madre y la cólera que había mostrado. Willy había respondido la verdad, pero no toda la verdad. ¿Era consciente de ello el padre MacGowan? ¿Estaba acaso esperando, como haría en confesión, a que contara algo más, a que se explayara? Como si notaran su titubeo, ninguno de los comensales había dicho nada todavía. El chico bajó la vista a la mesa y luego —era tonto, sin duda— se dejó llevar por su conciencia:

—Pero la verdad es que ni él ni mi madre estarán satisfechos de verdad hasta que todos los ingleses protestantes se vayan de la isla e Irlanda sea libre.

Ya estaba dicho. Un leve murmullo de asombro recorrió la mesa. ¿Acababa de destruirse? Desde luego, acababa de contradecir —y de molestar, probablemente— al editor de periódico, que tal vez podía haberle proporcionado un empleo. Había fracasado antes de empezar siquiera. Estaba condenado.

El conde, que no sabía nada de cuestiones tan mundanas, parecía complacido. Gogarty, que las entendía mejor, se lanzó alegremente a responder.

—Tiene toda la razón, desde luego —exclamó—. Lo mismo he dicho yo muchas veces. Pero ¿saben ustedes lo que más temo, cuando tengamos la independencia?

—No, pero sé que nos lo va a contar —intervino Sheridan Smith con una sonrisa.

—Temo a esa terrible lady Gregory —declaró Gogarty con intención. Los comensales se echaron a reír.

—Es usted injusto, Gogarty. Y cruel —dijo Sheridan Smith.

Willy, sin embargo, no participó del jolgorio. Sabía que Gogarty hablaba medio en broma, pero la guasa lo molestó.

Lady Gregory era la hacendada de Galway, viuda, que se había dedicado por su cuenta a aprender la lengua irlandesa.

No era la única. En aquellos días, existía todo un movimiento para recuperar la rica herencia céltica de Irlanda. La imaginería celta —la magnificencia de los antiguos libros iluminados, las cruces célticas y otros objetos que evocaban sus diseños— era fácil de admirar. Más difícil era, en cambio, la palabra. El idioma irlandés no resultaba fácil de aprender, salvo que uno lo hablara desde la cuna. El gaélico había sido la lengua mayoritaria en el oeste, pero el gran éxodo y el trastorno general que había provocado la Hambruna habían reducido su uso a algunos rincones del Connacht y de las tierras más fragosas. Muchos habían creído que llegaría a perderse por completo.

Sin embargo, unos hombres dedicados la habían rescatado. Yeats, el poeta, había captado su inspiración y había recurrido a su folclore. Hyde, hijo de un pastor protestante y casado con una mujer alemana, había fundado la Liga Gaélica —Conradh na Gaeilge— para salvar de la extinción el idioma ancestral, y este era promocionado ahora ampliamente. Hyde había escandalizado al Trinity College, incluso, al anunciar que tenía la misión de «desanglicisar la nación irlandesa».

Sin embargo, era lady Gregory, una mera mujer, ajena al círculo de los intelectuales, quien había desarrollado la tarea más importante, al parecer de Willy. Explorando no solo en el lenguaje oral, sino también en las formas, a menudo complejas y abstrusas, que se encuentran en los manuscritos medievales, había recopilado toda suerte de textos antiguos y de ellos había entresacado antiguas narraciones irlandesas que debían de haberse puesto por escrito, muy probablemente, no mucho después de la época de san Patricio. A continuación, las había traducido al inglés. La primera compilación, que se centraba en el gran guerrero Cuchulainn, se había publicado hacía un año. Se la había prestado un amigo y la había leído con avidez. En breve se esperaba una segunda recopilación.

—Esa mujer nos ha devuelto nuestros héroes de antiguo —dijo sin alterarse.

—Eso, no lo niego —dijo Gogarty, y añadió, con una sonrisa socarrona—: ¿Han notado, por cierto, que los mayores entusiastas de la lengua irlandesa parecen tener, todos ellos, apellidos ingleses: Yeats, Gregory, Hyde? Pero le expondré mis objeciones a lady Gregory, pues tengo dos.

»La primera es su idioma. Dice que es el de la gente de Kiltartan. Tal vez lo sea, pero cuando uno toma la sintaxis del irlandés y la traduce directamente al inglés resulta poco natural. Yo no digo: «Habría gran desgracia en mí», si ocurre alguna catástrofe. Tampoco me inspira mucho que un héroe declare: «No es confiando a la protección de una mujer que estoy en este trabajo por lo que tengo entre manos». Es ampuloso y poco claro. Y leer una página tras otra en este estilo causa hastío. Tengo derecho a hacer esta queja, pues mi propio apellido, Gogarty, es céltico, sin duda, y no quiero que mis antepasados sean «kiltartanizados». Yeats, por ejemplo, que está tan versado en el irlandés antiguo como la propia lady Gregory, no hace nunca tales trucos. Y aunque escribe en inglés moderno, es un gran poeta.

Willy guardó silencio. No sabía qué responder a aquello. En cambio, el padre MacGowan tenía autoridad para hacerlo.

—Tienes razón, hasta cierto punto —señaló—. Pero observo por tus excelentes versos, Gogarty, que aborreces los pentámetros corrientes del inglés, tan insípidos, como los pronuncian los ingleses. El inglés hablado por el pueblo irlandés posee una riqueza especial y una belleza rítmica que todavía tiene que encontrar un adalid que lo defienda. Con todos por muchas que sean sus limitaciones, lady Gregory ha llevado a cabo un servicio considerable a Irlanda y merece aplausos, no burlas.

—Acepto lo que dice, padre —insistió Gogarty—. Escuche mi segunda objeción, entonces. Temo este renacimiento del gaélico, del que ella forma parte, porque no es Irlanda.

Gogarty esperó un momento, pendiente del efecto de sus palabras. Willy frunció el entrecejo. El renacimiento gaélico iba mucho más allá del aspecto literario. Para la mayoría de la gente, de hecho, significaba la promoción de los deportes gaélicos, como el antiguo y noble juego del hurling. La Asociación Atlética Gaélica había atraído un número considerable de miembros durante los últimos veinte años.

—¿Tiene algo contra la AAG?

—Como tal, no; pero ¿por qué, si se descubre a un miembro de la Asociación practicando, aunque solo sea una vez, algún juego como el críquet, se le expulsa automáticamente?

—Se debe permitir cierta reacción natural contra la dominación de Inglaterra —dijo el padre MacGowan.

—Yo soy irlandés de los pies a la cabeza —replicó Gogarty—. No podría serlo más. Pero no me gusta que me impongan límites de esta manera. En cualquier caso, ¿qué es ser irlandés? ¿Es ser celta, signifique eso lo que signifique? Pues bien, yo diría que la mitad de la sangre irlandesa era vikinga, antes de que llegaran los ingleses. ¿Sabe que uno de cada seis irlandeses llevan el apellido Norman, es decir, «nórdico»? Pero lo que verdaderamente me preocupa de dar la espalda a Inglaterra es el deseo de concentrarse en esta pequeña isla, en lugar de mirar hacia fuera. A lo largo de toda nuestra historia hemos estado vinculados a otros pueblos, a la gran cultura, la religión y el comercio de la Europa católica. Temo que esta fijación gaélica me exija que, como irlandés, sea menos de lo que ya es un hijo de la isla.

Y en aquel momento sucedió algo muy notable. El conde dio unas palmaditas en la mesa.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Ajá! —El propio Sheridan Smith se sobresaltó. Nadie sabía que aquel personaje de alta cuna pudiera resultar tan animado—. Tiene razón, joven. Y no se olvide de nosotros, los Gansos Salvajes, la gran comunidad irlandesa en Europa.

Willy lo miró con sorpresa. Siempre había oído hablar de los Gansos Salvajes, aquellos hombres valientes que hacía dos siglos habían huido de Irlanda antes que vivir bajo el dominio inglés, pero no había imaginado que llegara a conocer nunca a ninguno. De modo que aquella figura extraña y aristocrática era un Ganso Salvaje. De algún modo, no era lo que esperaba.

El conde, sin embargo, ya estaba explayándose:

—No existe país católico ni ciudad donde no se nos encuentre. Hombres de armas y consejeros, clérigos y abogados, mercaderes de toda suerte también, sin duda, pero siempre hombres de honor que inspiran respeto. Y nunca olvidamos. Seguimos siendo irlandeses. Nos encontrarán en los colegios irlandeses de las capitales. Fueron emigrados quienes fundaron el Colegio Franciscano Irlandés de Praga, ¿lo sabían ustedes? Y, si me permiten decirlo, ninguna otra nación ha acumulado mayores honores. Numerosos irlandeses han merecido la orden del Toisón de Oro, la máxima que se puede recibir. Y doscientos de ellos han sido caballeros de la Orden española de Santiago. Si es por títulos… —Sus ojos adoptaron una expresión casi soñadora, mística—: Los Butler y los Burke, los Leslie y los Taafe, los Kavanagh, los Walsh, los condes Von Wallis, ya saben, y los Walsh de Carrickmines. Son tantos… En cuanto a mi familia, existen numerosos barones Byrne. Nosotros, los condes Birne, que es como preferimos escribirlo, éramos O’Byrne al principio, cuando nos marchamos.

—¿Y de cuál de los muchos O’Byrne sería? —preguntó el padre MacGowan.

—Teníamos una propiedad muy modesta —replicó el conde—. Probablemente, no habrá oído hablar del lugar. Se llama Rathconan; está en los montes de Wicklow. Ahora la posee una familia llamada Budge —añadió con un aristocrático encogimiento de hombros—. No sé nada de ellos.

¿O’Byrne de Rathconan? Willy lo miró, asombrado. No se le había ocurrido nunca relacionar a aquel noble remilgado con su hogar. Y a continuación cayó en la cuenta de otra cosa. ¡Maldita fuera, y pensar que su padre creía que las tierras eran suyas!

Tan exótico y pasmoso era aquel catálogo aristocrático que, incluso en aquel entorno de Wellington Road tan distinguido, redujo al silencio a los comensales.

Hasta que de la anciana señora Smith, que hasta entonces no había dicho una palabra, emanó —Willy lo habría jurado— un perceptible suspiro. Pero cuando empezó a hablar, lo hizo con calma:

—Me extraña que nadie haya mencionado el lugar más importante de todos. Pues hay dos Irlandas, no una sola.

Era una anciana y estaban en una reunión distendida, pero a Willy le pareció que bajo la palidez de su rostro había un ser lleno de serenidad, aunque extrañamente frío y rotundo.

—Si mi esposo, que Dios tenga en su gloria —prosiguió—, no me hubiera salvado, la mayoría de ustedes no estaría aquí. De no ser por él, habría muerto en Clare durante la Hambruna, con el resto de mi familia. ¿Tú sabes, jovencito —miró a Willy—, cuántos irlandeses se marcharon a América durante la década de la Hambruna? Tres cuartos de millón —dijo sin esperar su respuesta—. ¿Y en los diez años siguientes? Otro millón. Y desde entonces, año tras año, se produce un flujo constante. Existen dos Irlandas, la propia Irlanda y la que está en América. Y allí se recuerda la Hambruna. Su primo Martin Madden, de Boston —añadió, volviéndose a Sheridan—, colecta dinero para Irlanda, ¿lo sabía?

—Pues no.

—El hijo de mi hermano William. Ahora es un hombre muy próspero, creo. Hace colectas, y estas seguirán haciéndose y la gente aportando dinero a ellas mientras exista gente en Irlanda que aspire a liberarse de Inglaterra. Aunque se propusieran matar a atenciones a los irlandeses de Irlanda, los ingleses jamás podrían aplacar a los de América.

—Ni a los de Australia —añadió el padre MacGowan apaciblemente—, pero estos están demasiado lejos.

—¿Y a quién da dinero Martin Madden, si puede saberse? —preguntó Sheridan Smith.

—A quien lo necesita —respondió su madre con ceñuda rotundidad.

—¡Oh! —musitó Sheridan, confuso.

El conde observó con curiosidad a la dama.

—Será mejor que vaya a ver a mi hija —dijo la condesa.

—Ya hemos terminado todos, creo —apuntó la esposa de Sheridan.

—Yo saldré a estirar las piernas —dijo el padre MacGowan—. Gogarty, ¿tiene un momento?

Mientras salía con el joven, el sacerdote lanzó una mirada significativa a Sheridan Smith, señalando a Willy.

—¡Oh, sí! —dijo el editor, contento de cambiar de tema. Y un momento después, llevó aparte al muchacho.

No necesitaba saber mucho de él, le dijo para tranquilizarlo. La recomendación del padre MacGowan era más que suficiente. ¿Sabía qué quería hacer de su vida? Bien, él tampoco lo sabía, a su edad.

—¿Cómo se puede saber, antes de haber probado un par de cosas? —preguntó, comprensivo. Había algunos pequeños empleos en un periódico donde un joven podía echar un vistazo a las cosas, por así decirlo. Sin un gran sueldo, por supuesto. ¿Podía seguir viviendo con sus tíos? Bien. Hum… Y nunca había vendido nada, claro—. Pero podrías descubrir que tienes talento para eso. Tengo a un buen vendedor de espacios para anuncios en el periódico. A comerciantes, mayormente, y ese tipo de cosas. La publicidad es muy importante para un periódico, ¿sabes? Podrías trabajar un poco con él. Aprenderías los trucos.

Habría otras cosas que hacer allí. ¿Le interesaba?

Claro que sí.

—Espléndido, entonces. Ven a la redacción mañana por la mañana. ¡Oh!

De repente, el editor se quedó mirando el hueco de la puerta, embobado. Willy miró hacia allí.

La niñita que acababa de entrar con la condesa debía de tener cinco o seis años. Pálida y delgada, tenía una melena de cabellos negros como una cascada y unos ojos verdes, verde esmeralda, que parecían despedir una luz propia. Willy no había visto nunca unos ojos como aquéllos.

—Mi hija está mejor —dijo la condesa.

—Tengo hambre —dijo la niña—. Hola, abuela.

Se echó corriendo sobre la anciana y le dio un beso.

—Yo soy tu tío abuelo Sheridan —dijo este—. La última vez que te vi apenas andabas. ¿Te acuerdas de mí?

—No —dijo la pequeña, aunque enseguida le dedicó una sonrisa radiante—: Pero ahora, ya te conozco. ¿Y tú quien eres? —Se volvió hacia Willy.

—Soy solo Willy.

—¿Cómo estás, Solo Willy? Me llamo Caitlin. Es que soy irlandesa.

—¿Solo Caitlin?

—¡Oh! —se rio—. Ya sé: soy la condesa Caitlin Birne.

—Y yo, Willy O’Byrne.

—¿De verdad? ¿Somos parientes? —Se volvió hacia su padre para que se lo aclarase.

Sheridan Smith intervino con suavidad:

—El padre MacGowan está fuera y me encarga que te diga que deberías acompañarlo de vuelta. Ven, te conduciré a la puerta. —Sin embargo, al llegar a esta, detuvo un momento a Willy—. Cuando rondes por Dublín encontrarás, naturalmente, gentes de todos los pelajes. Unas son mejores que otras. Siempre puedes consultarme, si quieres.

—Gracias —dijo Willy.

Sheridan Smith asintió.

—Solo un pequeño consejo, tal vez. No se lo cuentes a nadie, ¿entendido? Ni siquiera al padre MacGowan. —Hizo una pausa mientras Willy escuchaba respetuosamente—. ¿Conoces a su hermano? Tiene una librería.

—Solo de vista.

—Bien. Pues sigue mi consejo: evítalo.

Mientras caminaba entre una niebla que, con el asomo de frío que empezaba a notarse aquella tarde de otoño, parecía dispuesta a cerrarse otra vez en torno a ellos, Willy iba sumido en sus pensamientos. Tantas sensaciones, tantos descubrimientos en un corto espacio de tiempo… Su cabeza todavía trataba de asimilarlos. Y, luego, la extraña conmoción de conocer a la niña más bonita que había visto nunca. Y la extraña advertencia. No sabía cómo tomarse todo aquello.

Y qué curioso que la anciana fuese una Madden de Clare. Su abuela, lo sabía, se llamaba Nuala Madden y procedía de aquella región. Pero había visto una fotografía de ella y no se parecía en nada a la señora que acababa de conocer. Bueno, Madden era un apellido corriente en el Connacht. Era tan improbable que estuviera emparentado con la anciana como con el conde.

Sin embargo, aquella tarde brumosa, no podía evitar la sensación de que el mundo entero estaba cubierto por una maraña de parentescos, subterránea, tal vez, o sobre la niebla, como bandadas de aves en eterna migración, de acá para allá.

—¿En qué piensas? —preguntó el sacerdote.

—Pensaba, padre —respondió, sincero—, en la extraña interrelación de las cosas.

—¡Ah! En efecto. Es uno de los caminos por los que podemos discernir la Providencia de Dios, ¿sabes?

—Sí —dijo Willy—. Supongo que sí.

—Y la prueba irrefutable de ello —añadió el cura alegremente— es que ya tienes empleo.

Los meses que siguieron estuvieron llenos de emociones para Willy. Hizo lo que le decían, recorrió la ciudad en busca de anunciantes y se hizo útil a Sheridan Smith, quien, al cabo de unos meses, se declaró satisfecho. Incluso recibió un pequeño aumento de sueldo. Sus tíos se alegraron de recibir su dinero.

Sheridan Smith también se ocupó de él de otras maneras.

—Aquí tienes un libro que he ojeado. No me interesa. Dáselo a alguien si no quieres leerlo tú —le decía despreocupadamente, pero Willy se dio cuenta de que su patrono siempre escogía bien.

Por este medio consiguió el siguiente volumen de la obra de lady Gregory y, con «kiltartanismos» o no, se sumergió gozosamente en los relatos de los Hijos de Lir, de Diarmiat y de Grania, de la Fianna y de muchos otros. Y cuando la buena señora y el poeta Yeats abrieron su nuevo teatro Abbey, le dio una entrada a Willy con un comentario:

—A veces nos envían estas entradas de cortesía. Ve si quieres.

En varias ocasiones durante el verano, había acudido a ver a su familia y, durante estas visitas, había tenido más de una larga conversación con su padre. La señora Budge subía a Rathconan a pasar el verano, pero ahora solía pasar los inviernos en Dublín, donde había adquirido una casita en Rathmines. Desde allí, realizaba salidas al centro de la urbe.

—En Dublín tiene aún más oportunidades de cometer locuras que aquí —comentaba su padre con acritud. Últimamente, la evitaba siempre que podía. Aun así, había algo que deseaba de ella y, después de mucho discutir, fue él quien sugirió, finalmente—: Ve y habla con ella en Dublín, si quieres. Quizá tengas más suerte que yo.

Sin embargo, finalmente, Willy no se aventuró a ir a verla a su casa de Rathmines hasta avanzado el año siguiente. La señora Budge ocupaba una vivienda modesta: dos pisos y un sótano, con un pequeño jardín delantero que unos grandes arbustos de hoja perenne mantenían en una penumbra permanente. Willy subió los peldaños hasta la puerta delantera y una doncella lo invitó a pasar y le ofreció asiento en el estrecho vestíbulo. No conocía a la muchacha. La señora Budge debía de haberla contratado en Dublín.

Se preguntó si la señora sería en Dublín la misma que en Rathconan, donde se había ganado fama de excéntrica creciente.

—Se entera de todo lo que sucede, tenlo presente —le había contado su padre—. Si una vaca no da leche, lo sabrá antes que tú o que yo…, y Dios te ayude si has hecho algo mal.

Sin embargo, hacía un tiempo que parecía haber incorporado el turbante a su cabeza permanentemente y se había aficionado a leer libros extraños que tenían fama de ocultistas.

Una vez, un año después de su llegada, había acudido a la capilla de la Iglesia de Inglaterra más cercana. Normalmente, los clérigos protestantes se alegraban muchísimo de recibir en su grey a un nuevo feligrés, fuera quien fuese. Hacía unos años, Gladstone había sancionado la separación entre Iglesia y Estado, por lo que ahora carecían del respaldo oficial del que disfrutaban antes. El número de terratenientes protestantes descendía y nadie, al menos en Rathconan, había oído hablar nunca de que un clérigo hubiera convertido a alguien a su fe. Por eso, a este debía de haberle llenado de esperanza la visión de la señora Budge, aunque fuera con el turbante, sentada en un banco de su iglesia aquella mañana. No obstante, la conducta de la mujer no resultaba muy estimulante. Sentada estaba y sentada se quedó. Su expresión no era de aprobación ni de lo contrario. Habría podido ser una observadora desapasionada, llegada de una tierra lejana. El clérigo, con cierto alivio en el fondo, no había vuelto a verla desde entonces.

La residencia de la señora Budge en Dublín tenía una sala de estar que daba paso a un comedor con vistas al jardín trasero. Cuando Willy fue conducido a la sala para que esperase allí, observó al instante que las cortinas estaban medio echadas, por lo que la estancia quedaba en penumbra. La chimenea estaba encendida; una lámpara, al lado del sillón con orejeras, proporcionaba la luz a la cual, evidentemente, la mujer había estado leyendo el periódico. En una pared colgaba un cuadro de principios del siglo XIX que recogía una vista de Rathconan; en otra, un vistoso grabado y, no lejos de este, la fotografía sepia de un bajorrelieve erótico indio que Willy recordó haber visto en la casa grande. ¿La llevaba con ella, se preguntó, como talismán? Sobre una mesilla baja había unos programas de mano. Al parecer, la señora Budge iba al teatro a ver musicales, como tantos dublineses. Sin embargo, al lado de uno de ellos vio un panfleto en el que distinguió las palabras «Sociedad Teosófica». Si la mujer recibía allí, aquella sala era, evidentemente, su cuarto privado. Tal vez sus visitantes formaban parte de una tertulia de algún tipo. Su padre juraba que la mujer celebraba sesiones espiritistas, recordó Willy. Bien podía ser.

La señora Budge lucía turbante, cómo no; este era de paño fino de algodón con un estampado de colores y dibujos vistosos. Sobre los hombros llevaba un chal indio. No había cambiado mucho con los años, salvo en que tenía las carnes un poco más flojas.

—Estás hecho todo un hombre, Willy —dijo al verlo.

Él dirigió la mirada a una silla y la mujer le indicó que tomara asiento. Willy no se sentía intimidado. Su contacto con el mundo comercial de Dublín le había proporcionado cierta confianza y, como se recordó, en definitiva estaba allí para tratar una cuestión de negocios. También había adquirido unos modales bastante agradables. Con toda cortesía, pero muy claramente, expuso el asunto que lo llevaba allí.

—Señora Budge —dijo—, vengo en nombre de mi padre.

Los términos que ofrecía la nueva legislación sobre tierras de Wyndham eran realmente extraordinarios. El precio que pagar por la tierra era veintiocho veces la renta anual. El hacendado que aceptaba este dinero en un pago único e inmediato del Gobierno podía, casi con certeza, invertir los ingresos con un beneficio aún mayor. Al arrendatario no se le exigía ningún pago inicial y el Gobierno solo aplicaba un interés hipotecario del tres por ciento, a pagar en ochenta y seis años. Aparte del hecho de que la tasa de inflación, por modesta que fuese, reduciría tales contribuciones a cantidades ínfimas, el efecto de este plan sería, casi con certeza, una acusada reducción en los gastos del arrendatario. A todos los efectos, el Gobierno utilizaba una parte de las riquezas que había adquirido de su imperio en comprar sus posesiones a la ascendencia y devolverlas a manos irlandesas. No era de sorprender, por tanto, que el número de los que aceptaban la oferta multiplicase por doce el de los que lo habían hecho hasta entonces. Parecía que la predicción de Sheridan Smith se cumpliría, pues había quien calculaba que hasta un tercio o más de la isla entera cambiaría de manos.

Detalladamente y con toda cortesía, Willy hizo un repaso de la legislación. Explicó que las cláusulas eran tan favorables que ni su padre ni ella misma, sin duda, podían dejar pasar la ocasión. El joven subrayó, aunque no era cierto, el afecto que sentía su padre por la finca y cuánto deseaba vivir en armonía con la familia Budge. Nada cambiaría, salvo que todas las partes saldrían beneficiadas. Willy lo expresó todo con gran respeto y muy buenas palabras. Ella lo escuchó con atención. Cuando terminó, la señora Budge permaneció callada unos instantes. Finalmente, sonrió a medias.

—Willy, ¿crees en la transmigración de las almas? —inquirió de improviso.

Él la miró, casi sin entender lo que le decía.

—Tendría que preguntarle al padre MacGowan —consiguió articular por fin—. Pero me parece que no.

—Deberías estudiar la cuestión —continuó ella—. Es un tema muy interesante. Me preguntaba qué debiste de ser en una vida anterior. Yo misma… —No llegó a revelar qué había sido ella en otra existencia. Probablemente, algo demasiado exótico para oídos humildes. Volvió la mirada hacia la fotografía sepia de la pared y añadió—: Todos somos más de lo que imaginamos. Aquí, en Dublín, mucha gente se interesa por la teosofía, ¿sabes? El propio señor Yeats la ha estudiado. Todos estamos conectados, ¿sabes? Estas cosas solo se aprecian con claridad cuando alcanzamos la iluminación espiritual. El budismo, el hinduismo, incluso el cristianismo: todos están relacionados. Este es el camino al futuro, estoy convencida. Pensamos demasiado en las cosas materiales.

Willy la escuchó y puso en duda la coherencia mental de la mujer. Sin embargo, captó con bastante claridad con quién estaba tratando. Era evidente que la señora Budge había decidido convertirse en una excéntrica dublinesa. En la ciudad había un buen número de ellos. Willy suponía que existía gente así en otros lugares, pero Dublín, con su especial ritmo de vida pausado, parecía fomentar su presencia.

Si uno no tenía otra cosa que hacer, si uno andaba tal vez un poco corto de dinero —¿y quién no lo estaba?— ser un excéntrico era un pasaporte fácil para el resto de su vida. Uno podía cometer impunemente casi cualquier exceso.

Entonces, de pronto, comprendió la situación de su interlocutora. La mujer no tenía nada más a lo que agarrarse. De eso se trataba, claro. Su finca de Rathconan era todo lo que ella era. Jamás la entregaría. Aquellas divagaciones sobre cuestiones espirituales no eran sino una vieja cortina harapienta con la que pretendía ocultar sus verdaderas intenciones.

—¿Y las tierras de mi padre? —preguntó.

—Tendré que pensármelo, Willy, pero ya estamos bien así. Díselo a tu padre. Estas cosas son muy temporales —proclamó, como si aquello significara algo.

Él hundió la cabeza. La doncella lo acompañó a la puerta.

La vieja creía que se había escapado con engañifas, pero no era así. Desde aquel momento, se dijo, era la guerra.

Al día siguiente, iba caminando desde el Trinity hacia Merrion Square, preguntándose qué iba a escribirle a su padre y qué relato de la reunión le haría, cuando reparó en que la puerta de la librería de MacGowan estaba abierta. No recordaba haberla visto nunca así. Se le antojó que, por su propia naturaleza, debería estar cerrada. Y, simplemente por aquella circunstancia inusual, decidió entrar. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Sheridan Smith le había dicho que evitara al dueño, pero, sin duda, aquella advertencia no era una prohibición de que echara un vistazo a los libros de la tienda. Además, tenía curiosidad por ver si el librero todavía le resultaba tan intimidador como cuando era más joven. Entró.

MacGowan estaba sentado a una mesa, al fondo del local. Examinaba un volumen, sopesando evidentemente en cuánto lo tasaba. Fumaba un cigarrillo que era poco más que una colilla. Willy se fijó en lo teñidos de nicotina que tenía los dedos. Se acercó a un estante. Delante de él tenía un libro de sermones de algún teólogo del siglo XVIII. Lo tomó en las manos y fingió leer.

Como era de esperar, el ojo único lo miró fijamente. Continuó sosteniendo el libro. El ojo permaneció clavado en él. Pero Willy no tuvo miedo. Y se sintió bastante orgulloso de sí mismo.

—¿Te interesa ese libro? —dijo MacGowan.

—No.

Willy continuó repasando la estantería. Un libro sobre plantas de Sudamérica, con ilustraciones a plumilla. Observó las imágenes. Muy buenas, a su modo.

—Me sorprende —dijo el librero— que no estés practicando algún deporte, dado que no muestras ningún interés por los libros. ¿Eres socio de la Asociación Atlética Gaélica?

—No.

—¿Hablas el idioma? El irlandés, el gaélico. La lengua de honor.

—Un poco. Mi madre sí.

—Deberías afiliarte a la Asociación Atlética. Aunque supongo que haces suficiente ejercicio —comentó— haciéndole recados a Sheridan Smith. —Vio que Willy daba un respingo de sorpresa y añadió—: Sé quién eres. Mi hermano me ha hablado de ti.

—El padre MacGowan ha sido muy bueno conmigo.

—Sin duda. Es un buen hombre —dio un chupada a los restos del cigarrillo—, pero está equivocado.

Casi milagrosamente, le pareció a Willy, el librero continuó encontrando hebras de combustible entre los restos de papel chamuscado que tenía entre los dedos. Dio un par de chupadas más a la colilla y, luego, con indiferencia, la dejó caer en un pequeño cenicero de piedra y apagó el último hálito de vida del minúsculo rescoldo presionándolo, casi cruelmente, con el pulgar. Luego, levantó la vista como para comprobar que Willy seguía allí y repitió:

—Sí, un buen hombre, en efecto. Es una lástima —añadió, pesaroso— que sea cura.

Willy lo miró con gran perplejidad.

—Pensaba que toda su familia se sentiría orgullosa de…

—Mi madre sí. Mi padre, también. —Tomó el libro del estante, escribió «diez chelines» a lápiz en el interior de cubierta y lo cerró—. Yo, personalmente, no siento mucho aprecio por los curas. Fueron ellos los que destruyeron a Parnell.

—Fue un caso especial.

—Los hombres del 98 sí que sabían ponerlos en su lugar. Y Emmet, también.

Willy asintió. Eran muchos en Dublín los que tenían opiniones parecidas. Él no se había sentido impelido a abrazar ninguna causa política, pero uno solo tenía que entrar en cualquier taberna de Dublín para oír rotundas manifestaciones. Unos eran extremistas, absolutos socialistas. Después estaba la Hermandad Republicana Irlandesa, los fenianos —últimos herederos de la Revolución francesa y de la Joven Irlanda, podría decirse, pero clandestinos, en las sombras—, la mayoría de los cuales no soportaba la intromisión de la Iglesia. A continuación, estaba el Partido Parlamentario Irlandés de Redmond, por supuesto, dedicado a conseguir la autonomía por medios más pacíficos, parlamentarios. Sin embargo, uno rara vez podía estar seguro de dónde militaba cada cual. Oficialmente, la Asociación Atlética Gaélica estaba dedicada al deporte, pero en realidad era una sociedad casi política. Muchos fenianos pertenecían a ella. Evidentemente, el hermano del padre MacGowan se situaba en algún punto de aquel espectro político. Hacia el extremo más radical, tal vez, ya que se mostraba tan distante de las posiciones del sacerdote.

Tras decidir que debía dar alguna respuesta, pero que sería mejor dejar fuera de ella al padre MacGowan y a la Iglesia, Willy manifestó:

—A mí también me gustaría ver a los ingleses fuera de Irlanda. —Pensó en la señora Budge—. Pero a veces me pregunto si tal cosa sucederá alguna vez.

El librero se irguió. Era un hombre corpulento, pero la sorprendente agilidad de su modo de andar indicaba que era capaz de moverse muy deprisa, si quería.

—Aquí vendo periódicos, además de libros —dijo—. Números atrasados. —Buscó un ejemplar en un estante y se lo mostró—: Este es el primer número de El Irlandés Unido. Arthur Griffith lo publicó para celebrar el centenario de 1798. Una iniciativa admirable —comentó con un gesto de asentimiento—. Deberías leerlo.

El librero volvió la cabeza y miró hacia la puerta abierta de la tienda. Salvo ellos dos, el local estaba desierto.

—Lo problemático de Sheridan Smith —continuó entonces— es que él y los de su cuerda, por no hablar de los campesinos católicos que no quieren que los importunen con nada que no sea sus tierras, venderán los derechos de primogenitura de Irlanda, nuestra independencia. Dentro de veinte años, todos estaremos viviendo como británicos del oeste, que es exactamente lo que desean los ingleses. La única manera de evitarlo es expulsarlos. Cuando sea el momento adecuado y cuando estemos preparados para ello. Podría llegarse a ello por el Parlamento o por medios más radicales. Los fenianos, tal vez. Y con la ayuda de América, del Clan na Gael —añadió con una sonrisa—. De América llega el dinero, por supuesto. Yo viví unos años allí, ¿sabes? Hace mucho tiempo de eso.

—Cuando yo era pequeño —apuntó Willy—, el Clan na Gael envió hombres a Inglaterra a poner bombas. No sirvió de nada y la mayoría de ellos fueron capturados.

—Lo sé —suspiró MacGowan—. Algunos fueron condenados a veinte años en prisión. Un amigo mío, en concreto… —Se detuvo a media frase—. Desde entonces, han aprendido. —Hizo una pausa mientras devolvía el periódico a su estante—. ¿Sabes qué dijo la Iglesia de los fenianos? El obispo Moriarty, en concreto; él y Cullen eran uña y carne. «La eternidad no es suficientemente larga, ni basta el Infierno, para castigarlos por sus pecados», eso fue lo que dijo. Ahí lo tienes. Puedes pensar en eso, si quieres —concluyó—. Pero no se lo cuentes a mi hermano.

—No —dijo Willy—. No lo haré.

—Vuelve por aquí —lo invitó el librero—. Tienes que leer ese periódico. También tengo postales, de Francia.

Cuando Willy continuó su camino, pensó en la recomendación de Sheridan Smith. No la había desobedecido deliberadamente. No había podido prever que el hombre le hablaría. En cualquier caso, el encuentro se había producido y no había sucedido nada malo.

1909

La niña había esperado su visita todo el día con gran impaciencia y a él le encantó verla tan feliz.

La breve tarde de diciembre empezaba a declinar mientras Sheridan Smith y Caitlin atravesaban el Liffey. Ella apenas tenía once años, pero en esta ocasión se había recogido la larga melena negra como si fuese una adulta e iba agarrada de su brazo. Él se sentía muy orgulloso y se sonreía con deleite. En lugar de padrastro e hijastra, parecían una pareja de novios.

Con sus largas piernas, la chiquilla se movía con un maravilloso balanceo. Una parte condesa, tres partes hija de la montaña, también su mente —Sheridan lo sabía— bullía con la misma espléndida libertad.

Hacía dos años que había muerto su padre. Tanto ella como su madre habían querido quedarse en Irlanda; por ello, aunque conservaban su propiedad en el campo, habían comprado una casa en Fitzwilliam Square. Y como Sheridan solo era diez años mayor que la madre de Caitlin, había terminado por aceptar, de una forma muy natural, el papel de padre adoptivo oficioso. Aunque en realidad era el tío abuelo de la niña, esta lo llamaba, simplemente, tío Sherry.

La pérdida del padre también había ejercido otro efecto sobre la pequeña. La había acercado más a Maureen.

Sheridan no podía por menos que admirar a su anciana madre. Esta era muy afortunada, desde luego, al haber conservado la salud y las fuerzas hasta tan avanzada edad. Tal vez las penalidades de su juventud, durante la Hambruna, la habían endurecido, o quizá ya poseía una resistencia extraordinaria desde la cuna. Aún tenía buena vista y el oído muy agudo, e insistía en subir la escalera sin ayuda. Sheridan suponía que, tras la muerte del conde, era natural que a la niña le gustara especialmente la compañía de la anciana, que representaba una vida tan larga y la continuidad de la familia. Un comentario casual las había unido todavía más.

—Es una lástima —había comentado la anciana un día— que no hables la lengua de tus antepasados, tanto por parte de tu padre como por la mía. Me han contado que el idioma de los irlandeses se ha puesto muy de moda, hoy en día.

De hecho, el esfuerzo conjunto de Yeats y de sus amigos, la Asociación Atlética Gaélica y la Liga Gaélica, había sido tan fructífero que la Universidad de Irlanda incluso había convertido el irlandés en asignatura obligatoria.

—Creo que me gustaría aprenderlo —había respondido Caitlin—. ¿Querrás enseñármelo tú?

Desde entonces, tres tardes a la semana, a la hora del té, la anciana y la niña pasaban una hora juntas. Y así Maureen había enseñado a Caitlin a hablar gaélico. Y la pequeña había resultado ser una alumna aventajada.

Sus conversaciones también habían despertado la curiosidad de la niña por la historia. La bisabuela le contaba cosas de su infancia, de la Hambruna y de su fuga a Dublín. Le hablaba de sus parientes en América y del resentimiento contra Inglaterra.

—Tus propios antepasados O’Byrne fueron expulsados de Irlanda, Caitlin, recuérdalo —le señalaba—. Los Gansos Salvajes, los llamaron. Y mira qué fue de sus vidas. Combatieron por títulos y propiedades y los consiguieron, y que la fortuna siga favoreciéndolos. Los Madden americanos también han prosperado, gracias a Dios. Solo son los ingleses quienes han optado por despreciar a los irlandeses. En el resto del mundo, allá donde van, siempre llegan a lo más alto.

Recientemente, Sheridan se había sentido muy satisfecho cuando Caitlin le había formulado varias preguntas inteligentes sobre la situación política. Quería saber si existía alguna esperanza real de que Irlanda obtuviese algún día la independencia, finalmente, de Inglaterra.

—A decir verdad —le respondió—, las cosas acaban de dar un giro bastante interesante.

Y le explicó por qué. Este giro de los acontecimientos se había originado en una disputa que no tenía nada que ver, directamente, con la cuestión irlandesa. Aquel año de 1909, se había producido un cambio de gran importancia en el Parlamento de Londres. Hasta entonces, la Cámara de los Lores, reducto tradicional de nobles hereditarios de mentalidad conservadora, había logrado siempre bloquear la aprobación de leyes. Al ver así paralizada la tramitación de los presupuestos generales del Estado, el Gobierno liberal del momento, con la ayuda de los diputados irlandeses de Redmond, acababa de forzar un cambio constitucional. En adelante, los lores no podrían paralizar una ley, sino solo retrasarla. Como precio por su colaboración, el Partido Irlandés había obtenido la promesa de que se prepararía y se presentaría una nueva ley de autonomía.

—En el pasado —explicó Sheridan a Caitlin—, la Cámara de los Comunes ha aprobado leyes de autonomía que concedían la libertad a Irlanda. La razón de que nuestra isla no sea libre todavía es que tales leyes han sido rechazadas siempre por la Cámara de los Lores. Pero la próxima vez que los comunes aprueben una ley semejante, los lores ya no podrán detenerla. Los que quieren que Irlanda se independice conseguirán su propósito sin derramamiento de sangre. Ahora, solo es cuestión de tiempo. Y sucederá en los próximos años, creo.

—Eso es bueno, ¿verdad, tío Sherry?

—¿A ti qué te parece?

—Me parece que sí —dijo la chiquilla.

La visita de hoy era el resultado de una promesa que Sheridan le había hecho dos semanas antes. La llevaba a una representación en el teatro Abbey.

La fascinación de Caitlin por el teatro era una novedad. A su madre y a ella les gustaba acudir a las habituales funciones dublinesas de pantomima y musical. Sin embargo, aquel interés por el drama, un tanto precoz, también podía atribuirse a la influencia de la anciana Maureen.

Y el interés de esta por el teatro Abbey también había surgido muy inopinadamente.

En enero de 1907, Yeats y lady Gregory habían puesto en escena una obra de J. M. Synge que había causado un gran revuelo: El saltimbanqui del mundo occidental; con su lenguaje perturbador y su anarquía temática, era diferente a cuanto había presenciado el público dublinés hasta la fecha. Y no había gustado. «¡Eso no es Irlanda!», protestaban. «La gente no habla así», decían del idioma. Y, en cuanto a la extraña acción de la obra, sentenciaban: «Son los desvaríos de una mente enferma». Al término de la primera representación, casi se habían producido disturbios. «Yo he oído hablar así en la costa Oeste —respondió el autor—, e incluso entre la gente de Dublín». Tanto alboroto se había organizado en torno a la obra que Maureen había pedido insistentemente a Sheridan que la llevara a verla. «Yo procedo del oeste —declaró—, así que juzgaré por mí misma». Había tanto ruido en el patio de butacas, pues la gente acudía al teatro para abuchear la obra, que no le resultó fácil escuchar buena parte de la misma, pero finalmente anunció que le había gustado. Más aún, parecía que Maureen aprobaba los esfuerzos del teatro por promocionar la dramaturgia irlandesa y, para sorpresa de Sheridan, a sus noventa años había empezado, de repente, a frecuentar el teatro. Iba casi cada mes y, desde hacía unos cuantos, había decidido que Caitlin la acompañara. La madre de la pequeña había expresado su temor de que su hija se aburriera, pero no fue así, ni mucho menos. Todo lo contrario, en realidad. Hacía poco, incluso había anunciado que le gustaría subir al escenario.

—Mi querido Sherry —se había quejado la madre—, mi hija está absolutamente deslumbrada por las tablas. ¿Qué voy a hacer?

—Nada —respondió él con una sonrisa.

Que a una chiquilla de once años le atrajera el escenario no tenía nada de insólito. Así pues, cuando había recurrido a sus contactos en el Abbey para acordar una visita privada entre bastidores durante una representación, la excitación de Caitlin había sido grandísima.

Acababan de cruzar el Liffey. Delante de ellos se abría la amplia extensión de Sackville Street. A la izquierda, la mole cuadrada de la Oficina General de Correos, con su gran pórtico de seis columnas, parecía un cuartel; al frente, en el centro del cruce, la elevada columna de Nelson proporcionaba al lugar un aire imperial. Más antigua que su hermana de Trafalgar Square en Londres, la columna en honor del gran comandante naval inglés siempre había agradado mucho a Sheridan. Si era necesario poner un objeto tal en medio de la calle, se decía, debería tener algún propósito útil. Y, en efecto, se podía subir por una escalera interior hasta una plataforma, cerca del extremo de la columna, desde la que se abría una espléndida vista de la ciudad. Se acercaban al monumento cuando vieron al padre Brendan MacGowan.

El sacerdote los saludó cálidamente. Sí, estaban bien, le respondieron. ¿Habían notado el viento del este?, inquirió. Cuando entraran en Abbey Street lo notarían en la cara, les dijo. Se despidió alegremente para continuar su paseo y, con el viento a la espalda, se dirigió al oeste a toda vela. Mientras tanto, Sheridan y Caitlin entraron en Abbey Street y se acercaron al teatro.

—Por poco se cruzan con el señor Yeats —les dijo el portero.

Sin embargo, ahora se podía ver a Yeats por Dublín casi a diario. Uno solo tenía que ir a Saint Stephen’s Green para descubrir su alta figura, con la mata de pelo oscuro que le caía en la frente, deambulando junto a la verja del jardín, abstraído en sus cosas, como un ángel sobre las nubes.

Una vez dentro, la tarea de Sheridan resultó sencilla: después de poner a Caitlin en manos de un miembro de la compañía, fue a sentarse en una de las butacas vacías mientras enseñaban a la pequeña lo que había detrás del escenario: los camerinos, el maquillaje, los decorados y las poleas, el almacén donde guardaban la utilería. La actividad cotidiana del teatro le parecería pura magia, sin duda. Apareció el director escénico. Había que preparar la siguiente escena. Sheridan no veía a Caitlin, pero sabía que estaría por allí, entre bastidores, observando cada movimiento y pendiente de cada palabra. También él, tan acostumbrado a aquellas cosas, seguía apreciando el sentimiento especial que producía el espacio escénico, el cual, para quienes aman el teatro, tiene —más incluso que un recinto religioso— algo de eterno. Sentado en una de las lunetas desocupadas, cerró los ojos.

Caitlin tardó una hora y media en reaparecer. Le brillaban los ojos; Sheridan sonrió. Evidentemente, la visita había sido un éxito. La acompañaba un tramoyista, que venía sonriendo.

—Se lo ha pasado muy bien —le dijo a Sheridan—. Nos ha gustado mucho tenerla aquí —añadió, en un tono que sugería que, a su entender, Caitlin pertenecía al teatro.

En aquel momento, por encima de ellos, se abrió una puerta con un ligero chirrido y volvió a cerrarse con un estrépito. El tramoyista miró hacia arriba y, despidiéndose de los dos con otra sonrisa, volvió a su trabajo. Sheridan y la niña empezaron a dirigirse a la salida, pero no bien alcanzaron el pasillo que conducía a la puerta de artistas, una mujer de aire imperioso, envuelta en un abrigo de pieles y cubierta con un sombrero de ala ancha, les cortó el paso.

—¡Alto! —gritó—. Dejad que os mire… —Reconoció a Sheridan y le hizo un gesto de saludo.

—Te hacía en París —dijo él.

—Llevo dos días en Dublín. Nadie sabe que estoy aquí. ¿Y quién es esta niña tan encantadora? —preguntó, mirando a Caitlin.

—Es la condesa Caitlin Birne —respondió Sheridan pausadamente—. Caitlin, te presento a la señorita Gonne —dijo a la pequeña. No intentó continuar su camino, pues sabía muy bien que ya no había nada que hacer hasta que la dama concluyese.

—Mi querida niña, tienes unos ojos maravillosos —comentó la mujer—. Supongo que quieres ser actriz…

Sheridan se preguntó, no por primera vez, cómo había alcanzado Maud Gonne su curiosa posición. Nacida en Inglaterra, hija de un oficial del Ejército británico, se había reinventado por entero. Desde que su padre le había dejado recursos para no tener que depender de nadie, vivía en París la mayor parte del tiempo. Durante años había sido la amante de un periodista francés, que le había dado dos hijos. Sin embargo, nada de ello impedía que Yeats quisiera casarse con ella o que le diera un papel de heroína irlandesa en una de sus obras. En lugar de casarse con él, lo había hecho con un patriota irlandés, pero el matrimonio no había durado mucho. Actualmente, dirigía un periódico francoirlandés y efectuaba visitas esporádicas a Dublín. Pero cada vez que volvía, se le antojaba a Sheridan, llegaba como una carga de caballería.

El hecho de que Caitlin fuese condesa la intrigaría al momento, lo sabía muy bien. Con sus ojos grandes y expresivos y su poderoso mentón, Maud Gonne era la imagen misma de una dama de sociedad voluntariosa. Aquél era el tipo de mujer que atraía a Yeats, al parecer. Con unas cuantas preguntas a Caitlin, no tardó en averiguar lo que quería. Y quedó encantada.

—Eso es maravilloso —declaró—. Absolutamente maravilloso. Una auténtica noble irlandesa que regresa a su patria. Y habla la lengua de sus antepasados, además. Mi querida niña, tienes que sumarte a nosotras. El Inghinidhe na hEireann está hecho para ti. Es tu casa.

Inghinidhe na hEireann: las Hijas de Erin. La propia Maud Gonne había fundado el movimiento cuando los grupos nacionalistas no la habían admitido en sus filas por ser mujer. La organización se dedicaba a combatir la maligna influencia de Inglaterra sobre la cultura irlandesa, pero iba mucho más allá. Las Hijas de Erin no solo impartían clases de irlandés a los hijos de los pobres, sino que aconsejaban a las chicas irlandesas no frecuentar a los soldados británicos y les distribuían panfletos en los que advertían de los riesgos de tener hijos ilegítimos. Para afiliarse, había que ser de sangre irlandesa. «Es curioso —había comentado Sheridan en cierta ocasión— que Maud Gonne dedique su vida a combatir tantas cosas que ella misma representa». Algunas dirigentes de la organización incluso habían adoptado nuevos nombres irlandeses por los que eran conocidas entre sus correligionarias. A Maud Gonne se la conocía por Maeve.

La mujer rebuscó en el bolsillo del abrigo de pieles y sacó algo. Era un pequeño broche redondo en forma de antiguo torques irlandés.

—Toma. Esta es la insignia que llevan las Hijas de Erin. Es tuya, te la regalo. La llevarás cuando seas mayor —añadió, sonriente. Sin embargo, sus ojos sondeaban profundamente los de Caitlin—. Aunque tus cabellos y tus ojos causarán sensación, no solo vas a jugar un gran papel en la escena, sino que te espera, sin duda, un espléndido protagonismo en la vida de tu patria. —Maud Gonne hizo una pausa y le dedicó otra tremenda mirada—: No olvides nunca eso, Caitlin. Es tu destino; para eso has nacido.

Tras estas palabras, la dama se alejó bajo la mirada fascinada de Caitlin mientras Sheridan se preguntaba si tal vez aquella visita al teatro Abbey habría tenido más resultado del que había previsto.

Al envejecer, el padre Brendan MacGowan no había renunciado a sus muchas visitas de caridad por toda la ciudad, pero se había hecho mejor navegante. Así, mientras se encaminaba al oeste por Mary Street, mantenía su oronda espalda vuelta en un ligero ángulo al viento del este, de forma que este lo propulsara suavemente sin desequilibrarlo. Avanzaba con paso cómodo, a cierta velocidad, cuando distinguió a Willy O’Byrne, que venía en dirección a él. Lo acompañaba una mujer joven. Cuando lo reconoció, el sacerdote frunció el entrecejo.

No sabía qué opinar de Willy. Se alegraba, desde luego, de haber intercedido por él. Y Sheridan parecía muy contento de su trabajo. El joven Willy ya tenía su propio territorio, pues se desempeñaba con bastante éxito en la busca de anunciantes. Al parecer, caía bien a la gente. Según le habían contado al padre MacGowan, su protegido ya tenía domicilio propio, cerca de Mountjoy Square. El padre no encontraba nada de malo en todo aquello, ni le importaba tampoco que Willy pasara tanto tiempo en la librería de su anticlerical hermano. Probablemente, el joven ignoraba que él lo sabía todo de tales actividades. El sacerdote esperaba que el contacto con su hermano no hubiera apartado de su fe al joven, pero la experiencia le decía que, incluso cuando uno le daba la espalda a la Iglesia, la mayoría de las veces bastaba una pequeña crisis en su vida para devolverlos a su seno.

No, sus reparos ante Willy eran más prácticos y terrenales. Al bondadoso sacerdote le parecía detectar algunos signos de que Willy estaba volviéndose insensible.

Un solo hecho, una historia que había conocido por otra fuente, había bastado para ponerlo en guardia. Poco después de que Willy se estableciera por su cuenta, su tío había muerto. Mientras vivía en casa de este, había habido fricciones entre ellos. Willy había expresado ciertas opiniones, de cariz político, que a su tío no le habían gustado. Tal vez había sido este desencuentro lo que había empujado a Willy a marcharse, pero, por lo que sabía el padre MacGowan, no había llegado a producirse una ruptura profunda en la familia. Sin embargo, a la muerte de su tío, Willy no había acudido a ver a los deudos. No se había molestado en aparecer por el velatorio ni en el funeral. Y, según el decir general, su tía se había sentido muy dolida.

Unas semanas más tarde, en un encuentro casual con Willy, el padre Brendan lo había interrogado al respecto. Desde luego, no había sido un comportamiento correcto por su parte, le recriminó. Willy no se molestó con el comentario, sino que reaccionó con perplejidad.

—En realidad, mi tío nunca me cayó bien —dijo.

—Es posible, pero deberías haber tenido en cuenta los sentimientos de tu tía y de tus primas.

—A mis primas no les importó. Supongo que no vi motivo para andarme con hipocresías. No era un hombre muy agradable —añadió con un encogimiento de hombros.

—Eso no lo debes juzgar tú. ¿No ves que tu comportamiento fue cruel?

En aquel encuentro, al padre Brendan le había parecido que, si Willy entendía lo incorrecto de su proceder —y se le antojaba inconcebible que no fuera así—, no le importaba demasiado.

Le alegró observar que la joven acompañante de Willy en esta ocasión era una de las tres hijas de su tía. Tal vez el joven estaba enmendándose. En respuesta a su saludo y a su vaga pregunta de qué hacían allí aquella tarde, Willy le informó de que acababa de llevar a su prima a ver esas imágenes en movimiento que exhibían en el pequeño teatro, abierto recientemente con tal propósito.

—Lo llaman el Volta, padre. Esta ahí mismo, a la vuelta de la esquina. ¿Ha entrado alguna vez?

—No —respondió el cura—. ¿Había muchos espectadores?

—Un puñado apenas, además de nosotros. Intenté venderle a Joyce un espacio publicitario, pero no podía permitírselo. El negocio no va muy boyante, me temo.

El padre Brendan había oído hablar del nuevo local. Joyce era el protegido de Olivier Saint John Gogarty y, a pesar de lo que dijera este, si el sacerdote tenía que fiarse de lo que le habían contado, el joven Joyce había salido bastante rana. Para empezar, se había fugado con una criada y, por lo que sabía el cura, no se había casado con la muchacha. Tal conducta era a la vez una tontería y una inmoralidad. El joven debería haberse buscado una profesión de alguna clase, tal vez, o un empleo continuado, por lo menos. Sin embargo, carecía de la aplicación de Gogarty, que ya iba en camino de convertirse en cirujano de fama. Joyce no era constante y nunca tendría éxito.

El padre Brendan se corrigió enseguida. No debía emitir juicios, por supuesto. Dios podía conceder su gracia de maneras inadvertidas. En cualquier caso, el joven Joyce se había marchado al continente y había vivido en Trieste, por razones desconocidas. Hacía poco, había vuelto a Dublín para abrir un teatro cinematógrafo en Mary Street con el respaldo económico, al parecer, de ciertos inversores de Trieste, aunque al sacerdote no se le alcanzaba qué sabría la gente de Trieste del gusto de los dublineses por aquellas imágenes en movimiento. Había visto alguna vez la figura alta y delgada del joven a la entrada del local, ocioso y desconsolado, pero había preferido no hablar con él.

—Dicen que estos locales están popularizándose en todas partes —dijo Willy—, pero en Dublín no. Todavía no, por lo menos. Creo que Joyce se ha precipitado. Es demasiado prematuro.

—Sin duda —asintió el padre MacGowan—. Bien, ahora debo dejaros. Tengo que encontrarme con una dama en el hospital de la Rotonda.

—El padre MacGowan cree que soy cruel —dijo Willy cuando el sacerdote se hubo marchado.

—Bueno, no siempre eres amable —replicó su prima Rita.

Willy se encogió de hombros.

—Además —dijo Rita—, no has respondido a lo que te preguntaba cuando se ha presentado el padre. Y no creo que su opinión te importe mucho —añadió.

Willy reflexionó. No le importaba, en efecto, pero nunca lo reconocería ante Rita, que era la única de la familia con quien siempre se había llevado bastante bien. Aunque comprendía muy bien a qué se refería.

¿Cómo era, le había preguntado su prima, que los obreros de más edad de la fábrica de galletas Jacobs ganaban más de una libra a la semana, mientras ella se llevaba apenas un tercio de dicha cantidad? Porque tenían familia que mantener, había contestado él. Siempre había sido así y nadie se había quejado de ello hasta la fecha.

—Pues, ahora, sí protestamos —había replicado ella. Algunos de los obreros jóvenes (que ganaban más que las mujeres, por supuesto, pero mucho menos que los más veteranos por el mismo trabajo) se habían quejado también—. Por lo menos, ahora tenemos un sindicato —había apuntado Rita.

En efecto, James Larkin había organizado recientemente un sindicato irlandés, cuyos afiliados crecían en número rápidamente. Sin embargo, estaba por ver que fueran a hacer algo por las mujeres.

—Dicen que el sindicato está a favor de la igualdad de la mujer, pero imagino que la mayoría de los hombres del sindicato —comentó Willy a su prima con franqueza— no verían con buenos ojos que se pagara lo mismo a las mujeres, como tampoco lo verían los patronos. Para eso se necesitaría un sindicato de mujeres.

—Pero no existe.

—Lo sé. —Willy reflexionó y añadió—: Pero ¿estás quejándote de la situación, simplemente, o piensas hacer algo al respecto?

—Tal vez.

—Es peligroso —apuntó él. Normalmente, los patronos despedían a los trabajadores conflictivos. Esperó a que su prima replicara, pero como no lo hizo continuó—: ¿Sabes que hay mujeres en la ejecutiva del Sinn Fein?

Había sido Arthur Griffith, después de fundar el periódico El Irlandés Unido, quien había iniciado el movimiento Sinn Fein. «Nosotros solos», significaba el nombre, y su idea era boicotear todos los bienes ingleses que se podían producir en la propia Irlanda. «Necesitamos la autosuficiencia económica —declaraban sus seguidores— para enseñar a Irlanda a sostenerse a sí misma como nación libre e independiente». Desde su creación, el Sinn Fein se había desarrollado en una amalgama de grupos dedicados a una resistencia generalizada, pero no violenta, al dominio inglés.

—Tú estás en el Sinn Fein, ¿verdad? —preguntó Rita.

Willy asintió.

—¿Qué te ha llevado a afiliarte?

—Muchas razones. Supongo que fue MacGowan, el librero, quien me animó a dar el paso. ¿Sabías que ese hombre es hermano del padre MacGowan? En realidad, me salió de natural. Querría ver a los ingleses fuera de Irlanda.

—Bueno, pensaré si yo también me apunto. ¿También defienden el sufragio de la mujer?

—¿Estás volviéndote sufragista? No sabía que fueras tan extremista.

—No lo era, pero cuando me puse a pensar en los salarios, también empecé a preguntarme por qué no habrían de votar las mujeres. El movimiento por el voto femenino está bastante desarrollado en Inglaterra.

—Deja el asunto, Rita. De momento, olvídalo.

—¿Por qué?

—Por dos razones. En primer lugar, es mejor hacer una cosa después de otra. En segundo, todavía no interesa que las mujeres voten en Irlanda.

—¿Por qué no?

—Porque no queremos que os concedan ese derecho los ingleses. Es algo que debería surgir de Irlanda.

Rita meditó lo que decía su primo.

—No estoy segura de que os interese el voto de la mujer, Willy —dijo al cabo de un rato.

—Eso lo dices tú.

—Pero pensaré en lo del Sinn Fein, de todos modos. Y gracias por llevarme al cinematógrafo.

—¿Te lo has pasado bien?

—No mucho, pero ha sido interesante.

—Bueno, por lo menos has llegado a verlo. No creo que Joyce pueda mantener abierto el Volta mucho tiempo más. Te acompañaré a casa.

—Y cuando lleguemos, ¿entrarás?

—No.

Ya era tarde cuando el padre Brendan MacGowan salió del hospital. La visita había sido un éxito. Sin embargo, cuando pensó en qué rumbo tomar, arrugó la frente. El mejor camino era por Parnell Street. Era una calle animada que recorría aquella parte de la ciudad describiendo un ángulo desde el nordeste al sudoeste cruzando la parte alta de Sackville Street donde esta confluía en la Rotonda. Para el padre Brendan, era una calle bastante conveniente. Sin embargo, durante los dos últimos años, Parnell Street no había gozado del favor del sacerdote y había propendido a evitarla. Lo venía haciendo desde que Tom Clarke había abierto allí un estanco.

Al padre no le gustaba Tom Clarke.

Su hermano, el librero, lo había conocido hacía años, en América, y había hecho buenas migas con él. Eso había sido antes de que Clarke se dedicara a poner bombas en Inglaterra y terminara en prisión. Ahora, había regresado a Irlanda.

Los largos años en las cárceles inglesas lo habían transformado físicamente. Enjuto y con el cabello ralo, parecía veinte años mayor de lo que era. Pero era un aspecto engañoso, que lo hacía aún más peligroso. Tras sus gafas de montura metálica se advertía una pasión y una intensidad que al sacerdote no le gustaba lo más mínimo. Al librero tampoco le gustaba Clarke. La amistad entre ellos se había roto. Y el estanco se había convertido en lugar de encuentro de los fenianos, miembros de la Hermandad Republicana Irlandesa. Dios sabía qué tramarían aquellos individuos. No había modo de averiguarlo, porque eran tan clandestinos que se desconocía incluso su identidad. Probablemente, podía identificarse a cierto número de ellos si uno estaba pendiente de quién pasaba por el estanco de Tom Clarke y se detenía a hablar con él. Sin embargo, el padre Brendan no quería averiguarlo y prefería no pasar por delante del establecimiento. Normalmente, tomaba otra calle.

Pero esa tarde el viento había cambiado y la ruta más rápida lo llevaba en dirección al peligroso e infernal estanco. Y así, como un marinero amarrado al mástil para protegerse de las sirenas, se dispuso a pasar por el lugar lo más deprisa posible. Se acercó, pasó y echó una mirada durante un instante. La tienda era pequeña pero estaba bien iluminada. En el escaparate, también radiante, había una figura de cartón de una torre redonda que anunciaba: «BANBA, EL TABACO IRLANDÉS». A través del cristal de la puerta, distinguió varias figuras que ocupaban el estrecho espacio delante del mostrador, tras el cual presidía Clarke. Y cuando reconoció de quién se trataba, el padre MacGowan emitió un gemido.

Uno de los hombres del estanco era una figura a la que acababa de ver hacía apenas un par de horas. Era Willy O’Byrne.

1916

Solo cuando el joven Ian Law se había enfrentado a él en su despacho, un día de enero de 1912, Sheridan Smith había empezado a darse cuenta de que él y muchos otros habían cometido un terrible error.

Cuando el joven se había presentado en las oficinas, el portero había intentado cortarle el paso:

—No puede entrar aquí para hablar con el señor Smith, sin más, ¿sabe usted? —le dijo—. ¿Lo conoce el señor Smith? ¿Tiene usted cita?

Si Sheridan no hubiera pasado casualmente por las inmediaciones en aquel momento y si, al observar la escena, no le hubiera sorprendido la expresión de ultrajada indignación del visitante, este habría sido, a buen seguro, expulsado sumariamente. Pero Sheridan intervino; llevó al joven a su despacho y le preguntó educadamente qué se le ofrecía.

El señor Ian Law parecía pertenecer a la clase artesana superior. Era obrero en un astillero de Belfast. Estaba de visita en Dublín, por primera vez en su vida, y había leído en el último número del periódico un editorial, una pieza medida y razonable en opinión de Sheridan, sobre las perspectivas de la ley de autonomía. Estaba indignado. No pretendía ser descortés con Sheridan, desde luego, pero estaba asombrado de que este y su periódico pudieran considerar siquiera la posibilidad de un autogobierno.

—¿Cómo puede sugerir su periódico —inquirió el joven— que faltemos a todo cuanto hemos jurado fidelidad? ¿Pretende que me aparte de mi rey y de mi Dios? —Pronunció aquellas frases con tal certidumbre y tal orgullo que Sheridan quedó desconcertado—. Nosotros recordamos la batalla del Boyne —continuó—. Recordamos Derry. Nuestros antepasados lucharon y murieron por la libertad. ¿Y su periódico me dice que me someta al papismo? Jamás. Nunca haré tal cosa. Y no sé de nadie que esté dispuesto a ello.

Sheridan captó al momento que estaba ante un joven sincero. En efecto, procedía de una familia trabajadora presbiteriana. Y su indignación era auténtica, no cabía duda.

—No creo que la autonomía de Irlanda fuese a afectar la práctica de su religión —puntualizó Sheridan, pero el señor Law no hizo sino mirarlo con desprecio.

—La autonomía es la imposición del papismo —replicó contundentemente—. Lucharemos, se lo prometo.

Al poco rato, sin haber recibido satisfacción alguna, el indignado joven se marchó.

Más tarde, reflexionando sobre la conversación, a Sheridan se le ocurrió que, aunque no podía estar de acuerdo con la visión del mundo del joven, por supuesto, este había propinado un severo correctivo a una visión de las cosas que llevaba mucho tiempo sosteniéndose en Dublín.

La verdad, le pareció, era que ninguno de los que deseaban la independencia de Irlanda había pensado mucho en el Ulster. Daniel O’Connell siempre había admitido alegremente que apenas conocía la provincia. Ni siquiera Parnell, pese a ser protestante, había prestado nunca mucho interés a la provincia del norte. Desde entonces, había quedado muy grabado en la mente de todos que los protestantes eran los opresores en Irlanda y que, una vez se hubieran marchado los ingleses, la isla sería libre, pero nadie se había detenido a pensar que, en el Ulster, la situación era completamente distinta.

Al fin y al cabo, se dijo, ¿cuál era la principal Iglesia protestante en la mayor parte de Irlanda? La de la ascendencia inglesa. Mal atendida, con escaso entusiasmo y con sus iglesias desmoronándose poco a poco por falta de fondos y de interés, la Iglesia de Irlanda era una institución social que servía, casi exclusivamente, a una minoría en lenta degeneración de colonos cromwellianos y de antiguos terratenientes. Privados de su supremacía legal, los protestantes se convertirían en una reducida minoría inoperante a la que podría dejarse en paz sin ningún riesgo.

En cambio, en el Ulster, aunque los católicos eran numerosos, los protestantes constituían la mayoría. Y no solo formaban la nobleza rural. Pequeños agricultores, tenderos, la numerosa y productiva fuerza de trabajo, eran mayoritariamente protestantes. No solo eso, sino que los presbiterianos, que constituían el grupo más numeroso, eran defensores apasionados de su fe. Si en las otras tres provincias de Irlanda la clase dirigente protestante tenía algunos temores secretos o dudas morales sobre su legitimidad, los presbiterianos del Ulster no tenían ninguno: Dios los había colocado allí para construir su reino. Estaban convencidos de ello.

Sin embargo, aunque Sheridan sabía todo aquello, le había sorprendido la violencia de la respuesta. De hecho, cuando vieron que la ley de autogobierno tenía posibilidades reales de ser aprobada en el Parlamento, no fueron solo los protestantes del Ulster quienes se alzaron en armas. Como sus antepasados escoceses de tres siglos antes, se reunieron para establecer una Solemne Liga y Convención. Encabezados por un elocuente abogado unionista, Carson, y por Craig, un millonario de Belfast, al cabo de un año habían formado una enorme fuerza de voluntarios. La Fuerza Voluntaria del Ulster solo disponía de fusiles de madera, pero organizó impresionantes desfiles. En otro gesto igualmente alarmante, el líder del Partido Tory británico, él mismo descendiente de protestantes del Ulster, no solo dio apoyo a aquellos voluntarios, sino que incluso insinuó la necesidad de una resistencia armada. Desde el gran campamento militar de Curragh, en el condado de Kildare, los oficiales del Ejército británico hicieron saber que, si se les pedía que impusieran la independencia de Irlanda a los unionistas leales del Ulster, se negarían a obedecer las órdenes.

—Para ser sincero —le comentó un reportero inglés que visitó el periódico—, el pueblo británico siente una profunda simpatía por los protestantes del Ulster, por dos razones. La primera, que en Inglaterra nunca hemos perdido del todo nuestro temor, profundamente arraigado, al catolicismo. Pocos ingleses soportarían la idea de ser dominados por los católicos y no vemos por qué los protestantes del Ulster tendrían que pasar por ello. Pero también pensamos que los escoceses del Ulster son como nosotros. Tienen industria y comercio, incluso astilleros, hoy en día, y manufacturas textiles. Son trabajadores e industriosos. Por el contrario, los irlandeses son vistos como una gente completamente distinta: rural, holgazana y desorganizada. Creemos de verdad que pertenecen a una raza distinta que los hombres del norte.

—¿Sabía usted que, originariamente, fueron gentes de Irlanda las que poblaron Escocia? El nombre mismo, «escocés», significaba antiguamente «persona de Irlanda». Podría decirse que los escoceses, en realidad, son irlandeses.

—Pues le aseguro que los ingleses no tienen la menor idea de ello. Y no me negará que los protestantes del Ulster son muy distintos.

En efecto, era innegable.

En la primavera de 1914, la Fuerza Voluntaria del Ulster estaba adquiriendo gran cantidad de armamento. Entre tanto, parecía que los protestantes del norte iban a encontrarse con una respuesta equivalente. Empezaba a formarse una Fuerza de Voluntarios Irlandeses y pronto llegaron noticias de que estos también estaban importando armas. ¿Se deslizaba el país hacia una especie de guerra civil? Sheridan no sabía qué habría sucedido de no estar produciéndose, en aquel preciso instante, otro conflicto más amplio que eclipsaba todo lo demás.

En Sarajevo, había muerto asesinado el archiduque de Austria y, de repente, toda Europa se encontraba en guerra.

Un rasgo curioso de la Gran Guerra fue que, para muchos de los que amaban Irlanda, su estallido resultó un alivio. El Gobierno británico, deseoso de que nada distrajera al país del esfuerzo bélico, prometió que se daría la independencia a la isla, pero pospuso la medida hasta que hubiese concluido la guerra. «Como nadie piensa que la guerra pueda prolongarse más allá de unos cuantos meses, a nadie le importa esperar», escribió Sheridan. En cuanto al Ulster, se acordó que tendría que alcanzarse un acuerdo especial. Quedaba por ver qué forma tomaría, pero, por lo menos, la amenaza de conflicto interno se había aplazado. En realidad, Redmond animó a todos los que habían acudido a unirse a los voluntarios irlandeses: «Los británicos nos han prometido la libertad. Ayudémoslos en su esfuerzo bélico y nuestra libertad llegará antes». Decenas de miles de irlandeses, protestantes y católicos por igual, se alistaban voluntarios en el Ejército británico. «Encuentro gratificante tal demostración de amistad», manifestó Sheridan Smith. El gran conflicto, por lo tanto, le produjo cierto alivio.

Y en su vida personal, entró en un periodo de inesperada felicidad. La causa fue Caitlin.

El interés de la muchacha por el teatro no se había transformado, por fortuna, en una obsesión. Si acaso, la había ayudado en sus estudios. Desde luego, las monjas dominicas de Eccles Street, donde iba a la escuela, estaban encantadas con ella. Al cumplir los dieciséis años, había anunciado que, cuando terminara allí, deseaba ingresar en la Universidad de Saint Mary para estudiar lenguas modernas. Entre tanto, iba convirtiéndose en una jovencita no solo hermosa, sino también reflexiva. Avanzado 1914, después de una breve enfermedad, la anciana Maureen Smith había muerto apaciblemente, atendida por Caitlin en sus últimos días. Ya con diecisiete años, su madre había visitado Inglaterra durante un mes y había mostrado tal confianza en ella que la había dejado a cargo de la casa de Fitzwilliam Square. Los criados habían cuidado de la chica, por supuesto, y Sheridan había acudido todos los días a supervisar las cosas. «Pero lo cierto es —decía su madre— que podría pasarse sin nosotros perfectamente».

Caitlin también se afilió a las Hijas de Erin. Sheridan no sabía bien qué opinar de ello. Sin embargo, cuando la había interrogado al respecto, ella se había limitado a reír. «Enseño irlandés a niños iletrados…, lo cual significa, en realidad, que les cuento historias», le dijo. Así era, sin duda, pero Sheridan había oído que algunas mujeres de la organización estaban involucradas en otras actividades más inquietantes.

El movimiento obrero se había desarrollado rápidamente durante los últimos años. El sindicato tenía una gran sede, llamada Liberty Hall, en la zona de los muelles; también se había iniciado un sindicato de mujeres. Y el movimiento también tenía un nuevo líder, un socialista furibundo llamado James Connolly. En 1913, Connolly había dirigido una enorme huelga por la mejora de las condiciones de trabajo que había paralizado toda clase de negocios durante semanas. Incluso la muy seria fábrica de galletas Jacobs había parado. Algunas Hijas de Erin habían participado en las huelgas y también estaban involucrándose con el Sinn Fein y otras organizaciones no muy de fiar. «Ten cuidado de con quién haces amistad», le había recomendado él, pero Caitlin era una muchacha sensata, por lo que no se preocupó demasiado.

Durante todo aquel tiempo, Sheridan había tenido la dicha de ver cómo una chiquilla maravillosa florecía ante sus ojos y se convertía en una joven de talento. Incluso cuando estaba en casa, la madre acudía a ver a Caitlin todas las semanas. Le complacía su compañía.

Y en el verano de 1915 había acompañado a la muchacha y a su madre a los montes de Wicklow. El propósito del viaje era doble: visitar el encantador paraje ancestral de Glendalough y ver Rathconan. Sorprendentemente, el conde no se había molestado nunca en ir a echar una ojeada a su finca ancestral y, como consecuencia, ni Caitlin ni su madre habían estado nunca allí. La joven, sobre todo, había mostrado mucho interés en ir. La visita al viejo monasterio y a sus dos lagos fue un gran éxito; sin embargo, cuando habían llegado a Rathconan, Caitlin se había mostrado entusiasmada. Su excéntrica propietaria, con turbante y todo, estaba instalada allí por esa época. Sheridan no estaba seguro de qué clase de recepción tendrían, pero, al enterarse de quiénes eran, la señora Budge había estado encantada de enseñarles la casa… y ni siquiera les había dado una conferencia sobre la transmigración de las almas. Pero cuando, al terminar, Caitlin había exclamado: «¡Ah, cuánto me gustaría vivir aquí!», la mujer, ya anciana, había respondido con cierta acritud:

—Los Budge seguirán en Rathconan mucho después de que yo me haya ido. Así pues, aquí no hay sitio para ti, ni lo habrá. —Y, a continuación, añadió algo bastante desconcertante—: Yo también estaré. Seré un halcón. Volaré sobre las montañas y comeré ratones.

Sheridan siempre había oído que Rose Budge era la última de su familia. Sin embargo, cuando se había visto con su hermano unas semanas después, le había preguntado al respecto y Quinlan le había informado:

—Yo también lo suponía, pero resulta que el abuelo tenía un hermano menor que se marchó a Inglaterra hace muchos años. La señora tiene un primo segundo, un Budge, que tiene un hijo. No se han conocido nunca y el hijo ni siquiera lo sabe, pero Rose Budge le ha legado Rathconan en herencia. Esta mujer es una caja de sorpresas —añadió, sacudiendo la cabeza.

—¿Sabían que piensa regresar como halcón en su próxima existencia?

—¡Ah!, pues no me sorprendería en absoluto —respondió su hermano.

El resto del año había transcurrido en calma. La guerra había continuado en lo que a Sheridan le parecía un punto muerto sangriento y terrible, pero en Irlanda las cosas parecían bastante tranquilas. De vez en cuando corrían rumores de problemas, pero él tendía a quitarles importancia. La madre de Caitlin enfermó de los bronquios por Año Nuevo y su médico le recomendó que pasara unas semanas en un clima más cálido y se mencionó el sur de Francia. Así pues, en marzo, partió hacia allí y volvió a dejar a Caitlin en la casa de Fitzwilliam Square, bajo la supervisión general de Sheridan.

Y fue la tercera semana de abril cuando este descubrió que la muchacha lo había estado engañando.

Estaba con ella en la casa, a la hora del té. Caitlin había terminado las clases poco antes de Navidad y proyectaba incorporarse a la universidad el otoño siguiente. Le habían sugerido que entre tanto hiciera un viaje, pero ella había insistido en que deseaba quedarse en Dublín, lo cual era comprensible, puesto que se había involucrado en el teatro. A las seis en punto de la tarde, Sheridan la había dejado para volver a Wellington Road dando un paseo. Había cruzado el canal y ya estaba un poco más allá cuando se dio cuenta de que se había dejado el paraguas y decidió volver a Fitzwilliam Square a buscarlo. Estaba a cien pasos de la puerta cuando vio a la muchacha. En aquel momento, Caitlin estaba montando en una bicicleta, delante de la casa. Al parecer, tenía prisa. Sheridan podría haber supuesto que se dirigía al teatro, pero, incluso en la penumbra, apreció que no iba vestida en absoluto para el teatro. Llevaba puesto un uniforme verde de tweed.

El uniforme del Cumann na mBan. Aquellas palabras significaban en gaélico: «Consejo de Mujeres Irlandesas». Pero ¿a qué se referían? Tal grupo tenía apenas dos años de existencia y era otra de las creaciones de Maud Gonne y de sus amigas. Fuera cual fuese la opinión que uno tenía de aquella mujer, era innegable su talento para la organización. El Cumann na mBan era nacionalista, por supuesto, pero ¿a qué se dedicaba, exactamente? Algunos decían que a tareas auxiliares, sobre todo de enfermería, mientras otros apuntaban que sus miembros se relacionaban con grupos mucho más siniestros. Desde luego, Caitlin debería haberle hablado de aquellas actividades. Sheridan sabía muy bien que su madre no las aprobaría y que, por lo tanto, debería tomar medidas. Estuvo a punto de llamarla en aquel mismo instante, pero se lo pensó mejor. Fuera lo que fuese en lo que andaba metida, de momento no podía sufrir un gran daño. ¿Por qué arriesgarse a una confrontación con ella en aquel momento? Pensó rápidamente. Estaban en la semana de Pascua y había organizado una reunión familiar en su casa el lunes, para celebrar la festividad. Entonces, o poco después, se sentaría con ella y tendrían una charla con tranquilidad. Una vez lo hubo decidido, Sheridan se alejó de nuevo, camino de su casa.

La semana de Pascua transcurrió sin novedad. El sábado vio un momento a Caitlin. El domingo lo pasó en casa. El lunes, hicieron los preparativos para recibir a los invitados por la tarde. Faltaba poco para la una cuando un vecino llegó a la casa con la noticia.

—Algo sucede en la ciudad. Dicen que es un levantamiento. Han matado a un soldado.

¿Un levantamiento? ¿Por qué querría nadie iniciar tal cosa en aquel momento?

No tenía sentido. Poco después, llegaron más novedades.

—Han ocupado la Oficina General de Correos de Sackville Street. Han proclamado la República.

—Es una locura.

Sin embargo, la noticia pronto corría por todas partes. Había un levantamiento. Algo grande.

—Será mejor que vaya a recoger a Caitlin para asegurarme de que está sana y salva —anunció Sheridan—. Fitzwilliam Square no queda lejos.

Pero cuando llegó a la casa, no encontró rastro de ella. Y no apareció por allí en todo el día, ni al siguiente.

Al principio, ni siquiera estaba segura de que Willy O’Byrne le gustara. Había sido Rita, la prima de Willy, quien los había presentado.

Había conocido a Rita en una reunión de las Hijas de Erin y de otros grupos. Aunque Maud Gonne fuese una dama de la sociedad, Caitlin apreciaba el hecho de que en su organización tuviese cabida toda clase de gente y de que, una vez en ella, todas las cuestiones de clase dieran la impresión de desaparecer. Rita había trabajado en la fábrica Jacobs hasta la gran huelga de 1913. Desde entonces, no la habían vuelto a admitir. Cuando Caitlin la conoció, era organizadora del sindicato de mujeres y miembro del Ejército Ciudadano Irlandés. Se la veía a menudo en la gran sede central del sindicato, el Liberty Hall, situado en el muelle norte, cerca del edificio de Aduanas. «Podrías asomar por allí un momento, camino del teatro Abbey», había dicho, riéndose.

A pesar de su nombre, el Ejército Ciudadano Irlandés era un grupo sindical. Connolly lo había instituido en la época de la huelga para defender a los huelguistas de los esquiroles contratados por los patronos, pero en la actualidad era una fuerza preparada, abierta por igual a hombres y mujeres. Rita tenía intrigada a Caitlin; era una mujer menuda, de cabello pelirrojo y propensión a ponerse rolliza. A Caitlin le cayó bien por intuición y habían acordado encontrarse la semana siguiente. Y en esta ocasión, Rita había aparecido con su primo, Willy O’Byrne.

Haciendo memoria, Caitlin recordó que no había sido el atractivo sombrío de Willy, ni su esporádica intensidad, lo que la había impresionado, sino su calma y la serena lógica de sus pensamientos. Habían hablado del movimiento de mujeres y del sindicato, pero, cuando entraron a hablar de la guerra que había estallado recientemente, Willy se había mostrado serenamente intransigente.

—Irlanda, con la mejor de las intenciones, ha cometido un enorme error —dijo—. Por Irlanda, me refiero a Redmond y a la mayoría de los voluntarios.

Cuando, en 1914, como respuesta a la amenaza de los protestantes del Ulster, habían empezado a formarse los Voluntarios Irlandeses, la respuesta había sido pasmosa. En un abrir y cerrar de ojos, había ciento cincuenta mil hombres decididos a incorporarse. Pocos de ellos tenían armas, por supuesto, pero estaban dispuestos a hacer instrucción, a adiestrarse como soldados y a dar lo mejor de sí mismos, como habían hecho sus homónimos «patriotas» siglo y medio antes. De hecho, era tal su número que la organización casi parecía dejar en la sombra a los parlamentarios. Nominalmente, al menos, Redmond seguía siendo su líder, como cabeza del Partido Parlamentario. Cuando Gran Bretaña había prometido la libertad a Irlanda, pero había pedido ayuda contra los alemanes y Redmond había indicado a los voluntarios que debían cumplir, unos ciento setenta mil voluntarios habían aceptado. Sin embargo, un grupo más reducido, unos diez mil, se habían negado. Se habían puesto por nombre «Voluntarios Irlandeses». Willy O’Byrne, claramente, era uno de ellos.

—No es que no entienda a Redmond —le había explicado a Caitlin—. Ni siquiera recrimino a los miles de muchachos católicos pobres que vayan a luchar en el ejército británico. Para ellos, solo es un empleo, y Redmond les ha prometido que, si lo hacen, Irlanda será libre. Pero todo el asunto es, sencillamente, un enorme fraude.

—¿No crees que los británicos cumplan su palabra?

—No. Los protestantes del Ulster no se lo permitirán. Y los británicos aprecian a los protestantes del Ulster y desprecian a los católicos, eso está claro. Lo máximo que podemos esperar es una Irlanda dividida, lo cual no es una solución es absoluto. Redmond, por supuesto, no quiere verlo; porque, si no consigue sacar nada útil, ¿cómo quedará ante los irlandeses? En algún momento habrá que afrontar la realidad —añadió, con un encogimiento de hombros—. Y habrá que luchar, es inevitable.

Caitlin apreció cierta frialdad en sus palabras. Frialdad, sí, pero también apremio.

—Lo peor —continuó Willy— es que al dar apoyo a los británicos en su guerra, les facilitamos las cosas. Nuestros voluntarios se dejan matar servicialmente en una guerra de los ingleses contra los alemanes. Y lo hacen en el momento en que, debido a la propia guerra, más fácil sería quitárselos de encima en nuestra patria.

—Tal vez los británicos nos tengan en otra consideración cuando la guerra termine.

—Hum… ¿No se te ha ocurrido otra posibilidad? ¿Y si ganan los alemanes? Tal vez nos iría mejor teniéndolos por amigos.

Ella lo miró, pensativa. Sí, Willy tenía una mente muy rápida, se dijo. Le leía el pensamiento.

—Será mejor afrontar una realidad áspera que llevarnos a engaño —continuó él—. Además, sois las mujeres las que sabéis ser prácticas. Sois vosotras las que formasteis el Cumann na mBan para ayudar a la causa nacionalista. Y cuando votasteis, ni una sola de las ramas decidió ir con Redmond. Todas os decantasteis por los Voluntarios Irlandeses. Por lo tanto, me pongo en manos de las mujeres.

Rita soltó una risilla.

—Qué gracioso es, ¿verdad? —exclamó.

«Este hombre es de la Hermandad», pensó Caitlin.

La Hermandad Republicana Irlandesa seguía tan clandestina como siempre. No cabía duda de que se habían infiltrado en los Voluntarios Irlandeses, por ejemplo, pero nadie sabía con certeza quiénes eran. Decidió desafiarlo.

—¿Eres de la Hermandad? —le preguntó abiertamente.

Él la miró, sin inmutarse.

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Lo eres?

—Por lo que he oído, nunca lo reconocen, por lo que es inútil insistir.

—Te diré una cosa, Caitlin —intervino Rita, riéndose de nuevo—: en la Hermandad no quieren a mujeres, ¿verdad, Willy? Nunca me cuentas nada, ¿sabes?

Willy se encogió de hombros otra vez.

—No puedo contarte lo que no sé —dijo, y sonrió a Caitlin. Tenía una sonrisa encantadora—. Por cierto, tú y yo ya nos habíamos visto antes. Entonces eras condesa…

Rita miró a Caitlin, sorprendida. Caitlin sacudió la cabeza. Cuando se había afiliado a las Hijas de Erin, había dejado de usar su título. Ya había suficientes condesas por ahí, se había dicho. Una de ellas era la líder del Cumann na mBan, la condesa Markievicz, una llamativa aristócrata angloirlandesa que se había casado con un conde polaco, pobre como una rata, a quien gustaba lucir uniforme y llevar revólver. La otra era la condesa Plunkett, cuyo marido, heredero de un rico constructor dublinés, había recibido el título de conde papal por sus generosas contribuciones a la Iglesia. Los Plunkett y sus hijos eran destacados mecenas de los diversos movimientos nacionalistas. Con dos condesas bastaba, se había dicho Caitlin, y por eso se la conocía solo como Caitlin Byrne.

Willy le recordó la ocasión en que la había conocido, en casa de su tío Sheridan Smith.

—Debías de tener cinco o seis años. Estabas enferma.

—Pues me temo que no te recuerdo —confesó ella.

—No, pero yo a ti sí. Por cierto —añadió—, trabajo para Sheridan Smith, pero nunca discuto de política con él.

—Entonces, yo tampoco lo haré —le prometió ella.

Después de este encuentro, Caitlin había pasado varias semanas sin verlo.

Se había enfundado el uniforme del Cumann na mBan por primera vez en mayo de 1915. Tenía entonces diecisiete años. No era el uniforme reglamentario. Muchas mujeres se hacían el suyo. El tweed verde era de rigor: una guerrera larga con bolsillos grandes con solapa, falda larga, camisa blanca y corbata de tela verde. Y el importantísimo broche: las iniciales «C na mB» en dorado, con un fusil entre las letras.

Lo había guardado en una maleta, fuera de la vista de su madre, y cuando salió hacia la reunión llevaba por encima un impermeable hasta los pies.

El propósito del Cumann na mBan era servir de cuerpo auxiliar. Se instruían juntas en primeros auxilios y en señales. Muchas mujeres aprendieron también a disparar un fusil; fue en las prácticas de tiro, cierto día, cuando volvió a ver a Willy O’Byrne, que había acudido a observar. Casualmente, ella había descubierto que, en lo que hacía a disparar con un arma, era una tiradora excelente. Las demás chicas la apodaban «Annie Oakley».

Descubrió a Willy detrás de ella cuando terminó la sesión.

—Impresionante.

—Gracias.

Él le echó una mirada de arriba abajo y asintió.

—El uniforme te sienta bien —dijo, y se quedó pensando un instante—. ¿Has utilizado alguna vez pistola?

—No.

—Prueba esta. —Willy sacó una y se la entregó. A Caitlin le pareció sorprendentemente pesada—. Ven, te enseñaré cómo.

Él le sujetó el brazo y lo sostuvo en posición.

Le llevó un tiempo dominar la técnica, pero, después de unos días de prácticas, Caitlin manejaba el arma con soltura y precisión.

Durante las semanas siguientes, Willy se había encontrado con ella en varias ocasiones. Solía pasarse por la casa a verla o, si había salido a ver a Rita en el Liberty Hall, Caitlin se lo encontraba por allí, paseando por el muelle. Él le hablaba con tono amistoso, por lo general durante apenas unos minutos; luego, se marchaba. Un día, a finales de agosto, fue a buscarla al Liberty Hall, sacó una hoja de papel y la depositó en su mano. «Lo he hecho imprimir», le dijo. Era una oración fúnebre por un viejo feniano. La había pronunciado Patrick Pearse, uno de los más inspirados entusiastas de la lengua irlandesa, quien había hecho mucho por la causa de la educación en Irlanda. Caitlin comprendió por qué Willy O’Byrne se había tomado la molestia de copiarla y hacerla imprimir. La oración era magnífica. Muchas de sus frases la conmovieron. Pearse invocaba la memoria de Wolfe Tone; sus palabras poseían la inspiración de otro Emmet: «La vida surge de la muerte, y de las tumbas de los hombres y mujeres patriotas brotan naciones vivas», dicen. Pero lo más memorable de todo era la alocución final: «Los británicos creían que habían pacificado o intimidado a los irlandeses. Qué equivocados estaban. ¡Estúpidos, estúpidos, estúpidos! Nos han dejado nuestros difuntos fenianos y mientras Irlanda conserve estas tumbas, la Irlanda por liberar no estará jamás en paz».

Mientras Willy la urgía a leerla, Caitlin notó en sus ojos una mirada que no había visto nunca y se dio cuenta de que, en el fondo, sí que era capaz de conmoverse.

A partir de entonces, durante los meses de otoño, tuvo la oportunidad de mantener varias conversaciones bastante extensas con él. En una de ellas, Willy incluso le habló de su infancia en Rathconan y de cómo su padre había intentado, sin éxito, comprar las tierras que arrendaba a la señora Budge. Ella le contó su encuentro con la señora. Él se mostró curioso al saber que la mujer regresaría en otra vida en forma de ave de presa. Quizá fue este vínculo con su infancia lo que con tanta frecuencia lo hacía acercarse a hablar con ella cuando la veía en una sala llena de gente.

Poco antes de Navidad, Willy se presentó cierto día en una reunión y, a su conclusión, la llamó aparte.

—Tengo algo para ti —sonrió—. Un regalo de Navidad. —Sacó una caja rectangular cuidadosamente envuelta y se la ofreció. Pesaba mucho—. Será mejor que lo abras cuando llegues a casa. Que no te vea nadie —añadió y, tras dar media vuelta, se alejó.

Una vez en casa, en su habitación, pasó el cerrojo de la puerta y abrió la caja. Ya lo había adivinado. Era una pistola: una Webley de cañón largo, mortal. Y munición. Se preguntó qué podría ofrecerle ella a cambio.

Al día siguiente, su madre se llevó una sorpresa cuando la encontró haciendo media.

—Pensaba que detestabas las labores —comentó.

—Le prometí a un amigo que le haría una, eso es todo —respondió.

Un par de días más y estuvo terminada. No era digna de pasar a los anales, pero resultaba adecuada. Se encontró con él en el Liberty Hall por Nochebuena.

—Aquí tienes tu regalo —le dijo con una sonrisa—. Pero será mejor que no lo desenvuelvas aquí.

A primeros del nuevo año, sin embargo, le encantó verlo llevar la bufanda que le había tejido. Era verde, y le quedaba muy bien, pensó.

Para entonces, al parecer de Caitlin, los Voluntarios Irlandeses estaban muy organizados y bien entrenados. Tenían secciones por todo el país. Su líder, un hombre llamado Mac Neill, los mantenía en estricto orden. Siempre cabía el riesgo de que las autoridades británicas les apretaran las clavijas, pero hasta el momento habían considerado más juicioso no hacer nada, era evidente. Los dublineses estaban muy acostumbrados a presenciar sus ordenados desfiles. Por lo que hacía a las mujeres de Cuman na mBan, unas eran muy abiertas y otras preferían no dar publicidad a su vinculación con el movimiento. Ella misma no se lo había mencionado nunca a su madre ni a Sheridan. Con el pretexto de asistir a una conferencia sobre arte, solía salir de uniforme, pero, normalmente, llevaba algo encima. Los criados lo sabían, pero no decían nada.

Con todo, había una cosa que le sorprendía. Cierta vez, cuando regresaba de una reunión, pedaleando en su bicicleta mientras Willy O’Byrne caminaba a su lado, habían hablado de las fuerzas, considerables, que estaban bajo el mando del Gobierno. Los británicos todavía tenían veinte mil soldados regulares en sus cuarteles. Además, estaba la Real Policía Irlandesa. E, irónicamente, había también un número considerable de voluntarios de Redmond, que se suponía que ayudaban a los británicos mientras durase la guerra. Cuando se consideraba el número de tropas que los británicos podían armar, la pregunta de Caitlin parecía obvia.

—Si llega el día en que se produce un levantamiento —dijo—, nuestros Voluntarios Irlandeses van a necesitar muchas más armas de las que disponen ahora. ¿De dónde saldrán? No creo que pudiera repetirse lo del Asgard.

En 1914, cuando los voluntarios habían necesitado armarse en respuesta a los embarques de armamento en el Ulster, el rico autor Erskine Childers había permitido que se utilizara su queche, el Asgard, para entrar armas por el Ben de Howth. El incidente se había hecho célebre; sin embargo, para un alzamiento en toda regla, se necesitaría algo a escala mucho mayor. Caitlin pensó en lo que le había dicho la anciana Maureen acerca de los Madden de América.

—¿Financiarían los americanos tal empresa? —preguntó.

—Tal vez. O incluso los alemanes, supongo —respondió él con un encogimiento de hombros.

Ella lo miró, pero no hizo más preguntas. Sin embargo, tuvo la clara impresión de que Willy sabía más de lo que decía.

En abril, notó un cambio en él. Una tarde, se reunieron con Rita y, aunque habló como de costumbre, parecía abstraído. Se acercaba la semana de Pascua. El domingo de Ramos, volvió a verse con Rita, y otra vez el miércoles. En esta última ocasión, Rita le confió:

—Se prepara algo. No sé qué, pero en el Ejército Ciudadano Irlandés, el ICA, nos han dicho que habrá maniobras el fin de semana. —Lanzó una mirada de inteligencia a Caitlin—. Maniobras importantes.

El miércoles por la mañana, Caitlin se cruzó casualmente con Willy en la calle. Solo cambiaron unas palabras, pero le pareció que él mostraba cierta excitación contenida.

Aquella tarde, le sorprendió verlo venir de los muelles cruzando College Green. Caminaba despacio, con la cabeza hundida, y parecía murmurar algo para sí. Ella volvía de una clase de arte y, cuando Willy echó a andar hacia el este junto a la tapia del Trinity, pasó a su lado en su bicicleta. Él no se dio cuenta de su presencia y Caitlin, volviendo la mirada, dudó en si interrumpirlo. Sin embargo, parecía tan preocupado que, cincuenta metros más allá, frenó y, apoyando el pie en el bordillo de la acera, esperó a que la alcanzara.

—¿Te encuentras bien?

Willy la miró, ceñudo todavía. Ella temió haberse entrometido en sus pensamientos privados.

—No. —Le dirigió un gesto de cabeza con el que le indicaba que se quedara a acompañarlo. En esta ocasión no llevaba su bufanda, observó Caitlin. Desmontó por completo y echó a andar a su lado. La calle estaba casi vacía y caminaron en silencio un centenar de metros—. Sé que no hablarás —dijo él, finalmente.

—¡Lo sabía!

—De todos modos, muy pronto será público y conocido. —Sacudió la cabeza—. ¿Recuerdas que preguntabas por las armas?

—Sí.

—Han llegado hoy. En realidad, ese sir Roger Casement ha estado negociando por nosotros en Alemania durante más de un año. ¿No es extraño que un funcionario inglés, y noble, simpatice con la causa irlandesa? Pedíamos tropas, pero no nos las darán. En cambio, Casement debía desembarcar veinte mil fusiles y un millón de balas en Kerry, hoy. El alijo ha llegado, pero algo ha salido mal. El barco ha sido interceptado, y Casement, arrestado.

—He oído que quizá suceda algo este fin de semana.

—Tal vez. No digas nada de lo que te he contado, pero sigue yendo al Liberty Hall. Si hay algo más que saber, lo sabrás allí. Que no te vean conmigo. Buenas noches.

Los tres días siguientes fueron muy extraños. La mitad de las veces, nadie parecía saber qué sucedía. Sin embargo, poco a poco, Caitlin empezó a comprender. El levantamiento estaba preparado. Detrás estaba la Hermandad Republicana Irlandesa, la IRB. Incluso habían mandado órdenes a los Voluntarios Irlandeses de todo el país para que se alzaran el domingo de Pascua. A Mac Neill, que se suponía que los mandaba, ni le habían informado. Perdidas las armas de Casement, Mac Neill dio una contraorden, pero Tom Clarke, el letal expendedor de tabacos, junto con Pearse y otros de la IRB, quisieron seguir adelante a pesar de todo. Empezaron a enviar a chicas del Cuman na mBan con nuevas órdenes de aplazar la revuelta al lunes. Cada vez que llegaba al Liberty Hall, Caitlin encontraba más confusión. Sin embargo, el domingo, Willy se presentó.

—Mañana por la mañana, ven aquí —le dijo con voz firme—. Habrá mucho que hacer.

Willy se quedó corto. El levantamiento de Pascua fue un acontecimiento raro, pero, desde luego, resultó una semana digna de recordarse.

Para empezar, estaba la cuestión de las cifras.

Desde el momento en que llegó al Liberty Hall, a Caitlin le quedó claro que la orden y la contraorden del fin de semana habían costado muy caras. La mayoría de los voluntarios, sobre todo fuera de Dublín, habían creído que el levantamiento se había cancelado. Apenas unos mil cuatrocientos Voluntarios Irlandeses aparecieron en el muelle, junto con otros doscientos miembros del sindicato ICA, entre los cuales vio a Rita. Parecía, sin embargo, que los líderes tenían un plan. Resultaba interesante observar que varios de los que dirigían las acciones ahora eran, evidentemente, miembros de la clandestina hermandad, la IRB. Entre ellos estaban el poético Pearse, además del sombrío tabaquero, Tom Clarke. También James Connolly, del sindicato, desempeñaba un papel destacado. Y por su manera de desenvolverse, Caitlin notó que si bien no era uno de los líderes, Willy O’Byrne gozaba de la confianza de estos.

A pesar de su modesto número, el plan era tomar diversos puntos estratégicos de la ciudad. La Oficina General de Correos, en Sackville Street, frente a la columna de Nelson, sería el cuartel general. Habría guarniciones en los Cuatro Tribunales, un corto trecho río arriba, en el castillo y en el Ayuntamiento, y en la fábrica de galletas Jacobs, al sur. También las colocarían en otro edificio industrial al sudeste, Boland’s Mills, junto a los muelles del Grand Canal, y en varios lugares más. Se estaba escogiendo gente para cada una.

Por un instante, se preguntó qué estaba haciendo allí. La empresa parecía apresurada y destinada al fracaso casi con seguridad. En aquel momento, calculaba que las fuerzas británicas en Dublín debían de triplicarlos en número. Sin embargo, cuando vio el rostro excitado de Rita y las expresiones de otras jóvenes que conocía, se reprendió. Si ellas estaban dispuestas a luchar por Irlanda, ella también debía estarlo, se dijo. Se preguntó dónde la destinarían. Alguien la señaló y dijo que era una tiradora excelente y que debían emplearla como tal. Hubo cierto titubeo, pero entonces apareció Willy. Caitlin lo vio conversar brevemente con algunos líderes, señalándola. Después, se acercó.

—¿Has venido en bicicleta?

—Sí. ¿Por qué?

—Vuelve a casa enseguida. —Su rostro debía de expresar decepción, porque él se echó a reír—: No te preocupes, te daré todas las oportunidades de hacer que te maten, pero quiero que vuelvas aquí vestida como si fueras a una de esas conferencias de arte o al Abbey. Serás más útil así. Necesito que parezcas —sonrió forzadamente— una condesita.

—No entregaré mi pistola.

—Escóndela por ahí, ya está.

Volvió al cabo de media hora. Cuando la vio, Willy asintió, satisfecho. Ella le preguntó qué quería que hiciera; él se limitó a responder:

—Ya lo verás.

Los destacamentos empezaron a salir a las once. Caitlin los vio alejarse calle abajo. Como era la festividad de la Pascua, había muy poca gente deambulando. Todo el mundo había visto ya a los voluntarios marchando, por lo que los viandantes supusieron, evidentemente, que presenciaban otro de aquellos desfiles de Pascua. A nadie le llamó apenas la atención.

Una hora más tarde, para gran asombro de quienes lo presenciaron, Pearse, el orador, salió al balcón de la Oficina General de Correos y proclamó la República Irlandesa.

Una semana para el recuerdo. Caitlin no tardó mucho en comprender por qué le había pedido Willy que se cambiara de ropa. Al día siguiente, por todo el centro de la ciudad había cordones y barricadas. Los edificios de Correos y de Tribunales, en particular, estaban sometidos a un fuego intenso. En los tejados se apostaban francotiradores. Más y más tropas británicas entraban en la ciudad para acordonar todo el centro. Avanzada la semana, un barco de guerra remontó el Liffey y empezó a bombardear las posiciones rebeldes.

La tarea más útil que podía desempeñar era la de llevar mensajes sin levantar sospechas.

Si tenía algún talento para la interpretación, se dijo, era la ocasión de utilizarlo. Y lo hizo muy bien. Para su sorpresa, descubrió que podía entrar y salir del edificio de Correos. Allí, las mujeres se encargaban de la cocina y de un hospital de campaña. Siguiendo una ruta con cautela, se podía llegar a los Cuatro Tribunales. Aunque con el paso de los días se hizo más difícil, conseguía cruzar el Liffey y llegar a Saint Stephen’s Green, donde las mujeres habían instalado otro hospital de campaña, al Ayuntamiento y a algunos puestos más. Pudo comprobar con orgullo que, en la mayoría de las guarniciones, las mujeres empezaban pronto a relevar a los hombres como francotiradoras. Cuando la mandaron a la fábrica Jacobs, encontró a Rita de muy buen humor.

—Ellos me despidieron, y ahora los ocupo yo —proclamó—. ¡Y antes de que nos marchemos, nos comeremos todas sus galletas!

Solo en Boland’s Mills observó una ausencia de mujeres. El comandante allí era un irlandés americano de treinta y pocos años, alto y de rostro huesudo, con un extraño apellido español: De Valera.

—No quiero tener mujeres a mi mando —le expuso llanamente.

—¿Crees que huiríamos? —inquirió ella.

—En absoluto —le aseguró De Valera con una carcajada—. Las mujeres son demasiado valientes. Corren tanto riesgo que no puedo controlarlas. —Escribió un mensaje en un pedazo de papel y le pidió que lo llevara al cuartel general—. ¿Qué harás con el papel si te detienen los soldados? —preguntó.

—Comérmelo —respondió ella llanamente.

Sin embargo, los soldados no la detuvieron. Los francotiradores estuvieron a punto de alcanzarla en varias ocasiones. De hecho, como los dublineses no podían resistirse nunca a asomar la cabeza para observar qué sucedía, vio morir a muchos de ellos, abatidos por los francotiradores o por una bala perdida. No obstante, se hizo experta en reconocer si una esquina o un paso eran peligrosos. El truco consistía en acercarse en bicicleta a algún grupo de soldados ingleses y pedirles ayuda para cruzar. Siempre tenía una excusa. Tenía que ver a su profesor de arte, que acercarse al teatro para recoger un guion o que visitar a su tía abuela. En una ocasión, aflojó con cuidado la cadena de la bicicleta y rogó a los soldados que la ayudaran a ponerla otra vez. Por supuesto, a veces se negaban a dejarla pasar y tenía que buscar un desvío para llegar a su objetivo por otro camino. Sin embargo, las más de las ocasiones, los soldados la tomaban por una chica bonita y bienhablada, con las ropas caras y los fulgurantes ojos verdes de una joven aristócrata inofensiva, y le franqueaban el paso con la advertencia de que llevara cuidado.

Tampoco eran los soldados tan estúpidos por actuar así. Al fin y al cabo, los voluntarios estaban bloqueados en los edificios que habían ocupado. Algunas de sus mujeres insistían en que eran enfermeras, cuando no se dedicaban a disparar desde las ventanas; sin embargo, casi todas vestían uniforme de algún tipo. Y, por encima de todo, la mayoría de los dublineses no solo desconocía que iba a producirse un levantamiento, sino que no querían saber nada del asunto.

Caitlin oía con frecuencia sus comentarios. ¿Qué objeto tenía aquel alboroto, se preguntaban, cuando ya se había prometido la independencia? Tenderos y comerciantes estaban disgustados con el daño que se hacía a la ciudad, sobre todo después de que la cañonera empezara a batir las posiciones rebeldes desde el río. «Están reduciendo a escombros Sackville Street —se le quejó un abacero—. ¿Y quién pagará todo esto? Nosotros, claro. De eso puede estar segura». Durante la segunda parte de la semana, mientras cruzaba las libertades, más de una vez había oído las quejas furiosas de madres católicas porque el alboroto había retrasado el reparto de la paga que recibían de sus hijos alistados en el Ejército británico.

Con todo, de algún modo, esta falta de simpatía llevó a Caitlin a respetar aún más el alzamiento. El gesto, la valentía y, ¿quién sabía?, la necesidad de realizarlo (si Willy estaba en lo cierto) eran de admirar. Los ocupantes de los edificios, rodeados por un número cada vez mayor de tropas británicas, eran compatriotas y amigos suyos. Habría querido hablar de aquello con Willy O’Byrne, pero no lo había visto desde el lunes. Según creía, Willy se había marchado a los Cuatro Tribunales.

El lunes por la noche, durmió en Correos. El martes, cuando regresó a casa para acostarse en su cama, encontró una nota urgente de Sheridan Smith en la que pedía saber dónde estaba. Al día siguiente, al alba, le dejó en el buzón una respuesta en la que decía que estaba bien, que estaba muy ocupada con sus estudios y que acudiría a verlo al cabo de unos días. Era posible que Sheridan no la creyese, pero, por lo menos, le había contestado y sabría que estaba viva. Pasó la noche en la fábrica de galletas con Rita. El jueves, empezaba a ser evidente que Correos no podría resistir mucho más. Parte de las mujeres que estaban allí fueron enviadas a casa. El viernes por la mañana, gran parte de la zona estaba en llamas y se produjo un incendio en el edificio.

Para Caitlin, el levantamiento terminó a mediodía del viernes. Había pasado toda la noche sin dormir y había vuelto a casa a descansar. Al entrar en la casa de Fitzwilliam Square, había tenido la sensación de que algo andaba mal. La doncella le dirigió una mirada rara y, cuando Caitlin se volvió, descubrió a Sheridan Smith, plantado entre ella y la puerta. Tenía una expresión muy grave.

—No volverás a salir de aquí —dijo él, terminantemente—. Si es necesario, Caitlin, te lo impediré.

Ella no dijo nada, sino que tomó las escaleras hacia su habitación. La puerta estaba abierta. En el suelo, vio la maleta en la que había guardado su uniforme verde. Ahora, estaba vacía.

—Lo he quemado —anunció Sheridan—. Tu madre, por cierto, viene camino de aquí.

Caitlin siguió sin replicar. No tenía mucho sentido y, en todo caso, necesitaba dormir. Hizo ademán de cerrar la puerta, pero Sheridan movió la cabeza en gesto de negativa.

—No te perderé de vista —le dijo, aunque sin aspereza.

Ella se sentó en la cama y sonrió para sí.

—Necesito un momento de intimidad, tío Sherry —exigió. Tenía que esconder la pistola.

Cuando despertó, estaba claro que ya no le quedaba nada que hacer. Era imposible seguir resistiendo en el edificio de Correos, y sus gallardos defensores, incluido Pearse, tuvieron que abandonarlo. El domingo, las últimas unidades de voluntarios se habían rendido.

Fue el domingo por la mañana cuando los soldados se presentaron en Fitzwilliam Square e hicieron un registro casa por casa, anunciando que buscaban a «elementos del Sinn Fein». Caitlin ya había notado aquella confusión por parte de las tropas británicas e incluso de los periódicos londinenses. Al oír que a los hombres de la IRB los apodaban «fenianos» —en una referencia al ejército de la leyenda irlandesa—, supusieron que se trataba de la misma gente que la del movimiento nacionalista de Griffith, el Sinn Fein, un grupo pacifista que no había participado en absoluto en la revuelta. Era típico de las autoridades británicas, pensó, que ni siquiera entendieran quién era su enemigo y quién no.

Sheridan Smith, previendo una visita de aquel estilo, había decidido que sería mejor que los dos permanecieran en casa. Caitlin tuvo que reconocer que tío Sherry manejaba muy bien la situación. Su respetabilidad, bien conocida, fue un punto a favor, sin duda. En la casa no había «elementos del Sinn Fein», les aseguró; solo vivían su sobrina nieta, estudiante, y él mismo, que residía allí hasta que regresara la madre de la joven, de viaje en el extranjero. De todas formas, los animó a que hicieran una inspección a fondo. Los soldados se limitaron a echar un sumario vistazo y se despidieron cortésmente. No encontraron la pistola.

Mientras tanto, el estricto general británico, Maxwell, a quien habían mandado a poner orden en el lugar, se apresuró a enviar a los líderes del alzamiento a tribunales de guerra. A mediados de semana, Sheridan le dijo:

—Creo que han seleccionado a unos ciento ochenta hombres. Y una mujer: la condesa Markievicz.

Los juicios fueron rápidos. Al día siguiente, Sheridan volvió a casa con aire desconsolado.

—Traigo malas noticias. ¿Conocías a un empleado mío, Willy O’Byrne? Al ver que no aparecía, ya había imaginado que andaba metido en esto, pero parece que lo estaba mucho más de lo que yo pensaba. En cualquier caso, es uno de los que han juzgado esta mañana. Y me temo que será uno de los que ejecuten —añadió, moviendo la cabeza con expresión pesarosa.

¡Estúpidos, estúpidos! Podría haberlo proclamado ya entonces, pero fue durante los meses siguientes cuando llegó a pensarlo de verdad.

No cabía decir que los británicos se hubieran comportado con brutalidad, para lo habitual en la época. De hecho, se habían mostrado más comedidos, probablemente, de lo que habría sido cualquier otro país. Pero no habían sido inteligentes.

Antes de que las guarniciones se rindieran, varias de ellas habían hecho salir a las mujeres, a la mayoría de las cuales las enviaron a casa después de ser interrogadas por los oficiales británicos. Lo cierto era que no sabían qué hacer con ellas. Setenta y nueve fueron arrestadas, y a setenta y tres de ellas las pusieron en libertad enseguida. Caitlin se alegró al saber que Rita era una de las liberadas. Las demás fueron retenidas en Kilmainham, enviadas luego a la cárcel de Mountjoy y, por último, deportadas a Inglaterra para cumplir condena. Solo a la condesa Markievicz, que había hecho exhibición de su revólver y había animado a otras a hacer lo mismo, la sentenciaron al paredón.

Apresaron a casi tres mil quinientos hombres. Mil quinientos salieron en libertad y el resto fue encarcelado en Inglaterra, salvo los ciento ochenta y seis escogidos para responder ante el tribunal de guerra. De ellos, a ochenta y ocho, entre los cuales se encontraba De Valera, los condenaron al pelotón de fusilamiento.

Muchas de las sentencias no se llevaron a cabo. A la condesa le indultaron la pena de muerte, por ser mujer. De Valera también se libró, tal vez porque se le consideró ciudadano americano. Todas las sentencias a muerte, salvo quince, fueron conmutadas por cadena perpetua; entre ellas la de Willy, para alivio y satisfacción de Caitlin. Y gracias a una amnistía, la mayoría fueron puestos en libertad al cabo de un año.

De todos modos, los quince fusilados sirvieron a su causa mejor de lo que podían haber imaginado. Pearse, el alma poética, tan querido, había encabezado la toma de la Oficina General de Correos y había proclamado la república. Tenía que saber que lo fusilarían. Pero ¿su hermano pequeño también? A este lo habían sentenciado por el mero hecho de serlo, en opinión de todo el mundo. Joseph Plunkett, que ya estaba enfermo de muerte de todos modos, se casó con su amada horas antes de ser llevado ante el pelotón de fusilamiento y se convirtió en una figura de leyenda romántica. James Connolly, el sindicalista, había resultado tan malherido que lo ataron a una silla para dispararle. Las ejecuciones continuaron durante diez días y, al final, aunque fueran pocos los fusilados, nadie vio justicia alguna en ello.

Y el sentimiento general empezó a cambiar. Cuando uno de los héroes del levantamiento se puso en huelga de hambre el año siguiente, los carceleros terminaron por matarlo en el intento de alimentarlo por la fuerza. No fue premeditado, pero sucedió.

A finales de 1917, los moderados de la organización Sinn Fein, a quienes los británicos habían confundido con los fenianos, y los nacionalistas más militantes se unieron para formar un partido político y escogieron como líder a De Valera. «Queremos una república irlandesa —declararon abiertamente—, y disputaremos los escaños en las elecciones locales y parlamentarias». Al año siguiente, el Gobierno británico detuvo a todos sus dirigentes.

Y entonces, trabado en su lucha desesperada con Alemania y necesitado de tropas, en lugar de agradecer a Irlanda los numerosos voluntarios que combatían bajo su bandera, el Gobierno británico amenazó de pronto a los irlandeses con el reclutamiento obligatorio. «Ya lo veis —pudieron decir Willy O’Byrne y otros como él—, los británicos cierran acuerdos, pero no son de fiar».

¡Estúpidos! Ahora, incluso Sheridan Smith lo decía: «Si quieren demostrar que los hombres del levantamiento de Pascua tenían razón, no podrían hacerlo mejor».

Cuando terminó la Gran Guerra, en 1918, se convocaron elecciones generales. El viejo partido de Redmond solo obtuvo seis escaños. Los unionistas —que eran los protestantes del Ulster, en realidad— obtuvieron veintiséis. La nueva formación del Sinn Fein consiguió setenta y tres. «El mundo ha cambiado —concluyó Sheridan Smith—. Ha cambiado por completo».

El cambio, en efecto, había sido aún mayor de lo que la gente esperaba. Pues, una vez elegidos, todos los miembros irlandeses del Parlamento, con la excepción de los unionistas y del puñado de hombres de Redmond, hicieron lo que consideraron la única salida lógica para gente de sus convicciones: no solo se negaron a ocupar sus escaños en el Parlamento británico de Westminster, sino que hicieron algo más: establecieron su propia Asamblea de Irlanda, la Dail Eireann, en Dublín. «Ahora, nosotros somos el verdadero Gobierno de Irlanda», proclamaron. Para la primavera, habían constituido una serie de ministerios dirigidos por Griffith, la condesa Markievicz, el conde Plunkett, Mac Neill —de los antiguos voluntarios—, un enérgico joven de la IRB llamado Collins y otros. De Valera era el presidente. «Somos una república —declararon—. Rechazamos seguir reconociendo el mandato inglés». Y así, en la primavera de 1919, la isla se encontraba en una extraña situación: tenía un Gobierno inglés, con normas, regulaciones y administradores en el castillo de Dublín, y un segundo Estado en la sombra, mucho más popular, que reclamaba la legitimidad, aunque carecía de poder para imponerse. En opinión de los miembros del Sinn Fein, la victoria moral y política ya era suya. A Inglaterra le correspondía reconocer tal hecho. Nadie sabía muy bien qué hacer.

También para Caitlin, las cosas habían dado un giro inesperado. Cuando su madre había regresado a Dublín después del levantamiento de 1916, parecía muy contenta de estar en la ciudad. Tal vez habría hecho mejor en pasar los inviernos en Francia, nunca se sabe, pero lo cierto es que, cuando una enorme epidemia de gripe se extendió por Europa a poco de terminar la Gran Guerra, la mujer sucumbió a ella. En la primavera de 1919, la condesa Caitlin Birne se encontró de pronto con que, a punto de cumplir veintiún años, era una mujer rica. Con mucha sensatez, decidió no cambiar nada, de momento, y completar sus estudios.

Hacía tiempo que no veía a Willy O’Byrne. Por eso, le sorprendió mucho recibir, en verano, un mensaje suyo en el que decía que le gustaría ir a buscarla, un sábado, y pasar el día con ella.

Caitlin sabía un poco de sus actividades. No lo había visto desde que saliera de la cárcel, pero Sheridan Smith le había contado algo:

—Ya no trabaja para mí. Ha formado una sociedad con el hermano del padre MacGowan, el librero. Parte de su trabajo, creo, consiste en viajar a América a recolectar fondos para fines políticos. Parte de esos fondos los consigue, me han contado —y Sheridan le dedicó una sonrisa burlona—, de mis propios parientes Madden.

Willy se presentó en coche. Estaba como siempre, pero se le veía bien y feliz, pensó ella.

—He pensado que podríamos ir a Rathconan, si te apetece —anunció.

Hacía un día agradable. La carretera que ascendía a los montes de Wicklow era estrecha y los muros de piedra a los lados impedían ver el campo, a trechos. Otras veces se abrían grandes vistas del terreno que descendía hasta el mar. Willy parecía encantado de volver al hogar de su infancia.

—La vieja señora no está, ya me he asegurado —dijo con una sonrisa—. Pero hay alguien más a quien me gustaría que conocieras.

—¿Tu madre?

—No, mi madre murió. Pero mi padre vive todavía. —Dio la impresión de que la idea le resultaba divertida, por algún motivo.

Cuando llegaron a la cabaña larga, de paredes encaladas, donde vivía el anciano, Caitlin comprobó con satisfacción que Fintan O’Byrne era un hombre alto y de buen aspecto, con el cabello cano y ralo y con un gran mostacho blanco. El viejo le dio la bienvenida a su casa con cortesía, le dijo que su hijo le había hablado de ella y les ofreció una comida sencilla: tocino, morcilla y patata.

—Llevo una vida muy simple —explicó con una sonrisa—, pero espero vivir muchos años todavía. Creo que aquí arriba —añadió— el aire debe de ser bueno. La gente llega a muy mayor. Y quizás ayude a eso, también, que uno pertenezca al lugar donde está. O eso creo.

—Mi padre considera que Rathconan debería ser suyo —explicó Willy, sonriendo—. No descansará en su tumba hasta que esa vieja loca le haya dado las tierras que cultiva, por lo menos. Pero ya sabes, padre —añadió, casi alegremente—, que la finca nunca fue nuestra, en absoluto. La legítima heredera es esta joven que tienes delante. —Se volvió a Caitlin con una mueca y añadió—: Anhelaba ver el día en que los dos pretendientes os encontrarais cara a cara, Caitlin. ¡Ahora tendréis que disputárosla!

Pero su padre se limitó a sonreír afablemente a la joven.

—Observo que eres una O’Byrne, sí, de eso no cabe duda —dijo—. Respecto a si la propiedad de este lugar debería corresponder a tu rama de la familia o a la mía, la cuestión nos lleva demasiado atrás en el tiempo. En efecto, tus antepasados eran los caudillos del clan y los míos no. Pero ¿sabes una cosa? —se volvió hacia Willy—, en lo que hace a la finca, tengo una novedad para ti y para esta jovencita. Existe un heredero. Un Budge. —Pronunció el nombre con ligero disgusto—. Un primo olvidado por todos nosotros, pero que la vieja señora recordaba, parece. Rathconan será para él, si lo quiere. Y me atrevería a asegurar que querrá.

—No sabía nada de esto —dijo Willy—. ¿Y cómo se llama?

—Victor. Victor Budge. Vive en Inglaterra y ha estado en contacto con ella por carta. Ha servido en el Ejército, pero tengo entendido que ahora trabaja en una cervecera, no sé en qué cargo. Mi impresión —añadió Fintan O’Byrne con desmayada ironía— es que no está empleado siempre.

Les enseñó toda la casa y luego los llevó un corto trecho ladera arriba, hasta un lugar desde donde se divisaba una panorámica magnífica. Señalando la ladera, indicó a Caitlin la parte donde se distinguían aún los sembrados de patatas de antes de la Hambruna. Cuanto más rato pasaba, mejor le caía el anciano a Caitlin. Cuando llegó la hora de marcharse, se despidió de él con verdadera pena.

¿Cabía que Willy tuviese algún otro motivo para presentarla a su padre? Si era así, se dijo ella, no lo demostró en absoluto, pues durante el viaje de vuelta dio la impresión de querer hablar de otro tema muy distinto.

—Habrá otro enfrentamiento, ¿sabes? —De hecho, hacía ya meses que habían empezado a producirse pequeñas escaramuzas entre las fuerzas del Gobierno británico y el Ejército Republicano Irlandés, el IRA, como se hacían llamar ahora los Voluntarios Irlandeses—. A menos que los británicos y los protestantes del Ulster estén dispuestos a conceder algo que De Valera y los hombres del Sinn Fein del Dail encuentren aceptable, no quedará más alternativa. Y cuando llegue el momento, las mujeres serán muy importantes. Ya lo fueron en el levantamiento de Pascua…, y lo serán más aún en el futuro. Tú podrías desempeñar un papel muy relevante.

—Solo hice de correo.

—Muy brillantemente, por cierto. Tienes unas aptitudes muy notables. Y, por supuesto —añadió con una sonrisa—, eres capaz de acertarle a un hombre a cien metros de distancia.

—No estoy segura de querer hacerlo —dijo ella—. Apoyo la causa, pero… —Caitlin no sabía bien por qué (por cobardía, no; de eso estaba segura), pero ya no quería participar en la lucha armada—. Me lo pensaré —prometió, finalmente—. Si quiero hacer algo, te lo comunicaré.

—Como prefieras. —Willy asintió con un gesto que daba a entender que respetaba su decisión—. Tú sabes bien lo que quieres, de eso no hay duda.

Willy la llevó de vuelta a Fitzwilliam Square y la dejó en casa. Cuando ella le dio las gracias por el día que habían pasado, se mostró muy satisfecho. Pero tal vez la decepcionó un poco que no volviera a tener noticias de él, ninguna en absoluto, durante más de un año.

Por supuesto, Willy estaba en lo cierto. El enfrentamiento era inevitable porque ninguno de los dos bandos podía conceder lo que el otro quería. Al principio, el asunto fue un tanto desagradable, porque las escaramuzas solían ser entre el IRA y sus compatriotas irlandeses de la policía gubernamental. De calentar más las cosas se encargó el joven dirigente de la IRB, Michael Collins, quien empezaba a labrarse un nombre con sus atrevidas incursiones y sus golpes relámpago. Sin embargo, a pesar de todo, seguía siendo un conflicto muy incompleto. El Gobierno inglés alcanzó finalmente un trato con los protestantes del Ulster y les concedió un parlamento propio en los condados del norte. Aquello implicaba que los católicos del Ulster quedaban atrapados de nuevo bajo el dominio de una casta protestante, como habían estado durante los siglos XVII y XVIII. Pronto hubo disturbios en el Ulster.

No obstante, en el resto de Irlanda iba a producirse una invasión aún más odiosa. Se inició en enero de 1920.

—Si tenían que mandar ayuda —se lamentaba Sheridan Smith—, ¿no podían encontrar gente mejor que esa?

Los Black and Tans. Ex soldados y marineros, la mayoría, reclutados a toda prisa. Mercenarios, en realidad, para combatir la táctica de guerrillas del IRA de Collins. Al alistarse, o al llegar a Irlanda, les habían entregado como uniforme pantalones de faena corrientes del Ejército, que eran caquis, y guerreras del cuerpo de policía, verdes. La fea mezcla de caqui y verde les valió muy pronto el apodo por el que los conocían: los Black and Tans, es decir, los «Negros y Marrones». Antes de terminar el año, había diez mil de ellos en Irlanda; su juego era muy simple: atacar y devolver golpes. Disparar primero y preguntar después. La sospecha valía como prueba, sobre todo si el sospechoso estaba muerto. En muchas ocasiones y de muchas maneras, hacían caso omiso de la ley y de la justicia por completo. Cuando Collins y una brigada de choque sorprendieron y mataron a un grupo de oficiales de inteligencia británicos un domingo por la mañana del mes de noviembre, los Black and Tans no se molestaron en buscar a Collins. Acudieron al gran partido de fútbol que se jugaba en el Croke Park de Dublín y abrieron fuego contra la multitud. Doce espectadores inocentes murieron en aquel suceso.

Si lo hicieron para amedrentar, lo consiguieron. Si pretendían impresionar, no, puesto que la acción mereció la repulsa de todos. Si identificaban a alguien como del Sinn Fein, se convertían en una jauría de perros rabiosos incansables.

Cinco días después del episodio de Croke Park, a primera hora de la tarde, Caitlin oyó que alguien llamaba a la puerta de la casa. Como estaba cerca, acudió a abrir ella misma y se sorprendió bastante cuando Willy O’Byrne entró apresuradamente en el vestíbulo, cerró la puerta a su espalda y dijo:

—¿Te gustaría salvarme la vida?

—Si me cuentas por qué.

—No dispongo de mucho tiempo. Cacé a uno de los Black and Tans de Croke Park. Su amigo va detrás de mí. También quería matarlo a él, pero tiene refuerzos. Hace apenas un momento que les he dado esquinazo en el callejón. Pero irán casa por casa, estoy seguro. Por desgracia, me conocen.

—¿De nombre?

—Y de cara. —Willy echó un vistazo por la ventana—. Será mejor que me oculte. A menos que quieras que salga y les haga frente.

—Por aquí.

Caitlin lo condujo al salón, que estaba en la parte de atrás de la casa y daba al jardín.

—Lo irónico es que nunca adivinarías cómo se llama el hombre que me persigue. ¡Dios, debería haberle disparado a él, primero, y luego al otro!

—Dímelo.

—Victor Budge. El heredero de la vieja. Un militar licenciado. Es un diablo. Pero me encargaré de él.

Sonó la aldaba de la puerta. Caitlin tenía que pensar algo deprisa.

—Si sales por el jardín, al fondo hay un callejón, pero…

—Exacto. Tendrán un hombre apostado allí.

Ella miró hacia la ventana del salón que daba a la parte de atrás. La vestían unas cortinas largas y pesadas que llegaban al suelo y se desparramaban casi con elegancia sobre la alfombra como la cola de un vestido. Era algo tan obvio que daría resultado.

—Métete ahí detrás y no te muevas —dijo. Tendría que seguir pensando a toda prisa.

Un momento después, la doncella anunció que unos caballeros deseaban entrar. Caitlin tomó asiento en una butaca casi en medio del salón.

—Hazlos pasar.

Eran media docena. El oficial era un hombre imponente de rostro brutal. Ella le sonrió.

—Buscamos a un fugitivo. ¿Ha entrado alguien en la casa?

—Solo ustedes. Pero ¿qué clase de fugitivo es? ¿Corro peligro?

La idea de que la mujer pudiera estar en peligro no parecía interesarlos.

—Un hombre de pelo oscuro. —El oficial recorría la estancia con la mirada.

—Soy la condesa Caitlin Birne. ¿Y usted, señor?

—Le ruego que me disculpe. Capitán Budge.

—¿Budge? —El rostro de Caitlin se iluminó como si llevara toda la vida esperando conocerlo—. ¿No será pariente de la señora Budge, de Rathconan? Sí, tiene que serlo…

—En efecto, lo soy. —El talante del hombre cambió, se moderó un poco.

—No puedo ayudarlo con su fugitivo, capitán Budge, pero espero que podrá usted hacer un alto y tomar un té conmigo. —Caitlin miró a sus hombres—: Conozco a la familia del capitán —explicó innecesariamente, con una radiante sonrisa—. Tomen asiento. Pediré que traigan té.

—No podemos, de veras… —dijo Budge.

—Su tía es uno de nuestros personajes más notables. Ya sabrá, por supuesto, que dice que en su próxima vida volverá a Rathconan en forma de un ave de presa. ¿No le parece maravilloso? —Budge ponía cara de no saber dónde meterse—. Dice que lleva treinta años con el mismo turbante, sin quitárselo —continuó parloteando ella, alegremente—. Habrá visto sus dibujos de las bailarinas indias desnudas, claro.

Budge empezaba a sonrojarse. Daban la impresión de que sus hombres deseaban oír más.

—¿Usted también cree en la transmigración de las almas, capitán? —aventuró.

—Desde luego que no. Pertenezco a la Iglesia de Inglaterra. Mi tía es una vieja excéntrica. Tengo que irme.

—Ojalá pudiera quedarse —suspiró Caitlin, apenada de oírlo.

Sin embargo, Victor Budge ya conducía al grupito de Black and Tans hacia la salida. Cuando la puerta de la casa se hubo cerrado tras ellos, se produjo una larga pausa. Finalmente, de detrás de las cortinas llegó la voz de Willy:

—Si llego a reírme, habría sido el final.

—Creo que será mejor que te quedes aquí un rato más.

Aquella noche, después de cenar los dos, estaban sentados a solas en el salón, con las cortinas completamente corridas, cuando Caitlin se descubrió observándolo, pensativa. Era un hombre atractivo. Era capaz de mostrar afecto, pero nunca, estaba segura, tanto como su anciano padre. Bien, se dijo, cuando menos había demostrado tener razón en casi todo. Si aquello lo hacía frío, era su destino.

Él también la miraba.

—¿Has tenido algún amante? —preguntó.

—No —respondió Caitlin y, tras una pausa, añadió—: Supongo que en tu vida ha habido muchas mujeres.

—Unas cuantas, desde luego —asintió él, y sonrió—: ¿Crees que ya es momento?

—Sí. Creo que sí.

Era buen momento, en efecto. Estaba preparada, Dios lo sabía, para él o para cualquier otro. Willy permaneció oculto en su casa diez días.

A Caitlin no le dolió demasiado que la relación no tuviera continuidad. Desde el primer momento, se dijo, había sabido que así sería. Willy había hecho otro viaje a América y, después, volvió a marcharse.

Y se alegraba de no haber participado más en la lucha, pues las dolorosas decisiones que habría tenido que tomar le habrían resultado imposibles. Un año más tarde, cuando los negociadores del Sinn Fein, incluido el implacable Collins, firmaron un tratado con Gran Bretaña para poner fin al conflicto, el resultado distaba de ser satisfactorio. Irlanda se convertiría en un Estado libre, un dominio del Imperio británico como Canadá. Seis de los condados del norte se agruparían en un refugio para protestantes, lo cual implicaría la opresión de los católicos que todavía vivían allí. Ni siquiera quedó clara la frontera. Caitlin comprendió perfectamente por qué De Valera se negó a aceptarlo.

Sin embargo, ella, como la mayoría de los irlandeses, podía vivir bajo un tratado imperfecto, tal vez no para siempre, pero sí durante una generación. Y cuando De Valera y sus seguidores iniciaron un segundo conflicto, esta vez enfrentados a sus propios colegas, Caitlin se encontró preguntándose no por qué, sino cuándo: ¿cuándo terminaría aquello de una vez? La guerra civil estuvo llena de anomalías. Collins, el agitador de la IRB, defendía ahora el tratado con su habitual brutalidad, frente a un nuevo ejército republicano conocido como los Irregulares. Viejos camaradas de armas se mataban ahora entre ellos. El propio Collins fue asesinado antes de que aquello terminara. Extrañamente, la mayoría de las mujeres con las que se había entrenado en el Cumann na mBan habían decidido ponerse del bando de De Valera. Incluso Rita, la cariñosa y divertida Rita, estaba con ellas. Caitlin no habría podido imitarlas. Y cuando, en 1923, el conflicto se había apaciguado por fin, le había aliviado mucho la perspectiva de que el Estado Libre de Irlanda, por imperfecto que fuese, pudiera al fin vivir en paz.

Solo una vez fue Caitlin llamada a la acción. A finales de julio de 1922, recibió una carta inesperada. Se la entregó en mano un muchacho en bicicleta que se marchó al instante.

Cuando la hubo leído, no vaciló. Acudió al banco y retiró una cantidad. Empaquetó varios objetos que escogió cuidadosamente, incluyendo un par de cosas que podía necesitar. Ahora tenía un automóvil, que le gustaba conducir ella misma. Lo colocó todo en el vehículo, le dijo al ama de llaves que tal vez pasaría unos días fuera y se dirigió al sur, hacia la vertiente occidental de los montes de Wicklow.

Encontró la casa de campo enseguida. Se hallaba cerca del pueblo de Blessington.

Willy estaba igual que siempre. Era evidente que había sufrido mucho y, después de examinarle la pierna, Caitlin le dijo:

—No te has roto nada, pero tienes un esguince importante. Si quieres caminar, tendrás que guardar reposo.

—Te agradezco que hayas venido —dijo él—. Sabía que lo harías.

—¿Cómo sucedió? —preguntó ella.

No había mucho que contar. Caitlin no se sorprendió mucho cuando Willy le confió que en la guerra se había unido a las fuerzas republicanas antitratado. Y las cosas les iban mal. Había acudido a una cita con fuerzas republicanas que se reunían en Blessington procedentes de varias partes de la isla. Los hombres del Gobierno provisional los habían zurrado de lo lindo y habían tenido que retirarse a Blessington y, desde allí, dispersarse. Pero él no podía andar y, como se había peleado con el cabecilla de los hombres con los que había escapado a las montañas, había preferido quedarse allí abajo, solo.

—Se acabó para mí, creo —le dijo—. La lucha ya no merece la pena.

Sin embargo, no podía esperar, simplemente, a que los hombres del Gobierno provisional dieran con él. La guerra estaba resultando un asunto mucho más sangriento de lo que había sido el viejo conflicto con los británicos.

—Si me encuentran, soy hombre muerto —declaró con toda la calma.

—Puedo esconderte en Dublín, si quieres —le propuso ella.

—No. Lo que querría es llegar a Rathconan. Creo que mi padre podrá cuidarme. Si no…

—Te he traído doscientas libras —dijo Caitlin—. Con eso podrás llegar a Francia, si quieres.

—Lo único que me preocupa son esos tipos que subían a las montañas conmigo. Son una chusma indisciplinada y no me aprecian nada.

—Te llevaré allí —lo tranquilizó ella—. Y he traído la pistola.

Era una carretera estrecha y serpenteante. De vez en cuando, mirando hacia atrás, se vería un amplio panorama de la llanura del Liffey que se extendía hasta Kildare. Willy iba sentado delante, con ella, y parecía más interesado en mirar al frente. En cierto momento, al pasar junto a un ganadero, se detuvieron a preguntarle si el día anterior había pasado por allí una partida de soldados de Blessington. Sí, respondió el hombre, pero habían tomado la carretera hacia el sur. No habían seguido la carretera de montaña hacia Rathconan. La información tranquilizó considerablemente a Willy.

—Pronto estaremos allí. Volverás a ver a mi padre —comentó.

La carreterita, que se empinaba hasta el paso y descendía luego, era poco más que un sendero. Y cuando por fin se acercaban a Rathconan, unos chiquillos a la vera del camino se volvieron a mirarlo y salieron corriendo a dar la novedad, pues un coche de motor era una auténtica rareza en aquellos parajes. Al aproximarse, Caitlin sonrió ante la deliciosa panorámica que se extendía desde allí hacia el mar de Irlanda. Cuando pasaban la verja de la entrada del caserón, el coche petardeó. Caitlin se echó a reír. Si la vieja Rose Budge estaba allí, pensaría probablemente que era un mensaje del mundo de los espíritus.

La cabaña de Fintan O’Byrne parecía estar desierta. Echó un vistazo al interior. Ni rastro de él.

—¿Quieres que te ayude a entrar?

—No. Me sentaré aquí, al sol —dijo Willy—. Me quedaré donde estoy. Si bajas por el camino hasta la casa de los Brennan, probablemente sabrán dónde está.

—¿Estarás bien aquí?

—¿No habría de estarlo, en casa de mi padre en Rathconan?

—Volveré —dijo ella.

La sensación del sol de la tarde en el rostro resultaba verdaderamente agradable. Le pareció a Willy que, cuando la guerra terminase, no sería mala decisión regresar allí. Podía buscar esposa. Era hora de casarse. ¿Cómo debía ser ella? Como Caitlin, tal vez, pero no como ella. El dinero era una cosa terrible, bien mirado. Los diez días que había pasado en la elegante casa de Fitzwilliam Square se lo había enseñado. La vivienda era cómoda, incluso espléndida, pero sofocante. Al final, allí casi se asfixiaba. Pero no le había dicho nada, claro. No tenía objeto hacerlo. Aparte de aquello, Willy la adoraba. ¿Debería decírselo alguna vez? Cerró los ojos.

De no haber estado en la seguridad de Rathconan, habría oído los pasos a más distancia. En esta ocasión, sin embargo, ya estaban apenas a tres metros de él cuando oyó las leves pisadas en la hierba. Y ni siquiera entonces abrió los ojos. Antes de hacerlo, intentó adivinar a quién pertenecían. A Caitlin no; un poco demasiado pesadas. ¿A su padre? Era posible. ¿A uno de los Brennan? Podía ser. Con una sonrisa, esperó.

—¿Dormido?

Abrió los ojos. El rostro de gruesas facciones sonriente. Los ojos crueles. Los orificios gemelos de los cañones de una escopeta a un palmo de su nariz.

—He oído el petardeo de un coche y se me ha ocurrido echar un vistazo. Nunca se sabe quién puede visitarlo a uno, en estos tiempos.

Victor Budge. Lo había olvidado. Suponía que había regresado a Inglaterra. Willy estaba totalmente seguro de que si la vieja Rose Budge hubiera muerto y Victor hubiera hecho valer sus méritos, lo habría sabido. Claro que, con tanta lucha y los viajes de los últimos meses, había estado, lamentablemente, sin contacto con su padre.

—¿La anciana señora Budge ha…?

—Está viva y con salud. Sigue esperando a convertirse en halcón. —Dio la impresión de que encontraba divertido su propio comentario. El arma siguió apuntándolo—. Tenemos un acuerdo. Ahora, yo me ocupo de la finca. Llevo dos meses aquí arriba y me preguntaba si te vería algún día en Rathconan.

—¿No tienes miedo? Un hombre como tú podría no ser muy apreciado en estas tierras, me temo.

—Correré el riesgo. Tú y yo tenemos una cuenta que saldar. Mataste a un amigo mío, ¿recuerdas?

—Quizá. Hace mucho tiempo.

—A mí no me lo parece.

Caitlin había dicho que traía su pistola. ¿Dónde la tendría? No creía que la llevara encima. ¿Bajo el asiento, tal vez? Podía intentar lanzarse a por ella, pero tenía que estar seguro. Tenía que acertar a la primera. Eso si la pierna le permitía moverse como pretendía. No se le ocurrió dónde más probar. Por otra parte, si se agachaba de aquel modo, después parecería que había sido demasiado cobarde para mirar a la muerte a la cara.

Podía intentar asir el cañón del arma de Budge. Qué estupidez. Budge sabía lo que se hacía. Moriría pareciendo idiota. Así pues, se recostó en el asiento.

—No matarías a un hombre a sangre fría…

—Te pegaré un tiro como a un perro.

—¿Cómo lo explicarás?

—Dudo que tenga que hacerlo. En tiempos como estos…

—Que Irlanda te maldiga, pues.

Caitlin escuchó el estampido cuando ya llegaba a la casa de los Brennan. Echó a correr. Subió a la carrera el camino hacia el coche, a tiempo de ver a Willy tendido en el suelo. Un hombre se alejaba, con una escopeta en la mano. Miró a Willy. Su rostro había desaparecido, convertido en un amasijo de carne, sangre y pólvora.

Buscó bajo el asiento del coche y soltó una voz. El hombre se volvió. Caitlin lo reconoció. Victor Budge, el Black and Tans que buscaba a Willy. Él también la reconoció. La chica que conocía a la vieja Rose. Mientras ataba cabos, frunció el entrecejo.

—Tú lo has matado —gritó ella.

—¿Y qué?

La bala le acertó exactamente entre los ojos. No había perdido puntería. Contempló a Budge un instante, asintió para sí y puso la pistola en la mano derecha de Willy, después cerró sus dedos en torno al arma.

Se oyeron voces. Caitlin se retiró unos pasos. Llegaron varios hombres. A uno de ellos lo reconoció al instante, era el viejo Fintan O’Byrne.

Al principio, al ver al hombre desfigurado en el suelo, no entendió. Luego, cuando ella se acercó y lo tomó del brazo, cayó en la cuenta. Hundió la cabeza y cayó de rodillas.

Llevaba unos minutos arrodillado junto a Willy cuando alzó la cara y miró a Caitlin.

—¿Se dispararon mutuamente?

—Así debió de suceder —dijo ella.

—Me ha parecido que entre los dos disparos pasaba mucho rato.

—No puede ser.

El anciano guardó silencio y la miró largo rato.

—No —dijo por fin—. Debo de haberme equivocado.

Se puso en pie ceremoniosamente, se acercó al cuerpo de Victor Budge, observó el limpio agujero entre los ojos y asintió. Cuando volvió a pasar junto a Caitlin, le tocó el brazo y murmuró:

—Gracias.

Unos años más tarde, cuando la señora Rose Budge pasó a su siguiente vida, la finca de Rathconan se vendió. A veces, los nuevos propietarios de tales fincas suelen encontrar a la gente de la zona un poco retraída con ellos. Después de todo, los lugareños han aprendido a prevenirse de los extraños que vienen a instalarse en su tierra. Es una lección aprendida a lo largo de muchos siglos. Pero la nueva dueña de Rathconan, con sus centelleantes ojos verdes, junto a su marido y a sus hijos, siempre fue bien recibida, desde el primer día. Al fin y al cabo, Caitlin era de allí.

Agradecimientos

Estoy en deuda con las siguientes personas, cuya amable colaboración y profesionalidad fueron en todo momento de la máxima ayuda: director y personal de la Biblioteca Nacional de Irlanda; director y conservadores del Museo Nacional de Irlanda; bibliotecaria y personal de la Biblioteca del Trinity College; gerencia y personal de la Oficina de Obras Públicas del Castillo de Dublín.

Agradezco el permiso para citar el «Brindis de Orange», de Personal sketches and recollections, publicado por Ashfield Press.

Doy especialmente las gracias a Sarah Gearty, de la Royal Irish Academy, por su amable preparación de los mapas, y a la señora Heidi Boshoff, sin cuya asombrosa efectividad en el mecanografiado del manuscrito no se habría completado este libro.

Tengo una gran deuda de gratitud con las siguientes personas, cuya ayuda, guía y consejo técnico han resultado de incalculable valor durante este proyecto: Joseph Byrne, autor de War and peace, the survival of the Talbots of Malahide; doctor Declan Downey, conferenciante en la Escuela de Historia, University College, Dublín; profesor Colm Lennon, Departamento de Historia Moderna, Universidad Nacional de Irlanda en Maynooth; James McGuire, director del Dictionary of Irish Biography de la Royal Irish Academy. Agradezco también haber tenido la oportunidad de leer íntegramente la tesis, no publicada, de Maighread M. B. Ni Mhurchadha, Contending neighbours: society in Fingal 1603-1660.

Pero, sobre todo, estoy en deuda con tres eruditos sin cuya guía, paciencia y estímulo no podría haber completado este proyecto. Los tres han leído y me han ayudado a revisar el manuscrito. Todos los errores que hayan quedado son responsabilidad mía exclusivamente. Doy gracias, pues, al doctor Raymond Gilespie, conferenciante principal en el Departamento de Historia Moderna, Universidad Nacional de Irlanda en Maynooth; al doctor James Kelly, del Saint Patrick’s College en Drumcondra; y al doctor T. P. O’Neill, del University College de Dublín.

Por último, como siempre, expreso mi agradecimiento a mi agente, Gill Coleridge, sin el cual habría estado totalmente perdido, y a mis maravillosos directores literarios, Oliver Johnson, de Century, y William Thomas, de Doubleday, cuya ejemplar minuciosidad y cuyas creativas respuestas a los problemas han mejorado de manera tan notable este manuscrito.