La ciudad de Londres como nunca antes nos lo habían contado.

Esta arrolladora novela cuenta dos milenios de historia de una de las ciudades más fascinantes del mundo: Londres. Desde la fundación de un pequeño asentamiento celta a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, pasando por la invasión por parte de las legiones de César en el año 54 a.C, las Cruzadas, la conquista normanda, la creación del teatro Globe en el que Shakespeare estrenaría sus obras, las tensiones religiosas, el Gran Incendio, la época victoriana… cientos de historias mezclan a personajes reales y ficticios, pertenecientes a unas pocas sagas familiares que se perpetúan a través de los siglos. Cada episodio de Londres, profuso en detalles históricos, revela la riqueza, la pasión, el brío y la lucha por sobrevivir de una ciudad única.

Edward Rutherfurd

Londres

ePub r1.3

Titivillus 27.03.15

Título original: London

Edward Rutherfurd, 1997

Traducción: Camila Batlles

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a los conservadores
y el personal del Museo de Londres,
donde la historia cobra vida.

Prefacio

London es, antes que nada, una novela. Todas las familias cuya suerte sigue esta historia, desde los Ducket hasta la familia de Penny, son ficticias, al igual que el papel que cada uno de ellos desempeña en los hechos históricos que se describen.

Al seguir la historia de estas familias imaginarias a lo largo de los siglos, he tratado de situarlas entre personas y acontecimientos que existieron, o que pudieron haber existido. De vez en cuando ha sido necesario inventar ciertos pormenores históricos. Probablemente nunca sabremos, por ejemplo, el lugar exacto por donde Julio César cruzó el Támesis: para este autor, el emplazamiento actual de Westminster parece el más lógico. Asimismo, aunque conocemos las circunstancias políticas en las cuales el obispo Melito fundó Saint Paul en el año 604, he utilizado mi propio criterio respecto a la ubicación exacta en el Lundenwic sajón por aquella época. Mucho más tarde, en 1830, he inventado un distrito electoral en Saint Pancras para que mis personajes disputen las elecciones de ese año.

Pero en términos generales, a partir de la conquista normanda, se conserva una información tan abundante —no sólo referente a la historia de Londres, sino a las historias personales de multitud de ciudadanos— que el autor no se ha visto falto de detalles y sólo ha debido realizar, de vez en cuando, pequeños ajustes respecto a los acontecimientos más complejos con el fin de facilitar la narración.

Los edificios e iglesias principales de Londres han mantenido casi siempre sus nombres inalterados. Asimismo, muchas calles han conservado los que tenían en la época de los sajones. En los casos en que se han cambiado, se explica en el transcurso de la historia, o, para evitar confusiones, he utilizado simplemente el nombre por el que son más conocidas hoy en día.

Los inventos correspondientes a la novela son los siguientes: la factoría de Cerdic el Sajón se halla aproximadamente en el lugar del moderno hotel Savoy; la casa junto al cartel del Toro, más abajo de Saint Mary-le-Bow, puede suponerse que se encuentra en la taberna de Williamson, o cerca de ella; la iglesia de Saint Lawrence Silversleeves, cerca de Watling Street, pudo haber sido cualquiera de las numerosas iglesias pequeñas de esta zona que desaparecieron tras el Gran Incendio; el Dog’s Head pudo haber sido cualquiera de los muchos burdeles situados a orillas del río.

No obstante, me he permitido colocar un arco en el lugar del actual Marble Arch, cuando éste era una confluencia de caminos en tiempos romanos. No es imposible que existiera realmente ese arco, ¡pero sus restos aún no se han encontrado!

De las familias ficticias de esta historia, Dogget y Ducket son apellidos muy comunes que se encuentran a menudo en la historia de Londres. Los individuos reales que tienen esos apellidos —en particular el famoso Dogget que fundó la Regata de la Casaca y la Insignia de los Dogget en el Támesis— se mencionan ocasionalmente en el texto y se distinguen con toda claridad de las familias imaginarias. Las derivaciones de los apellidos de las familias ficticias y sus señas físicas hereditarias están, por supuesto, inventadas para la novela.

Bull (toro) es un apellido común inglés; Carpenter (carpintero) es un apellido que designa un oficio, como Baker (panadero), Painter (pintor), Tailor (sastre) y muchos otros. Los lectores de mi novela Sarum quizá se percaten de que los Carpenter son parientes de los Mason de ese libro. Fleming es otro apellido que se encuentra con frecuencia y presumiblemente indica origen flamenco. Meredith es un apellido galés y Penny puede ser, aunque no necesariamente, hugonote. El apellido Barnikel, más raro, que también aparece en Sarum, es probable que sea vikingo y sus orígenes se asocian con una simpática leyenda. Dickens utilizó ese apellido (Barnacle), pero de manera más bien peyorativa. Confío en haberles hecho justicia.

Sin embargo, el apellido Silversleeves y los narigudos miembros de esa familia son inventados. En la Edad Media existían muchos de estos encantadores apellidos descriptivos, los cuales, lamentablemente, han desaparecido en su mayoría. Silversleeves se propone representar esa vieja tradición.

Un escritor, al preparar una novela sobre Londres, se enfrenta a una enorme dificultad: la abundancia y la calidad del material que existe sobre el tema. Cada londinense tiene un rincón favorito de la ciudad. Una y otra vez me vi tentado a tomar un fascinante desvío histórico. Difícilmente exista una parroquia en Londres que no pueda procurar material para un libro como éste. El hecho de que London sea también, en gran medida, una historia de Inglaterra, me llevó a elegir algunos emplazamientos en lugar de otros; pero confío en que mi elección no decepcione a las muchas personas que conocen y aman esta maravillosa ciudad.

1. El río

Muchas veces, desde que la Tierra era joven, el lugar había permanecido bajo el mar.

Hace cuatrocientos millones de años, cuando los continentes estaban dispuestos en una configuración muy distinta, la isla formaba parte de un pequeño promontorio en el extremo noroeste de una inmensa e informe masa de tierra. El promontorio, que se extendía solitario hacia el gran océano del mundo, estaba deshabitado. Ningún ojo, salvo el de Dios, lo había contemplado. Ningún animal se movía sobre esa tierra; ninguna ave se elevaba hacia el cielo, ni había peces en el mar.

En esos tiempos remotos, en el extremo sudeste del promontorio, el mar, al retroceder, dejó un terreno desnudo de pizarra densa y oscura. Ese terreno permanecía silencioso y vacío, como la superficie de un planeta no descubierto; tan sólo unas charcas poco profundas cubrían aquí y allá la roca gris. Bajo esta capa de pizarra, en lo profundo de la Tierra, unas presiones aún más antiguas habían formado un escollo suavemente inclinado de unos seiscientos metros de altura que se erguía a lo largo del paisaje como un enorme rompeolas.

El lugar permaneció gris y en silencio durante mucho tiempo, ignoto como el infinito vacío antes del nacimiento.

En los ocho períodos geológicos que siguieron, durante los cuales los continentes se desplazaron, se formó la mayoría de los sistemas montañosos de la Tierra y la vida fue evolucionando paulatinamente, ningún movimiento del planeta perturbó el lugar donde se alzaba el escollo de pizarra. Pero los mares lo bañaron y se retiraron muchas veces. Algunos eran fríos, otros cálidos. Cada uno permaneció allí varios millones de años. Y todos ellos depositaron unos sedimentos de cientos de metros de grosor, hasta que por fin el escollo de pizarra, pese a su inmensa altura, quedó cubierto, su superficie alisada y sepultada a gran profundidad sin que nada delatara su presencia.

Cuando comenzó a desarrollarse la vida en la Tierra, a medida que las plantas cubrían su superficie y sus aguas aparecían pobladas de criaturas, el planeta empezó a agregar más capas formadas a partir de esta nueva vida orgánica que se había creado. Un inmenso mar que desapareció más o menos en la época en que se extinguieron los dinosaurios vertió tal cantidad de detritos procedentes de sus peces y plancton que la creta resultante cubrió buena parte del sur de Inglaterra y el norte de Francia hasta unos noventa metros de profundidad.

Y así fue como apareció un nuevo paisaje, sobre el lugar donde se hallaba enterrado el antiguo escollo.

Presentaba una forma totalmente distinta. Allí, a medida que otros mares aparecían y desaparecían, e inmensos ríos procedentes del interior desaguaban a través de este rincón del promontorio, la capa de creta adquirió la forma de un amplio valle que medía unos treinta kilómetros de anchura, rodeado por unas colinas que se alzaban al norte y al sur, y que se abría en una inmensa V hacia el este. A raíz de esas inundaciones se formaron más depósitos de grava y arena, y un mar tropical dejó una gruesa capa de sedimento blando en el centro del valle, que más tarde se conocería como arcilla londinense. Estos avances y retiradas del mar hicieron también que estos depósitos ulteriores formaran unos riscos de menor altura dentro de la gran V de creta.

Éste era el lugar que iba a ser Londres, hace más o menos un millón de años.

Aún no había señal alguna del hombre, pues hace un millón de años, aunque el hombre caminaba en posición erecta, su cráneo era todavía como el de un simio. Y antes de que apareciera, debía iniciarse un gran proceso: los períodos glaciales.

No fue la formación de capas heladas sobre la Tierra lo que alteró la superficie terrestre, sino su conclusión. Cada vez que el hielo empezaba a fundirse, los ríos, rebosantes de hielo, comenzaban a agitarse y los imponentes glaciares, semejantes a unas apisonadoras geológicas que se movían lentamente, arrasaban valles, arrancaban los árboles que cubrían las colinas y engullían la grava que llenaba los cauces de los ríos creados por sus aguas.

En todos los avances de hielo que se habían registrado hasta la fecha, el pequeño promontorio en el noroeste de la gran masa de tierra euroasiática había permanecido cubierto sólo en parte. El muro de hielo, cuando alcanzó su mayor volumen, terminaba justo a lo largo del borde septentrional de la prolongada V cretácica. Pero al llegar a ese punto, hace más o menos medio millón de años, tuvo un importante resultado.

En aquella época, desde el centro del promontorio un gran río fluía hacia el este y pasaba ligeramente al norte de la larga V cretácica. Cuando el hielo empezó a interceptarle el paso, las frías y agitadas aguas del río buscaron otra salida, y a unos sesenta y cinco kilómetros del lugar donde se alzaba el escollo de pizarra, aquéllas irrumpieron a través de un punto débil de la alargada V cretácica, formaron el estrecho desfiladero conocido hoy en día como Goring Gap, y discurrieron hacia el este por el centro de la V que estaba perfectamente formada para recibirlas.

Así nació el río.

Durante estas posteriores llegadas y retiradas de los hielos, apareció el hombre. La fecha no se conoce con certeza. Incluso después de que el río hubiera atravesado Goring Gap, el hombre de Neanderthal aún tenía que desarrollarse. No fue hasta el último período glacial, hace poco más de cien mil años, que apareció el hombre como lo conocemos hoy en día. En un determinado momento durante la retirada del muro de hielo, el hombre se trasladó al valle.

Entonces, por fin, hace poco menos de diez mil años, las aguas de la masa de hielo antártica que había comenzado a fundirse inundaron la llanura situada en la parte oriental del promontorio. Tras atravesar los peñascos cretácicos formando una inmensa J, fluyeron en torno de la base del promontorio y crearon un pequeño canal que discurría hacia el oeste hasta el Atlántico.

Así, como un arca de Noé septentrional después del diluvio universal, el pequeño promontorio se convirtió en una isla, libre pero permanentemente anclada, frente a la costa del gran continente al que había pertenecido. Hacia el oeste, el océano Atlántico; hacia el este, el frío mar del Norte; a lo largo de su extremo meridional, donde los elevados peñascos cretácicos se encontraban frente al cercano continente, el angosto canal de la Mancha. Y así, circundada por estos mares septentrionales, se originó la isla de Britania.

La gran V cretácica, por consiguiente, ya no conducía a una llanura oriental, sino al mar abierto. Su prolongado cañón se convirtió en un estuario. En el lado oriental del estuario, los peñascos cretácicos se extendían hacia el norte y en su flanco oriental dejaban una inmensa extensión de tierra cubierta de bosques y pantanos. En el lado meridional, una larga península de elevadas escarpas cretácicas y fértiles valles se extendía a lo largo de más de cien kilómetros y constituía el extremo sudeste de la isla.

Este estuario poseía una característica especial. Cuando entraba la marea, no sólo detenía el desagüe del río, sino que de hecho le hacía dar marcha atrás, de manera que durante la marea alta las aguas ascendían por el estrecho cañón del estuario y a una considerable distancia río arriba, lo que formaba un exceso de volumen en el canal; cuando la marea bajaba, esas aguas fluían de nuevo rápidamente. El resultado era una fuerte crecida del caudal en las regiones inferiores del río con una diferencia de más de tres metros entre las marcas de nivel de agua superior e inferior. Era un sistema que continuaba durante muchos kilómetros río arriba.

El hombre ya se encontraba allí cuando se produjo esta separación de la isla, y durante el siguiente milenio otros hombres atravesaron los estrechos y peligrosos mares hacia la isla. En esa época se inició realmente la historia de la humanidad.

54 a. C.

Cincuenta y cuatro años antes del nacimiento de Cristo, al término de una fría noche primaveral tachonada de estrellas, una multitud de doscientas personas permaneció de pie en un semicírculo junto a la orilla del río y esperó que amaneciera.

Habían transcurrido diez días desde la llegada de la ominosa noticia.

Delante de ellos, al borde del agua, había un grupo más reducido de cinco figuras. Silenciosas e inmóviles, enfundadas en sus largas túnicas grises, podrían haberlas tomado por piedras verticales. Eran los druidas, y se disponían a llevar a cabo una ceremonia que confiaban salvaría la isla y su mundo.

Entre la multitud congregada junto a la orilla del río se hallaban tres personas, cada una de las cuales ocultaba, independientemente de las esperanzas o temores que albergaran respecto al peligro que les amenazaba, un terrible secreto personal.

Una de ellas era un niño, otra, una mujer, y la tercera, un hombre muy anciano.

Había muchos lugares sagrados a lo largo del prolongado curso del río. Pero en ninguna parte estaba tan presente el espíritu del gran río como en este apacible paraje.

Allí el mar y el río se encontraban. Río abajo, describiendo una serie de gigantescos meandros, el cada vez más ancho caudal fluía a través de un pantanal hasta que, a unos quince kilómetros de distancia, finalmente se ensanchaba en el largo cañón del estuario, situado al este, y desembocaba en el frío mar del Norte. Río arriba, las aguas serpenteaban entre amenos bosques y frondosas praderas. Pero en ese punto, entre dos de los grandes recodos del río, había un tramo, de unos cuatro kilómetros de longitud, donde el río fluía hacia el este en una única extensión majestuosa.

Estaba sometido al influjo de la marea. En la pleamar, cuando las aguas del mar que penetraban en el estuario invertían la corriente, este tramo de río medía novecientos metros de anchura; en la bajamar, sólo doscientos setenta y cinco. En el centro, a medio camino por la orilla meridional donde los pantanos formaban unas pequeñas ensenadas, una lengua de tierra cubierta de grava se introducía en el río, formaba un promontorio durante la marea baja y se convertía en una isla durante la marea alta. Era en lo alto de ese banco donde se había congregado la multitud. Frente a ellos, en la orilla izquierda, se encontraba el lugar, en ese momento desierto, que ostentaba el nombre de Londinos.

Londinos. Incluso en esos momentos, a la débil luz del amanecer, podía distinguirse claramente en la orilla opuesta la silueta del antiguo lugar: dos pequeñas colinas de grava con la cima llana que se alzaban una junto a la otra a unos veinticinco metros por encima del terreno ribereño. Entre ambas colinas discurría un riachuelo. Hacia la izquierda, en el lado occidental, descendía un río más caudaloso hasta una amplia ensenada que interrumpía la orilla septentrional.

En el lado oriental de las dos colinas había existido antiguamente un fortín cuyo bajo terraplén, entonces desierto, servía de vigía para divisar a los barcos que se aproximaban desde el estuario. La colina occidental la utilizaban a veces los druidas cuando sacrificaban bueyes.

Y eso era todo cuanto había. Un asentamiento abandonado. Un lugar sagrado. Los centros tribales se hallaban al norte y al sur. Las tribus que presidía el gran jefe Cassivelaunus habitaban en los grandes territorios orientales situados por encima del estuario. La tribu de los cantii, en la larga península al sur del estuario, había impuesto a esa región el nombre de Kent. El río constituía una frontera entre ellos, Londinos era una especie de tierra de nadie.

Su mismo nombre resultaba misterioso. Algunos decían que un hombre llamado Londinos había residido allí; otros sostenían que el nombre aludía al terraplén construido en la colina oriental. Pero nadie lo sabía con certeza. De algún modo, durante los últimos mil años, el lugar había tomado ese nombre.

La fría brisa ascendía por el río desde el estuario. Había un leve olor acre a lodo y algas de río. En lo alto, el brillante lucero del alba comenzaba a desvanecerse a medida que el límpido firmamento adquiría un tono azul pálido.

El niño empezó a tiritar. Llevaba una hora allí de pie y tenía frío. Al igual que la mayoría de las personas que se encontraban reunidas en aquel lugar, lucía una sencilla túnica de lana que le llegaba a las rodillas, ajustada a la cintura con un cinturón de piel. Junto a él estaba su madre con un bebé en brazos, y su hermanita Branwen, a quien el niño tenía de la mano, pues en momentos así él se encargaba de controlar a la pequeña.

Era un niño vivaracho e intrépido, con el pelo negro y los ojos azules, como la mayoría de los celtas. Se llamaba Segovax y tenía nueve años. Sin embargo, al observarlo más detenidamente, su aspecto revelaba dos características poco frecuentes. En la parte delantera de la cabeza, sobre la frente, tenía un mechón de pelo blanco, como si alguien se lo hubiera teñido. Esta seña hereditaria se encontraba en varias familias que habitaban en las pequeñas aldeas de esa región del río. «No te inquietes —le había dicho su madre—. Muchas mujeres creen que eso significa que eres afortunado».

La segunda característica era mucho más curiosa. Cuando el niño separaba los dedos de las manos, podía verse entre ellos una delgada piel que llegaba hasta la primera falange, como las membranas de los palmípedos. Ésta era también una seña heredada, aunque no aparecía en todas las generaciones. Era como si, en una época remota y primitiva, un gen en un prototipo del hombre semejante a un pez se hubiera negado obstinadamente a modificar por completo su carácter acuático y hubiera transmitido este vestigio de sus orígenes. De hecho, el niño, con sus grandes ojos y su cuerpecillo menudo y delgado, recordaba en cierto sentido a un renacuajo u otro animalillo acuático, un sobreviviente de los infinitos eones del tiempo.

Su abuelo también había tenido esa seña. «Pero le cortaron la piel sobrante al poco de nacer», había explicado el padre de Segovax a su esposa. Ella no soportaba la idea del cuchillo, de modo que nada habían hecho. Al niño no le importaba tener esas membranas entre los dedos.

Segovax echó un vistazo a su familia: la pequeña Branwen, con su afectuoso carácter y unos arrebatos de genio que nadie era capaz de controlar; el bebé que dormía en brazos de su madre y había empezado hacía poco a dar sus primeros pasos y a balbucir algunas palabras; su madre, pálida y distraída últimamente. Cómo los amaba. Pero al mirar más allá de donde se encontraban los druidas, en sus labios se dibujó una sonrisa. En la orilla del río había una modesta balsa y dos hombres junto a ella. Uno de ellos era su padre.

Padre e hijo tenían muchas cosas en común. El mismo mechón de pelo blanco, los mismos ojos enormes. El rostro de su padre, surcado por unas arrugas que casi parecían escamas, hacía pensar en el de una criatura de aspecto solemne semejante a un pez. Estaba tan dedicado a su pequeña familia, conocía tan profundamente el río y manejaba sus redes con tanta pericia que los lugareños se referían a él simplemente como el Pescador. Y aunque Segovax reconocía que había otros individuos físicamente más fuertes que su padre, un hombre de temperamento pacífico, con las espaldas encorvadas y brazos muy largos, nadie era más bondadoso ni más discretamente resuelto que él. «Puede que no sea muy apuesto —solían decir las gentes de la aldea—, pero el Pescador jamás se rinde». Segovax adoraba a su padre y sabía que su madre también.

Por eso el día anterior había tramado un temerario plan que, si lograba poner en práctica, probablemente le costara le vida.

Entonces el resplandor a lo largo del horizonte del este comenzó a rielar. En unos minutos saldría el sol y un inmenso rayo de luz se alzaría danzando desde el este por todo el río. Los cinco druidas que se hallaban frente a la multitud empezaron a entonar unos cánticos con voz profunda mientras la gente escuchaba.

A una señal, una figura que se encontraba entre la multitud avanzó unos pasos. Era un hombre de constitución recia cuya elegante capa verde, adornos dorados y talante orgulloso demostraban que se trataba de un noble importante. Sostenía un objeto de metal, plano y rectangular, cuya pulida superficie brillaba suavemente bajo la luz del amanecer. Entregó el objeto a un druida alto y de barba blanca que se hallaba en el centro.

Los druidas se volvieron hacia el refulgente horizonte y el anciano del centro se dirigió hacia la balsa y subió a ella. En el mismo momento, los dos hombres que aguardaban —el padre de Segovax y otro— subieron a la balsa detrás de él y con unas pértigas la impulsaron hacia el centro del río.

Los otros cuatro druidas continuaron entonando un monótono sonido que misteriosamente fue creciendo y extendiéndose por encima de las aguas mientras la balsa se alejaba. Cien metros. Doscientos.

Apareció el sol, una enorme curva roja encima del agua. Aumentó de tamaño y su esfera inundó el río de luz dorada. Los cuatro druidas que permanecían en tierra, cuyas siluetas se recortaban sobre esta luz, de pronto parecieron haberse convertido en gigantes mientras sus largas sombras se proyectaban sobre la multitud.

El anciano druida se hallaba en el centro del río, los dos hombres con las pértigas mantenían la balsa firme en la corriente. En la orilla norte, las dos pequeñas colinas aparecían bañadas por el resplandor rojizo del sol. Y entonces, como un antiguo dios del mar de barba canosa surgido de entre las aguas, el alto druida que iba en la balsa elevó el objeto de metal por encima de su cabeza, de manera que atrapó los rayos del sol y brilló.

Era un escudo de bronce. Aunque la mayoría de las armas que había en la isla eran de hierro, los isleños empleaban el bronce, un material más antiguo y dúctil, para confeccionar armas ceremoniales que requerían una delicada labor de artesanía, como este escudo. Era una verdadera obra de arte que el gran jefe Cassivelaunus había enviado por medio de uno de sus nobles más leales. El diseño de líneas que giraban y convergían y las piedras preciosas engastadas en el escudo representaban un ejemplo de la maravillosa metalistería celta que había dado fama a la isla. Era el regalo más importante que los habitantes de la isla podían hacer a los dioses.

Con un único gesto solemne, el druida arrojó el escudo muy alto por encima del agua. Destellando, trazó un arco en el aire antes de caer en el reluciente sendero que el sol creaba sobre el agua. La pequeña multitud dejó escapar un suspiro cuando el río aceptó silenciosamente la ofrenda y continuó su curso.

Pero mientras el anciano druida contemplaba la escena, ocurrió algo extraño. En lugar de desaparecer, el escudo de bronce permaneció suspendido justo debajo de la superficie de las límpidas aguas, con su faz de metal brillando bajo la luz del sol. En un principio el anciano se quedó perplejo, hasta que comprendió que la razón era muy simple: el metal había sido batido muy delgado y reforzado con una madera ligera. Hasta que la madera se empapara, el escudo ceremonial estaba destinado a permanecer suspendido allí, cubierto sólo por una delgada capa de agua.

También estaba ocurriendo algo más. Mientras el amanecer se aproximaba lentamente, la marea cambió. La corriente empezó a fluir no río abajo, sino río arriba, desde el estuario hacia un punto a varios kilómetros de Londinos. Lentamente, debajo de las frías y traslúcidas olas, el escudo comenzó a remontar el río, como si una mano invisible tirara suavemente de él hacia el interior de la isla.

El anciano se preguntó qué significaba aquello. En vista de la terrible amenaza que se cernía sobre ellos, ¿era un presagio bueno o malo?

La amenaza procedía de Roma. Su nombre era Julio César.

Numerosas familias habían instalado su hogar en la isla de Britania durante los miles de años transcurridos desde la gran retirada del hielo. Cazadores, modestos agricultores, constructores de templos de piedra como Stonehenge y, en siglos más recientes, tribus pertenecientes a la gran cultura celta del noroeste de Europa. Con la poesía y canciones de sus bardos, su rico y extenso folclore, su asombrosa y fantástica metalistería, los isleños gozaban de una vida plena y gratificante. Habitaban en sólidas chozas de madera circulares con techo de paja que los protegía de las inclemencias del tiempo. Los asentamientos más grandes estaban rodeados por empalizadas o círculos de elevados terraplenes. Cultivaban cebada y avena, criaban ganado, bebían cerveza y fuerte hidromiel. Detrás de la suave neblina septentrional, su isla seguía siendo un lugar aparte.

En verdad, durante muchas generaciones habían llegado a la isla comerciantes procedentes del soleado mundo mediterráneo con lujosos objetos del sur que trocaban por pieles, esclavos y los célebres perros de caza de la isla. En las últimas generaciones se había desarrollado un animado comercio por medio de un puerto en la costa meridional, donde descendía otro río desde el antiguo templo abandonado de Stonehenge. Pero aunque a los jefes británicos les complacía conseguir de vez en cuando vino, o sedas, u oro romano, el mundo del que procedían esos lujos se hallaba muy lejos, al otro lado del horizonte, y los conocimientos que tenían de él eran escasos e imprecisos.

Pero un buen día el mundo clásico produjo uno de los más grandes aventureros que ha conocido la historia.

Julio César deseaba gobernar Roma. Para lograrlo, necesitaba conquistas. Recientemente se había dirigido hacia el norte, hasta el Canal de la Mancha, y establecido la inmensa nueva provincia romana de la Galia. En ese momento había puesto los ojos en esta brumosa isla del norte.

Había llegado el año anterior. Con un ejército modesto, en su mayor parte de infantería, César en persona había desembarcado a los pies de los acantilados blancos de la costa sudoriental de Britania. Los jefes britanos habían sido advertidos; no obstante, era impresionante contemplar a las disciplinadas tropas romanas. Pero los guerreros celtas eran valerosos, se lanzaron montados a caballo o en carruajes de guerra y consiguieron sorprender en varias ocasiones a los romanos con la guardia baja. Una tormenta había dañado la flota de César. Tras una serie de escaramuzas y maniobras en la región del litoral, César y sus tropas se marcharon, y los jefes se sintieron triunfantes. Los dioses les habían concedido la victoria. Cuando los exiliados les advirtieron de que «eso fue sólo una maniobra para inspeccionar el terreno», la mayoría de los britanos no lo creyeron.

Pero entonces empezaron a llegar noticias alarmantes. Los romanos estaban construyendo una nueva flota. Según se rumoreaba, nada menos que cinco legiones y unos dos mil soldados de caballería se hallaban a las órdenes de César. Diez días antes, un emisario que portaba un mensaje para los jefes se había detenido en Londinos. Su mensaje era escueto y definitivo: «César está en camino».

La ofrenda se había hecho. La multitud comenzó a dispersarse. Cuatro de los druidas regresaron, dos al sur y dos al norte del río. En cuanto al anciano druida que había realizado la ofrenda, le correspondió al padre de Segovax conducir al sacerdote río arriba, hasta la casa del druida situada a tres kilómetros de distancia.

Tras haberse despedido de las personas que se habían congregado junto al río, el anciano se disponía a subir a la canoa cuando se volvió y sus ojos se posaron en la mujer. Sólo un momento. Luego hizo una señal al modesto pescador y partió.

Sólo un momento, pero lo suficientemente largo. Cartimandua se echó a temblar. Decían que el anciano lo sabía todo. Quizás era verdad. Ella no podía saberlo. Sosteniendo al bebé sobre su cadera, empujó a Segovax y a Branwen para que echaran a andar y los tres se dirigieron hacia el lugar donde estaban atados los caballos. ¿Obraba acertadamente? Se dijo que sí. ¿No estaba protegiendo a todos? ¿Acaso no hacía lo que debía? Pero el terrible sentimiento de culpabilidad, la angustia, no la abandonaba. ¿Era posible que el anciano druida a quien su marido conducía a casa hubiera adivinado su pacto con el noble?

Esperó unos minutos junto a los caballos hasta que aparecieron los hombres del gran jefe. Él estaba entre ellos. Al ver que la mujer lo esperaba, se separó del grupo y se detuvo. El joven Segovax observó al noble con curiosidad, pues ése era el hombre que se había adelantado para entregar al druida el escudo de bronce. Era corpulento, con espesa barba negra, ojos azules de mirada dura y perspicaz y un aire de franca autoridad. Debajo de su capa verde llevaba una túnica ribeteada con piel de zorro; alrededor del cuello el pesado torques —el collar de oro celta— que indicaba su elevado rango.

No era la primera vez que el niño lo veía. El poderoso comandante había visitado la región en dos ocasiones el mes anterior y pernoctado cada vez en la aldea situada frente a Londinos.

—Debéis estar preparados —había ordenado el noble a los hombres después de examinar sus armas—. El gran jefe Cassivelaunus espera que nuestras fuerzas se reúnan cerca de este lugar. Yo mismo prepararé las defensas.

Entonces, la madre de Segovax, tras encargar a su hijo que cuidara de Branwen y del bebé, se adelantó para hablar con él.

El noble observó detenidamente a la mujer mientras ésta se aproximaba. Como era su costumbre, calculó la capacidad sexual de Cartimandua. Tal como había observado en su primer encuentro, era una mujer muy hermosa. Su espesa cabellera, negra como ala de cuervo, le caía sobre los hombros. Era delgada, tirando a alta, con pechos voluminosos. Pechos con los que cualquier hombre soñaría. El noble admiró el breve pero sinuoso movimiento de su cuerpo mientras Cartimandua se dirigía hacia él. Lo había notado la primera vez que se habían visto. ¿Se movía siempre así, o sólo lo hacía para él?

—¿Y bien? —preguntó el noble bruscamente.

—¿Nuestro pacto sigue en pie?

El noble miró a los niños y luego dirigió la vista hacia la canoa a bordo de la cual el marido de la mujer conducía al anciano druida. Se hallaban en el centro del río. Su marido nada sabía. El noble continuó observando a Cartimandua fijamente.

—Ya te lo he dicho.

Imaginaba el aspecto que tendría la mujer dentro de unos años. El pálido rostro con sus delicados pómulos aparecería avejentado, sus seductores ojos enmarcados por unas profundas ojeras. Su pasión se habría transformado en obsesión o en amargura. Un espíritu turbado. Pero todavía era una mujer deseable y seguiría siéndolo durante unos años más.

—¿Cuándo? —preguntó ella. Parecía sentirse aliviada, aunque algo nerviosa.

Él se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Pronto.

—Él no debe saberlo.

—Cuando doy una orden, exijo que se obedezca.

—Sí —respondió la mujer asintiendo con la cabeza, aunque seguía indecisa.

«Es como un animal salvaje —pensó él—. Sólo domesticado a medias». El noble indicó que la entrevista había concluido. Al cabo de unos momentos partió a caballo.

Cartimandua regresó junto a sus jóvenes e inocentes hijos, que ignoraban su terrible secreto. Pero no tardarían en enterarse. Entonces se le ocurrió algo aún más terrible. ¿La seguirían queriendo cuando lo supieran?

Los ojos del druida escrutaron el agua mientras la canoa remontaba el río. ¿Habría recibido el río el escudo o seguiría flotando en la superficie? El anciano observó al modesto pescador que lo conducía a casa. Recordaba al padre de ese hombre, que tenía membranas entre los dedos como el niño. Y como el padre de aquél. El druida suspiró. No era una casualidad que las gentes de aquella región lo llamaran el Padre del río.

Era muy viejo, tenía casi setenta años, pero aún era poderoso, todavía exhibía un talante que imponía respeto. Medía casi dos metros, un gigante comparado con la mayoría de los hombres. Su larga barba blanca le llegaba a la cintura, mientras que el único adorno que lucía sobre su cabello plateado era una estrecha faja de oro que le ceñía la frente. Sus ojos grises tenían una mirada penetrante. Era él quien realizaba el sacrificio de los bueyes una vez al año en la colina occidental de Londinos, y quien rezaba en unas arboledas sagradas en los robledales de la región.

Nadie sabía cuándo había comenzado el sacerdocio druida en el noroeste de Europa, pero cada vez había más druidas en Britania, desde que recientemente muchos de ellos habían llegado del otro lado del mar para refugiarse en la brumosa isla. Se decía que los druidas de Britania se encargaban de salvaguardar la tradición purista de las antiguas tradiciones. En el interior de la isla había unos círculos de piedra muy extraños, templos tan antiguos que nadie era capaz de afirmar que los hubieran construido manos humanas, y en ellos, mucho tiempo atrás, se decía que los druidas solían reunirse. Pero a lo largo del río por lo general veneraban a sus dioses en pequeños santuarios de madera o en arboledas sagradas.

Sin embargo, se decía que este anciano druida poseía un don especial negado a otros sacerdotes. Pues los dioses, hacía muchos años, le habían otorgado el don de la clarividencia.

Tenía treinta y tres años cuando se dio cuenta de que había recibido ese extraño don. Él mismo no sabía si se trataba de una bendición o de una maldición. A veces tenía vagas premoniciones, a veces veía ciertos hechos con terrorífica claridad. Y a veces, lo sabía, estaba tan ciego como otros hombres. A medida que pasaban los años, el druida había llegado a aceptar ese don como algo que no era ni bueno ni malo, sino que simplemente formaba parte del orden de la naturaleza.

Su casa no se hallaba lejos. En el extremo septentrional del tramo de río que se extendía a lo largo de cuatro kilómetros se encontraba uno de sus múltiples y majestuosos recodos, que describía un ángulo recto hacia el sur antes de reemprender su curso hacia el este. Al otro lado de ese recodo, un arroyo bifurcado había creado una isla baja y rectangular frente a la orilla septentrional del río. Era un lugar apacible donde crecían robles, fresnos y espinos. Ahí, en una modesta choza, el druida había elegido, durante los últimos treinta años, vivir solo.

El anciano druida visitaba con frecuencia las aldeas situadas junto al río, donde siempre era alimentado y acogido con reverencia. A veces pedía inopinadamente a un lugareño, como el padre de Segovax, que lo llevara varios kilómetros río arriba hasta un lugar sagrado. Pero por lo general una pequeña columna de humo de leña anunciaba que el druida se hallaba en su isla, una presencia silenciosa, de manera que las gentes del lugar habían llegado a considerarlo un guardián de aquella región, una especie de piedra sagrada que pese a estar cubierta de líquenes permanecía inalterable a través de los años.

Cuando la canoa dobló el recodo del río, tras el cual apareció la isla, el anciano divisó el escudo. Al igual que antes, seguía brillando suavemente justo debajo de la superficie y deslizándose con lentitud aguas arriba hacia el lejano corazón del río. Lo miró fijamente. No podía decirse que el río hubiera rechazado la ofrenda, pero tampoco la había aceptado. El anciano meneó la cabeza, preocupado. El signo parecía concordar con la premonición que había tenido hacía un mes.

Su don de la clarividencia había indicado al druida otras cosas esa mañana. Ignoraba lo que el joven Segovax se proponía hacer, pero se había dado cuenta de que Cartimandua se hallaba en un terrible dilema. El druida había adivinado también lo que la suerte reservaba al discreto pescador que estaba ante él. Pero la premonición que había tenido hacía un mes se refería a un acontecimiento más trascendental y terrible. Algo que él no acababa de comprender. Mientras se aproximaban a su casa, el druida permaneció ensimismado en sus pensamientos. ¿Era posible que los dioses de la antigua isla de Britania fueran a ser destruidos? ¿O acaso iba a ocurrir otro hecho, algo que él no se explicaba? Era muy extraño.

Segovax había permanecido alerta toda la primavera, cada día esperaba ver aparecer a unos mensajeros montados en caballos que echaban espuma por la boca, y por las noches, mientras contemplaba las estrellas, se preguntaba: «¿Estarán surcando los mares en estos momentos?». Pero nadie apareció. De vez en cuando llegaban a la aldea rumores de que se estaban preparando, pero no había señal alguna de invasión. Daba la impresión de que la isla se había sumido de nuevo en su acostumbrada placidez.

La pequeña aldea donde vivía la familia era un lugar encantador. Media docena de chozas circulares con techos de paja y suelos de tierra estaban rodeadas por una empalizada que incluía también dos corrales para los animales y varias chozas construidas sobre pilotes que servían de almacén. La aldea no se hallaba en la punta de la lengua de tierra donde los druidas habían aguardado, sino unos cincuenta metros más atrás. Durante la marea alta, cuando la lengua de tierra se convertía en una isla, la aldea quedaba aislada, pero este hecho no inquietaba a los lugareños. Varias generaciones atrás, cuando el lugar había sido colonizado, esta protección acuática había constituido uno de sus principales alicientes. El suelo mismo, cubierto de grava como las dos colinas que se alzaban ante la aldea, era firme y seco. Con el clima más apacible de la primavera, una parte del terreno pantanoso en la orilla meridional se secaba; los caballos y el ganado pastaban allí; y Segovax y su hermana, junto con los demás niños, jugaban en esos prados repletos de ranúnculos, prímulas y primaveras. Pero lo mejor del pequeño promontorio era su abundante pesca.

El río era ancho, poco profundo y de aguas cristalinas. En ellas habitaban numerosas especies de peces. Lo que más abundaba era la trucha y el salmón. La lengua de tierra era un lugar muy apropiado desde el cual arrojar unas redes a las relucientes aguas. A veces los chicos se dirigían por las pantanosas orillas junto a la base de la lengua de tierra hacia ciertos puntos donde resultaba muy fácil atrapar anguilas.

«Quienes vivan aquí —le había dicho su padre— nunca pasarán hambre». En ocasiones, después de haber arrojado sus redes, Segovax solía sentarse en la ribera junto a su padre y contemplar las dos colinas que se erguían en la orilla opuesta. Y, al observar el flujo y reflujo de la marea, cuando una vez al día la corriente fluía río arriba desde el estuario, se detenía en la pleamar y luego bajaba de nuevo hacia el mar, su padre solía comentarle satisfecho: «¿Ves? El río respira».

A Segovax le encantaba estar con su padre. Deseaba aprender cosas, y a su padre le gustaba enseñarle. A los cinco años sabía colocar trampas en los bosques. A los siete había aprendido a techar una choza utilizando juncos que crecían en los pantanos cercanos. Además de arrojar las redes, era capaz de permanecer inmóvil en la orilla del agua y arponear un pez con un palo afilado. Sabía muchas leyendas referentes a los innumerables dioses celtas y recitar de memoria los nombres de los antepasados, no sólo de su familia, sino los de los grandes jefes de la isla durante muchas generaciones. Recientemente había empezado a aprender los datos más importantes de la inmensa red de matrimonios, descendientes y juramentos de lealtad que unían a una tribu con otra, a unos jefes con otros, a una aldea y a una familia mediante vínculos de amistad o enemistad en toda la isla celta. «Son cosas que un hombre debe saber», le había explicado su padre.

A esos conocimientos, su padre había empezado a agregar, durante los últimos dos años, otra disciplina. Había hecho una lanza para el niño. No se trataba de un palo afilado para arponear peces, sino de una lanza en toda regla, con una vara ligera y una punta de metal. «Si quieres convertirte en un cazador y un guerrero —había dicho a Segovax sonriendo—, debes aprender a dominar la lanza. Pero —le había advertido con cautela— ten cuidado al utilizarla».

Era raro que pasara un día sin que el niño saliera a arrojar la pequeña lanza a una diana. Al poco tiempo aprendió a clavarla en cualquier árbol que estuviera relativamente cerca. Luego empezó a buscar unos blancos más difíciles. A veces la arrojaba contra una liebre, por lo general sin éxito. En una ocasión sus padres lo sorprendieron con su hermana Branwen, que sostenía dócilmente una diana colocada en el extremo de un palo mientras Segovax trataba de alcanzarla con su lanza. A pesar de su bondadoso carácter, su padre se enfureció con él.

Su padre era muy sabio. No obstante, a medida que Segovax se hizo mayor, comenzó a intuir otra cosa. Aunque era muy delgado, su padre, con su enjuto rostro, barba rala y espaldas encorvadas, no era físicamente tan fuerte como otros hombres. Sin embargo, a la hora de realizar alguna tarea comunitaria, siempre insistía en trabajar como el que más. A menudo, después de llevar varias horas de trabajo duro, se lo veía pálido y cansado, y Segovax advertía que su madre lo observaba inquieta. Otras veces, cuando la gente se sentaba alrededor de las fogatas en las noches estivales, aletargados por la cerveza y el hidromiel, era su padre, con voz reposada pero sorprendentemente profunda por provenir de un cuerpo tan flaco, quien entonaba unas canciones con la voz poética de su pueblo, acompañándose a veces de una sencilla arpa celta. En esos momentos la tensión se disipaba y el rostro de su padre adquiría una expresión de mágica serenidad.

Así, a la edad de nueve años, Segovax, al igual que su madre, no sólo quería y admiraba a su padre, sino que en su fuero interno sabía que debía protegerlo.

Sólo había una cosa en la cual su padre, según creía el niño, le había fallado.

—¿Cuándo me llevarás río abajo hasta el estuario? —preguntaba Segovax a su padre cada dos por tres.

Su padre siempre respondía:

—Ya iremos algún día. Cuando no esté tan ocupado.

Segovax jamás había visto el mar.

—Siempre dices que me llevarás, pero nunca lo haces —se quejaba el niño, enfurruñado.

Las únicas sombras que se cernían sobre aquellos alegres y soleados días eran los accesos de mal humor de su madre. Siempre había sido una mujer muy temperamental, por lo que tanto Segovax como su hermana no se preocupaban demasiado. Pero al niño le parecía que últimamente sus cambios de humor se producían con mayor frecuencia. A veces su madre los regañaba, a él o a Branwen, sin el menor motivo; luego, inopinadamente, abrazaba con fuerza a su hija y al cabo de unos segundos le ordenaba que se fuera. Un día, después de haberles dado un bofetón a cada uno, su madre rompió a llorar. Y cuando su padre se hallaba presente, el niño observaba el pálido rostro de su madre vigilando cada movimiento suyo, casi como si estuviera enojada con él.

Cuando la primavera dio paso al verano, no llegaron más noticias de los movimientos de César. Si las legiones continuaban concentrándose al otro lado del mar, nadie se presentó en la pequeña aldea junto al río para decírselo. Sin embargo, cuando el niño preguntaba a su padre:

—Si vienen los romanos, ¿crees que vendrán aquí?

Éste, con su acostumbrada flema, contestaba:

—Creo que sí. Por una razón muy sencilla: el vado.

El vado se hallaba junto a la isla donde habitaba el druida. Durante la marea baja, un hombre podía dirigirse a pie desde allí hasta la orilla meridional del río y el agua sólo le llegaba al pecho.

—Por supuesto —añadía su padre—, existen otros vados río arriba, más alejados.

Pero subiendo desde el estuario, éste era el primer lugar donde un hombre podía cruzar el río sin peligro. Descendiendo por los antiguos senderos que discurrían por los grandes peñascos cretácicos que se erguían sobre la isla, los viajeros, desde tiempos inmemoriales, se habían dirigido hasta este agradable lugar. Si este César romano desembarcaba en el sur y deseaba atacar los amplios territorios de Cassivelaunus más allá del estuario, el camino más sencillo le conduciría hasta este vado.

«No tardará en llegar», se decía el niño. Y aguardaba mientras transcurría otro mes. Y otro.

A comienzos del verano ocurrió un incidente después del cual, en opinión de Segovax, la conducta de su madre se volvió más extraña.

Todo había comenzado inocentemente con una disputa entre niños. Segovax había salido a pasear con la pequeña Branwen. De la mano, ambos habían atravesado los prados de la orilla meridional y subido la cuesta hasta llegar al límite del bosque. Habían jugado un rato; luego, como de costumbre, Segovax había practicado arrojando su lanza. Su hermana le recordó entonces su promesa.

Era algo sin importancia. Segovax había prometido a Branwen que le dejaría arrojar la lanza. Nada más que eso. Pero en ese momento se había negado a dejarle su lanza, aunque luego no recordaba si lo había hecho porque era demasiado pequeña o para hacerla rabiar.

—Me lo has prometido —protestó la niña.

—Es posible. Pero he cambiado de idea.

—No puedes hacerlo.

—Claro que puedo.

La pequeña Branwen, con su cuerpo menudo y atlético, sus claros ojos azules; Branwen, que trataba de trepar a árboles que infundían respeto incluso a su hermano; Branwen, con su mal genio que ni siquiera sus padres lograban controlar.

—¡No! —replicó Branwen. Dio una patada en el suelo. Su rostro comenzó a enrojecer—. No es justo. Lo prometiste. ¡Dame la lanza! —Trató de arrebatarle la lanza, pero Segovax se la pasó a la otra mano.

—No, Branwen. Eres mi hermana menor y debes hacer lo que yo diga.

—¡No! —gritó la niña con toda la fuerza de sus pulmones. Tenía el rostro congestionado y los ojos llenos de lágrimas. Después de intentar de nuevo arrebatarle la lanza, asestó a su hermano un puñetazo en la pierna—. ¡Te odio! —le espetó con rabia.

—No es verdad.

—¡Sí! —gritó Branwen. Trató de darle una patada, pero Segovax logró esquivarla. Entonces Branwen le mordió la mano y, antes de que él pudiera detenerla, echó a correr cuesta arriba y desapareció entre los árboles.

Segovax había aguardado unos minutos. Conocía bien a su hermana. Probablemente estaba sentada en un tronco, esperando que él fuera a buscarla. Y cuando al fin diera con ella, Branwen se negaría a moverse y lo obligaría a suplicarle que regresara con él a casa. Pero al cabo de un rato Segovax se había encaminado hacia el bosque.

—¡Branwen! —gritó una y otra vez—. Te quiero.

Pero no hubo respuesta. Segovax había deambulado largo rato por el bosque en busca de su hermana. Ésta no podía haberse perdido, sólo tenía que bajar la cuesta hasta llegar a las praderas y cruzar los pantanos más allá del río. Por lo tanto, debía de haberse ocultado en algún lugar. Segovax volvió a gritar su nombre. Nada. Por fin el niño dedujo que su hermana le había dado esquinazo, había regresado a casa y seguramente había explicado a sus padres que él se había largado dejándola sola en el bosque, para que éstos le riñeran.

—Te quiero, Branwen —gritó una vez más Segovax, y añadió en voz baja—: Me las pagarás, pequeña víbora.

Al regresar a casa Segovax comprobó asombrado que su hermana no estaba allí.

Pero lo más extraño había sido la reacción de su madre. Su padre se había limitado a suspirar y decir:

—Estará escondida en alguna parte —había dicho y salido en su busca.

Pero la reacción de su madre había sido muy distinta.

Se había puesto pálida como la cera. En su rostro se dibujaba una expresión horrorizada. Luego, con voz ronca debido al temor, había gritado a Segovax y su padre:

—¡Apresuraos! Encontradla, antes de que sea demasiado tarde.

Segovax jamás olvidaría la mirada que su madre le había dirigido. Fue una mirada casi de odio.

Era el menos favorecido de la manada, el último en todo, hasta en comer. Incluso entonces, en verano, cuando sus hermanos estaban tan bien alimentados que a menudo no se molestaban en atacar a la presa que veían, éste conservaba un aspecto famélico. Cuando se había alejado del peñasco para explorar más abajo, ninguno de sus hermanos se había molestado en oponerse, sino que lo habían observado mientras se alejaba con una mezcla de curiosidad y desdén. Así, aquella calurosa tarde una sombra enjuta y gris se había deslizado sigilosamente por el bosque hacia las viviendas de los hombres, donde en una ocasión había atrapado unas gallinas.

No obstante, al ver a una niña rubia, se detuvo.

Los lobos no acostumbraban atacar a los seres humanos, pues los temían. Perseguir a un ser humano en solitario, sin la aprobación y el respaldo del resto de la manada, le acarrearía una severa reprimenda por parte del líder del grupo. Por otro lado, no era preciso que sus hermanos se enteraran de que había atacado a esa niña. Un bocado muy tentador, para él solito. Estaba sentada en un tronco, de espaldas a él, canturreando y golpeando ociosamente el tronco con los talones. El lobo se aproximó. Ella no lo oyó.

Cartimandua subió la cuesta, todavía mortalmente pálida. Había corrido mucho rato. Había enviado a su marido por otro sendero. Segovax, alarmado, había salido a la carrera en busca de su hermana. Cartimandua respiraba con dificultad, pero esta agitación no era nada comparada con el pánico que la dominaba. Estaba obsesionada por una idea.

Si la niña se perdía, todo estaba perdido.

La pasión de Cartimandua era temible. En ocasiones resultaba hermosa; las más de las veces constituía un dolor que la atormentaba sin cesar, y otras se asemejaba a un terrible vacío, algo que la impulsaba hacia delante y ante lo que se sentía indefensa. Como en esos momentos. Mientras Cartimandua subía la cuesta deprisa notando el sol sobre las mejillas, comprendió que la pasión que sentía por su esposo era ilimitada. Lo deseaba. Quería protegerlo. Lo necesitaba. Le costaba imaginar su existencia sin él. En cuanto a su pequeña familia y el bebé, ¿cómo se las arreglarían sin un padre? Por otra parte, Cartimandua deseaba tener más hijos. También los deseaba apasionadamente.

Cartimandua no se hacía ilusiones. En las aldeas junto al río había más mujeres que hombres. Si estallaba una guerra y su marido moría, sabía que tenía escasas posibilidades de hallar otro marido. Era su pasión lo que la motivaba; el hecho de ser madre y el afán de proteger a sus hijos la habían hecho razonar con dureza. Debía hacerlo. Había tomado en secreto una terrible decisión que la había angustiado durante toda la primavera como un eco obsesivo y lleno de reproches.

¿Había obrado bien? Cartimandua estaba convencida de que sí. Era un buen pacto. La niña seguramente se sentiría más feliz. Era necesario. Cartimandua lo había hecho por el bien de todos.

Pero cada día se despertaba con ganas de gritar.

Y entonces —éste era el terrible secreto que su marido y sus hijos ignoraban— si algo le ocurría a la pequeña Branwen, su marido probablemente moriría.

Branwen oyó al lobo cuando éste se encontraba a cinco metros detrás de ella. Al volverse y toparse con él, gritó. El lobo la observó, dispuesto a lanzársele encima; pero se detuvo, pues en aquel momento ocurrió algo sorprendente.

Branwen estaba aterrorizada, pero también era muy lista. Sabía que si echaba a correr el lobo la apresaría al instante entre sus fauces. ¿Qué podía hacer? Sólo había una manera de escapar. Al igual que todos los niños de la aldea, Branwen había llevado con frecuencia las vacas a pastar. Una persona podía detener a unas vacas desmandadas simplemente agitando los brazos. Existía la posibilidad, aunque remota, de plantarle cara al lobo y salvar la vida. Siempre y cuando no demostrara miedo.

Si al menos dispusiera de un arma, aunque fuera un palo… Pero Branwen no tenía con qué defenderse. La única arma que poseía era la que utilizaba a menudo en casa y que casi siempre resultaba eficaz: su mal genio. «Si pudiera fingir que estoy enojada —pensó la niña—, o mejor aún, si me enojara de verdad, dejaría de sentir miedo».

De modo que el lobo se encontró de pronto con una niña pequeña dispuesta a hacerle frente. Tenía el rostro rojo y contraído en una mueca de ira y no cesaba de agitar sus bracitos y emitir obscenidades, que, aunque ininteligibles para el lobo, transmitían con toda claridad su sentido. Y lo que era aún más extraño: en lugar de retroceder, la niña avanzaba. El lobo, tras unos instantes de indecisión, retrocedió dos pasos.

—¡Vete! —exclamó la niña furiosa—. ¡Estúpido animal! ¡Largo! —Luego, doblando el cuerpo hacia delante como solía hacer en casa cuando cogía una rabieta, gritó—: ¡Largo de aquí!

El lobo retrocedió unos pasos, moviendo las orejas. Pero de repente se paró en seco, sin dejar de mirar a la niña.

Branwen dio unas palmadas para ahuyentarlo, gritó y pataleó. Había conseguido enfurecerse, aunque al mismo tiempo calculó sus probabilidades de salir airosa de la empresa. ¿Debía echar a correr hacia el lobo para obligarlo a dar media vuelta y salir huyendo? ¿Se lanzaría el animal sobre ella? Branwen sabía que si llegaba a morderla estaba perdida.

Sin apartar la vista de la niña, el lobo intuyó su indecisión y avanzó dos pasos, gruñendo, dispuesto a atacarla. Branwen, desesperada, consciente de que el juego se había acabado, gritó llena de rabia. Pero no siguió avanzando. El lobo agachó el lomo, dispuesto a saltar sobre ella.

En ese preciso instante el lobo vio aparecer otra figura detrás de la niña y se tensó. ¿Habría un grupo de cazadores merodeando por los alrededores? El animal miró a izquierda y derecha. Pero no. La figura, otro hombre niño, estaba sola. Resistiéndose a abandonar su presa, se dispuso de nuevo a atacar. El hombre niño sólo llevaba un palo. El lobo corrió hacia él.

El punzante dolor que sintió en el costado tomó al lobo por sorpresa. El niño había arrojado su afilado palo tan rápidamente que el animal, pese a su agilidad, no consiguió esquivarlo. El dolor era insoportable. El lobo se detuvo. Luego, perplejo, comprobó que no podía seguir avanzando y se desplomó en el suelo.

Segovax no quería revelar a sus padres su encuentro con el lobo.

—Si se enteran —dijo—, me regañarán aún más.

Pero la niña no dejaba de gritar eufórica:

—¡Lo has matado! ¡Con tu lanza!

Segovax comprendió que era inútil.

—Vamos —dijo con un suspiro de resignación.

Y ambos comenzaron a descender por la colina.

La reacción de su madre fue muy extraña. Al principio, cuando su padre los besó a ambos y dio a Segovax unas palmadas en la espalda, Cartimandua no dijo palabra, sino que se quedó mirando el río como si aquella pequeña reunión no se estuviera celebrando ante ella. Pero después de que el padre de Segovax se marchara a desollar el lobo, ella se volvió y clavó los ojos en su hijo con una expresión de profunda angustia.

—Tu hermana por poco muere. ¿Te das cuenta?

Segovax bajó la vista con aire contrito.

—Habrías podido matarla al dejarla que subiera sola al bosque. ¿Comprendes lo que hiciste?

—Sí, madre.

Por supuesto que lo comprendía. Pero en lugar de regañarlo, Cartimandua había emitido un gemido ronco de desesperación. Segovax nunca había oído un sonido como aquél y miró a su madre turbado. Ésta, que parecía haber olvidado su presencia, meneaba la cabeza mientras estrechaba a la niña con fuerza entre sus brazos.

—No lo sabes. No puedes entenderlo —dijo Cartimandua. Luego se volvió bruscamente, lanzó un alarido semejante al de un animal y se dirigió sola hacia la aldea. Segovax y Branwen no sabían qué pensar.

El terrible pacto se había realizado cuando el noble enviado por el gran jefe Cassivelaunus se había presentado aquella primavera para preparar las defensas del río. Quizá la idea no se le habría ocurrido a Cartimandua si no hubiese sido por un comentario casual que el noble había hecho ante las mujeres de la aldea mientras inspeccionaba las armas de los hombres.

—Si los romanos llegan hasta aquí para atravesar el vado, tendréis que trasladaros río arriba. —Al capitán de negras barbas no le gustaba que hubiera mujeres por los alrededores cuando se libraba una batalla. En su opinión, no eran más que un estorbo y distraían a los hombres.

Pero aquel comentario bastó para hacer pensar a Cartimandua, para inspirarle una idea. Esa noche, al ver al capitán sentado a solas junto al fuego, se acercó a él.

—Dígame, señor. Si nos dirigimos río arriba, ¿nos acompañará alguien para protegernos?

El hombre se encogió de hombros.

—Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Toda la gente de la aldea confía en mi marido —le respondió Cartimandua—. Creo que sería la persona más idónea para acompañarnos.

El noble levantó la vista y miró a Cartimandua.

—¿Ah, sí?

—Sí —contestó. Cartimandua vio que el noble sonreía como si, debido a su autoridad, le hubieran hecho todo tipo de propuestas.

—¿Y qué me induciría a pensar eso? —preguntó el noble con amabilidad mientras contemplaba las oscuras aguas.

Cartimandua lo miró fijamente. Conocía su atractivo.

—Lo que usted quiera —respondió.

El noble guardó silencio un momento. Al igual que la mayoría de los comandantes militares, no se molestaba en contar a las mujeres que se le ofrecían. A algunas las tomaba, a otras las rechazaba. Cuando habló de nuevo, sus palabras dejaron atónita a Cartimandua.

—Esa niña rubia que estaba contigo esta tarde. ¿Es tuya?

Cartimandua asintió con la cabeza.

Y al cabo de un breve momento le había cedido a Branwen.

Lo había hecho por el bien de todos. Cartimandua se lo había repetido mil veces. Branwen pertenecería al capitán. Técnicamente, sería su esclava. Él podría venderla o hacer con ella lo que le viniera en gana. Pero no era una suerte tan terrible. Branwen viviría en la corte del gran Cassivelaunus; si el capitán estaba satisfecho con ella quizá la liberara, incluso era posible que Branwen hiciera un buen matrimonio. Esas cosas sucedían. Era mejor que permanecer en esa aldea, donde la vida era muy aburrida, razonó Cartimandua. Si la niña aprendía a controlar su mal genio, podía ser una magnífica oportunidad.

Y, a cambio, su marido no lucharía contra los temibles romanos, sino que la acompañaría a un lugar seguro río arriba.

—Os dirigiréis río arriba —había dicho el capitán secamente—. Me entregarás a la niña a finales del verano.

Entretanto, Cartimandua había ocultado a su marido el acuerdo a que había llegado con el noble. Pues aunque sabía que su esposo jamás accedería a él, una vez hecho, era demasiado tarde para volverse atrás. En el mundo de los celtas, un pacto era un pacto.

Por lo tanto, no resultó extraño que a partir del día en que el lobo casi mató a Branwen, Cartimandua no se separara de la niña.

Seguían sin recibir noticias de Julio César.

—Es posible —observó el padre de Segovax con optimismo— que no venga.

Para Segovax, aquellos días estivales fueron muy felices. Aunque su madre seguía sumida en su mal humor y no permitía que Branwen se alejara de su lado, su padre pasaba muchos ratos con él. Había montado una de las patas del lobo para el chico, y Segovax la llevaba alrededor del cuello como un amuleto. Cada día, su padre le enseñaba una nueva técnica de cazar, tallar la madera o adivinar el tiempo. Y entonces, a mediados del verano, ante la sorpresa y júbilo de Segovax, su padre de pronto le anunció:

—Mañana te llevaré al mar.

Había varias clases de embarcaciones para navegar por el río. Por lo general su padre utilizaba una sencilla canoa ahuecada de un tronco de roble para tender sus redes a lo largo de la orilla o cruzar el río de vez en cuando. También había balsas, por supuesto. Los chicos de la aldea habían confeccionado su propia balsa el verano anterior, la habían anclado en el río y la utilizaban como plataforma para arrojarse a las límpidas y resplandecientes aguas. Los isleños utilizaban también unos pequeños botes de mimbre y cuero llamados coracles y en ocasiones Segovax había visto a los comerciantes que acudían a la aldea navegando en unas embarcaciones alargadas con los costados altos y planos que los isleños celtas también construían con gran habilidad. Pero para una travesía como aquélla, la pequeña aldea poseía una embarcación que era muy apropiada. La conservaban en un almacén y su padre se ocupaba de limpiarla y repararla cuando era necesario. Y si al niño le quedaban algunas dudas respecto a si llegarían a emprender el anhelado viaje, se disiparon en cuanto su padre le dijo:

—Será mejor que comprobemos qué tal se comporta en el río. Llevaremos el bote de mimbre.

¡El bote de mimbre! Éste consistía en una quilla poco profunda, con unas cuadernas de madera ligera. Este delicado armazón era el único material duro de que se componía el casco del bote. El armazón no estaba cubierto con una capa de madera, sino con mimbres entretejidos. Y a fin de que el bote fuera impermeable, el mimbre estaba cubierto con unas pieles. Los comerciantes del otro lado del mar admiraban mucho los trabajos de mimbre de los britanos celtas. Era una de las pequeñas glorias de la isla.

Aunque sólo medía seis metros de eslora, el bote de mimbre presentaba otro refinamiento. En el centro, asegurado con unos estayes, se alzaba un pequeño palo sobre el cual izaban una delgada vela de cuero. El mástil consistía tan sólo en un pequeño tronco, recién cortado, elegido con esmero para que no resultara demasiado pesado, con una horquilla natural en la parte superior para las drizas. Los isleños tenían la agradable costumbre de dejar que crecieran unas hojas en la cima del mástil, de manera que el pequeño bote de mimbre parecía casi un árbol o un arbusto vivo flotando en las aguas.

Pese a ser una embarcación muy primitiva, resultaba muy práctica. Lo suficientemente ligera para ser transportada por un hombre; flexible, pero resistente; lo bastante estable pese a su escasa profundidad de quilla para utilizarla en el mar en caso necesario. Los remos y la corriente la propulsaban por el río, pero su pequeña vela constituía otra práctica fuente de potencia, la suficiente, dada su ligereza, para remontar la corriente del río si el viento soplaba desde detrás de ella. El ancla consistía en una pesada piedra encajada en una jaula de madera semejante a una cesta para langostas. Segovax y su padre inspeccionaron con detenimiento la pequeña embarcación, alzaron el mástil y aquella misma tarde probaron el bote en el río. Al cabo de varias horas, el padre de Segovax comentó con una sonrisa de satisfacción:

—Está en perfecto estado.

Al día siguiente, poco antes del amanecer, llegó la pleamar, de modo que al despuntar el día padre e hijo empujaron el bote de mimbre al agua desde la lengua de tierra para aprovechar el reflujo que los llevaría río abajo durante varias horas. Por suerte, soplaba también una suave brisa procedente del oeste que les permitió izar la pequeña vela de cuero y, utilizando un remo de pala ancha para gobernar la embarcación, sentarse cómodamente con el fin de admirar el paisaje que desfilaba ante sus ojos.

Mientras se deslizaban hacia el centro del río, Segovax se volvió y vio a su madre de pie en el extremo de la lengua de tierra, pálida, observándolos partir. El niño la saludó con la mano, pero ella no le devolvió el saludo.

El río más allá de Londinos no se ensanchaba rápidamente, y antes de que se ensanchara el niño sabía que tenían que atravesar uno de los tramos más espectaculares de su largo y tortuoso curso.

Pues aunque el río, en su largo recorrido desde el interior de la isla, describía numerosos y amplios meandros, pasado Londinos penetraba en una serie de recodos muy cerrados que formaban una especie de S doble. A un kilómetro y medio de la colina oriental de Londinos, describía una curva que se extendía hacia el norte antes de desviarse hacia la derecha y retroceder sobre sí misma para extenderse hacia el sur. En la parte inferior de esta curva situada al sur, a tan sólo cinco kilómetros en línea recta de la colina oriental, el curso del río pasaba directamente junto al elevado terreno situado en la margen meridional, que formaba una amplia y airosa pendiente. En ese punto el río volvía a describir una curva hacia el norte y, al cabo de un kilómetro y medio, cambiaba nuevamente de curso.

Mientras pasaban por los pequeños y complicados meandros del río, el padre observó a Segovax con aire divertido. De vez en cuando le preguntaba:

—¿Dónde está Londinos ahora?

A veces quedaba a la izquierda, a veces a la derecha, a veces detrás. En una ocasión en que el niño se confundió, su padre se echó a reír.

—Aunque nos estemos alejando de ella —le explicó—, en estos momentos Londinos se halla delante de nosotros.

Era una particularidad del río conocida por todos los que navegaban por él.

Hacía un día claro y despejado. Mientras iban río abajo, Segovax observó que, al igual que en Londinos, las aguas del río aparecían tan cristalinas que se veía el fondo, a veces arenoso, a veces cubierto de lodo o grava. A media mañana comieron las tortitas de avena que Cartimandua les había preparado y bebieron un poco de agua de sabor dulce del río con las manos.

A medida que el río empezaba a abrirse poco a poco el niño divisó por primera vez la gran V cretácica en la cual había vivido.

En Londinos, los peñascos cretácicos no eran visibles de inmediato. Detrás de la aldea había unas elevaciones que se alzaban formando unas pequeñas crestas a lo largo de unos ocho kilómetros hasta alcanzar un prolongado y elevado macizo desde donde se contemplaba un espléndido panorama. Pero ese macizo, formado principalmente de arcilla, estaba justo dentro del borde curvado de los grandes peñascos cretácicos del sur y los ocultaba al mundo del río. Asimismo, en el lado norte del río, el niño reconocía las suaves y boscosas laderas surcadas por arroyos, que formaban el telón de fondo de las dos grandes colinas a orillas del río. Segovax distinguía los elevados terraplenes detrás de ellas, así como unos promontorios y riscos de muchos cientos de metros de altura, que se extendían varios kilómetros a lo lejos. Pero no conocía la inmensa escarpa cretácica que se extendía hacia el norte, detrás de las crestas interiores de arcilla y arena.

Entonces, a unos diecinueve kilómetros río abajo desde Londinos, empezaba a aparecer un paisaje muy distinto. A la izquierda del río, donde el extremo septentrional de la gran V cretácica estaba ya a más de cincuenta kilómetros de distancia, las orillas eran bajas y pantanosas. Más allá de éstas, según explicó el padre de Segovax, se encontraban unos inmensos eriales de bosques y marjales que se extendían durante más de doscientos kilómetros en una enorme y pronunciada curva que constituía la costa oriental de la isla, con sus infinitas y fantásticas vistas marítimas junto al frío mar del Norte.

—Es un terreno inmenso e inhóspito —comentó el padre de Segovax—, cubierto de interminables playas. Y unos vientos que te parten en dos cuando soplan del este desde el otro lado del mar. El jefe Cassivelaunus vive allí. Son unas tribus salvajes e independientes —añadió meneando la cabeza—. Sólo un hombre poderoso como él es capaz de gobernarlas.

Pero si el niño miraba hacia la derecha, hacia la orilla meridional, el paisaje que divisaba contrastaba notablemente con la vista anterior. En este punto, por el río se accedía a los grandes peñascos cretácicos al sur de la V. Entonces, en lugar de las suaves laderas, el niño se encontró navegando junto a una escarpada y elevada orilla, detrás de la cual se alzaba, a centenares de metros de altura, una inmensa hilera de crestas que se extendía por el este hasta el horizonte.

—Eso es Kent, la tierra de los cantii —le explicó su padre sonriendo—. Uno puede caminar durante días por esos peñascos cretácicos hasta llegar a los grandes acantilados blancos en el extremo de la isla.

Luego le explicó los detalles de la larga península del sudeste de la isla, y que, en un día despejado, se divisaba la nueva provincia romana de la Galia al otro lado del mar.

—En los valles que hay entre las crestas se encuentran unas tierras de labranza muy fértiles.

—¿Son tan salvajes como las tribus que habitan al norte del estuario? —preguntó Segovax.

—No —respondió su padre y sonrió—. Son más ricas.

Durante un rato siguieron en silencio, el niño lleno de asombro, su padre meditabundo.

—Un día —dijo el padre al cabo de unos minutos— mi abuelo me contó algo muy extraño. Cuando yo era niño había una canción que decía que hacía mucho mucho tiempo allí había un enorme bosque. —Y señaló hacia el este, en dirección al mar—. Pero entonces se produjo un gran diluvio y el bosque quedó sepultado bajo las aguas. —Se detuvo, mientras él y su hijo reflexionaban sobre lo dicho.

—¿Qué más te contó?

—Me dijo que en aquel entonces, cuando vinieron los primeros colonos a este lugar, la tierra que ves allí —y esta vez señaló el norte— se encontraba cubierta de hielo. Estaba permanentemente helada. El hielo era alto y espeso como un muro.

—¿Y qué ocurrió con el hielo?

—Supongo que el sol lo derritió.

Segovax se volvió hacia el norte. Era difícil imaginar esa oscura tierra verde permanentemente helada.

—¿Podría volver a helarse?

—¿A ti qué te parece?

—Creo que no —afirmó Segovax—. El sol sale todos los días.

El niño continuó admirando el paisaje mientras el bote se deslizaba por el río, que se iba ensanchando paulatinamente. Su padre lo miró con afecto y pronunció una oración en silencio a los dioses para pedir que una vez él hubiera desaparecido y el niño viviera muchos años y tuviera hijos.

A media tarde divisaron el estuario. Acababan de doblar un recodo del río, que ya medía casi un kilómetro y medio de ancho, y allí estaba, delante de ellos.

—¿No querías ver el mar? —preguntó su padre dulcemente.

—¡Oh, sí! —fue todo lo que el niño pudo decir.

Qué largo era el estuario. A la izquierda, el litoral iniciaba una lenta curva, y se hacía aún más ancho; a la derecha, los peñascos cretácicos de Kent se extendían hasta el horizonte. Y entre los dos, el mar abierto.

No era como él esperaba. Segovax imaginaba que el mar parecería, en cierto modo, hundirse hacia el horizonte, pero sus aguas daban la impresión de aumentar de volumen, como si el océano no se contentara con permanecer donde estaba, sino que ansiara avanzar rápidamente y hacer una visita al río. El niño observó las agitadas olas y unas zonas donde el agua tenía un color más oscuro. Aspiró el olor intenso y salado. Sintió un fuerte estremecimiento. Ante él se encontraba una gran aventura. El estuario era una puerta, y Londinos, comprendió entonces Segovax, no constituía simplemente un agradable lugar junto al río, sino el punto de partida de un viaje que conducía a este maravilloso mundo abierto. Segovax contempló arrobado el mar.

—A la derecha hay un gran río —observó su padre señalando un punto situado a varios kilómetros a lo largo del alto litoral, donde, detrás de un promontorio, la gran corriente de Kent del Medway descendía por una abertura en los peñascos cretácicos para unirse al río.

Navegaron por el estuario durante una hora. La corriente se había tornado más lenta, las aguas más agitadas. El bote de mimbre empezó a bambolearse mientras el agua penetraba por sus costados. El agua parecía más verde en ese momento, más oscura. El fondo ya no se veía y cuando cogió un poco de agua con la mano y la bebió, Segovax comprobó que era salada. Su padre sonrió.

—La marea está cambiando —comentó.

Sorprendido, Segovax se dio cuenta de que el bamboleo del pequeño bote lo hacía sentirse mareado. El niño frunció el entrecejo, pero su padre se echó a reír.

—¿Tienes náuseas? Las cosas se ponen peor cuando estás ahí —dijo, señalando hacia el mar. Segovax observó las lejanas y grandes olas con expresión pensativa—. ¿Te gustaría ir?

—Creo que sí. Algún día.

—El río es más seguro —dijo su padre—. Muchos hombres se han ahogado en el mar. Es cruel.

El joven Segovax asintió con la cabeza. De pronto se sintió muy mareado. Pero se juró que un día, por mucho que se mareara, probaría esa gran aventura.

—Es hora de regresar —dijo su padre. Luego añadió—: Tenemos suerte, el viento ha cambiado.

Era cierto. En un gesto de benevolencia, el viento había amainado y cambiado hacia el sudeste. La pequeña vela se agitó mientras el pescador modificaba el rumbo del bote para emprender el camino de regreso.

El joven Segovax suspiró. Le parecía que ningún día de su vida podría ser tan perfecto como ése, a solas con su padre en el bote de mimbre, contemplando el mar. Las aguas empezaron a calmarse. La tarde era calurosa y el niño se sintió bastante soñoliento.

Segovax se despertó con un sobresalto cuando su padre le dio un codazo. Habían estado navegando lentamente. Aunque había transcurrido una hora desde que Segovax había cerrado los ojos, acababan de doblar el gran recodo del río y dejar atrás el estuario. Al despertarse, el niño emitió una breve exclamación de sorpresa.

—Fíjate en eso —murmuró su padre, señalando un objeto que se hallaba a unos ochocientos metros de distancia.

Una enorme balsa se dirigía lentamente hacia el centro del río desde la orilla norte. Unos veinte hombres con largas pértigas la propulsaban por la corriente. Detrás de ellos, Segovax vio otra balsa que se disponía a zarpar. Pero lo más asombroso no eran las grandes balsas, sino su cargamento. Pues cada una de ellas transportaba, amarrado a cubierta, un magnífico carro de guerra.

El carro celta era un arma temible. Tirado por veloces caballos, era una máquina de dos ruedas ligera y estable, capaz de transportar a un guerrero perfectamente armado y a un par de ayudantes. Esos carros, muy maniobrables, eran capaces de sortear todo tipo de obstáculos mientras sus ocupantes arrojaban lanzas o disparaban flechas a diestro y siniestro. A veces los guerreros adherían unas hojas de guadaña a las ruedas, las cuales hacían pedazos a cualquiera que se acercara. El carro que transportaba la balsa era espléndido. Pintado de rojo y negro, relucía bajo el sol. Fascinado, Segovax lo contempló mientras su padre hacía virar su bote para acompañar a este prodigio hasta la orilla sur.

Pero si el niño se sintió cautivado por la balsa y su magnífico cargamento, aquello no fue nada comparado con la impresión que se llevó cuando, mientras se aproximaban a tierra, de pronto su padre exclamó:

—¡Por todos los dioses! Segovax, ¿ves a ese hombre alto montado en un caballo negro?

Cuando el niño asintió con la cabeza, su padre le explicó:

—Es Cassivelaunus en persona.

Las dos horas siguientes fueron muy emocionantes. El padre de Segovax, tras ordenarle que aguardara junto al bote de mimbre, se puso a conversar con los hombres que tripulaban las balsas mientras los ayudaba a arrastrarlas hasta la orilla.

Mientras Segovax esperaba junto al pequeño bote, más de una veintena de carros fueron transportados a través del río, y también unos cincuenta caballos. Éstos presentaban un aspecto no menos espléndido que los carros de guerra. Algunos, los más grandes, eran para transportar a un guerrero sobre sus lomos. Otros, de tamaño más reducido pero muy veloces, eran para los carros. Todos ellos, según pudo comprobar el niño, eran purasangres. Un nutrido grupo de hombres, cargados con armas, cruzó también el río. Algunos iban elegantemente ataviados con unas capas de alegres colores y refulgentes joyas de oro. El niño se sintió orgulloso de presenciar el noble espectáculo que ofrecía su valeroso pueblo celta. Pero lo mejor ocurrió cuando el gran cabecilla en persona —una figura enorme que llevaba una magnífica capa roja y con unos bigotes larguísimos— indicó a su padre que se acercara y habló con él. Segovax vio a su padre arrodillarse ante el jefe, vio que intercambiaban unas palabras, vio al gran hombre sonreír afectuosamente, apoyar una mano en el hombro de su padre y entregarle un pequeño broche. ¡Su padre, un humilde campesino pero un hombre valiente, reconocido por el jefe más grande de la isla! Segovax se sonrojó de alegría.

Avanzada la tarde, el padre de Segovax regresó junto a él. Sonreía, pero parecía preocupado.

—Es hora de marcharnos —dijo.

Segovax asintió con la cabeza, pero suspiró. Podría haberse quedado allí eternamente.

Su padre empuñó los remos y al poco rato habían avanzado un buen trecho por el río. Al mirar atrás, Segovax vio que las últimas balsas habían llegado a la orilla.

—¿Se disponen a luchar? —preguntó.

Su padre lo miró sorprendido.

—¿Es que no te has dado cuenta, muchacho? —contestó suavemente sin dejar de remar—. Se dirigen a la costa. Los romanos están en camino.

La pequeña Branwen observó a su madre con curiosidad. Estaba dormida cuando Segovax y su padre partieron, y el día prometía ser tranquilo y bastante aburrido. Su madre se había pasado la mañana confeccionando una cesta, sentada con otras mujeres frente a la choza, conversando en voz baja mientras los niños jugaban. Y allí, sin duda, habrían permanecido toda la tarde si no hubiera sido por la visita del druida.

Se había presentado inesperadamente, remando él mismo en una canoa, pero entonces nadie conocía las llegadas del anciano. Con la autoridad que le confería su antigua orden, el druida había ordenado a los aldeanos que le entregaran un gallo y tres pollos para ser sacrificados, y que lo acompañaran a los lugares sagrados al otro lado del río. Los aldeanos, obedientes y sin saber qué impulso o premonición había obligado de pronto al anciano a abandonar su isla, lo habían seguido aquella soleada tarde, en balsas y botes de mimbre, al otro lado del río.

No se habían encaminado directamente hacia las dos colinas que se alzaban en Londinos, sino que en primer lugar se habían dirigido hacia la amplia ensenada donde el río descendía por el lado occidental de las colinas. Desembarcaron en el lado izquierdo de la ensenada, subieron por la orilla hasta un lugar a unos cincuenta metros del río. No había mucho que ver salvo un grupo de tres piedras ásperas que llegaban más o menos a la altura de la rodilla de un hombre y estaban colocadas alrededor de un agujero en el suelo.

Se trataba de un pozo sagrado. Nadie sabía cuándo ni por qué había sido abierto. No lo alimentaba un río sino un pequeño manantial. Y en ese pozo desierto, según decían, habitaba cierta diosa del agua benefactora.

Tras coger uno de los pollos, el druida musitó una oración mientras la gente observaba, le cortó hábilmente el pescuezo y lo arrojó al pozo, donde al cabo de unos momentos lo oyeron chocar contra el agua en la profundidad.

Después regresaron a sus botes, cruzaron la ensenada y subieron a pie por la ladera de la colina occidental. Ahí, poco antes de llegar a la cima por el lado del río, había una amplia explanada de hierba que ofrecía una magnífica vista del agua. En el centro de ese lugar herboso había un pequeño círculo cortado unos centímetros en el suelo. Era el lugar de los sacrificios rituales. Allí mató al gallo y a los otros dos pollos y derramó su sangre sobre la hierba dentro del círculo mientras murmuraba:

—Hemos derramado sangre por vosotros, dioses del río, la Tierra y el cielo. Protegednos ahora y en el momento de nuestra muerte.

Luego cogió el gallo y los pollos y, tras ordenar a los aldeanos que ya podían regresar a casa, se dirigió hacia la otra colina para comunicarse a solas con los dioses.

Y esto, para la gente de la aldea, representaba el fin de la cuestión. El druida les había ordenado que se retiraran. Mientras descendían por la ladera y se dirigían hacia sus botes, se sentían satisfechos de haber hecho todo lo que debían.

Salvo Cartimandua.

Branwen siguió observando a su madre. Era una persona extraña; la niña lo sabía.

¿Por qué, mientras los demás entraban en sus botes, de pronto Cartimandua había rogado a uno de los hombres que le dejara un bote de mimbre y luego, inesperadamente, había subido de nuevo por la colina con Branwen y el bebé? ¿Por qué, mientras el resto de los aldeanos llegaban a la orilla meridional, ellos se habían dedicado a recorrer las dos colinas en busca del druida, que había desaparecido misteriosamente? Y ¿por qué estaba su madre tan pálida y agitada?

Aunque la niña lo ignoraba, el motivo de la extraña conducta de su madre era muy simple. Si el druida había decidido tan súbita e inesperadamente llevar a cabo esos sacrificios, eso sólo podía significar una cosa. Gracias a sus poderes especiales y su contacto con los dioses, el sacerdote había adivinado que se cernía un peligro. Cartimandua comprendió que había llegado su hora terrible. Los romanos estaban en camino. Y una vez más, con una fuerza brutal, la angustia de su dilema la había golpeado.

¿Había obrado mal? ¿Qué podía hacer? Indecisa, sin saber muy bien qué decir ni qué pedir, Cartimandua había regresado en busca del druida, convencida de que él podría ayudarla antes de que fuera demasiado tarde.

Pero ¿dónde se había metido? Sosteniendo al bebé en brazos y arrastrando de la mano a la pequeña Branwen, Cartimandua había atravesado la colina occidental, había cruzado, por unas pasaderas, el arroyo que discurría entre ambas colinas, y había subido hasta la cima de la colina oriental, confiando en encontrar allí al anciano. Pero no había rastro de él. Cuando Cartimandua se disponía a rendirse, vio una columna de humo que brotaba al otro lado de la colina y se apresuró hacia allí.

Era otra característica curiosa de ese lugar llamado Londinos. Por el lado del río, la colina oriental no estaba cortada a pico, sino que formaba una especie de herradura antes de curvarse y descender hacia el río. Así, en el lado sudeste de la colina, había una especie de teatro natural al aire libre, con una agradable plataforma que hacía las veces de escenario, y la colina y su herradura de auditorio. Las laderas que rodeaban este espacioso teatro eran herbosas y contaban con algún que otro árbol; la plataforma estaba tan sólo cubierta de tierra y arbustos. Fue allí, junto al río, donde el druida había encendido una pequeña fogata.

Cartimandua observó al anciano desde la cima de la ladera, pero no se decidió a bajar para hablar con él debido a dos razones.

En primer lugar, desde el lugar donde se encontraba podía distinguir lo que hacía el druida. Éste había extraído los huesos de las aves que había sacrificado y los estaba colocando en el fuego. Esto indicaba que estaba consultando los oráculos, uno de los ritos más misteriosos de cuantos realizaban los sacerdotes celtas, y que nadie se atrevía a interrumpir. La segunda razón tenía que ver con el lugar mismo.

Se trataba de los cuervos.

En las ondulantes laderas que rodeaban el río habitaba, desde tiempos inmemoriales, una colonia de cuervos.

Cartimandua por supuesto sabía que, si se los trataba bien, los cuervos no eran aves de mal agüero, sino de bueno. Se decía que sus poderosos espíritus eran capaces de defender a las tribus celtas. Ése era probablemente el motivo de que el druida hubiera elegido ese lugar para consultar los oráculos. Pero mientras Cartimandua observaba a los cuervos, no pudo reprimir un escalofrío. Esas grandes aves negras, con sus poderosos picos, siempre le habían infundido temor. Ofrecían un aspecto siniestro mientras revoloteaban de un lado para otro emitiendo sus roncos y aterradores graznidos. Si Cartimandua decidía bajar se exponía a que un cuervo se precipitara sobre ella, le aferrara la mano o la pierna entre sus afiladas garras y le causara una profunda herida con su brutal pico.

Pero de pronto el druida alzó la vista y la vio. Durante un momento la observó, aparentemente enojado. Luego le indicó en silencio que bajara.

—Espérame aquí —dijo Cartimandua a la pequeña Branwen, entregándole al bebé—. Y no te muevas.

Luego, armándose de valor, comenzó a bajar la ladera y pasó delante de los cuervos.

Branwen jamás olvidaría esos interminables minutos; el terror que sintió en la cima de la ladera herbosa, a solas con el bebé, observando a su madre y al anciano abajo. Aunque la niña veía a Cartimandua, no le gustaba estar sola en aquel siniestro lugar, y si no hubiera sentido tanto miedo a los cuervos como su madre, no habría dudado en bajar para reunirse con ella.

Branwen vio que su madre hablaba con aire serio al druida; vio al anciano negar lentamente con la cabeza. La niña tuvo la impresión de que Cartimandua suplicaba algo. Por fin, con gran solemnidad, el anciano druida sacó varios huesos del fuego y los examinó. Luego dijo algo. Y, de pronto, se oyó un sonido aterrador que resonó con tal fuerza que los cuervos, sobresaltados, alzaron apresuradamente el vuelo y descendieron sin cesar de emitir unos airados y enloquecidos graznidos. Fue un alarido atroz, como el que podía haber procedido de un animal desesperado.

Pero había procedido de Cartimandua.

No obstante, nadie había adivinado el secreto de Cartimandua. Segovax se sentía muy satisfecho de sí mismo. Desde que su padre y él habían regresado, en Londinos reinaba una febril actividad. El noble de barba negra había llegado antes que ellos y ordenado al padre de Segovax y a otros hombres que se dirigieran de inmediato al vado situado río arriba. A partir de entonces los hombres de la aldea habían estado tan ocupados que la familia del pescador apenas lo había visto.

Los preparativos fueron largos y complicados. Clavaron unas afiladas estacas en la orilla junto al vado. Los hombres de todas las aldeas vecinas talaron árboles para construir una sólida empalizada a lo largo de la orilla de la isla del druida.

Cada día recibían noticias por medio de los hombres que acudían al vado desde todos los rincones de la región. A veces las noticias eran desconcertantes.

«Todas las tribus británicas han jurado seguir a Cassivelaunus», afirmaba un hombre, mientras otro declaraba: «Las tribus celtas de la Galia, al otro lado del mar, están dispuestas a sublevarse. Aquí ablandaremos al César, y luego le cortarán la retirada». Pero algunos no estaban tan convencidos. «Los otros jefes están celosos de Cassivelaunus —comentaron los más prudentes—. No son de fiar».

Sin embargo, los primeros informes fueron esperanzadores. César había desembarcado al pie de los acantilados blancos en la costa meridional y había iniciado la marcha a través de Kent, pero los dioses de la isla se habían apresurado a atacar a sus huestes. Al igual que la vez anterior, una pavorosa tormenta había destrozado prácticamente la flota de César y obligado a los romanos a retroceder hacia la costa para repararla. Cuando César reemprendió la marcha, los celtas, en sus rápidos carros, se lanzaron al contraataque y diezmaron sus tropas. «Jamás alcanzarán el río», decía la gente. No obstante, seguían trabajando con diligencia.

Para Segovax fueron unos días de incertidumbre…, un tanto aterradores, pero en su mayor parte emocionantes. Pronto estuvo convencido de que no tardarían en llegar. Entonces pondría en marcha su plan secreto.

—Los celtas los aplastarán —explicó a su hermana Branwen con orgullo.

Segovax solía dirigirse subrepticiamente a un lugar situado en la orilla del río desde el cual podía observar los preparativos. A la segunda mañana, comenzaron a arrojar los troncos sobrantes al río.

Cartimandua vivía en un estado permanente de terror y confusión. Si Branwen se apartaba de su lado, se angustiaba. Si el bebé rompía a llorar, corría a ver qué le ocurría. Si Segovax desaparecía, como hacía con frecuencia, lo buscaba por todas partes y, cuando lo encontraba, abrazaba al turbado muchacho con fuerza.

Ante todo, miraba continuamente hacia el vado, donde trabajaba su marido. Durante dos noches, los hombres habían acampado allí, y aunque ella y otras mujeres les llevaban comida, había sido imposible hablar con él.

Cartimandua no lograba descifrar el sentido de aquello. Si al menos pudiera comprender el significado de las terribles palabras del druida.

Quizá no debería haberse acercado al anciano aquel día. Era evidente que él no deseaba hablar con ella. Pero había estado tan preocupada que no había podido menos de acercarse a él.

—Dime —le había rogado—, ¿qué será de mi familia y de mí?

Cartimandua no estaba segura de cómo abordar la cuestión. Al fin el anciano, con un encogimiento de hombros, había extraído unos huesos del fuego y, tras examinarlos, había meneado la cabeza como si ya hubiera visto lo que esperaba. Pero ¿qué significaba?

—Amas a tres hombres —le había dicho el anciano con voz solemne— y vas a perder a uno de ellos.

¿Perder a uno? ¿A cuál? Esos tres hombres sólo podían ser su marido, Segovax y el bebé. No existía otro hombre en su vida. El anciano debía de referirse a su marido. Pero ¿acaso ella no lo había salvado? ¿No iba a trasladarse su marido con ellos a un lugar seguro río arriba si llegaban los romanos?

El día después de la llegada de su marido, Cartimandua se había acercado al noble de barba negra mientras éste impartía órdenes a los hombres que preparaban las defensas. Le había preguntado si su pacto seguía en pie. «Ya te lo he dicho», había contestado él con un gesto de impaciencia.

¿Qué podían significar las palabras del anciano? ¿Que Branwen iba a sufrir de nuevo un accidente? ¿Que iba a ocurrirle algo a Segovax o al bebé? Confundida y atormentada, Cartimandua se sentía como un animal, atrapado con sus crías, que trata desesperadamente de proteger a uno y a otro de los avances de los furiosos depredadores.

Por fin, al cabo de varios días de angustia, recibieron la noticia de que Cassivelaunus había reunido a sus hordas para una encarnizada batalla.

Los guerreros habían comenzado a acudir en masa: soldados de infantería, de caballería y aurigas. Al vado llegaban sin cesar grupos de hombres, todos ellos sudorosos y cubiertos de polvo.

Algunos hablaban de traición, de cabecillas que habían desertado. «Los romanos los sobornaron —decían—. Que los dioses los maldigan». Pero aunque estaban furiosos, no se sentían desmoralizados. «Una derrota nada significa. No tardaremos en vengarnos de los romanos». Aunque cuando Segovax se atrevió a preguntar a uno de los hombres que conducían los carros de guerra cómo eran los romanos, éste había contestado con franqueza: «Se mantienen en formación. —Y luego añadió—: Y son temibles».

En el sur ya no existían más defensas. La siguiente barrera era el río. «La batalla se librará aquí —había informado su padre a Segovax en una breve visita a la aldea—. Aquí es donde detendremos a César». Al día siguiente las mujeres recibieron la siguiente notificación: «Disponeos a evacuar la aldea. Partiréis mañana».

A la mañana siguiente Segovax observó atentamente a su padre mientras éste se colocaba la espada. Por lo general la guardaba envuelta entre unas pieles de las que, dos o tres veces al año, la sacaba para inspeccionarla. En esas ocasiones su padre permitía a Segovax que la sostuviera, sin tocar la hoja. «Harás que se oxide», le decía su padre mientras la engrasaba con esmero antes de colocarla de nuevo en su funda de madera y cuero y envolverla con las pieles.

Era un arma típicamente celta. Tenía una hoja larga y ancha de hierro con una estría en el centro. En la empuñadura había un simple apoyo, pero el pomo estaba tallado en forma de la cabeza de un hombre que miraba fijamente y con furia al enemigo.

Mientras observaba a su padre, Segovax se sintió extrañamente conmovido. Qué fatigado parecía tras tantos días de intenso trabajo. Su espalda estaba aún más encorvada, como si padeciera algún dolor. Sus brazos parecían caer más inermes de lo usual. Sus amables y bondadosos ojos reflejaban un gran cansancio. Y, sin embargo, por vulnerable que fuese su aspecto, era un hombre valiente. Se lo veía impaciente por entrar en batalla. Su cuerpo y su rostro denotaban una virilidad que superaba su fragilidad física. Al verle coger el escudo que colgaba de la pared y dos lanzas, a Segovax se le antojó que su padre se había transformado en un noble guerrero, y esto le hizo sentirse orgulloso, pues deseaba que su padre se mostrara fuerte y valeroso.

Una vez preparado, el pescador se acercó a su hijo y le habló en tono grave:

—Si algo malo me ocurriera, Segovax —dijo suavemente—, tú serás el hombre de la familia. Debes ocuparte de tu madre y tus hermanos. ¿Comprendes?

Al cabo de unos momentos, el padre de Segovax llamó a la pequeña Branwen y empezó a decirle que debía portarse bien, pero la idea le pareció tan absurda que el hombre soltó una carcajada y se contentó con abrazarla y darle un beso.

Ya todo estaba listo. Los hombres aguardaban junto al extremo de la lengua de tierra, dispuestos a partir. Las mujeres y los niños de la aldea ocupaban cuatro grandes canoas. Dos balsas transportaban las provisiones y sus pertenencias. Los aldeanos esperaban recibir órdenes del noble a cargo de las tropas, que acababa de partir de la empalizada y se dirigía por el río hacia la aldea.

A los pocos minutos llegó el capitán de barba negra. Sus ojos duros y perspicaces observaron a los hombres y a las mujeres congregados a la orilla del río. Cartimandua, de pie junto al bote con sus tres hijos, le dirigió una mirada interrogadora. Él asintió con la cabeza casi imperceptiblemente.

—Parece que todo está en orden —observó con tono hosco. Tras examinar a sus hombres, se apresuró a elegir a tres—. Iréis con los botes en calidad de centinelas —dijo. Tras una pausa, continuó—: Todas las aldeas estarán reunidas cinco días río arriba. Allí hay un fuerte. Más tarde recibiréis instrucciones. —Luego miró al marido de Cartimandua—. Tú también irás. Estarás a cargo del grupo. Pon unos centinelas cada noche. —Tras esas palabras dio media vuelta para marcharse.

Había funcionado. Cartimandua sintió alivio. Gracias a los dioses todos estaban a salvo, al menos de momento. La mujer se sentó en el bote. Durante un momento no se dio cuenta de que su marido no se había movido.

Miró a las otras mujeres que iban en el bote con sus hijos y sonrió. De pronto se percató de que su marido estaba hablando y escuchó lo que decía.

—No puedo ir.

El capitán frunció el entrecejo. Estaba acostumbrado a que le obedecieran. Pero el padre de Segovax negaba con la cabeza.

«¿Qué estaba diciendo? —se preguntó Cartimandua—. ¿Cómo podía negarse a ir?».

—Es una orden —dijo el noble, enojado.

—He hecho un juramento. Hace pocos días —explicó el pescador—. Al mismo Cassivelaunus. Juré que lucharía junto a él en Londinos.

Todos oyeron sus palabras. Cartimandua emitió una exclamación de asombro y sintió que se le helaba la sangre en las venas. Su marido había dicho algo sobre un juramento. Entonces comprendió que apenas lo había visto desde su regreso.

—¿Un juramento? —El capitán parecía perplejo.

—Mirad, me dio un broche —prosiguió el pescador—. Me dijo que lo luciera durante la batalla para poder reconocerme. —Y sacó el broche de una bolsa que llevaba colgada al cinto.

Se produjo un silencio. El capitán observó el broche. El hombre podía ser un simple aldeano, pero un juramento era algo sagrado. En cuanto a un juramento hecho a un jefe… Era evidente que el broche pertenecía a Cassivelaunus. Miró a Cartimandua. Estaba pálida. Luego miró a la niña. Era muy bonita. Pero la situación no tenía remedio. El pacto se había roto.

El capitán emitió un gruñido de irritación y señaló a otro hombre.

—Tú estarás a cargo del grupo. En marcha —dijo, y se marchó.

Cuando el pescador observó a su esposa y sus hijos partir en el bote, sintió una profunda melancolía, pero también satisfacción. Sabía que su hijo se daba cuenta de que él no era tan fuerte como otros hombres. Se alegraba de que le hubiera oído decir, delante de todo el mundo, que había jurado luchar junto al gran jefe británico.

Los botes avanzaban lentamente. Cuando doblaron el recodo, Segovax contempló las fuerzas que se habían congregado allí. Habían acudido rápidamente. Vio numerosos carros dispuestos en hileras; detrás de la empalizada había varias pequeñas fogatas encendidas, alrededor de las cuales estaban reunidos grupos de hombres. «Dicen que cuando Cassivelaunus llegue mañana —le había dicho su padre— tendremos dispuestos cuatro mil carros de guerra». Segovax estaba orgulloso de pensar que su padre formaba parte de aquel enorme despliegue de fuerzas.

Tras dejar atrás el vado y la isla del druida navegaron hacia el sur durante más o menos un kilómetro y luego doblaron otro recodo del río, de manera que el niño perdió de vista las líneas de combate. Ambas márgenes estaban rodeadas de terrenos pantanosos e islas, verdes y repletas de sauces.

Branwen, con la cabeza apoyada en el hombro de Segovax, se había quedado dormida al sol. Su madre contemplaba el río en silencio.

A medida que el río serpenteaba por amplios valles y prados salpicados de árboles, Segovax se dio cuenta de que en ese momento el río fluía en contra de ellos, río abajo. La marea procedente del estuario había cesado. Habían dejado el mar atrás.

Aquella noche acamparon debajo de unos sauces y a la mañana siguiente reemprendieron el camino, junto con la gente de otra aldea que se había unido al grupo. Pasaron de nuevo un día soleado y apacible navegando lentamente por el agradable río. Nadie reparó en que, al anochecer, un extraño nerviosismo se apoderó de Segovax. ¿Quién iba a adivinar que había llegado el momento de poner en marcha su plan secreto?

Segovax avanzó sigilosamente por la oscuridad. Era una noche sin luna, pero las estrellas lucían en el firmamento. Todos dormían profundamente. La noche era templada. Habían acampado en una isla larga y estrecha del río. Al ponerse el sol, el firmamento había adquirido ese intenso color rojo que anuncia que al día siguiente hará un tiempo espléndido. Todos estaban cansados a causa del viaje. Después de encender una gran fogata, habían cenado y se habían acostado para dormir bajo las estrellas.

Segovax oyó la llamada ululante de un búho. Moviéndose con mucha cautela, empuñó su lanza y se dirigió hacia la orilla del río.

La gente de la otra aldea había llevado dos pequeños botes de mimbre, uno de los cuales tenía una proa puntiaguda como una canoa. En cuanto Segovax lo vio, comprendió que ésa era su oportunidad. El bote de mimbre estaba en la orilla pantanosa. Era tan ligero que podía arrastrarlo con una sola mano. Empezó a empujarlo hacia el agua y en ese momento oyó unos pasos en el barro, a sus espaldas. Era Branwen. Suspiró. Esa niña nunca dormía.

—¿Qué haces?

—Chsss.

—¿Adónde vas?

—A reunirme con nuestro padre.

—¿Para luchar?

—Sí.

Ella recibió esta tremenda noticia en silencio, pero sólo durante un momento.

—Llévame contigo.

—No puedo. Quédate aquí.

—¡No!

—Sabes que no puedes venir, Branwen.

—No.

—No sabes luchar. Eres demasiado pequeña.

Incluso en la oscuridad, Segovax vio que su hermana empezaba a hacer pucheros y crispaba las manitas de rabia.

—Iré contigo.

—Es peligroso.

—No me importa.

—Despertarás a todo el mundo.

—No me importa. Si no me llevas, me pondré a llorar. —La amenaza iba muy en serio.

—Por favor, Branwen. Dame un beso.

—¡No!

Segovax la abrazó, ella le dio un bofetón. Luego, antes de que la niña pudiera despertar a todos, Segovax empujó el bote de mimbre al agua y se subió. Al cabo de unos momentos se alejó rápidamente río abajo en la oscuridad.

Lo había hecho. Desde que habían llegado las noticias de la invasión, justo antes de que el druida hiciera la ofrenda del escudo al río, Segovax había planeado en secreto esta expedición. Día tras día había practicado con la lanza hasta que logró una precisión que pocos adultos podían igualar. Y entonces, por fin, su oportunidad había llegado. Iba a luchar junto a su padre. «No podrá mandarme de vuelta si llego de repente justo cuando comience el combate», pensó.

La noche se le hizo interminable. Con la corriente fluyendo tras él, y con el pequeño remo para ayudarse, Segovax consiguió deslizarse por el río dos o tres veces más rápidamente que los botes que habían ascendido por el río. En la oscuridad, la ribera parecía desfilar ante sus ojos a toda velocidad.

Pero sólo tenía nueve años. Al cabo de una hora sintió un gran cansancio en los brazos; al cabo de dos le dolían debido al esfuerzo. No obstante, siguió avanzando. Dos horas más tarde, en la profundidad de la noche, Segovax empezó a sentir sueño. Nunca había estado despierto hasta tan tarde. Una o dos veces dio una cabezada, pero se despertó inmediatamente con un sobresalto.

Quizá, se dijo, debía acostarse un ratito para descansar, pero su instinto le advirtió de que si se quedaba dormido no se despertaría hasta el día siguiente al mediodía. Segovax comprobó que si mantenía la imagen de su padre ante él, ésta le daba ánimos para continuar. De esta manera, deteniéndose de vez en cuando para descansar los brazos, y sin dejar de pensar, hora tras hora, en su padre aguardándole en el campo de batalla, se sentía con las fuerzas suficientes para proseguir su camino. Su padre y él lucharían juntos. Quizá morirían juntos. En esos momentos, eso era lo que Segovax más ambicionaba en el mundo.

Cuando el amanecer empezó a iluminar el cielo, Segovax llegó al punto donde comenzaba la marea del río. Por fortuna, era el reflujo, de modo que el bote se deslizó suavemente hacia Londinos y el mar.

Para cuando el sol se hallaba en lo alto del firmamento, el río era mucho más ancho. Al cabo de una hora Segovax se aproximó a un recodo que conocía bien. La excitación que lo embargaba hizo que se olvidara del sueño cuando comenzó a doblar el recodo y distinguió la isla del druida, a menos de un kilómetro y medio de distancia. De pronto lanzó una exclamación de asombro.

Frente a él vio a las tropas romanas cruzando el río.

Las fuerzas que César había reunido para la conquista de Britania eran realmente formidables. Cinco disciplinadas legiones: unos veinticinco mil hombres, con dos mil soldados de caballería. Sólo había perdido a unos pocos hombres en la península sudoriental de Kent.

La alianza de los jefes britanos empezaba a desmoronarse. César era un hombre extremadamente inteligente. Sabía que si conseguía aplastar a Cassivelaunus, numerosos e importantes jefes pasarían a su bando.

Pero el cruce de este río era un asunto muy serio. El día anterior un celta capturado por las fuerzas romanas les había revelado lo de las estacas en el lecho del río. La empalizada que habían erigido frente a éste era sólida y resistente. Sin embargo, los romanos contaban con una ventaja. «Lo malo de los celtas —había comentado César a uno de sus ayudantes— es que su estrategia no está a la altura de sus tácticas». Mientras los celtas se dedicaran a acosar a sus líneas de combate con sus carros como si jugaran al escondite, era prácticamente imposible que los romanos los derrotaran. Con el tiempo, habrían logrado vencer la resistencia de César. La estrategia de los celtas, por lo tanto, debía haber consistido en aguardar pacientemente. «Pero los muy idiotas quieren enfrentarse a nosotros en una encarnizada batalla», había observado César. Y allí los romanos ganarían con toda seguridad.

Era una simple cuestión de disciplina y armamento. Cuando las legiones romanas unían sus escudos en un gran cuadrado, o, en un destacamento más pequeño, trababan sus escudos sobre sus cabezas para formar el equivalente antiguo de un tanque, constituían un fuerte inexpugnable para la infantería celta, e incluso los carros se las veían y deseaban para derrotarlos. Al mirar hacia el otro lado del río, donde la horda celta se había congregado en terreno abierto, César comprendió que el único obstáculo serio al que se enfrentaba era el río. Así pues, sin más preámbulos, dio la siguiente orden: «Adelante».

Sólo existe un lugar donde se puede cruzar el río, e incluso allí resulta complicado.

Esto escribió César en su historia. Por supuesto, el vado no presentaba dificultad intrínseca alguna, pero César, como buen político y general, no estaba dispuesto a reconocerlo.

En una ocasión ordené a la caballería que avanzara y a las legiones que la siguieran. El agua les llegaba al cuello, pero avanzaron con tal presteza y vigor que la infantería y la caballería consiguieron llevar a cabo el asalto conjuntamente.

No era de extrañar que ni Julio César ni otra persona se fijara en un pequeño bote de mimbre, a varios centenares de metros río arriba, varado en la pantanosa orilla septentrional del río.

Cuando por fin alcanzó tierra firme, Segovax era una pequeña figura parda cubierta de lodo. Pero no le importaba. Lo había conseguido.

La línea celta estaba a menos de un kilómetro y medio de distancia. Presentaba un aspecto espléndido. Segovax escrutó las miles de figuras en busca de su padre, pero no lo vio. Avanzó lentamente arrastrando su lanza y chapoteando por el lodo. El río se hallaba atestado de romanos; las primeras formaciones se agrupaban en la orilla septentrional. De las fuerzas celtas congregadas brotaban sonoros gritos concertados. De los romanos, silencio. El niño continuó avanzando.

Y entonces comenzó.

Segovax jamás había presenciado una batalla. Por lo tanto, no tenía idea de la terrible confusión. De golpe los hombres echaron a correr, mientras los carros se movían a una velocidad tal que parecía como si en pocos segundos fueran a precipitarse por la pradera y caer sobre él. Las armaduras de los romanos refulgían como una feroz criatura de fuego. El estruendo, incluso desde donde estaba Segovax, era impresionante.

Entre el tumulto oyó a los hombres, unos hombres adultos, lanzar unos alaridos de dolor que helaban la sangre.

Ante todo, Segovax no tenía idea de lo gigantesco que le parecería todo. Cuando un soldado de caballería romano apareció de pronto y echó a galopar por la pradera, a cien metros de él, le pareció un gigante. El niño, empuñando su lanza, se sentía insignificante.

Segovax se detuvo. La batalla, que entonces se libraba a menos de un kilómetro de distancia, se aproximaba a él. De pronto aparecieron tres carros que avanzaban a toda velocidad hacia él, pero después cambiaron de rumbo y se alejaron. Segovax no tenía ni la menor idea de dónde podía encontrarse su padre en aquella espantosa confusión. Se dio cuenta de que temblaba de miedo.

Un grupo de seis jinetes perseguía a un carro celta a tan sólo doscientos metros de Segovax.

Una carga de soldados de caballería al galope es un espectáculo tremebundo. Incluso una infantería perfectamente adiestrada, formada en cuadros, suele echarse a temblar. Unas tropas desorganizadas, ante una caballería que carga contra ellas, ponen siempre pies en polvorosa. Por lo que no era de extrañar que el niño, al darse cuenta de que el ejército avanzaba hacia él, se sintiera tan aterrorizado que se parara en seco y comenzara a retroceder. Luego dio media vuelta y huyó despavorido.

Se había preparado durante varias semanas. Había remado durante toda la noche para reunirse con su padre. Pero en ese momento estaba allí, a unos cien metros de él, y no podía correr a su lado.

Segovax se quedó clavado en la ribera, sin dejar de temblar, durante otras dos horas. Más abajo, varado en el lodo, estaba el pequeño bote de mimbre en que, si la batalla seguía avanzando hacia él, se subiría de un salto para alejarse de allí. Pálido como la cera, Segovax estaba aterido de frío. El día parecía haberse transformado en una pesadilla. Mientras el niño contemplaba la tremenda batalla que se libraba al otro lado de la pradera, comprendió horrorizado que tenía que ser un cobarde.

—Haced que mi padre no me vea —rogó a los dioses—, que no vea que soy un cobarde.

Pero no había peligro de que su padre lo viera. A la tercera carga de los romanos su padre había caído, espada en mano, tal como habían anunciado los dioses.

Segovax permaneció allí todo el día. A media tarde la batalla concluyó.

Los celtas, brutalmente derrotados, huyeron hacia el norte, perseguidos a cierta distancia por la caballería romana, que aniquilaba implacablemente todo lo que podía. Al anochecer, los vencedores acamparon en el este, cerca de las dos colinas de Londinos. El campo de batalla —una inmensa zona cubierta de carros destrozados, armas abandonadas y cadáveres— aparecía desierto y silencioso. Fue hacia ese desolado lugar donde Segovax se dirigió al fin.

El niño sólo había presenciado una o dos veces la muerte humana. Por lo tanto, no se hallaba preparado para contemplar el extraño color grisáceo, la pesadez y rigidez de los cadáveres. Algunos estaban horriblemente mutilados; a muchos les faltaban las extremidades. La atmósfera del lugar estaba impregnada del hedor a muerte. Los cadáveres se encontraban por doquier: en la pradera, alrededor de las estacas y la empalizada; en el agua que rodeaba la isla del druida. ¿Cómo iba a hallar a su padre entre aquella multitud de cadáveres si se encontrara entre ellos? Quizá ni siquiera lograra reconocerlo.

El sol empezaba a teñirse de rojo cuando Segovax halló a su padre cerca del agua. Lo vio de inmediato, pues estaba boca arriba, su dulce y enjuto rostro contemplando el firmamento con la boca abierta, lo que le daba un aire ausente, patético. Su piel tenía un color gris azulado.

Una espada romana, corta y de hoja ancha, le había producido una herida mortal en el costado.

El niño se arrodilló junto a él. Sintió un intenso calor en la garganta que lo ahogaba y hacía que sus ojos se llenaran de lágrimas. Segovax tendió una mano y acarició la barba de su padre.

Rompió a llorar tan desconsoladamente que no se dio cuenta de que no se hallaba solo.

Se trataba de un pequeño grupo de soldados romanos, acompañados por un centurión. Iban en busca de las armas romanas que pudieran hallar abandonadas. Al verlo se dirigieron hacia él.

—Un carroñero —comentó con desprecio uno de los legionarios.

Se encontraban sólo a cinco metros de distancia cuando el niño, al percibir el sonido de sus armaduras, se volvió y los observó aterrorizado.

Soldados romanos. El sol del atardecer arrancaba reflejos a sus petos. Iban a matarlo. O al menos se lo llevarían prisionero.

Segovax miró alrededor, buscando desesperadamente el medio de escapar. Era imposible. A sus espaldas estaba el río. Tal vez pudiera tratar de huir a nado, pero los soldados lo atraparían antes de que alcanzara la corriente. Segovax bajó la vista. La espada de su padre estaba junto a él. Se agachó, la cogió y se encaró con el centurión que se dirigía hacia él.

«Si va a matarme —pensó el niño—, moriré luchando».

La espada pesaba mucho, pero la sostuvo con firmeza. Su joven rostro expresaba determinación. Al aproximarse el centurión frunció el entrecejo e indicó a Segovax que depusiera el arma. Pero Segovax negó con la cabeza. El centurión se hallaba a pocos pasos de él. Cuando Segovax lo vio desenfundar su corta espada abrió los ojos como platos. Estaba dispuesto a luchar contra él, aunque no sabía cómo. Entonces el centurión lo golpeó.

Ocurrió tan rápido que el niño ni siquiera se dio cuenta. Se produjo un golpe seco y metálico y, asombrado, Segovax soltó la espada de su padre y sintió como si le hubieran separado la muñeca y la mano. El centurión, sin inmutarse, avanzó un paso más.

«Va a matarme —pensó el niño—. Moriré junto a mi padre». Pero al contemplar el cadáver grisáceo que estaba junto a él, la idea ya no le atraía tanto. «De todos modos —pensó Segovax— moriré luchando». Y se agachó de nuevo para coger la espada.

Horrorizado, comprobó que apenas podía levantarla. La muñeca le dolía tanto que tuvo que emplear ambas manos. Mientras alzaba la espada para atacar a su contrincante, Segovax reparó vagamente en que el centurión lo observaba con calma. El niño levantó de nuevo la espada para arremeter contra él, pero ni siquiera lo rozó. De pronto oyó una carcajada.

Segovax estaba tan pendiente del centurión que no oyó llegar a los jinetes. Formaban un grupo de seis, y se detuvieron para contemplar la escena con curiosidad. En medio de ellos estaba un individuo alto, con el cráneo pelado y el rostro duro e inteligente. Él era quien había soltado la carcajada. El jinete dijo algo al centurión, y todos se echaron a reír. Segovax se sonrojó. El hombre había hablado en latín, por lo que no comprendió lo que había dicho. Puede que se tratara de una broma. El niño supuso que se habían acercado para verlo morir a manos del centurión. Con un esfuerzo descomunal, alzó de nuevo la espada para atacar a su enemigo.

Pero ante su sorpresa, el centurión enfundó su espada. Los romanos se disponían a marcharse y dejarlo a solas con el cadáver de su padre.

Segovax se habría llevado una tremenda sorpresa si hubiera comprendido las palabras que había dicho Julio César.

«Es un joven y valeroso celta. Se niega a rendirse. Será mejor que lo dejemos tranquilo, centurión, o puede que nos mate a todos».

Segovax observó que su padre llevaba prendido en la túnica el broche que le había dado Cassivelaunus. Lo cogió respetuosamente, junto con la espada, y antes de irse se volvió para contemplar por última vez el rostro de su padre.

Durante los meses que siguieron a la contienda junto al río, César no se apoderó de la isla de Britania. No se sabe con certeza si se proponía ocuparla en esos momentos y era demasiado astuto para manifestarlo claramente en su relato de los hechos.

Los jefes británicos tuvieron que pagar onerosos tributos y cederle muchos rehenes. El éxito de César fue rotundo. Pero en otoño, él y sus legiones regresaron a la Galia, donde habían estallado graves conflictos. Con toda probabilidad, al comprender que había dedicado demasiado tiempo a conquistar lejanos territorios, César decidió consolidar su posición en la Galia antes de apoderarse de la isla. Entre tanto, la vida en la isla recobró la normalidad, al menos durante un tiempo.

En la primavera siguiente, aunque los isleños temían que se presentaran de nuevo, ni César ni los romanos aparecieron. Tampoco en el verano.

Salvo una vez. Una mañana de verano de aquel año, los habitantes de la aldea contemplaron un espectáculo insólito. Un barco avanzaba por el río impulsado por la corriente, un barco distinto a todos los que habían visto hasta la fecha.

No era muy grande, aunque a los aldeanos les pareció gigantesco. Era un barco de vela de unos veinticinco metros de eslora, con la popa elevada, la proa baja y un mástil instalado en el centro del barco que sostenía una vela grande y cuadrada, de lona, con unos anillos a través de los cuales pasaban los brioles para recoger las velas. Un palo más pequeño, instalado en la proa, sostenía una pequeña vela triangular para proporcionar al barco mayor potencia. Sus costados eran lisos, hechos de planchas aseguradas a las cuadernas con clavos de hierro. No estaba equipado con uno sino con dos timones, uno a cada lado de la popa.

Se trataba, en resumidas cuentas, de un barco mercante típico del mundo clásico. Sus fornidos marineros, y el acaudalado romano que lo poseía, se habían aventurado por el río llevados por la curiosidad.

Remaron hacia la aldea y se dirigieron a los aldeanos con cortesía. Les manifestaron su deseo de visitar el lugar donde se había librado la batalla, si es que estaba cerca de allí. Tras un momento de duda, dos hombres de la aldea accedieron a mostrarles el vado y la isla del druida, que inspeccionaron detenidamente. Luego, al no hallar en Londinos cosa alguna que les interesara, zarparon con la marea baja, después de haber pagado una moneda de plata a los aldeanos por sus molestias.

Fue una visita sin ninguna trascendencia. La visita fugaz de un barco que navegaba por una corriente de mucha mayor envergadura histórica y que había decidido detenerse en un lugar casi inexistente con el fin de satisfacer la curiosidad de un hombre rico.

Pero para el joven Segovax significó todo: observó fascinado el curioso barco anclado en el río, examinó ávidamente la moneda de plata, se fijó en la cabeza del dios grabada en ella e intuyó que su propósito era más que ornamental, aunque no podía adivinar su función ni su valor. Pero sobre todo, mientras observaba al barco partir nuevamente río abajo, recordó el memorable día en que había visto el mar con su padre.

«El barco se dirige hacia allí —murmuró en voz alta—. Al mar. Tal vez regrese un día». Y, en secreto, soñó con ir a bordo de ese barco, aunque fuera romano, sin importarle su destino.

Curiosamente fue Segovax, más que el resto de su familia, quien sufrió. Para el muchacho representó una gran sorpresa que, después de tres meses de llorar a su marido, Cartimandua entablase relación con otro hombre. Procedía de otra aldea y era muy amable con los niños. Pero Segovax seguía muy afectado por la muerte de su padre. ¿Quién sabe cuánto tiempo habría durado su dolor si a fines del otoño no se hubiera producido un pequeño acontecimiento que le puso fin?

En el mundo celta existía una importante fiesta que se celebraba a comienzos del invierno. Era el samhain, unos días en que los espíritus estaban activos en la Tierra, surgían de sus tumbas para visitar a los vivos y recordar a los hombres que la comunidad de los difuntos que mantenían las antiguas moradas exigían ser reconocidos también por los intrusos posteriores. Eran unas fechas apasionantes, pero bastante aterradoras, durante las cuales se organizaban fiestas y se llevaban a cabo importantes juramentos.

Unos días después del samhain, en una tarde agradable y brumosa, el niño y su hermana decidieron ir a jugar en la lengua de tierra cubierta de grava junto a la aldea. Al cabo de un rato, cansada de jugar, Branwen se había marchado y Segovax, embargado de pronto por la tristeza, se había sentado en una roca a contemplar las colinas de Londinos que se alzaban al otro lado del río.

Desde hacía un tiempo se sentaba con frecuencia en ese lugar para contemplar el paisaje, sobre todo desde la visita del extraño barco. Le daba consuelo observar la lenta respiración de la marea del río. Al amanecer, podía contemplar la dorada luz del sol naciente y verla posarse en la pequeña colina oriental, y al atardecer observaba el resplandor rojizo del sol al ponerse sobre la colina occidental. En aquel lugar, el ritmo de la vida y la muerte creaba un perpetuo y placentero eco. Llevaba allí un rato cuando oyó unos pasos y vio al anciano druida dirigiéndose hacia él desde su isla.

Hacía ya un tiempo que el anciano tenía mal aspecto. Algunos decían que la batalla que se había librado el año anterior en aquel lugar lo había afectado profundamente. Sin embargo, durante el año que había transcurrido desde la partida de César había seguido visitando como de costumbre, sin previo aviso, las pequeñas aldeas junto al río. En ese momento, al ver al niño sentado solo, se detuvo.

Segovax se sorprendió de que el druida deseara conversar con él. Se levantó respetuosamente, pero el anciano le indicó que se sentara de nuevo y, ante el asombro de Segovax, se sentó junto a él. Pero si Segovax había supuesto que la presencia del druida iba a intimidarlo, se sorprendió una vez más, y muy gratamente. Lejos de inquietarlo, el anciano transmitía una serenidad interior que lo reconfortaba. Charlaron largo rato, el sacerdote interrogando suavemente, y Segovax respondiendo cada vez con más aplomo, hasta que, por fin, con una gran sensación de alivio, el niño le habló del terrible día de la batalla, y lo que había visto, e incluso de su cobardía.

—Pero las batallas no son para los niños —dijo el druida sonriendo con afabilidad—. No creo que seas un cobarde, Segovax. —Tras una breve pausa, preguntó—: ¿Crees que has decepcionado a tu padre? ¿Que le has fallado?

El niño asintió con la cabeza.

—Pero él no esperaba verte allí —le recordó el anciano—. ¿No te dijo que te ocuparas de tu madre y tu hermana?

—Sí. —Y entonces, sin poder contenerse, pensando en el nuevo hombre que existía en la vida de su madre, Segovax rompió a llorar—. Pero lo he perdido. He perdido a mi padre. Jamás regresará junto a mí.

El anciano contempló el río, y durante un rato permaneció en silencio. Aunque sabía que el dolor del niño era tan inútil como comprensible, la desesperación de Segovax lo había conmovido profundamente. Le recordaba los temores y misterios que le preocupaban desde hacía varios meses.

La clarividencia era un extraño don. Aunque era cierto que a veces tenía una visión directa de los acontecimientos que se iban a producir —del mismo modo que adivinó la suerte de esta familia de campesinos antes de que llegaran los romanos— su don no constituía una súbita iluminación, sino que formaba parte de un proceso más amplio, un sentido especial de la vida que a medida que envejecía se hacía más persistente. Si, para la mayoría de los humanos, la vida era como una larga jornada desde el amanecer de su nacimiento hasta el ocaso de su muerte, él tenía una sensación muy distinta al respecto.

La vida presente, para el viejo druida, representaba algo así como un sueño. Fuera de ella no se encontraba la oscuridad, sino algo luminoso, muy real; algo que le parecía haber conocido siempre, aunque no pudiera describirlo, y a lo que regresaría algún día. A veces los dioses le mostraban, con pavorosa claridad, un retazo del futuro, y en esas ocasiones el anciano comprendía que debía ocultar al resto de los hombres los secretos de aquéllos. Pero, por regla general, avanzaba como podía por la vida con la vaga sensación de que formaba parte de algo predeterminado, que siempre había existido. El anciano estaba convencido de que los dioses lo guiaban hacia su destino, y la muerte no era más que un momento fugaz, algo que formaba parte de una jornada más larga e importante.

Pero había algo que le preocupaba profundamente. Durante los últimos dos años, los dioses parecían indicarle que incluso este destino trascendental, este inmenso mundo de tinieblas, llegaba a su fin. El anciano tenía el presentimiento de que los dioses de la isla se disponían a desaparecer. ¿Estaba el mundo llegando a su fin? O, ¿era posible que lo dioses, al igual que los hombres, perecieran, como hojas que se desprenden del árbol y caen al suelo?

«O tal vez —pensó el anciano mientras permanecía sentado junto a aquel pequeño campesino con su mechón de pelo blanco y una membrana entre los dedos—, tal vez los dioses, al igual que los arroyos, fluían invisibles hacia el río».

El druida dio al niño unas afectuosas palmaditas en el hombro y le ordenó:

—Tráeme la espada de tu padre.

Al cabo de unos minutos, cuando Segovax apareció con la espada, el anciano golpeó la espada con fuerza contra la roca y la partió en dos.

Romper las espadas era una costumbre ritual entre los celtas.

Luego, cogiendo las dos mitades de la espada, el druida rodeó con un brazo los hombros del niño y con la otra mano arrojó los restos de la espada al río. Segovax observó cómo los pedazos se hundían en el agua.

—No sufras más —dijo el druida suavemente—. Ahora el río es tu padre.

Y aunque no podía hablar, el niño comprendió y supo que era verdad.

2. Londinium

251 d. C.

Los dos hombres estaban sentados a la mesa, uno frente a otro. Nadie habló mientras ellos realizaban su peligrosa tarea.

Era una tarde estival, los idus de junio según el calendario romano. Poca gente estaba en la calle. No soplaba la más leve brisa. En el interior de las viviendas, el calor era sofocante.

Como la mayoría de las personas normales y corrientes, los dos hombres no llevaban la aparatosa toga romana, sino un sencillo traje de lana blanco que les llegaba a las rodillas, sujeto con unos broches en los hombros y ceñido a la cintura con un cinturón. El más corpulento llevaba una capa corta del mismo material; el más joven prefería lucir sus hombros desnudos. Ambos llevaban sandalias.

La habitación era modesta, típica de aquel barrio, donde unas viviendas y talleres de madera con techo de paja se amontonaban alrededor de unos patios algo apartados de las callejuelas. Las paredes de zarzo y barro estaban encaladas; en un rincón había una mesa de trabajo, unos cinceles y un hacha de mano, que proclamaban que el ocupante era un carpintero.

Todo estaba en silencio. Lo único que se oía era el desapacible sonido de la lima de metal que sostenía el hombre corpulento. Fuera, en la esquina de la estrecha callejuela, alguien vigilaba. Una precaución necesaria. Pues la pena para la actividad que realizaban era la muerte.

En el lugar donde se alzaban las dos colinas de grava a la orilla del río, en ese momento había una ciudad amurallada.

Londinium se hallaba apaciblemente bajo un claro cielo azul. Era un lugar muy agradable. Las dos colinas junto al río se habían transformado en unas cuestas suavemente empinadas dotadas de airosos terraplenes. En la cima de la colina oriental había un imponente foro, sus severos edificios de piedra reflejaban, un tanto amortiguada, la luz del sol. Desde el foro, una amplia calzada conducía hasta un fuerte puente de madera sobre el río. En la colina occidental, justo detrás de la cima, un inmenso anfiteatro ovalado dominaba el paisaje y, detrás de éste, en el ángulo noroeste, se hallaba el cuartel general de la guarnición. En el barrio ribereño había unos embarcaderos y unos cobertizos de madera, mientras que en la orilla oriental del arroyo que discurría entre ambas colinas estaban los bonitos jardines del palacio del gobernador. Todo el conjunto —templos y teatros, mansiones revestidas de estuco y viviendas modestas, techos de tejas rojas y jardines— estaba rodeado por el lado de tierra por una elevada y magnífica muralla con unas puertas que daban acceso al interior de la ciudad.

Dos grandes calzadas atravesaban la ciudad de oeste a este. Una de ellas, que penetraba por la puerta superior de las dos entradas practicadas en la muralla occidental, pasaba por las cimas de las dos colinas antes de salir por la puerta oriental. La otra, que entraba a través de la puerta occidental inferior, se extendía por la mitad superior de la colina occidental, descendía para cruzar el arroyo y continuaba por delante del palacio del gobernador.

Ésta era Londinium: dos colinas unidas por dos grandes calzadas y encerradas por una muralla. Su ribera no medía más de un kilómetro y medio de longitud; su población quizá llegaba a los veinticinco mil habitantes. Ya había estado allí durante unos doscientos años.

Los romanos habían esperado para llegar a Britania. Después de la batalla junto al río, César no se había presentado una tercera vez. Diez años más tarde, el gran conquistador había muerto apuñalado en el Senado de Roma. Había transcurrido otro siglo hasta que, en el 43 d. C., el emperador Claudio cruzara el estrecho mar para apoderarse de la isla con el afán de civilizarla.

Una vez iniciada, la ocupación había sido rápida y total. En los principales centros tribales se establecieron bases militares. Se midió el terreno. Los astutos colonizadores romanos no tardaron mucho tiempo en interesarse por el lugar que ostentaba el nombre celta de Londinos. No era una capital tribal. Al igual que en tiempos de César, los principales centros tribales se hallaban al este, a ambos lados del largo estuario del río. Pero era el primer lugar por donde uno podía vadear el río y, por lo tanto, el foco natural donde instalar una red de carreteras.

No obstante, a los romanos no les interesaba tanto el vado sino otra particularidad, una que se encontraba muy cerca; pues cuando los ingenieros romanos vieron las dos colinas de grava en la orilla septentrional del río, y el promontorio de grava situado frente a éstas, llegaron a una inmediata y obvia conclusión.

«Éste es el lugar perfecto para construir un puente», dijeron. Más abajo, el río se ensanchaba y se abría en una charca. Río arriba, las orillas eran pantanosas. «Pero el cauce aquí es bastante estrecho —observaron—, y el lecho de grava nos proporciona una sólida base sobre la cual construir». Otro aspecto favorable era que la marea discurría frente a ese punto, lo que permitía que los barcos navegaran fácilmente río arriba y río abajo impulsados por el flujo y el reflujo de la corriente, y la ensenada entre las colinas por la que corría el arroyo constituía un puerto útil para embarcaciones más pequeñas. «Es un puerto natural», concluyeron.

Pusieron al río el nombre de Támesis, y, latinizando el nombre que tenía el lugar, llamaron al puerto Londinium.

Era inevitable que, con el paso del tiempo, ese puerto se convirtiera cada vez más en el foco de actividad de la isla. No sólo constituía el centro del comercio, sino que todas las carreteras partían del puente.

Y las carreteras romanas eran la clave de todo. Prescindiendo por completo del antiguo sistema de senderos prehistóricos que rodeaban las cadenas montañosas, las carreteras concebidas por los ingenieros romanos, rectas y con una capa de grava, se extendían por la isla uniendo capitales tribales y centros administrativos en una estructura férrea de la que nunca se libraban del todo. La carretera conocida como Watling Street se extendía desde los acantilados blancos de Dover en el extremo sudeste de la península de Kent hasta Canterbury y Rochester. Hacia el este, por encima de la amplia abertura del estuario, se hallaba la carretera a Colchester. Al norte, una gran carretera llevaba a Lincoln y a York; y en el oeste, pasando por Winchester, una red de carreteras comunicaba Gloucester, el balneario romano de Bath, con sus fuentes medicinales, y las agradables ciudades mercantiles situadas en el templado sudoeste.

En el verano del año 251, en la provincia de Britania reinaba la calma, tal como sucedía desde hacía dos siglos. Es cierto que en los primeros tiempos había estallado una violenta revuelta encabezada por la reina británica Boadicea, quien había sumido brevemente a la provincia en el caos; asimismo, durante largo tiempo, las orgullosas gentes de Gales habían tenido problemas en el oeste de la isla, mientras en el norte los salvajes pictos y escoceses jamás habían sido domesticados. El emperador Adriano había construido una gigantesca muralla de costa a costa para encerrarlos en sus brezales y lo más intrincado de sus tierras altas. Más recientemente, había sido necesario construir dos sólidos fuertes navales en la costa este a fin de resolver el problema de los piratas germanos que surcaban los mares.

Pero en el cada vez más problemático mundo del gigantesco imperio, donde los bárbaros irrumpían constantemente por las fronteras de Europa oriental, donde los conflictos políticos eran endémicos y donde aquel mismo año habían sido proclamados cinco emperadores en un lugar u otro, Britania era un oasis de paz y relativa prosperidad. Y Londinium constituía su gran emporio.

En aquel momento, sin embargo, el joven Julius casi había olvidado la terrible amenaza de la ley mientras meditaba sobre lo que el hombre que sostenía la lima acababa de revelarle. Pues aunque Sextus era su socio y amigo, también podía ser peligroso.

Sextus. Un hombre corpulento, de semblante orondo, que rondaba los treinta. Su cabello oscuro ya era escaso. Siempre impecablemente rasurado, o, mejor dicho, depilado, a la manera de los romanos, salvo un par de gruesas y rizadas patillas de las que se sentía muy orgulloso y que algunas mujeres encontraban muy atractivas. Su buen aspecto se veía un tanto mermado por el hecho de que la parte central de su rostro parecía haber sido estrujada, de modo que sus oscuros ojos castaños parecían mirar desde debajo de un saliente. Su porte era un tanto pesado, y sus hombros parecían más pesados de lo que los dioses habían pretendido, por lo que trabajaba encorvado y caminaba con un leve bamboleo.

—Esa chica es mía. No te acerques a ella.

Había lanzado la advertencia inopinadamente, de sopetón, mientras ambos trabajaban en silencio. Sextus ni siquiera había alzado la vista al hablar, pero su tono era lo suficientemente tajante para advertir a Julius que se andara con cuidado. Julius se quedó muy sorprendido. ¿Cómo lo había adivinado Sextus?

Éste se había llevado a menudo al joven Julius a beber y le había presentado a muchas mujeres, pero siempre había sido un mentor, nunca un rival. Esto era algo nuevo. Y lleno de peligro. Su asociación con Sextus en su trabajo ilícito era la única manera en que Julius podía obtener el dinero extra que necesitaba. Habría sido una estupidez arriesgarse a romperla. «Sextus sabe utilizar un cuchillo con gran destreza», pensó Julius. No obstante, no estaba seguro de si iba a obedecer la orden.

Además, ya había enviado la carta.

Cuando las mujeres veían a Julius sonreían. La gente a veces lo confundía con un marinero; exhalaba una frescura e inocencia que recordaba a un joven marinero que acababa de llegar a tierra.

«Es un joven muy varonil», decían las mujeres riendo.

Tenía veinte años, era de estatura algo más baja que mediana —sus piernas resultaban un poco cortas para su cuerpo— pero muy fuerte. Su jubón sin mangas revelaba un torso musculoso endurecido por el ejercicio. Julius se sentía muy orgulloso de su cuerpo. Era un excelente gimnasta, y en el puerto, donde trabajaba cargando y descargando la mercancía de los barcos, había logrado hacerse un nombre como boxeador que prometía. «Jamás he sido derrotado por un contrincante de mi estatura», afirmaba.

«Pueden derribarlo —decían los hombres más corpulentos con admiración—, pero siempre se levanta».

Tenía los ojos azules. La nariz, aunque iniciaba su viaje descendente como si fuera a convertirse en una nariz aguileña, de pronto, justo debajo del caballete, mostraba un aspecto aplastado. Esto no era, como podía suponerse, consecuencia del boxeo. «Siempre la he tenido así», explicaba alegremente.

Julius tenía otras dos particularidades. La primera, que compartía con su padre, era que aunque ostentaba una espesa cabellera de rizos negros, sobre la frente le caía un mechón de pelo blanco. La segunda era que tenía una membrana entre los dedos de las manos. Eso no le preocupaba en exceso. En el puerto sus compañeros lo llamaban afectuosamente Pato. A menudo, cuando boxeaba, le jaleaban: «¡Vamos, Pato! ¡Arrójalo al agua, Pato!». Algunos graciosos incluso se ponían a graznar cuando Julius ganaba.

Ante todo, era su personalidad lo que atraía a las mujeres. Sus ojos azules, siempre risueños y llenos de vida, contemplaban el mundo con ávida curiosidad. Como observó una vez una joven matrona: «Es una manzana joven y apetitosa, en su punto para comerla».

El enamoramiento de Julius no había empezado de inmediato. Habían transcurrido dos meses desde que Sextus y él habían visto a la muchacha. Pero una vez vista, no era fácil de olvidar.

En el puerto de Londinium había toda clase de gente. Llegaban barcos cargados con aceite de Hispania, vino de la Galia, cristalería del Rin y ámbar de los territorios germanos situados junto al mar Báltico. Había toda clase de celtas, germanos rubios, latinos, griegos, judíos y hombres de piel aceitunada procedentes de las costas meridionales del Mediterráneo. Los esclavos podían proceder de cualquier parte. Se veían togas romanas junto a un traje africano rebosante de colorido y otro con adornos egipcios. El Imperio romano era cosmopolita.

Aun así la muchacha era especial. Era dos años mayor que Julius, y casi tan alta como él. Tenía la tez pálida, el pelo rubio, pero en lugar de llevarlo largo y recogido con unas horquillas como el resto de las jóvenes, lo tenía corto y rizado. Esto, junto con una nariz ligeramente ancha, indicaba sus orígenes africanos. Su abuela había sido transportada a la Galia desde la provincia africana de Numidia. Tenía los dientes pequeños, muy blancos, un poco irregulares. Sus ojos azules, como unas almendras grandes redondeadas, tenían una mirada misteriosa y sensual. Al caminar, su esbelto cuerpo mostraba una maravillosa gracia rítmica negada a otras mujeres del puerto. Algunas lenguas viperinas aseguraban que su marido la había comprado en la Galia, pero nadie lo sabía con certeza. La joven se llamaba Martina.

Tenía dieciséis años cuando el marino había decidido casarse con ella. Él tenía cincuenta, era viudo y con hijos ya crecidos. Hacía un año que se había trasladado a Londinium desde la Galia.

Julius había visto al marino. Era un hombre alto y corpulento, de aspecto un tanto extraño. No tenía un solo pelo y su rostro y su cuerpo estaban cubiertos por multitud de venitas rotas que daban a su piel un tono azulado, como si estuviera tatuada. El marino y la joven vivían en la orilla sur del río, en una de las casitas situadas en las callejuelas que conducían desde el puente hacia la costa meridional.

El comercio en el puerto era muy animado. Pese a su edad, el marino era un hombre muy activo y con frecuencia estaba en la Galia o visitando los puertos situados junto al gran río Rin. En ese momento se encontraba ausente.

A Julius no le faltaban motivos para sentirse esperanzado. Sextus tenía mucho éxito con las mujeres. Había estado casado, pero la muchacha había muerto y él no había tenido prisa por volver a casarse. Un día, con tono prepotente, había informado a Julius de que se proponía conquistar a la joven esposa del marino, y Julius no había vuelto a pensar en ello. Sextus había averiguado que el marino se ausentaba con frecuencia y había descubierto la manera de entrar de noche en su casa sin ser visto. Le gustaba planificar su seducción como una operación militar. La muchacha, sin embargo, no estaba muy convencida. «La gracia está en perseguir a la presa», se había dicho Sextus mientras proseguía con su campaña.

Julius se había quedado muy sorprendido un día en que la muchacha, al separarse de Sextus y de él junto al puente, le había apretado la mano. Al día siguiente, en el muelle, ella lo había rozado suavemente, pero adrede, al pasar junto a él. A los pocos días, la joven había comentado como de pasada: «A todas las chicas nos gusta que nos hagan un regalo». Aunque se lo había dicho a Sextus, lo había mirado a él, Julius estaba seguro.

Pero Julius no tenía dinero aquel día, y Sextus le había comprado unas golosinas. Al cabo de unos días, cuando Julius había tratado de hablar con ella a solas, la muchacha había sonreído pero se había marchado, y a partir de aquel día no había vuelto a dirigirle la palabra.

Fue entonces cuando comenzó su enamoramiento. Pensaba en Martina a todas horas. Mientras descargaba la mercancía de los barcos, veía sus sensuales ojos suspendidos sobre los aparejos. Imaginaba su rítmico caminar, y le parecía infinitamente seductor. Julius sabía que Sextus la tenía casi en sus redes, pero el marino había permanecido en casa hasta pocos días antes y Julius estaba seguro de que su amigo aún no había logrado sus fines. Imaginó que era él en lugar de Sextus quien se colaba subrepticiamente en su casa al amparo de la noche. Cuanto más pensaba en la chica, más enamorado se sentía. Aquel maravilloso olor a almizcle…, ¿sería algo que se ponía, o emanaba naturalmente de su propio cuerpo? Al principio sus pies se le habían antojado un poco grandes, pero luego le habían parecido muy atractivos. Ardía en deseos de acariciar su cabello corto, estrechar su mano entre las suyas. Pero, por encima de todo, no dejaba de pensar en aquel cuerpo largo, esbelto y bien formado. Sí, deseaba explorarlo.

«¿Pero la desearías si no te rehuyera? Ésa es la pregunta que cabe hacerse sobre una mujer». Julius no había hablado de la chica con sus padres, pero ése era el comentario que su padre le había soltado de sopetón hacía unos días. «Veo que bebes los vientos por una mujer —había añadido su padre—. Espero que lo merezca». Julius se había echado a reír. No lo sabía. Pero estaba resuelto a averiguarlo.

¿Y la advertencia de Sextus? Julius no era una persona calculadora. Estaba demasiado lleno de vida para sopesar cada uno de sus actos. Además, era un incorregible optimista. Tenía la certeza de que todo saldría bien.

La muchacha obesa estaba sentada en la esquina. No le gustaba permanecer sentada ahí, pero le habían dicho que debía hacerlo. Había llevado dos sillas plegables, sobre las cuales se había sentado lentamente. Le habían dado una hogaza de pan, un pedazo de queso y una bolsa de higos. En ese momento se hallaba sentada plácidamente al cálido sol. Una fina capa de polvo se había acumulado sobre ella. A sus pies, migas y pieles de higos indicaban que se había comido el pan y el queso y cinco higos.

Tenía dieciocho años, pero su voluminoso cuerpo le daba el aspecto de una mujer mayor. Sus primeras dos papadas estaban muy pronunciadas y una tercera empezaba a aparecer debajo de ellas. Tenía la boca ancha con las comisuras curvadas hacia abajo, por las cuales rezumaba un poco del jugo de los higos. Estaba sentada con las piernas separadas y el vestido holgado apenas le cubría los pechos.

Julius tenía la impresión de que había algo misterioso en las personas obesas. ¿Cómo habían llegado a ponerse tan gordas? ¿Por qué se resignaban a seguir estando así? A un joven delgado y atlético como él le resultaba inexplicable. Cuando miraba a la muchacha obesa, pensaba que acaso detrás de su voluminosa pasividad se ocultara una rabia secreta. O quizás un misterio más profundo. A veces daba la sensación de que, por el mero hecho de saber algo sobre el universo que el resto de la humanidad ignoraba, la muchacha obesa se contentaba con permanecer sentada, comiendo y esperando. Pero ¿qué esperaba? Nadie podía adivinarlo. No obstante, el mayor misterio residía en la siguiente pregunta: ¿cómo era posible que aquella muchacha obesa fuera su hermana?

Porque la joven era hermana de Julius. A partir de los nueve años había empezado a engordar de manera progresiva y había abandonado, ante el desconcierto de su familia, el activo mundo de los deportes y los juegos en que participaban Julius y sus amigos. «No me explico cómo se ha puesto así —solía decir el padre de Julius, perplejo. Aunque con la edad había adquirido un aspecto orondo y rubicundo, nunca había sido gordo; ni la madre de Julius—. Mi padre me contó que tenía una tía muy gorda. Quizás ha heredado su constitución». Sea como fuere, era evidente que estaba destinaba a ser gorda toda la vida. Ella y Julius tenían pocas cosas que decirse y, con el tiempo, la muchacha se fue encerrando en sí misma y casi no hablaba con nadie. Sin embargo, siempre estaba dispuesta a llevar a cabo cosas como montar guardia sin hacer preguntas, con tal de que le dieran algo de comer.

En ese momento, mientras la tarde transcurría lentamente, ella seguía sentada observando la calle desierta y metiendo de vez en cuando la mano en la bolsa para sacar otro higo.

Todo estaba en silencio. A unos quinientos metros, junto al anfiteatro, uno de los leones traídos de ultramar emitió un somnoliento gruñido. Al día siguiente se celebrarían los juegos, una ocasión memorable. Participarían gladiadores, una jirafa de África, unos hombres lucharían con osos procedentes de la montañosa región de Gales, y también habría jabalíes locales. La mayor parte de la población de Londinium iría a la gran arena para presenciar ese magnífico espectáculo. Hasta la muchacha obesa acudiría.

En la esquina hacía mucho calor. La muchacha obesa sintió el calor del sol sobre su piel y se ajustó perezosamente el vestido para taparse los pechos. Sólo quedaba un higo. La muchacha lo sacó de la bolsa, se lo metió en la boca y lo mordió, un poco de jugo se deslizó por su barbilla y se lo limpió con el dorso de la mano, arrojó la piel del higo al suelo, junto con las otras, y se colocó la bolsa de tela sobre la cabeza para protegerse del sol.

Luego permaneció sentada, contemplando la pared encalada que había frente a ella. No le quedaba nada que comer y empezaba a aburrirse. El resplandor del muro hizo que le entraran ganas de cerrar los ojos. Nadie andaba por la calle. La mayoría de la gente estaba en sus casas haciendo la siesta.

Cerró los ojos un momento. La bolsa permanecía fláccida sobre su cabeza. Poco a poco, la bolsa empezó a subir y bajar rítmicamente.

Los soldados llegaron de pronto por las calles. Eran cinco, acompañados por un centurión. El centurión era un hombre alto y corpulento, con el pelo canoso; a lo largo de su carrera había visto poca acción en esa pacífica provincia, pero la herida de un cuchillo a causa de una pelea ocurrida hacía unos años le había dejado una cicatriz que le surcaba la mejilla derecha y le daba el aspecto de un veterano, además de infundir cierto respeto y temor a sus hombres.

Su rápida marcha producía poco ruido en la polvorienta calle, pero el suave tintineo de sus cortas espadas contra los tachones metálicos de sus túnicas daban aviso de su presencia.

Julius tenía la culpa. Si su contrincante lo derribaba durante un combate de boxeo, él volvía a levantarse alegremente para continuar. No era rencoroso.

Precisamente porque la mezquindad no formaba parte de su naturaleza, era incapaz de detectarla en los demás. Por consiguiente, no notó la expresión de rencor en los ojos del individuo al que había derrotado diez días antes. Tampoco se le había ocurrido que su contrincante podía abrir la bolsa que él había dejado descuidadamente y ver que contenía una moneda de plata muy singular.

Julius, el hijo de Rufus, que trabaja en el puerto, posee un denario de plata. ¿Cómo lo consiguió? Su amigo es Sextus, el carpintero.

Ésa fue la nota anónima que las autoridades habían recibido. Quizá nada significara, pero por si acaso habían decidido ir a investigar.

Julius sonrió para sí. Si había una cosa que necesitaba en su joven existencia era dinero. Su paga en el puerto era escasa; a veces conseguía un dinero extra haciendo que sus amigos apostaran por él cuando boxeaba. Pero, en ese momento, Sextus y él obtenían dinero de la manera más sencilla posible.

Lo falsificaban.

El delicado arte de falsificar monedas era sencillo, pero requería una gran destreza. Acuñaban monedas oficiales. Colocaban un disco de metal en blanco entre dos troqueles: uno para el anverso, el otro para el reverso. Grababan los troqueles y su impresión quedaba estampada en el disco. Julius había oído hablar de falsificadores que utilizaban ese proceso y producían unas monedas falsas de la más alta calidad, pero para eso tenía que grabar uno mismo sus troqueles, cosa que excedía las aptitudes de Sextus y de Julius.

Por consiguiente, la mayoría de los falsificadores hacía algo menos convincente, pero mucho más sencillo. Cogían unas monedas oficiales —nuevas o viejas—, presionaban cada lado de la moneda sobre arcilla húmeda y así obtenían dos medios moldes. Luego los unían dejando un pequeño orificio en un lado de manera que, cuando la arcilla se secara y endureciera, pudieran verter el metal fundido a través de él en el molde. Una vez que el molde se secaba y enfriaba, lo rompían y obtenían una moneda falsa bastante aceptable.

—Excepto, claro está, que las monedas no se fabrican de una en una —había explicado Sextus a Julius. Tras coger tres moldes, Sextus los había dispuesto en un triángulo con los orificios de los tres moldes encarados hacia el espacio en el centro—. Luego colocas otros tres moldes encima de éstos, así, y tres más. —Sextus había enseñado a Julius cómo apilar los moldes a fin de formar una elevada columna triangular—. Entonces lo único que has de hacer es colocar arcilla alrededor del montón y verter el metal fundido a través del centro para que penetre en los moldes.

Cuando Sextus había propuesto ese negocio ilícito a su joven amigo, Julius había tenido ciertas dudas al respecto.

—¿No es demasiado arriesgado? —había preguntado.

Pero Sextus lo había observado desde debajo del saliente que formaba su frente y le había respondido:

—Mucha gente lo hace. ¿Sabes por qué? Porque no hay suficientes monedas —había concluido sonriendo satisfecho.

Era cierto. Durante más de un siglo, todo el Imperio romano había experimentado una creciente tasa de inflación. Por consiguiente, no circulaban suficientes monedas. Dado que la gente las necesitaba, había muchos falsificadores. La acuñación privada de monedas de bronce de escaso valor no constituía técnicamente una infracción; pero falsificar monedas de oro o plata de gran valor era un grave delito. Pero ello no impedía que prosperara aquel comercio ilícito y, en consecuencia, la mitad de las piezas de plata que circulaban en aquel entonces eran falsas.

Sextus se encargaba de conseguir y fundir el metal; Julius confeccionaba los moldes y vertía el metal fundido en ellos. Aunque el propio Sextus le había enseñado a hacerlo, éste no era muy diestro en esos menesteres. Siempre cometía algún error: o no vertía correctamente el metal en los moldes, o era incapaz de romper los moldes limpiamente una vez que se habían enfriado. Más de una vez había confundido las dos mitades de los moldes al unirlos, de manera que las monedas presentaban un reverso que no encajaba con el anverso. Pese a la membrana que tenía entre los dedos de las manos, Julius trabajaba con habilidad y precisión y gracias a él la calidad de las monedas había mejorado de manera notable.

—Pero ¿cómo podemos hacer para que tengan un aspecto y un tacto semejantes a la plata? —Ésta había sido la segunda pregunta que Julius había formulado a su socio cuando comenzaron. Ante ella, el escabroso terreno del rostro de su amigo casi se había desmoronado al responder con una risita:

—No es necesario. Las monedas auténticas contienen muy poca plata.

En un intento de suministrar siquiera una parte de la cantidad de monedas necesaria, las casas de moneda imperiales disponían de tan poco del preciado metal que habían devaluado su propia moneda. Los valiosos denarios de plata del momento contenían apenas el cuatro por ciento de plata.

—Yo utilizo una aleación de cobre, estaño y cinc —le había explicado Sextus—. Tiene un aspecto excelente.

Pero nunca reveló las proporciones exactas.

En ese momento sobre la mesa delante de ellos había una pila de monedas; cada denario de plata representaba una pequeña fortuna para el joven que se ganaba la vida descargando la mercancía de los barcos. Hasta entonces, la prudencia les había aconsejado fabricar la mayoría de las monedas en bronce y unas pocas de plata, puesto que cualquier alarde repentino de riqueza podía delatarlos. Pero al día siguiente, con motivo de los juegos, todo el mundo apostaría una gran cantidad de dinero y les resultaría más fácil explicar el hecho de poseer varias monedas de plata. Ese día, por lo tanto, habían decidido fabricar un mayor número de éstas. Julius calculaba que con su parte correspondiente, un tercio de las monedas que fabricaran, podría montar un pequeño negocio propio.

Sólo había un problema. ¿Cómo explicaría a sus padres el hecho de disponer de aquel dineral? Julius sabía que recelaban de Sextus. «Te aconsejo que no tengas tratos con ese individuo —le había advertido su madre—. No me fío de él».

En fin, ya resolvería ese problema más tarde. En ese momento a Julius sólo le interesaba una cosa. A la mañana siguiente, antes de que comenzaran los juegos, iba a invertir una parte de su recién adquirida fortuna en una pulsera para la joven de la que estaba enamorado.

¿Y luego? Todo dependía de ella. Ya había recibido su carta.

Además, quedaba otro asunto por resolver. Un asunto más serio que le había planteado su padre, Rufus.

Durante algunos meses, ese hombre de temperamento alegre y optimista se había sentido preocupado por Julius. Al principio, había confiado en que se hiciera legionario, como lo había sido él. Seguía siendo el empleo mejor remunerado y seguro en el Imperio romano. Uno se jubilaba joven con una buena posición y un poco de dinero para montar un negocio. Pero al ver que Julius no mostraba el menor interés por ser legionario, su padre no había insistido en el tema.

—Temo que se codee con gente indeseable, como ese Sextus —se había lamentado su esposa, la cual era una pesimista congénita.

—Todavía es muy joven, no le ocurrirá nada malo —había respondido Rufus.

No obstante, le remordía la conciencia. Tenía que hacer algo por él. Pero no sabía exactamente qué.

Rufus era un hombre sociable, miembro de varias asociaciones. Precisamente el día anterior le habían hablado de una oportunidad muy interesante para un joven. «Conozco a dos hombres —le había dicho a su hijo— que quizá puedan ayudarte a montar un negocio provechoso. Están dispuestos a poner el dinero». Rufus había concertado una cita esa misma noche para que Julius conociera a los dos hombres.

A la mañana siguiente, pensó Julius, dispondría de la parte que le correspondía del dinero que habían falsificado, además de la oportunidad de montar un negocio. «Quizá pueda prescindir de Sextus», se dijo. Era otro argumento para tratar de conquistar a la muchacha.

En general, no podía quejarse de cómo iban las cosas.

Los soldados se presentaron de improviso. Fuera se produjo un tumulto, oyeron un grito y acto seguido sonaron unos golpes en la puerta.

Parecían estar en todas partes. Julius vislumbró el brillo de un casco a través de la ventana. Sin esperar una respuesta, comenzaron a golpear la puerta con sus espadas. La madera comenzó a astillarse. Julius se puso de pie de un salto; entonces, por primera vez en su vida, sintió pánico.

No era como él había supuesto. Siempre había creído que cuando la gente sentía miedo echaba a correr enloquecida, pero él, en cambio, comprobó que no podía moverse. Era incapaz de hablar correctamente; se había quedado ronco. Estaba clavado en el suelo, mirando impotente alrededor. Esa situación duró unos cinco segundos, que a Julius le parecieron medio día.

Sextus, por el contrario, se movió con una celeridad pasmosa. En un instante se puso de pie, agarró una bolsa que estaba sobre la mesa y, con un solo ademán, metió todo el contenido de la mesa en la bolsa: monedas, moldes, etcétera. Luego corrió hacia una alacena que había en un rincón, la abrió y limpió los estantes de más moldes, pepitas de metal y una colección de monedas que Julius ni siquiera sabía que existía.

Entonces, de pronto, Sextus aferró a su atónito amigo del brazo y lo condujo hacia la cocina, tras lo cual echó un vistazo al pequeño patio. Por suerte, los legionarios enviados a cubrir la parte posterior de la casa habían entrado por error en el patio del taller de al lado. Sextus y Julius los oyeron derribar un montón de ladrillos mientras proferían una retahíla de blasfemias. Sextus entregó la bolsa a Julius y le dio un empujón.

—¡Vete! ¡Corre! —gritó—. Y esconde la bolsa.

Julius, que se desprendió de su pánico tan abruptamente como había caído en él, se encontró saltando por encima de un muro, cayendo en el patio del otro lado y deslizándose en el pequeño laberinto de callejuelas detrás de las casas. La bolsa, metida en su túnica, hacía que pareciera embarazado.

Antes de que Julius hubiera alcanzado el callejón, los soldados echaron la puerta abajo e irrumpieron en la casa, donde hallaron a Sextus el carpintero, quien al parecer acababa de despertarse de la siesta, observándolos estupefacto. No había ni rastro de monedas falsas. Pero el centurión, que no se dejaba engañar fácilmente, dio media vuelta y se dirigió a la parte posterior de la casa.

En ese momento Julius cometió un grave error. Había recorrido unos cien metros cuando de pronto oyó un estentóreo alarido. Al volverse vio al gigantesco centurión, que, pese a su corpulencia, había logrado encaramarse con gran agilidad sobre la tapia. Al vislumbrar a Julius corriendo, le gritó que se detuviera. Cuando Julius se volvió vio al centurión ordenar a los legionarios que se hallaban en el callejón:

—¡Es él! ¡Allí! ¡Deprisa!

El desfigurado rostro del centurión, que Julius distinguió con toda claridad, lo aterrorizó aún más y corrió despavorido.

No le resultó difícil despistar a los legionarios en aquel laberinto de callejones. Pese a ir cargado con la bolsa, Julius corría más deprisa que ellos. Al cabo de un rato, cuando atravesaba una calle desierta, se le ocurrió preguntarse por qué se había vuelto al oír al centurión.

—Si yo lo vi a él —masculló—, él pudo haberme visto a mí.

El mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente sin duda le delataría. Cuando Julius se había vuelto para mirarlo, el centurión les estaba gritando a los legionarios pero luego se había vuelto.

—De modo que la cuestión es: ¿cuánto ha podido ver? —murmuró con tristeza.

Martina estaba de pie en el extremo sur del puente. El caluroso día estival se aproximaba a su fin. El intenso fulgor de las casas encaladas de la ciudad que se alzaba frente a ella había comenzado a disiparse y dejado sólo un agradable resplandor. Hacia el oeste, el horizonte ambarino estaba cubierto por unas nubes violáceas. La brisa le acariciaba suavemente las mejillas.

En su mano sostenía la carta. Se la había entregado un niño. Estaba escrita en un papel muy caro. La letra era tan clara como Julius podía hacerla; escrita en latín. La joven tuvo que reconocer que se sentía emocionada.

No es que esas comunicaciones, incluso entre personas humildes, fueran infrecuentes. En la ciudad romana de Londinium, casi todo el mundo sabía leer y escribir. Aunque solían expresarse en la lengua celta, la mayoría de los ciudadanos hablaba latín y sabía escribirlo. Los comerciantes redactaban contratos, los tenderos marcaban sus productos, los sirvientes recibían órdenes y los muros exhibían eslóganes escritos en latín. Sin embargo, la nota parecía una carta de amor, y mientras Martina la releía sintió de nuevo que un leve temblor le recorría el cuerpo.

Si acudes al puente mañana por la tarde, durante los juegos, te daré un regalo.
Pienso en ti a todas horas del día.
J.

Aunque no había firmado con su nombre completo —una precaución muy oportuna por si la carta se perdía— la muchacha sabía quién era el autor: el joven boxeador. Martina meneó la cabeza, desconcertada, preguntándose qué debía hacer.

El tiempo transcurrió lentamente. Bañados en el resplandor del atardecer, los tejados rojos de la ciudad, los pálidos muros y las columnas de piedra presentaban un aspecto muy alegre. ¿Qué motivos tenía Martina para sentirse un poco melancólica? Quizá se debiera al puente. Sólidamente construido de madera sobre unos elevados y recios pilones, esta espléndida obra de ingeniería romana se extendía a lo largo de un kilómetro sobre el agua. En ese momento, mientras el río adquiría un color vino bajo el crepúsculo, la prolongada y oscura silueta del puente recordó a Martina su solitario periplo a lo largo de la vida. Se encontraba sola en el mundo cuando conoció al marino de la Galia. Sus padres habían fallecido; el marino le ofreció una nueva vida, un hogar y seguridad. Ella había aceptado su oferta con gratitud; en cierto sentido, todavía se sentía agradecida.

Con qué orgullo le había mostrado el marino la ciudad. Martina se había quedado admirada ante la larga hilera de muelles de madera construidos en el río. «Son de roble —le había informado el marino—. En Britania crecen tantos robles que cortan un pedazo grande de cada árbol y desechan el resto». Habían paseado por la amplia avenida desde el puente hasta el foro. La plaza le había parecido espléndida, pero lo que más le había impresionado había sido el inmenso edificio que ocupaba todo el lado norte. Se trataba de la basílica, un complejo de salas y despachos que servía de ayuntamiento y lugar de reunión de los jueces. Mientras contemplaba asombrada la nave de ciento cincuenta metros, su marido le había explicado: «Es el edificio más grande del norte de Europa». Había muchas cosas que ver: los patios y las fuentes de la mansión del gobernador, los baños públicos, los numerosos templos y el magnífico anfiteatro. A Martina le complacía sentirse parte de aquella metrópoli. «Dicen que Roma es la ciudad eterna —observó el marino—, pero Londinium también es parte de Roma».

Y, aunque no sabía expresarlo, la muchacha comprendía lo que significaba ser parte de una gran cultura. La cultura clásica de Grecia y Roma constituía el mundo, desde África hasta Britania. En los lugares públicos de Roma, los arcos y los frontones, las columnas y las cúpulas, las columnatas y las plazas poseían unas proporciones, un sentido de masa y volumen, espacio y orden, profundamente satisfactorio. Las casas romanas particulares, las pinturas, los mosaicos y el sofisticado sistema de calefacción central proporcionaban comodidad y reposo. En las apacibles sombras de sus templos, la perfecta geometría de la piedra se conjugaba con el misterio interior del sanctasanctórum. Lo conocido y lo desconocido se aunaban desde hacía siglos en Roma. Las formas que Roma había creado estaban destinadas a resonar por todo el mundo durante dos mil años, y tal vez seguirían resonando mientras existieran seres humanos. Era el don de una cultura histórica que, aunque la muchacha no habría sabido expresarlo, comprendía instintivamente. Amaba esa ciudad.

Con frecuencia el marino viajaba a la Galia cargado de cacharros domésticos de cerámica fabricados en Britania, y regresaba con magníficas vasijas rojas de Samos decoradas con cabezas de leones, barriles de cedro de vino y grandes ánforas que contenían aceite de oliva o dátiles. Por lo general estos artículos estaban reservados a las casas de los ricos, pero el marino conservaba algunos para él y vivían desahogadamente. A veces exportaba barriles de ostras procedentes de los inmensos criaderos que había en el estuario. «Solían transportarlas directamente hasta la mesa del emperador en Roma», comentaba el marino a su mujer.

Cuando éste se ausentaba, a Martina le gustaba dar largos y solitarios paseos. Se dirigía a la isla junto al vado. Allí, donde antiguamente habitaba un druida, se alzaba entonces una hermosa villa. O bien atravesaba la puerta superior occidental y recorría tres kilómetros hasta llegar a una importante encrucijada donde se erguía un imponente arco de mármol. O, a veces, subía a los peñascos situados al sur para admirar la vista.

Poco a poco había empezado a preguntarse si se sentía desgraciada. Quizá fuera un problema de soledad.

Martina rezaba con frecuencia a los dioses para que le dieran un hijo. Existía un grupo de templos cerca de la cima de la colina occidental, incluido uno consagrado a Diana, pero Martina dudaba de que la casta diosa fuera a ayudarla. La mayoría de las mujeres acudía a los numerosos templos dedicados a diosas madres celtas. Desde la puerta inferior occidental, la carretera cruzaba el río y pasaba por delante de un muro sagrado donde moraba una diosa del agua celta. A Martina le parecía que la diosa del agua la escuchaba con benevolencia. Pero no le envió un hijo.

Martina no comprendió con toda claridad que era desgraciada hasta un día de esa primavera.

La casa en que vivían estaba situada en el anexo sur de la ciudad. Era un lugar muy agradable. Cuando el puente de madera alcanzaba la lengua de tierra cubierta de grava que se extendía desde la orilla meridional, éste se prolongaba durante unos metros sobre unos soportes elevados, de manera que cuando entraba la marea y transformaba la lengua de tierra en una isla, el agua no alcanzaba el puente. Al llegar a la orilla pantanosa situada al sur, la carretera estaba construida sobre una base de inmensos troncos dispuestos transversalmente, cubierta con tierra y una capa de grava. Mientras Martina caminaba por ella se detuvo para observar a unos trabajadores que estaban junto a la orilla pantanosa del río.

Construían un revestimiento a lo largo de la ribera. Era una estructura de enormes dimensiones: grandes cavidades hechas de troncos de roble se unían para formar un cuadrado y luego se rellenaban. El revestimiento se alzaba sobre el nivel del agua, casi como un dique o un muelle. Mientras los observaba, Martina se percató de que el revestimiento se adentraba varios metros en el río, lo que lo estrechaba ligeramente. Cuando se lo comentó a uno de los trabajadores, éste sonrió y dijo:

—Es cierto. Lo hemos reducido un poco. Quizá dentro de un año lo reduzcamos más. —Lanzó una carcajada y agregó—: El río es como una mujer. Utilizamos el río y a ella la domesticamos. Así son las cosas.

Mientras cruzaba el puente, no dejó de pensar en lo que el trabajador le había dicho. ¿Era ésa la historia de su vida? El marino no era cruel con ella. ¿Por qué iba a serlo? Tenía una esposa joven y obediente que lo atendía solícitamente cuando estaba en casa. ¿Era bondadoso con ella? Bastante. Martina sabía que no podía quejarse. Al llegar al otro lado del puente dobló a la derecha y caminó hacia el este, pasó por delante de los muelles y los almacenes, hasta que por fin llegó al extremo oriental, donde el río alcanzaba la muralla de la ciudad.

Era un lugar tranquilo. Junto a la esquina de la muralla había un enorme bastión, que entonces estaba desierto. Más arriba, el espolón de la colina oriental se curvaba alrededor de él hasta alcanzar la muralla, con lo que este ángulo junto al río se convertía en un semicírculo desierto, una especie de teatro natural al aire libre. Los cuervos se paseaban por las laderas como si aguardaran en el silencio a que comenzara un espectáculo.

A solas en aquel espacio, Martina contempló la elevada muralla que se alzaba ante ella. Era una obra admirable. Una clara piedra arenisca de Kent, que habían transportado por el río y cortado en bloques cuadrados, formaba la fachada exterior. El centro, cuya base medía casi tres metros de grosor, estaba relleno de cantos rodados y mortero, y a lo largo de la muralla, más o menos cada metro, habían colocado dos o tres hiladas de ladrillos rojos para reforzarla más. El resultado era una espléndida estructura de unos seis metros de altura, recorrida por unas delgadas franjas rojas que se extendían en sentido horizontal.

Y, de pronto, inesperadamente, Martina comprendió con terrible y meridiana claridad que no era feliz y que su vida se había convertido en una prisión.

Sin embargo, seguramente habría continuado así si no hubiera sido por Sextus.

Al principio sus proposiciones le habían repelido, pero la habían hecho reflexionar. Conocía a otras muchachas casadas con hombres mayores que tenían amantes. A medida que Sextus persistía, algo en ella comenzó a cambiar. Quizá fuera la excitación que le producía la situación, o el deseo de poner fin a su soledad, el caso es que poco a poco se permitió pensar en la posibilidad de tener un amante.

Fue entonces cuando empezó a pensar en Julius.

No era sólo su atractivo juvenil, sus ojos azules y risueños ni su evidente fortaleza física lo que la atraía. Era el leve olor a mar que emanaba de él, la manera en que sus poderosos hombros se inclinaban cuando trabajaba y las gotas de sudor que relucían en sus musculosos brazos. Una vez que Martina dejó que la idea se implantara en su mente, experimentó un intenso deseo de que él la poseyera. «Me apoderaré de la lozanía de su juventud», se dijo sonriendo. Martina lo manipuló astutamente, dando un paso adelante y luego fingiendo echarse atrás mientras coqueteaba con Sextus. Gozaba enormemente con aquel juego.

Cuando recibió su carta murmuró: «Ya lo tengo». Sin embargo, entonces, cuando había llegado el momento, estaba asustada. ¿Y si su marido descubría que tenía un amante? Sin duda el marino se vengaría de ella. ¿Merecía la pena arriesgarlo todo por ese muchacho? Contempló el mar durante largo rato, mientras se ponía el sol, preguntándose qué hacer, antes de tomar por fin una decisión.

El marino estaba fuera. La leve y sensual melancolía que había experimentado esa tarde la ayudó a decidirse. «No puedo seguir sumida en la tristeza», pensó Martina. Al día siguiente iría al puente.

—Te toca a ti.

Julius regresó de su ensoñación con un sobresalto. Tuvo la impresión de que su padre lo miraba con extrañeza. Trató de concentrarse en el tablero delante de él y lentamente movió una pieza.

Estaba en casa, a salvo. Era una alegre escena doméstica. Vio a su madre y a su hermana en la cocina contigua a la salita, preparando el banquete que compartirían al día siguiente con sus vecinos, después de los juegos. Como de costumbre, su padre y él estaban sentados en unas sillas plegables en la habitación principal de la modesta casa de la familia, jugando, como cada noche, a las damas. Pero no dejaba de preguntarse si se presentarían los soldados.

Miró hacia la cocina. No había podido hablar con su hermana desde que había salido corriendo del taller. ¿Qué había visto la muchacha obesa?

De la pared de la cocina colgaban dos patos. Sobre la mesa, escrupulosamente limpia, había un trozo de buey, la comida favorita de los británicos, un cuenco lleno de ostras del río y un cubo con caracoles que habían sido alimentados con leche y trigo y que al día siguiente freirían con aceite y vino. En un recipiente ancho y poco profundo había un queso fresco que se estaba cuajando y junto a él unas especias para la salsa. La dieta que los romanos habían introducido en Britania era francamente apetitosa: faisán y gamo; higos y moras; nueces y castañas; perejil, menta y tomillo; cebollas, rábanos, nabos, lentejas y col. Los celtas isleños habían aprendido también a cocinar caracoles, pintadas, pichones, ranas e incluso, de vez en cuando, lirones con salsa picante.

Madre e hija trabajaban en silencio. La mujer mayor, callada y taciturna, preparaba la comida. La muchacha obesa trataba de engullir lo que pillara, mientras su madre, sin inmutarse ni dejar de hacer lo que hacía, protegía la comida de la familia dándole una bofetada. Julius vio que su madre se dirigía al cuenco de las anguilas. Bofetada. Tras examinarlas, dijo unas palabras a la muchacha, que se dirigió a la alacena y luego siguió preparando la salsa para el banquete. Bofetada. La madre de Julius se acercó un momento a la ventana. La muchacha obesa consiguió meterse un pedazo de pan en la boca. Bofetada. La muchacha obesa siguió masticando con aire satisfecho.

¿Había visto su hermana a los soldados? ¿Sabía qué le había ocurrido a Sextus? ¿Se lo había contado a sus padres? Era imposible adivinarlo. Julius supuso que la muchacha debía de saber algo. Pero ¿cuándo podría interrogarla?

Las últimas horas habían sido un tormento. En cuanto logró quitarse de encima a sus perseguidores, Julius analizó la situación. No se le ocurrió que había sido él, y no Sextus, quien había hecho que sospecharan de ellos. ¿Habían arrestado a su amigo? Julius no se atrevía a regresar al taller para averiguarlo. ¿Lo habría incriminado Sextus? Julius se encaminó a su casa, mirando continuamente a derecha e izquierda. Si Sextus lo había delatado, los soldados no tardarían en presentarse en su casa.

Julius tenía la impresión de que el plan más seguro era esperar al día siguiente y encontrarse con Sextus en la calle de camino a los juegos. Hasta entonces, fingiría que nada había ocurrido.

Pero ¿dónde podía ocultar la bolsa? Ése era el problema. En algún lugar seguro, que no pudieran relacionarlo con él. Un lugar del que más tarde pudiera rescatar la bolsa sin ser visto. Julius miró alrededor, pero no encontró un lugar apropiado.

Hasta que, al bordear la cima de la colina occidental, donde se alzaba el templo de Diana, Julius vio uno de los hornos para cocer ladrillos. Junto a él había una pila de desperdicios, potes de cerámica y otros objetos desechados que al parecer llevaban mucho tiempo allí. Tras cerciorarse de que no había gente por los alrededores, Julius se había acercado a la pila, había ocultado la bolsa entre las basuras y se había alejado deprisa. Nadie lo había visto. Estaba seguro. Luego se había ido a su casa.

Sin embargo, no se sentía seguro de sí mismo. Y al apartar la vista del risueño rostro de su padre para contemplar la hosca expresión de su madre, supo el motivo.

Si Rufus era un hombre alegre y rubicundo aficionado a cantar, su mujer era todo lo contrario. Llevaba el pelo, que en ese momento no era ni rubio ni canoso, recogido en un apretado moño. Tenía los ojos grises y apagados. Su rostro, inmutable desde la infancia, estaba flemáticamente pálido, como una torta antes de hornearla. Era una mujer bondadosa, y Julius sabía que amaba a su familia, pero hablaba muy poco, y cuando su marido contaba un chiste, en lugar de reírse se limitaba a mirarlo fijamente. Julius tenía a veces la impresión de que su madre llevaba a cuestas, como un deber tedioso pero habitual, un recuerdo muy triste.

Los recuerdos celtas eran muchos. Sólo habían transcurrido dos siglos desde que Boadicea, la reina tribal, se había sublevado contra los romanos conquistadores, y la familia de la madre de Julius pertenecía a la tribu de Boadicea. «Mi abuelo nació durante el reinado del emperador Adriano, quien construyó la muralla —solía decir su madre—, y su abuelo nació en el año de la gran revuelta. Perdió a su padre y a su madre». Ella todavía tenía unos primos lejanos en un remoto lugar de la campiña que eran agricultores al igual que sus antepasados celtas y no hablaban una palabra de latín. No pasaba un día sin que les hiciera alguna espantosa advertencia.

«Esos romanos son todos iguales. Al fin te cogen». Había sido como una letanía durante toda su infancia.

Clic. Un sonido seco procedente del tablero de damas interrumpió las reflexiones de Julius. Una serie de clics seguidos de un sonoro bang.

—Te he aniquilado. —El rubicundo semblante de su padre sonreía satisfecho—. ¿Soñando con mujeres? —preguntó, y comenzó a recoger las fichas—. Es hora de acudir al templo —añadió con más seriedad, antes de dirigirse a su habitación para prepararse.

Julius esperó. El encuentro con los amigos de su padre en el templo esa noche era importante. Muy importante. Debía tratar de olvidar lo ocurrido ese día y prepararse para causarles una buena impresión. «Demuéstrales que eres un joven serio dispuesto a aprender. Es lo único que has de hacer», le había aconsejado su padre.

Julius trató de concentrarse, pero era difícil. Había tomado todas las precauciones posibles, y, no obstante, todavía había algo que no dejaba de preocuparle.

La bolsa. Durante toda la tarde había estado allí, en el fondo de su mente, atormentándolo en silencio. Al principio, temeroso de que los soldados se presentaran en su casa, Julius se había alegrado de haber ocultado la bolsa en un lugar donde nadie pudiera relacionarla con él. Pero en ese momento suponía que en el cuartel, como en el resto de la ciudad, los soldados se estarían preparando para asistir a los juegos, y comprendió que no se presentarían. Aquella noche, al menos, estaba a salvo.

Con lo cual el problema se reducía a la bolsa. Por supuesto, estaba bien oculta. Pero ¿y si pasaba algún mentecato por aquel lugar y decidía recoger la basura? ¿Y si alguien descubría las monedas y las robaba? Ante los ojos de Julius apareció la imagen de la valiosa bolsa en la oscuridad de la noche bajo un montón de basura.

Y entonces, de repente, tomó una decisión. Salió sigilosamente de su casa y caminó deprisa por las calles hasta los hornos. No estaban lejos. Había bastante gente, pero la pila de basura estaba en sombras. Durante un momento Julius no pudo encontrar la bolsa, pero al fin dio con ella. Sujetándola firmemente debajo de su capa, regresó rápidamente a casa. Entró sin hacer ruido y se dirigió a su habitación. Las dos mujeres, que estaban en la cocina, no repararon en él. Julius metió la bolsa debajo de la cama, donde ya había dos cajas que contenían sus pertenencias. Allí estaría segura hasta la mañana siguiente. Poco después, Julius se hallaba junto a la puerta esperando a su padre, dispuesto para salir.

La noche era clara y el cielo estaba lleno de estrellas cuando Julius y su padre atravesaron la ciudad para acudir a la reunión. La casa de la familia estaba situada cerca de la puerta inferior de la muralla occidental, de modo que tomaron la gran calzada que nacía en la puerta, cruzaba la ladera de la colina occidental y bajaba por la pendiente hasta llegar al arroyo que corría entre ambas colinas.

No era frecuente que Julius viera nervioso a su padre, pero por una vez presintió que lo estaba.

—No te preocupes —murmuró Rufus, más para sí mismo que para su hijo—. Sé que no me decepcionarás. —Luego, al cabo de un momento—: Por supuesto, no se trata de una reunión cerrada, si no, no podrías asistir. —Y finalmente, estrujando el brazo de su hijo con fuerza—: Quédate sentado y no hables. Limítate a observar.

Habían llegado al arroyo. Cruzaron el puente. Ante ellos se alzaba el palacio del gobernador. Su destino se encontraba en una calle a la izquierda.

Por fin lo distinguieron delante de ellos, en la penumbra: un oscuro y solitario edificio, con el portal iluminado a ambos lados por unas antorchas. Julius oyó que su padre emitía un silbido de satisfacción.

Aunque era un hombre de temperamento desapasionado, había dos cosas de las que el padre de Julius se sentía inmensamente orgulloso. La primera era el hecho de ser un ciudadano romano.

Civus romanus sum: soy un ciudadano romano. Durante las primeras décadas de gobierno romano, pocos nativos de la provincia insular habían conseguido el honor de ser nombrados ciudadanos de pleno derecho. Poco a poco, sin embargo, las restricciones se fueron reduciendo y el abuelo de Rufus, aunque sólo era un celta provinciano, consiguió, por haber servido en un regimiento auxiliar, la ansiada posición social. Se había casado con una italiana, de modo que Rufus también podía jactarse de que en su familia había sangre romana. Cuando Rufus era un niño, el emperador Caracalla había abierto las puertas y permitido que prácticamente todos los ciudadanos del Imperio accedieran a la ciudadanía romana, de modo que nada había que diferenciara a Rufus de los modestos comerciantes y tenderos entre los que vivía. No obstante, se enorgullecía de decir a su hijo: «Mira, nosotros éramos ciudadanos romanos antes de eso».

Pero el segundo y mucho mayor motivo de satisfacción se hallaba en el portal con las parpadeantes antorchas.

Rufus era miembro de la cofradía del templo.

De todos los templos que había en Londinium, aunque muchos eran más grandes, ninguno era más poderoso que el templo de Mitra. Estaba situado entre las dos colinas, en la orilla oriental del pequeño arroyo, a unos cien metros de las inmediaciones del palacio del gobernador. Construido recientemente, era un edificio pequeño y sólido, de planta rectangular y sólo cincuenta metros de longitud. Se entraba por el lado este; en el oeste había un pequeño ábside que contenía el santuario. En esto se parecía a las iglesias cristianas, que por aquel entonces también tenían los altares en el lado oeste.

Siempre había habido muchas religiones en el Imperio, pero durante los dos últimos siglos los misteriosos cultos y religiones de Oriente se habían hecho muy populares, en especial dos: la religión del cristianismo y el culto a Mitra.

Mitra, el que mató al toro. El dios persa de luz celestial; el guerrero cósmico defensor de la pureza y la honestidad. Julius conocía todos los pormenores del culto. Mitra luchaba para que resplandeciera la verdad y la justicia en un universo donde, en común con muchas religiones orientales, el bien y el mal estaban equiparados y enzarzados en una guerra eterna. La sangre del toro legendario que Mitra había matado había otorgado vida y prosperidad a la Tierra. El cumpleaños de ese dios oriental se celebraba el 25 de diciembre.

Era un culto misterioso, pues los ritos de iniciación estaban envueltos en el secreto, pero era también decididamente tradicional. Sus adeptos llevaban a cabo pequeños sacrificios de sangre en el templo, siguiendo la consagrada manera romana. También estaban obligados por el antiguo código de honor estoico a mantenerse puros, honestos y valientes. No todo el mundo podía convertirse en miembro de la cofradía del templo. Los oficiales del ejército y los comerciantes, entre los cuales el culto gozaba de gran popularidad, mantenían su exclusividad. Sólo sesenta o setenta personas podían entrar en el templo de Londinium. Rufus tenía sobrados motivos para sentirse orgulloso de ser miembro de la cofradía del templo.

En comparación, los cristianos, aunque se expandían rápidamente, eran un grupo muy distinto. Julius conocía a algunos que trabajaban en los muelles, pero, al igual que muchos romanos, todavía pensaba que eran alguna clase de secta judía. De todos modos, sea cual fuere su naturaleza precisa, el cristianismo, con su insistencia en la humildad y la esperanza de una vida futura más feliz, evidentemente era una religión para esclavos y gente pobre.

Julius nunca había pisado el templo; incluso su presencia en el templo aquella noche, se dio cuenta, era una especie de prueba preliminar. Cuando llegaron a la puerta, bajaron tres escalones y entraron, Julius confió en que le dejaran pasar.

El templo consistía en una nave central flanqueada por pilares, detrás de los cuales había naves laterales. La nave central, de casi quince metros de longitud, sólo medía cuatro de anchura y tenía el suelo de madera; las naves laterales estaban ocupadas por bancos de madera. Les indicaron que se sentaran en uno de los del fondo, Julius miraba alrededor con curiosidad.

Las antorchas arrojaban una luz incierta; el interior del templo estaba en penumbra. Mientras otros hombres entraban y se dirigían a sus respectivos bancos, Julius comprendió que lo observaban con curiosidad, aunque no acertaba a distinguir los rostros de todos los que pasaban junto a él. En el otro extremo, delante del pequeño ábside entre dos columnas, había una estatua de Mitra; su pétreo rostro, como el de un Apolo de rasgos muy marcados, tenía los ojos alzados hacia el cielo y un gorro frigio en la cabeza. Frente a la estatua se alzaba un modesto altar de piedra sobre el que llevaban a cabo los sacrificios, en cuya parte superior tenía una depresión para recibir la sangre.

Poco a poco, el templo se llenó. Después de que hubiera llegado el último miembro de la cofradía, cerraron las puertas y las atrancaron. Luego, todos permanecieron sentados en silencio. Transcurrió un minuto, y luego otro. Julius se preguntó qué iba a ocurrir. Al fin, una lámpara parpadeó en el extremo opuesto del templo y, con un débil susurro, de entre las sombras de las naves laterales surgieron dos figuras muy extrañas.

Ambas llevaban unos tocados que ocultaban sus rostros por completo. La primera ostentaba una cabeza de león con una melena que le rozaba los hombros. La segunda resultaba aún más siniestra y, al contemplarla, Julius sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

El segundo individuo era más alto. Lo que lucía era más que un tocado, pues le llegaba casi a las rodillas. Hecho de cientos de plumas de gran tamaño que crujían levemente, presentaba la forma de una inmensa ave negra con las alas plegadas y un pico enorme. Era el Cuervo.

—¿Es un sacerdote? —preguntó Julius en voz baja a su padre.

—No. Es uno de los nuestros. Pero esta noche dirigirá la ceremonia.

El Cuervo comenzó a descender por la nave central, entre los bancos. Caminaba lentamente, su enorme cola rozando las rodillas de los hombres sentados en los bancos. Cada pocos pasos, se detenía y formulaba una pregunta a uno de los miembros, en lo que evidentemente era alguna clase de ritual.

—¿Quién es el amo de la luz?

—Mitra.

—¿A quién pertenece la sangre que enriquece la Tierra?

—Al toro que mató Mitra.

—¿Cómo te llamas?

—Sirviente.

—¿Eres uno de los nuestros?

—Hasta más allá de la muerte.

Mientras el Cuervo descendía por la nave central y volvía a subir, Julius tuvo la sensación de que aquellos ojos saltones situados encima del pico lo observaban con insistencia. De golpe temió que el Cuervo le formulara una pregunta, a la que, por supuesto, no hubiera sabido responder. El joven lanzó un suspiro de alivio cuando, tras dirigirle una mirada de despedida, el Cuervo regresó de nuevo al santuario.

Julius no se sintió en absoluto mejor cuando su padre, inclinándose para poder hablarle directamente al oído, murmuró:

—Éste es uno de los hombres que conocerás esta noche.

El resto de la ceremonia no duró mucho. El Cuervo pronunció unas invocaciones, el León hizo unos breves anuncios referentes a los miembros y la ceremonia dio paso a una reunión informal, mientras en la nave se reunían pequeños grupos.

Julius y su padre permanecieron en el fondo del templo. Alrededor de ellos, según pudo observar Julius, había otros miembros relativamente modestos, los cuales, al igual que su padre, se sentían orgullosos de estar allí, pero también distinguió a varios ciudadanos importantes e influyentes.

—La cofradía puede resolver prácticamente cualquier cosa en esta ciudad —comentó Rufus con orgullo.

Julius y su padre siguieron esperando tranquilamente con quienes estaban cerca de ellos. Al cabo de unos minutos, Julius notó que su padre le daba un codazo.

—Aquí viene —murmuró Rufus—. Descuida, lo harás muy bien —añadió nervioso.

Julius dirigió la vista hacia el extremo oeste del templo.

El hombre que había hecho de Cuervo era un individuo alto y corpulento. Se había quitado el disfraz y bajaba por la nave central, saludaba a los miembros de la cofradía inclinando la cabeza con un aire de amable autoridad. En la suave luz, Julius observó que tenía el pelo canoso, pero tan sólo cuando el desconocido estuvo más cerca Julius vio, horrorizado, la cicatriz que le recorría la mejilla.

El centurión clavó los ojos en Julius y lo observó con frialdad. Julius notó que palidecía. No le sorprendió que el Cuervo lo hubiera estado observando tan atentamente durante la ceremonia. «Me ha reconocido —pensó—, estoy perdido». Apenas se atrevió a alzar la mirada cuando su padre, emitiendo una risita nerviosa, le presentó al centurión.

Al principio Julius no oyó nada. Sólo era consciente de los ojos del centurión clavados en él. Al cabo de un momento se dio cuenta de que el soldado le decía algo. Se refería al comercio fluvial, a la necesidad de que un joven listo y diligente se encargara de transportar objetos de cerámica desde el interior de la isla hasta el puerto. La paga sería buena y, además, era una ocasión para comerciar por cuenta propia. ¿Era posible que el centurión no lo hubiera reconocido? Julius alzó la vista.

Entonces Julius advirtió que había algo extraño en el centurión, aunque no habría sabido decir qué era. Mientras el corpulento individuo lo contemplaba fijamente, Julius notó que detrás de aquellos ojos de mirada dura había algo más, algo oculto.

Desde luego, nada tenía de particular que un hombre como él tuviera negocios. Los legionarios estaban bien pagados y sin duda el centurión pretendía convertirse en un importante comerciante, o un terrateniente, cuando se jubilara. Sus obligaciones en la capital eran principalmente ceremoniales, junto con algunas pequeñas tareas policiales. Disponía de tiempo suficiente para dedicarse a hacer inversiones. Sin embargo, mientras el centurión seguía hablando, Julius se reafirmó en su primera impresión: el centurión ocultaba algo. Tenía un secreto. Quizás el secreto se refería a la cofradía de Mitra; o quizás a otra cosa. Julius sólo podía preguntarse cuál era.

Tratando de dominar su nerviosismo, Julius respondió a las preguntas del centurión. Trató de causarle una impresión favorable, aunque se sentía incómodo. Era imposible adivinar qué opinaba el centurión de él. Por fin, éste se volvió hacia el padre de Julius.

—Creo que servirá —observó sonriendo al anciano—. Confío en que lo traiga de nuevo a la cofradía.

Rufus se sonrojó lleno de orgullo.

—Por lo que se refiere al asunto del río, conforme. Pero tendrá que trabajar con mi agente. —El centurión miró alrededor, irritado—. ¿Dónde se ha metido? Ahí está —dijo, sonriendo de nuevo—. No os mováis. Lo traeré para presentároslo.

Tras estas palabras se dirigió hacia un grupo que estaba en un rincón escasamente iluminado.

Rufus miró complacido a su hijo.

—Te felicito, muchacho. Te ha aceptado —dijo en voz baja. Rufus tenía la impresión de que esa noche todos sus deseos se hacían realidad.

Por lo tanto, se sintió algo extrañado y no menos confundido al observar que el rostro de Julius, lejos de expresar alegría, reflejaba una mezcla de estupor y espanto. ¿Qué podría ocurrirle?

Cuando el centurión se dirigió de nuevo hacia ellos, Julius echó una ojeada al agente. Y si bien durante un momento se dijo que era imposible, al contemplarlo de cerca no tuvo la menor duda. Delante de él, bajo la tenue luz del templo, su azulado rostro animado por una afable sonrisa, estaba el marino.

Una luna en cuarto creciente había salido mientras padre e hijo regresaban a casa por las calles de la ciudad. Rufus estaba de un humor excelente. Nada era mejor, se dijo, que el orgullo de un padre. Hacía tiempo que había abandonado toda esperanza respecto a su hija, pero en ese momento, con su hijo, sentía que había hecho una buena labor.

El centurión había contratado al muchacho. El marino había comentado que le caía bien.

—Puedes hacerte rico —dijo Rufus a su hijo, y supuso que no había ningún mal en que Julius se mostrara tan meditabundo.

De hecho, Julius estaba desconcertado. El centurión no le había reconocido, por lo que daba las gracias a los dioses. Pero ¿y el marino? Julius tenía la impresión de que acababa de regresar, pero no se había atrevido a preguntárselo. ¿Había pasado ya por su casa? ¿Había visto la carta? ¿Debía advertir a Martina y pedirle que la destruyera? Pensó que era demasiado tarde. El marino probablemente estaba a punto a llegar a casa.

En cuanto a su relación, aunque el marino permaneciera en la inopia, ¿cómo podía Julius mantener una relación con la esposa del hombre del cual dependía su carrera profesional? La idea era absurda.

Sin embargo… Julius pensó en aquel cuerpo, en aquel rítmico caminar. Siguió dándole vueltas al asunto mientras andaba.

Cuando llegaron, la casa estaba a oscuras. Su madre y su hermana se habían acostado. Su padre le dio las buenas noches afectuosamente y se retiró a su habitación. Julius permaneció sentado un buen rato, reflexionando sobre los acontecimientos del día, pero no logró llegar a una conclusión. Al darse cuenta de que estaba cansado, decidió acostarse también.

Llevando una pequeña lámpara de aceite, se dirigió a su habitación y se sentó en la cama. Se quitó la ropa. Antes de acostarse, mientras bostezaba, metió la mano debajo de la cama para cerciorarse de que la preciada bolsa seguía allí. Luego frunció el entrecejo.

Vagamente irritado, Julius se levantó y se arrodilló en el suelo. Metió de nuevo la mano debajo de la cama y apartó las cajas que contenían sus pertenencias. Acto seguido depositó la lámpara en el suelo y miró asombrado debajo de la cama.

La bolsa había desaparecido.

La figura avanzó sigilosamente en la oscuridad. Había unas pocas luces allí, en la orilla meridional del río. Tras cruzar el puente de madera, la figura continuó hacia el sur, pasó por delante de la enorme taberna para viajeros que llegaban a la ciudad y los baños y entró en un sendero a la derecha. A diferencia de las calles de Londinium, al otro lado del río, allí sólo la calle principal estaba empedrada. Por lo tanto, al caminar sobre la tierra, sus pies, enfundados en unas sandalias, no hacían ruido. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha de su capa.

Cuando llegó a la casita se detuvo. Los muros encalados relucían bajo la pálida luz de la luna. Sabía que la puerta estaba atrancada y los postigos de las ventanas cerrados. Detrás de la casa había un patio, y en él entró.

El perro salió como una flecha de su caseta y se puso a ladrar, pero al reconocer a su amo se tranquilizó. El hombre y el perro esperaron un rato en las sombras para cerciorarse de que nadie se había despertado. Luego, la figura encapuchada se subió en una barrica de agua y, con sorprendente agilidad, se encaramó sobre la tapia que rodeaba el patio hasta el ángulo de la casa. La luz oblicua de la luna dibujaba unas líneas junto a las ondulaciones de las tejas de terracota que cubrían el techo y creaba un extraño dibujo geométrico mientras la figura encapuchada caminaba hábilmente a lo largo de la tapia hacia el espacio cuadrado y oscuro de una ventana cuyos postigos estaban abiertos.

El marino entró en su casa sigilosamente y se dirigió a la puerta de la habitación donde dormía Martina.

Hacía un mes que sospechaba. No habría sabido decir por qué: tal vez debido a cierto cambio que había observado en su joven esposa; una expresión preocupada; una leve reticencia cuando hacían el amor. No era gran cosa. Otro hombre quizá no le habría dado importancia. Pero la madre del marino era griega y le había inculcado, desde niño, un feroz y orgulloso sentido de la posesión que se hallaba bajo la superficie de todas sus relaciones tanto con hombres como con mujeres. «En alta mar es un hombre muy paciente —decían quienes habían navegado con él—, pero si alguien lo traiciona, necesita sangre».

El marino no creía que su esposa le hubiese sido infiel. Al menos de momento. Pero estaba decidido a asegurarse, de modo que empleó el truco más viejo de los hombres casados y fingió estar ausente.

Con cautela, el marino abrió la puerta del dormitorio.

Su mujer estaba sola. La tenue luz de la luna iluminaba la cama. Uno de sus pechos estaba descubierto. El marino la miró y sonrió. Muy bien. No lo estaba traicionando. Observó su respiración suave y rítmica. En la habitación no había el menor indicio de la presencia de otro hombre. Todo estaba en orden. Sigiloso como un gato, el corpulento marino recorrió la habitación sin apartar la vista de su esposa. Pensó en darle una grata sorpresa y meterse en la cama con ella. O bien marcharse y pasar otra noche fuera de casa observándola. Mientras dudaba entre estas dos opciones, vio un pergamino en una mesita cerca de la cama. El marino lo cogió y se acercó a la ventana.

La luz de la luna en cuarto creciente era suficiente para leer la carta que Julius le había enviado. La firma no le proporcionaba pista alguna para identificar al remitente, pero no importaba, pues la nota indicaba un lugar y una hora. Con mucho cuidado puso de nuevo la carta en su lugar y salió de la casa.

Por una vez, la madre de Julius había actuado con admirable presteza.

La muchacha obesa no había visto a los soldados. Cuando éstos aparecieron estaba dormida y al despertarse y no encontrar a nadie en el taller, se había ido a su casa, adonde llegó más tarde de lo habitual. Fue este retraso, junto con el extraño comportamiento de Julius, lo que había despertado sus sospechas. Tras dar un par de bofetadas de propina a su hija, ésta había confesado que los dos hombres la habían enviado a vigilar la calle por si aparecían soldados. Entonces la mujer estuvo segura de sus sospechas.

—Ese Sextus ha metido a mi hijo en un lío —murmuró.

Tan pronto como Julius y su padre habían salido de casa, la mujer había registrado la habitación de su hijo. No había tardado ni dos minutos en encontrar la bolsa, y tras contemplar su terrorífico contenido, se había sentado en la cama sumida en una gran conmoción.

—Tenemos que deshacernos de estas cosas —declaró al cabo de un momento.

Pero ¿cómo?

Por una vez, la mujer se alegró de que su hija fuera obesa.

—Métete esto debajo de la ropa —le ordenó. Luego, tras ponerse la capa, ella y la muchacha se marcharon.

Al principio pensó en arrojar la bolsa al río, pero no era tan fácil. Siempre había gente deambulando por el muelle. Así pues, condujo a su hija por la avenida principal de la ciudad hasta llegar a la cercana puerta de la parte occidental de la muralla. Al anochecer cerraban todas las puertas de la ciudad, pero en las templadas noches estivales no aplicaban esa norma a rajatabla. Los jóvenes solían ir a dar un paseo, de modo que nadie reparó en la muchacha obesa y su madre mientras caminaban. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se detuvieron. La carretera se extendía a lo largo de un puente hasta el santuario donde moraba la diosa del agua, pero era un lugar al que acudían con frecuencia las parejas de enamorados. A cada lado de la carretera, como en todas las puertas de la ciudad, había un cementerio.

—Dame la bolsa y vuelve a casa —le ordenó su madre—. No digas una palabra de esto a nadie, y mucho menos a Julius. ¿Entendido?

Cuando la muchacha se hubo alejado, la mujer entró en el cementerio y buscó una tumba que estuviera abierta, pero no encontró ninguna. Entonces atravesó el cementerio y salió por el otro extremo, pasó la puerta occidental superior y continuó por un camino paralelo a la muralla de la ciudad.

Era un lugar tranquilo. La muralla, con sus horizontales franjas de ladrillos, ofrecía un aspecto un tanto fantasmagórico. Más abajo, a unos cinco metros de la muralla, había un foso que arrojaba una sombra ancha sobre el suelo, semejante a una cinta negra. En lo alto de la muralla no había centinelas; nadie la vigilaba. La mujer avanzó lentamente, pasó por la esquina de la ciudad y bordeó la larga fachada norte de la muralla. Pasó junto a una puerta que estaba cerrada, y prosiguió su camino. A unos seiscientos metros, vio lo que buscaba.

El arroyo que descendía entre las dos colinas de la ciudad se dividía en su parte superior en varios tributarios. En tres o cuatro puntos esos riachuelos pasaban bajo la muralla norte de la ciudad, a través de unos ingeniosos túneles con rejas en la entrada. Durante un momento la madre de Julius pensó en arrojar la bolsa a uno de esos riachuelos, hasta que recordó que limpiaban las rejas y los túneles periódicamente. Pero a escasos pasos de uno de los túneles, la mujer observó que alguien había vaciado un montón de basura en el foso que se extendía junto al exterior de la muralla. A diferencia de los riachuelos, el foso solía estar siempre lleno de desperdicios. La madre de Julius jamás había visto que alguien lo limpiara.

Se detuvo unos minutos para mirar alrededor. Tras haberse asegurado de que nadie la observaba, arrojó la bolsa al foso y la oyó caer entre las basuras del fondo.

Prosiguió su camino como si nada hubiera ocurrido. Al llegar a la puerta principal del norte comprobó que estaba abierta y entró sin ser vista en la ciudad.

Julius contempló la inmensa extensión de la muralla de la ciudad. Dejó caer los brazos en un gesto de impotencia y meneó la cabeza. Era inútil seguir buscando. Por encima de la muralla, al otro lado de la colina occidental, podía ver el curvado piso superior del anfiteatro. La mañana era clara: no había brisa ni nubes en el cielo azul claro. Aquel día haría un calor sofocante en el inmenso recinto del anfiteatro.

¿Dónde estaba el dinero? Julius había salido de su casa al amanecer y seguía sin tener la menor idea de qué había hecho su madre con él.

¿Había mentido la muchacha obesa? No lo creía. Cuando la noche anterior se había acercado de puntillas a su cama, le había tapado la boca con una mano y le había puesto un cuchillo en la garganta, la muchacha, aterrorizada, le había confesado que su madre había arrojado la bolsa en algún lugar fuera de la muralla occidental. Pero después de registrar la zona durante tres horas no había encontrado ni rastro de la bolsa. Había salido por la puerta occidental. Había recorrido todos los lugares que se le habían ocurrido antes de regresar. La ciudad empezaba a despertarse. Poco más tarde la gente empezaría a dirigirse al anfiteatro. Y Julius estaba sin un céntimo.

¿Qué iba a decirle a Sextus? Aunque había planeado encontrarse con él de camino a los juegos, no estaba seguro de querer verlo en esos momentos. ¿Le creería Sextus? ¿O supondría que Julius había sustraído el dinero y le había estafado? Era difícil asegurarlo. A Julius tampoco le apetecía regresar a su casa y encararse con su madre.

—Será mejor que me esfume hasta esta noche, después de los juegos —murmuró Julius. Confiaba en que para entonces todo el mundo estaría de mejor humor.

Pero persistía el problema de la muchacha. Julius suspiró. Le había prometido un regalo y no tenía dinero. ¿Qué podía hacer? Nada. De todos modos, se dijo, el asunto era demasiado arriesgado.

—De cualquier forma, lo más probable es que ella no acuda al puente —murmuró.

La situación lo deprimía, y como en esos momentos no tenía otra cosa mejor que hacer, se sentó en una piedra junto a la carretera para rumiar.

Transcurrieron varios minutos. Una o dos veces masculló:

—Estoy completamente arruinado. Será mejor que me olvide del asunto.

Pero de algún modo esas frases no acababan de satisfacerlo. Poco a poco, en su mente empezó a adquirir forma y a desarrollarse otro pensamiento.

¿Y si ella acudía a la cita en el puente? Era muy posible que hubiera escondido la carta. Seguramente el marino nada sospechaba. ¿Y si se arriesgaba a acudir al puente y él no estaba allí? Sin duda se llevaría una gran decepción.

Julius meneó de nuevo la cabeza. Lo sabía muy bien.

—Si no logro conquistarla yo, lo hará otro —murmuró. Probablemente Sextus.

Julius pensó en el cuerpo de la joven. La deseaba ardientemente. Mientras la imaginaba sola junto al puente, la situación apareció de golpe envuelta en una luz más cálida. Julius notó que su corazón se había acelerado.

Como todo púgil del puerto sabía de sobra, Julius no era de los que permanecían tumbados en el suelo cuando lo derribaban. Puede que no fuera prudente, puede que no tuviera el menor sentido, pero su optimismo afloró de nuevo con la naturalidad con que los capullos aparecen en primavera.

Al cabo de unos instantes, Julius reaccionó. Unos minutos más tarde asintió con la cabeza mientras esbozaba una leve sonrisa. Al poco sonrió de oreja a oreja y se levantó.

Luego se dirigió hacia la puerta.

Martina se levantó temprano esa mañana. Ordenó la habitación, se cepilló el pelo, se lavó y se perfumó meticulosamente. Luego, antes de vestirse, examinó su cuerpo. Se palpó los pechos, que eran menudos y suaves; deslizó las manos por sus piernas firmes y bien torneadas. Satisfecha, empezó a vestirse. Se calzó unas sandalias nuevas, pues la experiencia le había enseñado que el cuero emitía un ligero olor que, combinado con los aromas naturales de su cuerpo, atraía a los hombres. Prendió en cada hombro un pequeño broche de bronce y, al hacerlo, notó en su interior un leve cosquilleo que le indicó —ella había tenido alguna duda al respecto— que aquel día haría el amor con el joven Julius.

Por último, después de envolver unas tortitas en un pañuelo para comerlas durante la mañana, salió de la casa y se dirigió con sus vecinos hacia el puente para asistir a los juegos que iban a celebrarse en el anfiteatro.

Era consciente de que caminaba con una ligereza que no había experimentado durante mucho tiempo.

Se le antojaba extraño tener la ciudad para él solo. A media mañana daba la impresión de que toda la población había ido a presenciar los juegos. De vez en cuando Julius percibía un gran rugido que brotaba del anfiteatro, pero el resto del tiempo las calles adoquinadas estaban tan silenciosas que hasta podía oír el canto de los pájaros. Más animado, había bajado por unas callejuelas, gozando del agradable aroma a pan recién horneado que salía de una panadería, o los suculentos olores que brotaban de una cocina cercana. Paseó por unas amplias avenidas pavimentadas y pasó por delante de las hermosas casas de los ricos. Algunas de ellas tenían su propia casa de baños particular; muchas estaban rodeadas por unos recintos tapiados que encerraban unos jardincitos donde crecían cerezos, manzanos y moreras.

Había estado buscando por todas partes. Iba a reunirse con la muchacha al mediodía y le había prometido un regalo. No quería presentarse con las manos vacías.

De modo que iba a robarlo.

Sin duda se le presentaría alguna oportunidad. Casi toda la población se encontraba en el anfiteatro. No le llevaría más de un momento entrar en una casa desierta y coger algún objeto que complaciera a Martina. A Julius no le gustaba robar, pero en ese momento parecía la única manera.

Sin embargo, resultó más complicado de lo que había supuesto. Había entrado en algunas casas modestas, pero nada había encontrado que le gustara. Las casas de los ricos parecían estar todas ocupadas por sirvientes mayores o unos feroces perros guardianes que le habían puesto en fuga.

Un tanto desalentado, Julius decidió acercarse al muelle. En primer lugar recorrió el lado occidental, pero no tuvo suerte. Luego cruzó el puente y se paseó por el lado este, pero todos los almacenes del muelle estaban cerrados. Entonces pasó por un pequeño mercado de pescado cuyos puestos permanecían desiertos desde el amanecer. Al cabo de un rato Julius vio un edificio más grande, ante el cual se detuvo.

Era el almacén imperial. A diferencia de los otros, era un sólido edificio de piedra, custodiado día y noche por soldados. Todas las provisiones destinadas al gobernador, la guarnición y la administración iban a parar a ese depósito oficial. A veces se trataba de unas mercancías muy valiosas. Tres días antes, Julius había ayudado a descargar la mercancía de un barco que contenía varias cajas llenas de monedas de oro y plata —la paga de las tropas—, todas ellas cerradas y selladas por las autoridades. El peso de cada caja era asombroso y los hombres habían tenido muchos problemas para trasladarlas al muelle. Para Julius, que era perfectamente consciente del valor de ese cargamento, había sido un vívido recordatorio del poder y la riqueza del Estado. Puede que el Imperio diera a veces la impresión de estar a punto de caer en el caos, pero el profundo e inmenso poder de la ciudad eterna y sus dominios seguía siendo impresionante. Julius sonrió. «Si pudiera pasar unos minutos en este lugar —pensó—, mis problemas económicos quedarían resueltos». Pero después de lograr escapar de los legionarios el día anterior, todo lo que oliera a autoridad lo ponía nervioso y no le apetecía pasar por delante del almacén.

Al dar media vuelta para dirigirse por la amplia calzada hacia el foro, Julius empezó a pensar que tendría que prescindir del regalo después de todo. Al llegar a la calzada inferior, se le ocurrió doblar a la izquierda y dirigirse al palacio del gobernador, donde un centinela custodiaba la entrada. La calle estaba desierta.

Allí se le ocurrió una idea. Era tan simple, tan temeraria, que era una locura. Sin embargo, mientras Julius le daba vueltas, le pareció que no sólo podía funcionar, sino que era completamente lógica.

—Lo importante es calcular bien el tiempo —murmuró para darse ánimos.

A diferencia de las casas particulares que había investigado, el palacio del gobernador era un edificio público. Aparte del centinela apostado en la puerta, lo más seguro era que todo el personal del palacio hubiera ido a presenciar los juegos. «Y aunque me sorprendieran allí —pensó—, ya encontraría el medio de justificarme, diciendo que estaba esperando para presentar una solicitud al gobernador o algo por el estilo». La sencillez de su plan le hizo sonreír. A fin de cuentas, ¿a quién se le iba ocurrir robar al mismo gobernador? Julius se metió apresuradamente en un callejón para reflexionar un rato y explorar el terreno.

El lado del palacio que daba a la calle consistía en un muro de piedra arenisca, en el centro del cual había un gran portal que conducía a un amplio patio. Frente al portal, sobre una peana de mármol, había una piedra alta y estrecha, casi de la altura de un hombre. Ésta constituía el marcador central desde el cual todas las piedras miliarias del sur de Britania tomaban sus distancias.

Al centinela parecía gustarle permanecer de pie ante la piedra, apoyando disimuladamente la espalda contra ella, pero de vez en cuando desfilaba por la calle desierta, daba media vuelta y regresaba a su lugar.

Julius lo observó con atención. El hombre daba veinticinco pasos en una dirección y luego, tras una pausa, otros veinticinco en la otra. Para asegurarse, Julius lo observó de nuevo y luego una tercera vez. Siempre era lo mismo. Julius calculó con gran minuciosidad sus movimientos, pues apenas tendría tiempo.

Cuando el centinela inició su siguiente paseo por la calle, de espaldas a él, Julius salió apresuradamente y, procurando mantener la piedra entre él y el centinela para que éste no lo viera, echó a correr rápida y silenciosamente y se coló entre las sombras del portal unos segundos antes de que el centinela se diera la vuelta.

Le llevó sólo un momento entrar en el patio. En el extremo más lejano, bajo un pórtico, estaba la puerta principal de la residencia. La habían dejado abierta, Julius entró con paso decidido y se encontró en otro mundo.

Quizá ninguna otra civilización ha inventado nunca unas residencias tan suntuosas para sus clases acomodadas como la villa o la finca urbana romanas. La mansión del gobernador era un espléndido ejemplo de esta última. El elevado y fresco atrio con su estanque imponía un tono de majestuoso reposo. El sofisticado sistema de calefacción por debajo del suelo —el hipocausto— mantenía la vivienda caliente en invierno. En verano, el interior de piedra y mármol resultaba fresco y aireado.

Como era frecuente en las mejores casas de Londinium, muchos de los suelos tenían hermosos mosaicos. Aquí aparecía representado Baco, el dios del vino; allá un león; unos delfines adornaban una sala, mientras que por todas partes había dibujos geométricos complejamente entrelazados.

Después de admirar el esplendor de los aposentos principales, Julius pasó rápidamente a las estancias más pequeñas. Éstas, aunque más íntimas, eran también muy hermosas. Por lo general los muros estaban pintados formando unos paneles de tonos ocres, rojos y verdes; los paneles inferiores estaban hábilmente pintados de manera que parecían mármol.

Julius sabía qué buscaba. Tenía que ser algo pequeño. Si veían a la mujer del marino luciendo una valiosa joya, esto daría pie a comentarios malintencionados y podía causar problemas. Julius quería regalarle un objeto modesto; algo lo suficientemente pequeño para que los ocupantes de la mansión creyeran que se había extraviado.

No tardó mucho en dar con lo que buscaba. En uno de los dormitorios halló, sobre una mesa, un espejo de bronce pulido, unos cepillos de plata y tres broches adornados con piedras preciosas. También vio un precioso collar de esmeraldas muy grandes sin tallar engastadas en una cadena de oro. Julius sabía que las esmeraldas procedían de Egipto. Cogió el collar y lo admiró. Durante unos momentos se sintió tentado de robarlo. Por supuesto, no podría vender las esmeraldas, pues eran demasiado espectaculares, pero podía fundir el oro. Luego dejó de nuevo el collar en la mesita. Le parecía una lástima destruir una pieza tan hermosa.

Junto al collar, sin embargo, estaba exactamente lo que necesitaba: una sencilla pulsera de oro sin marcas que la identificara. Debía de haber miles como ésa en Londinium. Eso le regalaría a Martina. Julius cogió la pulsera y salió deprisa.

La casa estaba todavía en silencio, el patio desierto. Julius avanzó pegado a la pared hacia el portal. Lo único que tenía que hacer era pasar por delante del centinela que montaba guardia en la calle. «Mientras no se le ocurra entrar ahora en el patio», suplicó y se introdujo en el portal.

Se asomó y vio la espalda del centinela apoyada contra la piedra. Al parecer, la calle estaba desierta. Julius esperó a que el centinela echara de nuevo a caminar, esa vez hacia la izquierda, hacia el arroyo. Luego, con la rapidez del rayo, salió del portal y dobló hacia la derecha.

Pero para mayor seguridad, a Julius se le ocurrió una maniobra muy astuta. Tras haber recorrido unos metros, en lugar de seguir avanzando, dio media vuelta y empezó a caminar en la dirección contraria, de cara al centinela que se alejaba. Cinco, diez pasos rápidos. Fue una idea brillante. Aquel día, por algún motivo, el centinela terminó su guardia temprano y se retiró. En ese momento Julius, en lugar de retroceder, avanzó y se cruzó como por casualidad con el centinela, de manera que daba la impresión de que se acercaba al portal por primera vez. El soldado lo miró sorprendido, preguntándose de dónde había salido, pero, como éste caminaba hacia él, no le dio mayor importancia y ambos se saludaron con una inclinación de cabeza.

Al cabo de unos minutos, Julius se dirigió hacia el puente con el regalo para Martina.

Julius se preguntaba si la joven acudiría a la cita.

Sextus bajó por la amplia calzada que conducía desde el foro hasta el puente. Fruncía el entrecejo, y el hecho de no haber encontrado a Julius en el anfiteatro no mejoraba su humor.

¿Le estaba evitando su joven amigo? La idea no se le hubiera ocurrido de no ser por un comentario que había oído la tarde anterior.

Cuando, después de irrumpir en la casa, los soldados se habían precipitado a la parte posterior en busca de cómplices, Sextus oyó que habían localizado a Julius, pero se alegró de que éste hubiera conseguido huir. Estaba claro que no habían podido verlo bien. Pero al cabo de unos minutos, Sextus oyó a dos soldados charlando mientras registraban su ropa de cama en la habitación contigua.

—Aquí no hay nada —gruñó uno de ellos—. Creo que se trataba de una broma. Alguien debe de tenerle manía a este individuo y escribió la carta.

—Pero ¿y el joven? ¿Era el que escapó?

—Puede. Y puede que no. Es muy joven. Pertenece a una familia respetable. Si hay un falsificador, es el carpintero.

El joven. Familia respetable. Sin duda se referían a Julius. El joven idiota debía de haberse delatado de un modo u otro. Sextus soltó una maldición.

«Si lo atrapan, confesará. Y entonces estoy perdido», se lamentó Sextus.

Aunque deseaba hacerlo, no se había atrevido a ir a casa de Julius esa noche por temor a que lo siguieran, pero suponía que a la mañana siguiente lo encontraría en el anfiteatro. De modo que al no aparecer su amigo, Sextus empezó a preocuparse seriamente. ¿Lo habían arrestado las autoridades? ¿Lo habían obligado a confesar? Por fin, cuando Sextus se dirigió furtivamente a casa de Julius, comprobó que estaba desierta. ¿Qué significaba eso? Sextus había regresado a su casa, por si Julius había ido allí, y lo buscó en el foro. Entonces, como último recurso, bajó al muelle.

De pronto, a menos de cien metros de distancia, Sextus vio a su joven amigo que se dirigía hacia el puente. Sextus apretó el paso. Julius estaba tan enfrascado en sus pensamientos que no reparó en Sextus hasta que lo alcanzó. Al volverse y ver a Sextus, su rostro se desencajó.

—¿Qué pasa? —preguntó Sextus receloso.

Julius dudó unos instantes antes de relatarle de mala gana pero sinceramente todo lo ocurrido.

Sextus no creyó una palabra. Le molestaba que lo tomaran por idiota. Esa historia era completamente inverosímil, mientras que algunas cosas eran muy claras. El joven lo estaba evitando. El dinero había desaparecido. Sólo cabían dos explicaciones: o Julius había sustraído el dinero, o había traicionado a su amigo, en cuyo caso las autoridades probablemente se habían quedado con la bolsa con los moldes para utilizarla como prueba en el tribunal. Sin duda Julius quedaría libre si declaraba contra Sextus.

Sextus escuchó las torpes explicaciones de Julius con la cara impertérrita. No dijo una palabra y dejó que Julius se justificara. Cuando éste terminó su relato, Sextus llegó a la conclusión de que su amigo no sabía mentir.

Sextus decidió abordar el asunto sin rodeos.

—¿Has confesado a los soldados?

—No. Claro que no.

Sextus reflexionó un momento. No tardaría en averiguarlo. Sacó un puñal del cinto y se lo mostró a Julius.

—Encuentra el dinero antes del anochecer —dijo sin perder la calma— o te mataré.

Luego dio media vuelta y se alejó.

Poco antes del mediodía, hicieron salir a un gladiador y a un oso. El gladiador era muy hábil con la red. Las apuestas eran dos a uno a que mataría al oso. Estaba previsto que el oso luchara aquella tarde con otro gladiador, un renombrado campeón, y para ese segundo combate las apuestas eran cinco a uno a que el oso moriría. Si uno apostaba a que el oso derrotaría a ambos contrincantes podía conseguir, en esos momentos, veinte a uno. En primer lugar exhibieron al oso alrededor de la arena. La muchedumbre estaba de buen humor. La tensión y la emoción sólo aumentaban cuando veían sangre.

Martina se levantó deprisa. Al otro lado de la arena, en el palco del gobernador y en unos asientos junto al mismo, distinguió a destacados prohombres de la ciudad ataviados con sus togas y a sus mujeres con sus vestidos largos de seda y el pelo recogido sobre la cabeza en un complicado peinado. Mientras se dirigía hacia la escalera, sintió un pequeño estremecimiento.

«Aunque ocupen los asientos preferentes del anfiteatro —pensó Martina— ninguno gozará como voy a gozar yo esta tarde».

Poco después abandonó el oscuro túnel de la escalera y salió a la soleada calle. Martina se dirigió hacia el foro. No se percató de que, a unos doscientos metros detrás de ella, el marino acababa de salir apresuradamente de un portal para seguirla.

Julius esperó. Estaba de pie junto a uno de los grandes pilares de madera que señalaban el extremo norte del puente. Era casi mediodía.

La entrevista con Sextus lo había dejado preocupado. Julius pensó que éste probablemente había dicho en serio lo de matarlo, pero ¿cómo iba a recuperar la bolsa? Tal vez si contaba a su madre lo de la amenaza ella accedería a revelarle dónde la había metido, aunque no estaba seguro. En cualquier caso, Julius comprendió que era inútil preocuparse en ese momento. Tenía otro asunto entre manos.

Un impresionante rugido llegó del anfiteatro situado sobre la colina a la izquierda; la nota ligeramente despectiva que contenía el sonido indicó a Julius que un animal estaba despedazando a un ser humano.

Julius contempló la amplia calzada que se extendía hacia el foro. Si la muchacha había decidido acudir, no tardaría en doblar la esquina. En ese momento la calle estaba desierta; al igual que el muelle. Julius sintió que su corazón latía con violencia.

—Si se presenta… —murmuró, pero no llegó a terminar la frase.

Si se presentaba, Julius estaba seguro de que la joven sería suya esa tarde. La perspectiva hizo que se pusiera a temblar de excitación. Sin embargo —y eso era lo más curioso—, a pesar de todas sus esperanzas, estaba un poco nervioso, casi deseando que no se presentara.

Transcurrieron varios minutos, pero no había rastro de Martina. Julius empezó a pensar que no acudiría, y que quizás era mejor que no lo hiciera, cuando de golpe le llamó la atención un pequeño movimiento en el muelle, a su derecha.

Nada importante, sólo unos soldados con un asno que tiraba de una carreta. Julius los miró distraídamente mientras se dirigían por el muelle hacia él. Supuso que la carreta debía de ser bastante pesada, pues vio al asno tropezar y detenerse. Pero quizás el animal se negara simplemente a seguir avanzando. Julius observó de nuevo la calle, pero no había rastro de Martina.

Los soldados y el asno estaban a unos doscientos metros de él. Había tres hombres: uno que conducía al asno, y dos que caminaban detrás de la carreta. Como Julius se encontraba detrás del pilar de madera, los soldados no lo vieron, pero cuando se aproximaron, Julius pudo distinguir sus rostros debajo de los cascos. Uno de ellos le resultaba familiar.

De pronto, con un sobresalto, lo reconoció. Uno de los soldados que caminaban detrás de la carreta era nada menos que el hombre que había conocido el día anterior. El centurión. Julius observó al corpulento individuo con curiosidad. ¿Por qué estaría el centurión escoltando una carreta tirada por un asno por las calles de la ciudad mientras se desarrollaban los juegos?, se preguntó Julius.

Una lona cubría la carreta. Una de sus esquinas se había soltado y Julius vio que asomaba la parte superior de un ánfora de vino. Evidentemente, por alguna razón, los soldados transportaban provisiones desde el almacén oficial hasta el fuerte. Sin duda esa noche iban a celebrar una fiesta en el cuartel. La carreta se dirigió hacia una callejuela que subía por la colina.

Julius pensó de nuevo en Martina. Sintió una oleada de deseo. ¿Dónde estaba?

Y entonces ocurrió algo. A primera vista no era importante. Cuando la carreta entraba en la callejuela, una rueda se hundió en un bache y un pequeño objeto de la carga cayó al suelo. Permaneció un momento en el polvo antes de que uno de los soldados se apresurara a recogerlo y ocultarlo debajo de la lona. No obstante, Julius observó dos cosas. El objeto relucía bajo el sol. Y el centurión miró rápidamente a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie había presenciado lo ocurrido. Su rostro mostraba una expresión que Julius reconoció de inmediato. Era una expresión de temor y culpabilidad. Pues el objeto que había caído de la carreta era una moneda de oro.

Oro. Podía haber sacos llenos de monedas de oro en esa carreta. No era de extrañar que el asno hubiera tropezado mientras tiraba de ella. Y ¿por qué transportarían clandestinamente esos soldados unos sacos de monedas de oro por una calle desierta y una estrecha callejuela? El pensamiento era tan absurdo que durante un momento Julius no pudo creerlo. Pero era la única explicación posible. Debían de estar robándolo.

Julius no se movió hasta que la carreta entró en la callejuela y la perdió de vista. La calle delante de él seguía desierta: no había rastro de la muchacha. De pronto Julius sintió frío; la cabeza le daba vueltas. Luego, muy silenciosamente, abandonó el puente y se dirigió hacia la callejuela.

Con mucha prudencia, Julius mantuvo las distancias. Durante unos minutos, yendo de una esquina a otra, siguió el zigzagueante itinerario de los soldados. No había duda: no querían ser vistos.

En varias ocasiones dudó en seguir adelante. Si los soldados estaban robando oro y lo veían siguiéndolos, sabía lo que ocurriría. Pero en su mente había empezado a formarse un plan. «Sin duda se proponen ocultar el oro en algún lugar», pensó. Si conseguía descubrir dónde, más tarde podría visitar el escondrijo. Uno solo de esos sacos haría que Sextus olvidara que había perdido la bolsa. Julius imaginó la expresión de alegría de su amigo. Entonces se le ocurrió una idea que le hizo sonreír. «Si tuviéramos monedas auténticas, no tendríamos que falsificarlas», se dijo, riendo para sus adentros. Con semejante riqueza podría comprarle a Martina lo que ésta quisiera.

La ruta de los soldados, más o menos paralela a la calzada principal, tras pasar por unas callejuelas laterales, los condujo por la cuesta de la colina oriental hacia el foro. Al cabo de unos momentos llegaron a la superior de las dos grandes calzadas que atravesaban la ciudad. Los soldados se metieron en una callejuela paralela y doblaron a la izquierda.

—Se dirigen hacia el oeste —murmuró Julius—. Pero ¿adónde?

No podía adivinarlo. Juzgando qué era más prudente, empezó a descender por la calzada principal con la idea de seguir de nuevo a la carreta cuando llegara a la siguiente calle lateral.

Después de que la carreta descendiera por la cuesta entre las dos colinas, Julius vio que se dirigía hacia la calle principal delante de él. Julius se detuvo, para evitar que lo vieran, mientras los soldados seguían adelante y comenzaban a subir por la otra cuesta. Cuando se hallaban a unos cuatrocientos metros de Julius, con el anfiteatro irguiéndose sobre la cima a sus espaldas, los soldados doblaron bruscamente a la izquierda, se metieron en una callejuela y desaparecieron. Julius apretó el paso, pues no quería perderlos. Transcurrió un minutos, dos. Casi los había alcanzado.

Fue entonces cuando Julius alzó la vista hacia la cuesta y la vio.

Martina bajaba por la calle hacia él, caminando con paso alegre y ligero. Julius observó que sonreía. Se encontraba a doscientos metros de él, pero aún no lo había visto.

Julius se detuvo y la contempló asombrado. De modo que había decidido acudir a la cita. Su corazón dio un brinco de alegría. Mientras la observó acercarse, todas sus dudas se disiparon. «Qué bonita es —pensó—. Me desea. Quizás incluso me ama». Julius sintió que lo embargaba una intensa sensación de alegría y emoción. Le parecía sentir el cuerpo de la joven, incluso percibir su olor. Sintió deseos de echar a correr hacia ella.

Pero si iba al encuentro de Martina perdería unos minutos preciosos. Corría el riesgo de que la carreta se esfumara en el laberinto de callejuelas y patios. Y entonces podría perder la pista del oro.

—Ella me esperará —murmuró Julius—. El oro no.

Y se metió en un portal.

Durante varios minutos avanzó con cautela por un sendero tras otro, hacia el oeste. Poco antes de llegar a la cima de la cuesta, había una bonita calle, con columnas a un lado, que se extendía desde la calle superior hacia el sur hasta la inferior. Ésta también estaba desierta. Julius la cruzó. Fue en una estrecha callejuela situada más allá, cerca del templo de Diana, donde vio la carreta y el asno.

No había nadie junto a ellos. No había rastro de los soldados. Julius se quedó en la esquina, esperando. Pero nadie apareció. ¿Acaso habían abandonado la carreta? No parecía probable. Julius miró alrededor, tratando de adivinar dónde se habían metido los soldados. A lo largo de la callejuela había numerosos patios, talleres y pequeños almacenes. Podían haber entrado en cualquiera de ellos. La carreta seguía cubierta por la lona. ¿Habían descargado ya el oro, o se habían detenido sólo unos minutos? Lo único seguro era que los soldados seguían sin aparecer.

«Si ya han descargado el oro, será mejor que eche una ojeada por los alrededores para averiguar dónde se han metido», pensó Julius. Le parecía absurdo quedarse allí plantado todo el día esperándolos. Avanzando cautelosamente, Julius se acercó a la carreta.

Cuando llegó a ella miró alrededor. No había nadie. Entonces levantó la lona y miró en el interior de la carreta.

Estaba casi vacía. Sólo quedaban tres ánforas de vino y unos trozos de arpillera. Metió la mano debajo de la arpillera y palpó el interior de la carreta hasta que tocó un objeto duro. Julius tiró de él, pero pesaba mucho. Sonriendo con aire satisfecho, metió la otra mano y extrajo un saco de monedas.

No era muy grande. Podía sostenerlo en sus dos manos. Pero representaba una fortuna. No era necesario que se molestara en buscar el resto. Un saco como ése era más que suficiente. Había llegado el momento de poner pies en polvorosa.

Cuando se disponía a alejarse con su botín, oyó un grito a sus espaldas. Julius se volvió y vio al soldado precipitarse hacia él. Instintivamente, Julius dejó caer el saco, agachó la cabeza, pasó junto a la carreta y echó a correr. En ese momento oyó otra voz. Y una tercera, al menos eso creyó Julius. El centurión.

—No lo dejéis escapar.

Derecho callejuela arriba. Izquierda. Derecha. Al cabo de un momento llegó a la calle amplia. La cruzó, miró a un lado y a otro en busca de una callejuela y se metió en la primera que vio.

Los soldados sabían que Julius había visto el oro. Era un testigo. Tenían que matarlo. Mientras corría, Julius buscó desesperadamente el medio de escapar. ¿Adónde podía ir? ¿Dónde podía ocultarse? Seguía oyendo sus voces; parecían sonar a la derecha y a la izquierda al mismo tiempo. De pronto se le ocurrió una idea. Era su única esperanza. Julius continuó avanzando, respirando trabajosamente, mientras oía los pasos de los soldados pisándole los talones.

Martina aguardó junto al puente. No había un alma por los alrededores. Más abajo, las cristalinas aguas del ancho río fluían en silencio, reluciendo al sol. Desde el puente, Martina distinguió el pez, plateado y pardo, yendo de un lado para otro debajo de la superficie.

El pez tenía compañía. Ella no.

Martina estaba furiosa, como sólo puede estarlo una muchacha que, tras hacerse a la idea de que la van a besar, comprueba que le han dado plantón. Llevaba esperando una hora. De vez en cuando oía los lejanos bramidos de la muchedumbre mientras los gladiadores luchaban en la arena del anfiteatro. Le disgustaba el espectáculo de la sangre, pero ésa no era la cuestión. Julius le había enviado una carta y le había prometido un regalo. Se había arriesgado a ser descubierta y en ese momento, frustrada y humillada, seguía allí como una idiota. Tras esperar unos minutos más, se encogió de hombros. Quizás el joven Julius había sufrido un accidente. Quizá.

«Le perdonaré si se ha roto una pierna —se dijo Martina—, pero no si es algo menos importante». Si Julius creía que podía tratarla de ese modo, ella le demostraría de lo que era capaz.

Así pues, Martina estaba muy quisquillosa cuando de entre las sombras de una calle lateral vio salir una figura conocida que se dirigió hacia ella.

Al verla sola, Sextus no dudó en acercarse a Martina. En cuanto a ella, al ver al hombre al que había dado esquinazo por el sinvergüenza de Julius, era natural que lo saludara con un beso. Martina confiaba en que Julius estuviera cerca y presenciara la escena. Por si acaso, lo besó de nuevo.

Sextus se quedó un tanto sorprendido al comprobar que la muchacha a la que había perseguido enconadamente se mostraba de pronto tan cariñosa con él. Su vanidad le dijo que era lógico; su experiencia le advirtió que no buscara razones. Sextus sonrió afablemente.

Martina le contó que venía del puente.

—¿Has visto por casualidad a mi amigo Julius allí? —preguntó Sextus.

—No —respondió ella con una sonrisa sarcástica—, no lo he visto. Quizás haya ido a presenciar los juegos. ¿Quieres que vayamos a comprobarlo? —agregó, cogiendo a Sextus del brazo.

A Sextus le complació dar un paseo con Martina. Tenía un asunto que resolver con Julius, pero no quiso desaprovechar esa inesperada ocasión. Cuando llegaron a las inmediaciones del anfiteatro, Sextus ya había quedado en ir a visitar a Martina esa noche.

«Si no estoy en la cárcel —pensó Sextus—, estaré en el paraíso».

—Será mejor que no nos vean entrar juntos en el anfiteatro —mintió astutamente—. Hasta esta noche —dijo y se marchó para esperar a su antiguo examigo. En la mano, sintió el puñal.

La noche era cálida y una grata nube de sudor y polvo flotaba en el aire mientras el público desalojaba el anfiteatro. La multitud estaba satisfecha. Habían comido y bebido en las largas terrazas curvadas; habían visto leones, toros, una jirafa y toda clase de fieras; habían visto a un oso despedazar a un hombre y dos gladiadores habían perecido delante de ellos. Puede que Londinium estuviera lejos de Roma, pero en esos momentos, debajo de los apretados arcos del teatro de piedra, cuando la gente contemplaba animales procedentes de Europa y África y veía luchar a unos hombres contra otros, la capital imperial del antiguo y soleado mundo parecía estar tan sólo un poco más allá del horizonte meridional.

Julius avanzó con la multitud. Probablemente le habían salvado la vida. Tras haber sacado unos cien metros de ventaja a sus perseguidores, había cruzado un sendero a la carrera, doblado por un pequeño espacio adoquinado y entrado en el anfiteatro. Una vez dentro, había echado a correr por el inmenso pasaje circular construido en los muros, subido dos escaleras y cruzado una pequeña puerta que daba acceso a las terrazas superiores. En ese momento luchaban dos gladiadores en la arena. La gente se había puesto de pie para ver cómo uno de ellos mataba a su contrincante. Julius había logrado colarse y ocupar un asiento vacío sin que repararan en él.

Se había quedado sentado allí toda la tarde. Con frecuencia echaba un vistazo alrededor, temiendo que los legionarios hubieran entrado en el anfiteatro en su busca. No se había atrevido a salir por si lo estaban esperando, pero entonces, cuando salía con la multitud, no vio rastro de los soldados. Con suerte, quizá no habían logrado distinguir su rostro.

«Quizás he conseguido zafarme de ellos», pensó complacido.

Pero ¿y ahora qué? Sus padres iniciarían poco más tarde el festín que iban a compartir con sus vecinos. Les extrañaría que Julius no hubiera aparecido en todo el día, y supondrían que no tardaría en llegar. Después de los peligros que había arrostrado en las últimas horas, la seguridad que le ofrecía su alegre hogar nunca le había parecido tan atractiva.

Pero todavía quedaba por resolver el asunto de la bolsa de monedas falsas. Su madre sabía dónde estaba. Más pronto o más tarde Julius tendría que hablar del tema con ella, y seguramente con su padre. Temía ese momento, pero estaba preparado para afrontarlo.

—De todos modos —murmuró—, mi madre tendrá que decirme qué ha hecho con ellas para que pueda librarme de Sextus.

Julius suspiró. Sextus le había dado de plazo hasta el anochecer. El sol empezaba a declinar. «Debo evitar toparme con él hasta mañana por la mañana —pensó Julius—. Entre tanto, soy lo suficientemente ágil para salir huyendo en caso de necesidad. De todos modos, primero tiene que dar conmigo».

Se dejó arrastrar por la multitud que había invadido la calle superior y se dirigía hacia la colina oriental. Mientras avanzaba, volvió a pensar en Martina. ¿Estaría entre la muchedumbre? ¿Conseguiría recompensarla de alguna manera por el plantón que le había dado? No había motivos para perder la esperanza.

Y entonces, de nuevo, como había hecho tantas veces durante esa larga tarde, Julius pensó en el oro.

¡Había sostenido el saco en sus propias manos! Sabía que en esos momentos se encontraba cerca, probablemente en un sótano, a menos de cien metros de donde había visto la carreta. ¿Estarían los legionarios todavía allí, custodiándolo? Seguramente no. Si habían robado el oro se mantendrían alejados de aquel lugar durante unos días.

Pero entonces se le ocurrió otra idea. Quizá no dejaran el oro allí. Uno o dos días después podían regresar y empezar a dispersarlo. ¿Por qué iban a dejar todas las monedas en un mismo lugar, donde alguien podía descubrirlas y robarlas? Cuando menos, existía la posibilidad de que el oro no permaneciera allí mucho tiempo. «Si quiero conseguirlo, será mejor que me ponga a buscarlo enseguida —pensó Julius, y luego se echó a reír suavemente—. De todos modos, no pensaba irme a casa».

Se metió por una calle lateral y se dirigió discretamente hacia el lugar donde había visto la carreta. Había algunas personas por allí, pero ni rastro de los soldados. Julius exploró la zona minuciosamente. Había media docenas de lugares donde los soldados podían haber ocultado el botín. No tenía más remedio que registrarlos. Pronto anochecería. Necesitaba una lámpara de aceite. Con mucha cautela, siguió adelante.

No sabía que lo estaban siguiendo.

Una vez que hubo anochecido, la madre de Julius empezó a preocuparse. Los vecinos disfrutaban con el festín. La muchacha obesa acababa de devorar su tercer pollo. Su marido, Rufus, cuyo orondo semblante se había vuelto rojo como la grana, estaba contando un chiste a sus amigos. Pero ¿dónde se había metido el muchacho?

«Va detrás de una chica —había informado Rufus a su esposa cuando dio comienzo la fiesta y su hijo aún no había aparecido—. No te inquietes».

Pero ella todavía no le había explicado lo de las monedas. ¿Y qué tenía ese Sextus que ver en el asunto? A ella no le gustaba ese individuo con la frente abombada.

Las estrellas aparecieron mientras Martina esperaba. Apenas sabía lo que sentía en ese momento. Su furia por lo que le había hecho Julius se había desvanecido poco a poco. Quizá le había ocurrido algún contratiempo. Quizá se había precipitado al juzgarlo.

Y entonces estaba a punto de llegar Sextus.

En parte se sentía excitada. Después de todo, era un hombre. Pensar en un hombre fue lo que hizo que Martina, esa cálida noche estival, se estremeciera. Sin embargo, ¿deseaba realmente a Sextus, con sus ojos hundidos y sus ridículas patillas? Quizá no mucho.

—A quien deseo es al joven boxeador —confesó Martina en voz alta.

Pero era Sextus quien estaba a punto de llegar, y Martina pensó que si se presentaba, no podría librarse de él tan fácilmente. Suspiró. En ese momento no sabía exactamente qué quería.

La pequeña embarcación descendió silenciosamente por el río, bajo las rutilantes estrellas, con la marea menguante. Soplaba un aire cálido, incluso sobre el río. El bote dobló el enorme meandro situado más abajo de la ciudad de Londinium, deslizándose sin ser observado por las aguas mientras éstas se dirigían en silencio hacia el mar oriental.

El cuerpo en el fondo del bote estaba inerte, con el rostro girado hacia el cielo nocturno. La herida de cuchillo que lo había matado había sido asestada con tal destreza que apenas había sangrado. El cadáver llevaba sujetos unos lastres para que se hundiera hasta el fondo del río y se quedara allí.

No obstante, se requería habilidad para deshacerse de un cadáver en el agua. El río tenía unos remolinos y unas corrientes secretas, una voluntad propia, y un cadáver arrojado a él, aunque llevara lastres, podía aparecer misteriosamente en otro lugar y ser descubierto. En esos casos, era necesario conocer los secretos del río.

Pero el marino conocía el río perfectamente.

Al principio le había sorprendido ver a su esposa y a Sextus saludarse con besos. Conocía a Sextus de vista, sabía cómo se llamaba. La carta, recordó el marino, estaba firmada con una J. Pero entonces se dio cuenta de su error. No debía de ser una J, sino una S mal hecha.

El marino había matado a Sextus mientras el carpintero seguía a su amigo Julius por las callejuelas ocultándose en las sombras.

Aún no había decidido qué hacer con Martina. Su primer impulso había sido castigarla de una manera que nunca pudiera olvidar. En el país de su madre, habría muerto lapidada. Pero el marino era demasiado listo para cometer esa torpeza. Al fin y al cabo, quizá no fuera tan fácil reemplazarla. Se había vengado de su amante. La trataría amablemente, y vería qué sucedía.

En el otoño del año 251 las autoridades descubrieron el robo de una importante cantidad de monedas de oro y de plata.

El centurión a quien se ordenó que dirigiera la investigación a las órdenes de uno de los ayudantes más antiguos del gobernador, nada logró descubrir.

Poco después de esto, el gobernador trasladó de pronto al centurión y varias tropas de la guarnición destacada en Londinium para que participaran en la reconstrucción de la gran fortaleza de Caerleon en Gales. No había una fecha prevista para su regreso.

A Julius, sin embargo, las cosas le iban bien. Su madre no sacó a relucir el asunto de la bolsa, y la misteriosa desaparición de su amigo Sextus pareció poner fin a la cuestión. Su negocio con el marino prosperó. Mejor aún, convencido de que había liquidado al amante de su mujer, el marino jamás tuvo la menor sospecha de la relación que iniciaron Julius y Martina la primavera siguiente. Y cuando un año más tarde el marino se perdió en alta mar, Julius no sólo se hizo cargo de su negocio, sino que se casó con su viuda.

Cuando nació su segundo hijo, Julius, ante la enorme satisfacción de su padre, se convirtió en un miembro de pleno derecho del templo de Mitra. Fue también por esa época cuando surgieron de nuevo en Roma unos gobernantes fuertes y carismáticos, y, al menos durante un tiempo, las cosas regresaron a la normalidad en el Imperio y en Londinium.

Pero había algo que seguía preocupando a Julius. Una y otra vez, desde el día de los juegos, había regresado al lugar y lo había registrado a fondo, de día y de noche. Cuando el centurión fue enviado inesperadamente a Gales, Julius estaba seguro de que no se había podido llevar el pesado tesoro. Por lo tanto, no lejos de donde Julius había visto por última vez la carreta y el asno, debían de estar todavía ocultos los sacos de monedas cuyo valor era difícil calcular. Transcurrieron los meses, los años, y Julius persistía en su búsqueda. En las largas noches estivales solía detenerse junto al muelle o en los baluartes de la gran muralla de Londinium y contemplar la puesta de sol preguntándose una y otra vez dónde, por todos los dioses, estaba el oro.

3. La cruz

604

La mujer contempló el mar. Su larga melena caía suelta por encima de su traje de caza, cuyos pliegues agitaba el viento. El refulgente sol otoñal estaba todavía en el este.

Sus últimos momentos de libertad. La mujer había permanecido tres días en ese escabroso lugar que constituía su refugio, pero en ese momento debía regresar y tomar una decisión. ¿Qué respuesta le daría a su marido?

Era el Haligmonath —el mes sagrado— según llamaban en los países paganos del norte al antiguo mes romano de septiembre.

El lugar donde se hallaba la mujer estaba situado en el inmenso y curvado litoral más allá del estuario del Támesis, donde Inglaterra se adentra a lo largo de unos ciento doce kilómetros hacia el este en las aguas del frío mar del Norte. Ante ella se encontraba el vasto y grisáceo mar. A su espalda, grandes llanuras cubiertas de marjales y páramos, bosques y praderas que se extendían hasta el horizonte. Y a su derecha unas largas y desoladas playas que se prolongaban hacia el sur a lo largo de ochenta kilómetros antes de describir un recodo que formaba la amplia entrada al Támesis.

Se llamaba Elfgiva —«el regalo de las hadas» en la lengua anglosajona—. Su traje, exquisitamente recamado, indicaba que era de noble alcurnia. Tenía treinta y siete años, cuatro hijos ya crecidos, la tez pálida, un rostro armonioso y los ojos azul celeste. Aunque entre su cabello dorado se mezclaban unas hebras plateadas, sabía que todavía era una mujer hermosa. «Aún podría tener otro hijo», pensó. Incluso la hija que tanto anhelaba. Pero ¿de qué le servía si esta terrible situación no se resolvía?

Aunque los dos sirvientes que aguardaban junto a los caballos no veían la angustia que reflejaba su rostro, adivinaban sus sentimientos. Se compadecían de ella. Todos los sirvientes de la casa sabían que, después de un cuarto siglo de matrimonio feliz, su amo y su ama se habían peleado.

—Es una mujer muy valiente —murmuró un mozo al otro—. Pero ¿será capaz de resistir?

—Contra el amo es imposible —respondió el otro—. Siempre se sale con la suya.

—Es cierto —dijo el mozo—. Pero es orgullosa.

No resultaba fácil para una mujer ser demasiado orgullosa entre los anglosajones de Inglaterra.

Durante los últimos dos siglos se habían registrado unos cambios profundos en la isla septentrional de Britania. El primero consistía en que, desde la caída del Imperio romano, Britania había dejado de ser una provincia romana. El segundo era que, al igual que buena parte del Imperio, había sido invadida.

Siempre había habido bárbaros aguardando a las puertas del Imperio, pero Roma había conseguido repelerlos o absorberlos como mercenarios y colonos inmigrantes. A partir del año 260, sin embargo, a medida que el gigantesco Imperio se fragmentaba en regiones, las incursiones de los bárbaros fueron más difíciles de controlar. Y hacia el año 400, las numerosas tribus del norte de Europa, alarmadas por la aparición de los terribles hunos de Asia, iniciaron una serie de inmensas migraciones hacia el oeste. El proceso se desarrolló de manera paulatina. Pero lentamente los godos, lombardos, borgoñones, francos, sajones, bávaros, eslavos y muchos otros se asentaron junto a las poblaciones existentes, establecieron sus territorios tribales y el antiguo orden y civilización de Europa occidental experimentó una transformación radical.

Poco después del 400 el atribulado emperador romano retiró las tropas de Britania y envió a los provincianos de la isla el siguiente mensaje: «Defendeos vosotros mismos».

Al principio, los isleños se las apañaron. Sufrieron reiterados ataques por parte de piratas germanos, pero los puertos y las poblaciones de la isla disponían de defensas. Al cabo de unas décadas, empezaron a emplear a mercenarios germanos para que los protegieran. Poco a poco, sin embargo, cuando el antiguo comercio con el continente se vino abajo, la situación se agravó. Surgieron numerosos cabecillas regionales. Los mercenarios se afincaron en la isla y enviaron mensajes a sus compatriotas en ultramar para comunicarles que la provincia isleña se había debilitado y fragmentado.

Había germanos del norte —tribus procedentes de las regiones costeras de las actuales Alemania y Dinamarca—, anglos, sajones y otros pueblos, incluida, probablemente, una tribu relacionada con éstos, llamada de los jutos. La mayoría de estas personas eran rubias y con ojos azules.

Llegaron en oleadas constantes y extendieron su dominio en Inglaterra desde el este hasta el oeste. En ocasiones los isleños resistieron con éxito. Hacia el año 500, un líder romanobritánico defendió la región occidental contra ellos, y su nombre, que los cronistas históricos descubrieron mucho después, dio origen a la leyenda del rey Arturo.

Pero pese a esos valerosos intentos por preservar el antiguo mundo romanobritánico, al cabo de un siglo y medio de su llegada, los inmigrantes se habían adueñado de la tierra inglesa. No lograron colonizar Gales, en el extremo oeste, ni Escocia, en el norte. En el resto del territorio, salvo en algunos nombres de lugares y nombres de ríos —por ejemplo Thames derivado de Támesis—, desaparecieron en gran medida las antiguas lenguas celta y latina. La colonización dio paso a varios reinos célebres: los anglos fundaron Northumbria y Mercia central; en el sur se hallaban los reinos sajones de Wessex en el oeste, Sussex en el centro y Kent en la antigua península de los cantii. La inmensa zona de tierras bajas situada al otro lado del estuario frente a Kent se dividió en dos partes: en la región septentrional se instalaron los anglos de East Anglia; en el sur, el rey sajón de Essex.

Elfgiva regresaba de East Anglia junto a su esposo.

Era su tierra natal. Cada año Elfgiva viajaba a East Anglia para visitar la tumba de su padre. Esa vez, confiaba en que la visita le daría fuerzas, y en cierto sentido así fue. A Elfgiva le encantaba pasearse por la costa donde los amplios bajíos y playas se veían interrumpidos únicamente por las bajas y prolongadas líneas de las dunas antes de que se confundieran con las olas que bañaban la orilla. Gozaba sintiendo la brisa salada que soplaba, fresca y áspera, del mar. Decían que gracias a ella los habitantes de East Anglia vivían más.

En el interior, a poca distancia de la costa, estaba el cementerio, que consistía en una serie de montículos de poca altura, junto a unas retamas y árboles pequeños cuyas copas habían alisado los vientos. Elfgiva había pasado varias horas allí durante su visita. El montículo de mayor tamaño era la sepultura de su padre.

Elfgiva lo había amado y admirado mucho. Él había surcado los mares septentrionales y se había casado con una sueca. Había sido un marino tan intrépido que al morir lo habían enterrado en su barco con todas sus insignias. Elfgiva todavía podía oír su voz ronca y profunda. Se preguntaba si su padre, mientras estaba en su sepultura con su larga barba extendida sobre su pecho, soñaba con los tempestuosos mares. Quizá. ¿Velaban los dioses del norte su descanso? Elfgiva no lo dudaba. ¿Acaso no los llevaba en la sangre? ¿No habían puesto sus gentes sus nombres a los días de la semana? Tiw, el dios de la guerra, tenía Tuesday (martes), en lugar de Marte en el calendario romano; Woden, o Wotan como lo llamaban los germanos, el más grande de todos los dioses, tenía Wednesday (miércoles), el día del medio; Thunor, el dios de los truenos, Thursday (jueves); Frigg, la diosa del amor, Friday (viernes), en lugar de la Venus romana.

«Mi bisabuelo era el menor de los hermanos de un linaje real —solía recordarle su padre—, de modo que descendemos del mismo Woden». Casi todas las familias reales de Inglaterra afirmaban descender de Woden. No era de extrañar que la infinita fortaleza de su padre pareciera provenir del mar y el cielo.

¿No era éste el patrimonio que ella había transmitido a sus cuatro hijos desde su más tierna infancia? ¿No les había enseñado que eran hijos del mar y del viento y de los mismos dioses? ¿Qué habría respondido su padre a la vergonzosa exigencia de su marido? Lo había comprendido con toda claridad mientras estaba junto a su sepultura. Y ése era el motivo de que, aunque su visita le había dado fuerzas, no le hubiese procurado ningún consuelo.

Su marido le exigía que se convirtiera a la fe cristiana.

El hombre y su bonita y joven mujer se hallaban de pie en el centro de un círculo formado por los aldeanos, junto al río. Ambos estaban aterrorizados.

Al igual que los otros, la pareja vestía unas sencillas camisas y unas calzas sujetas con unas tiras de bramante. Pero dos mujeres estaban tratando de quitarle las calzas a la muchacha, y en unos momentos le arrancarían también la camisa.

El delito y el juicio —como era— habían tenido lugar la víspera; la sentencia se habría cumplido también el día anterior si el anciano de la aldea no hubiera decidido esperar hasta que tuvieran una víbora. Ya la habían conseguido. El leñador sujetaba con cuidado a la víbora justo debajo de la cabeza. En unos instantes la acercaría a una pequeña hoguera de carbón vegetal para que se enfureciera.

En el suelo, delante de la joven, había un saco lleno de piedras. Tan pronto como le hubieran quitado la ropa, obligarían a la muchacha rubia a introducirse en él. Luego introducirían a la víbora en el saco, lo atarían y contemplarían las convulsiones del saco mientras la víbora atacaba. Cuando el anciano de la aldea diera la orden, tirarían el saco al río y dejarían que se hundiera.

Así era como castigaban a una mujer por practicar la brujería.

No tenían la menor duda de que ambos eran culpables: los habían sorprendido con las manos en la masa. Nadie trataría de defenderlos. El joven había declarado que su mujer no estaba implicada, pero nadie le había hecho caso. Él había llegado de la casa en que vivían ambos antes de hacerlo, y ella estaba presente. A los ojos del pueblo, eso la convertía en culpable.

«Ella debió de decirle que lo hiciera», comentó alguien. «No trató de impedírselo», opinaron otros. Sea como fuere, las antiguas leyes —los dooms— de los anglosajones eran crueles e implacables. «Metedla en el saco», gritaron.

Offa, el joven marido, suscitaba más simpatías entre los aldeanos, aunque su sentencia estaba asegurada. Nadie podía negar que había demostrado valor. Los hechos eran muy simples. El anciano jefe de la aldea, un hombre alto y astuto, se había encaprichado de la mujer de Offa. Había tratado de seducirla y casi había logrado violarla antes de que sus gritos lo obligaran a detenerse. Eso era todo. Nada grave había ocurrido. Pero Offa estaba enamorado de su mujer, y ella de él. Offa no soportaba la idea de la violación. Algunos vecinos opinaban que el joven había perdido ligeramente la razón.

Si Offa se hubiera limitado a agredir al anciano jefe, la cosa no habría sido tan grave. Las disputas entre los habitantes vecinos de la aldea solían saldarse con dinero. Si uno le amputaba a otro las manos, le costaba tanto; si le cortaba un brazo, la indemnización era más elevada. A veces incluso saldaban una muerte con el pago de cierta cantidad de dinero a la familia de la víctima. Pero no fue eso lo que había hecho el joven. Azuzado sin duda por su esposa, la víspera había salido de su casa y le había clavado un alfiler al jefe de la aldea. Eso era una cuestión muy distinta. Eso era brujería.

Aunque el hecho de clavar alfileres en las efigies de las víctimas era una forma común de brujería, otro método consistía en clavar un alfiler directamente en la propia víctima, como sucede en el cuento de la Bella Durmiente, y luego rezar no para que la víctima se quedara dormida, sino para que la herida se infectara y muriera a consecuencia de la misma. Ése era el terrible delito del que acusaban a Offa. Dado que era un joven humilde, no tuvo posibilidad alguna. Era un muchacho exuberante de veinte años, más menudo que la mayoría de los fornidos aldeanos sajones, con el pelo castaño mientras el de ellos era rubio, pero, como los de ellos, sus ojos eran azules. Su agilidad mental y viveza de genio demostraban que por sus venas corría más sangre celta que sajona. El joven tenía dos señas distintivas: un mechón de pelo blanco sobre la frente y una curiosa membrana entre los dedos de las manos. Aunque su nombre era Offa, los otros aldeanos lo llamaban Pato.

Hacía un siglo y medio que su familia había abandonado la antaño romana ciudad de Londinium. Eran pequeños comerciantes que habían servido en la milicia cuando las legiones habían partido y habían observado con inquietud la decadencia de la ciudad. Todavía seguían allí en el año 457, cuando miles de habitantes de Kent se trasladaron a Londinium para escapar de un inmenso contingente de saqueadores sajones. Si bien en aquella ocasión las murallas, reforzadas con unos bastiones adicionales y el enorme muro construido a lo largo del muelle, les habían protegido, aquélla fue la última hora de gloria de la ciudad, el principio de un fin que llegó de repente. A los agricultores sajones que se adueñaron de la tierra no les interesaban las ciudades. La vieja metrópoli, una vez perdido su propósito, se hundió en la decadencia y se quedó vacía. Una generación más tarde, la familia de Offa se había empobrecido; al cabo de otra, abandonaron la ciudad. El abuelo de Offa se había ganado a duras penas la vida quemando carbón en los bosques de Essex; su padre, un hombre de carácter alegre y un magnífico cantante, había sido adoptado por esta pequeña aldea y había contraído matrimonio con una muchacha sajona. Por consiguiente, esos aldeanos eran los parientes de Offa; no tenía otros.

Era un lugar pequeño, poco más que un claro en el bosque, pero situado junto a uno de los numerosos ríos que seguían un modesto y serpenteante curso a través de los bosques y ciénagas hasta alcanzar el tramo inferior del Támesis. Había unas pocas chozas de color pardo con techo de paja, un largo establo de madera, dos campos, uno listo para la cosecha, el otro en barbecho, un prado, y una zona de hierba donde cuatro vacas y un viejo caballo pastaban ociosamente. Junto a la ribera había un bote pintado de negro. Aquí y allá crecían robles, fresnos y hayas. Unos cerdos hocicaban en el mullido suelo del bosque en busca de nueces y bellotas.

Antiguamente, a un par de kilómetros de la aldea, pasaba una carretera romana que salía de Londinium y se extendía hacia el este, pero por aquel entonces se hallaba cubierta de maleza. Sin embargo, la aldea no estaba completamente aislada, pues por el bosque discurría un tortuoso sendero que de vez en cuando traía algún viajero hasta aquel lugar, y sobre el río había un pequeño puente de madera.

El joven Offa era uno de los habitantes más pobres de la aldea. No poseía la cuota de terreno asignada a un agricultor, un yardland. «Sólo tengo un cuarto», había advertido a su novia cuando la cortejaba. Para comer, trabajaba para otros. No obstante, era un hombre libre. Un aldeano sajón en una aldea. Pero en esos momentos, tan pronto como hubieran ahogado a su esposa, iban a aplicarle un castigo acaso peor que la muerte.

«Que lleve la cabeza de un lobo», había declarado el jefe. Lo que significaba vivir en el bosque como los lobos, sin amigos, solo. Un proscrito. Ése era el terrible castigo reservado a los hombres libres. Un proscrito no tenía derechos. Si el jefe de la aldea lo perseguía para matarlo, tenía la libertad de hacerlo. Nadie en la zona le daría cobijo. Estaba condenado a deambular por los bosques y prados, a sobrevivir o morir solo. Ése era el doom de los anglosajones.

Ricola, su mujer, a la que ya habían desnudado, lo miró. Su cara redonda y alegre estaba muy pálida. Él sabía que lo amaba, pero su expresión sólo decía una cosa: «Tú me has hecho esto. Voy a morir. Tú no». Algunos hombres la miraban con lascivia. No podían remediarlo. A fin de cuentas, tenía un cuerpo joven y apetecible. Estaba rellenita, tenía la piel blanca y sonrosada y unos pechos suaves y lozanos. Dos hombres cogieron el saco y lo abrieron. El individuo que sostenía la víbora sonrió. La justicia sajona era cruel.

—Sálvanos, Woden —murmuró el joven mirando desesperado alrededor.

Sin duda sus vidas no podían terminar así.

Elfgiva y sus acompañantes cabalgaban lentamente. Era un viaje de sólo un día, y ella todavía se sentía confusa. No se trataba sólo de renegar de su fe, aunque nada era más importante para ella. Había otra cosa: tenía un terrible presentimiento que, a medida que se aproximaba a casa, peor se hacía. ¿Qué significaba? ¿Era un mensaje de los dioses?

Qué aspecto tan plomizo tenían las nubes. Se habían aproximado desde detrás de ella y en ese momento ocultaban el sol. Los viajeros pasaban por un paraje desierto: pequeños arbustos, hierba quemada, helechos pardos. Elfgiva seguía enfrascada en sus pensamientos. Mientras reflexionaba, recordó las palabras de su padre, pronunciadas hacía muchos años: «Cuando un navegante emprende una travesía, prepara el barco, elige el rumbo y zarpa. ¿Qué otra cosa puede hacer? Pero no conoce el resultado, las tormentas que pueden desencadenarse, las nuevas tierras que puede encontrar, o si regresará o no. Ése es el destino, y uno debe aceptarlo. Jamás creas que puedes escapar al destino».

Los anglosajones lo llamaban wyrd. El destino. El wyrd era invisible, pero lo dominaba todo. Incluso los dioses estaban sometidos a él. Eran los actores; el wyrd constituía la historia. Y cuando los truenos de Thunor retumbaban por el firmamento y su eco resonaba entre las montañas, detrás del cielo, conteniendo ese eco, se encontraba el wyrd. No era ni bueno ni malo; era incognoscible. Se lo sentía constantemente, en la tierra, el ondulante mar, el cielo gris y cavernoso. Incluso los anglosajones y los escandinavos conocían el wyrd, que decidía sobre la vida y la muerte y otorgaba a sus canciones y poesías un vibrante fatalismo.

Sólo el destino decidiría lo que iba a suceder cuando ella se reuniera con su esposo.

—Decidiré lo que debo hacer cuando lo vea —murmuró Elfgiva en voz alta. Aquella noche rezaría a Woden y a Frigg.

Atravesaron un bosque y llegaron al río. Era muy profundo. Enojada, Elfgiva comprendió que si trataba de vadearlo se mojaría. Miró unos minutos alrededor en busca de un lugar más adecuado para cruzar el río. Entonces, al ver el pequeño puente, vislumbró el extraño grupo y se marchó a medio galope.

Al cabo de un momento, Offa se asombró al descubrirse mirando fijamente a una bella dama que los dioses habían hecho que surgiera del bosque montada en un hermoso caballo.

—¿Qué ha hecho esa mujer? —preguntó la dama observando con curiosidad a la muchacha desnuda.

El anciano jefe de la aldea se apresuró a explicarle el caso. Elfgiva miró a la multitud. Al ver el saco y la serpiente se estremeció. Observó detenidamente a la joven pareja. Era por casualidad que había llegado a esta aldea oculta en el bosque. ¿Por qué la había llevado el destino hasta allí? Tal vez para salvar una vida. Mientras Elfgiva contemplaba a la pareja, le pareció que sus problemas personales perdían importancia. En cierto sentido casi sentía envidia. Eran jóvenes. Daba la impresión de que el joven amaba a la muchacha casi hasta la locura.

—¿Cuánto quieres por ellos?

—¿Cómo decís, señora?

—Estoy dispuesta a comprarlos. Como esclavos. Me los llevaré.

El jefe de la aldea dudó. Era verdad que por ciertos delitos un hombre podía ser vendido como esclavo, pero no sabía cuánto pedir por el joven.

Elfgiva sacó una moneda de la bolsa que colgaba de su cintura. Los sajones no poseían sus propias monedas, sino que utilizaban las de los comerciantes que acudían del otro lado del Canal de la Mancha. La moneda que había sacado era de oro. Toda la aldea la contempló estupefacta. Pocos de ellos habían visto una moneda como aquélla, pero el anciano y varios hombres tenían una idea aproximada de su valor.

—¿Necesitáis a los dos? —preguntó a la dama. Tenía ganas de ver a la muchacha desnuda metida en el saco con la serpiente.

—Sí.

El anciano jefe comprendió de inmediato lo que la aldea deseaba que hiciera. Indicó a las mujeres que soltaran a la muchacha, que empezó a vestirse deprisa.

—Córtales el pelo —ordenó Elfgiva a uno de sus sirvientes.

Era el signo distintivo de todos sus esclavos, pero Offa y su esposa estaban tan aterrorizados por lo que había estado a punto de ocurrir que se sometieron dócilmente a sus órdenes. En cuanto les hubieron cortado el cabello, Elfgiva entregó la moneda al anciano y se volvió hacia la joven pareja.

—Ahora me pertenecéis. Caminad detrás de mí —les ordenó.

Con esto partió montada en su caballo y atravesó el pequeño puente.

Viajaron durante un rato en silencio. Offa se dio cuenta de que se dirigían hacia el oeste.

—Señora —dijo al fin Offa respetuosamente—. ¿Adónde nos dirigimos?

Elfgiva volvió brevemente la cabeza.

—Es probable que no hayas oído hablar de ese lugar —contestó sonriendo—. Se trata de una pequeña factoría. Se llama Lundenwic. —Y se volvió de espaldas de nuevo.

Independientemente de lo que decidiera el destino, no cabía duda de que la suerte de Elfgiva residía esa mañana en la enérgica mano de la poderosa figura que, sin que ella lo supiera, en ese momento cabalgaba siguiendo una ruta exactamente paralela a la suya a tan sólo treinta kilómetros al sur.

Todas las personas que conocían a su esposo habrían estado de acuerdo. «Puede que ella sea valiente, pero Cerdic no se deja vencer por nadie». Dos acontecimientos —uno que se había producido la víspera, el otro que Cerdic tenía previsto para la mañana siguiente— habrían bastado para convencerlos: «Ella no tiene la menor posibilidad de ganar».

Cerdic avanzaba a paso ligero. Aunque su casa distaba sólo treinta kilómetros en línea recta, era como si estuviera a un mundo de distancia, pues el noble se encontraba al otro lado del estuario del Támesis, cabalgando por los elevados montes de creta del reino de Kent.

El contraste entre los dos lados del estuario no podía haber sido mayor. A diferencia de las inmensas llanuras de East Anglia, la estrecha península de Kent estaba dividida por los grandes peñascos que se extendían hacia el este hasta terminar bruscamente en los elevados y blancos acantilados que se erguían por encima del mar. Entre estos peñascos se extendían grandes valles y llanuras —unos inmensos y ondulantes campos abiertos en las regiones del este, y en el oeste, frondosos bosques, campos más pequeños y huertos.

Si Elfgiva procedía de la libre y escarpada costa, Cerdic era oriundo de la ordenada región de Kent. Y ahí radicaba la diferencia.

La familia de Cerdic llevaba residiendo allí desde que los primeros sajones y jutos se habían asentado en aquel lugar. Su propiedad, situada en el oeste, seguía constituyendo su verdadero hogar, pero de joven Cerdic había instalado una segunda residencia en la pequeña factoría de Lundenwic, junto al Támesis. Allí recibía y enviaba mercancías y partía con un grupo de caballos de carga para visitar todas las zonas de la isla. Era un comercio que le había hecho realmente rico.

Cerdic era un hombre alto y corpulento, fanfarrón, un sajón hasta la médula, rubio, de ojos azules, con un genio vivo. Aunque tenía una barba espesa, su cabello comenzaba a clarear y el color de su piel indicaba que, cuando se enfurecía, podía enrojecer hasta la apoplejía. Al mismo tiempo, su amplio rostro germánico mostraba unos pronunciados pómulos que sugerían una fuerza y una autoridad calculada, fría. «Es fuerte como un toro, pero duro como un roble», solían decir de él sus sirvientes. Asimismo, todos opinaban que, al igual que su padre, Cerdic viviría hasta una edad avanzada: «Son demasiado listos para morir jóvenes».

Había otros dos rasgos de carácter, muy marcados en sus antepasados, apreciables en Cerdic. Uno era que, una vez que empeñaba su palabra, jamás se echaba atrás. Como comerciante, esta cualidad le resultaba muy útil. El otro, aunque a veces era motivo de mofa entre sus amigos, solía inspirar respeto e incluso temor.

Para Cerdic, sólo existían dos aspectos para una cuestión. Fuera lo que fuere lo que debía decidir —sobre algo que debía hacer, el carácter de un hombre, un caso de culpabilidad o inocencia— Cerdic opinaba que sólo había una respuesta correcta y una respuesta equivocada, sin medias tintas. Una vez que había tomado una decisión, su mente, que era muy sagaz, se cerraba como una trampa de hierro. «Según Cerdic, las cosas son blancas o negras, nunca grises», decían sus amigos.

Nada de ello hacía presagiar que la cuestión se resolviera favorablemente para su esposa. En aquellos momentos Cerdic regresaba de visitar la corte de su señor tradicional, el buen rey Ethelberto de Kent, en la ciudad de Canterbury.

Allí había cristianos.

En los tiempos en que Julius, el antepasado del joven Offa, se dedicaba a falsificar monedas en la Londinium romana, el cristianismo constituía un culto no oficial, en ocasiones perseguido. Un siglo más tarde, gracias a la conversión del emperador Constantino, el cristianismo había pasado a ser la religión oficial del Imperio, y Roma, la capital del mundo católico.

En la provincia de Britania, como en otros lugares, se construían iglesias, a menudo donde antes se erguían templos paganos. La Iglesia británica era importante. Incluso varias décadas después de que los romanos hubieran abandonado la isla, los obispos británicos seguían asistiendo a concilios eclesiásticos celebrados en lugares remotos. «Aunque eran tan pobres que nosotros teníamos que pagar sus gastos de viajes», comentaban los obispos italianos.

Pero entonces aparecieron los anglosajones, todos ellos unos paganos impenitentes. Los cristianos britanos lucharon, fueron marginados y luego silenciados. Transcurrió un siglo, y más.

Pero no todo estaba perdido. Llegaron unos misioneros. Desde Irlanda, convertidos recientemente por san Patricio, llegaron unos monjes celtas, intensos de espíritu, ricos en arte celta. Se fundaron unos monasterios en el norte de la isla, cerca de la frontera con los escoceses. No obstante, la mayor parte de Inglaterra seguía perteneciendo a los dioses nórdicos. Hasta la fecha.

En el año 597 de la era cristiana, el Papa envió al monje Agustín para que convirtiera a los anglosajones a la fe verdadera. Su misión le había llevado directamente a Canterbury, en la península sudeste de Kent.

Ciertamente era un lugar idóneo. Situado en el centro de la punta de la península en una pequeña colina, Canterbury había sido desde tiempos romanos un importante centro con el que todos los puertos de Kent como Dover —situado tan sólo a treinta kilómetros al otro lado del Canal de la Mancha desde la Europa continental— estaban comunicados. Canterbury era el primer lugar importante al que llegaba un viajero procedente de Europa. Pero más importante que su geografía era el hecho de que el buen rey Ethelberto de Kent, cuya residencia principal se hallaba justamente en ésta, se había casado con una princesa franca, cuyo pueblo se había convertido al cristianismo. Fue la presencia de esta reina cristiana lo que atrajo a la Iglesia a Canterbury y le dio su oportunidad. En aquellos tiempos la regla de conversión era bien simple: «Convertid al Rey. Los demás seguirán su ejemplo».

—Sé que puedo fiarme de ti, mi buen Cerdic.

El día anterior, el rey Ethelberto, que lucía una barba entrecana, había apoyado su mano en el hombro de Cerdic mientras la reina Berta sonreía en señal de aprobación. Por supuesto que podían fiarse de él. ¿Acaso sus antepasados no habían sido unos leales compañeros de los primeros reyes de Kent? ¿No había dado el rey Ethelberto unas sortijas —el símbolo de amistad más íntimo entre un rey y sus hombres— al padre de Cerdic?

—Siempre nos alegramos de verte —había dicho la Reina— en nuestra corte de Canterbury.

La corte del rey de Kent era, con los criterios de los tiempos antiguos, bastante rústica. Si bien en la época de Roma la ciudad provinciana disponía de un pequeño foro, un templo, unos baños y otros edificios de piedra, en ese entonces se erguía un amplio recinto amurallado, en el centro del cual había otro edificio alargado, semejante a un establo, con unos muros de madera y un elevado techo de paja. Ésta era la residencia del rey Ethelberto. A poca distancia de allí, sin embargo, había otro recinto tan sencillo como el anterior, en cuyo centro se alzaba un edificio algo más imponente. Pues aunque parecía también poco más que un establo y era más reducido que la residencia del rey, era de piedra.

La catedral de Canterbury la construyó el propio monje Agustín. Posiblemente era el único edificio de piedra que en aquella época existía en la Inglaterra anglosajona. Pese a ser bastante primitivo, durante los primeros años de su existencia este pequeño edificio marcó un hito en la historia de la isla.

—Y ahora que contamos con Canterbury como base —dijo la Reina—, los misioneros podrán desarrollar con eficacia su labor —agregó mirando a su esposo con una sonrisa.

—Verás —explicó el Rey a Cerdic—, tu posición hace que nos seas muy útil.

El plan con respecto al resto de la isla, según averiguó Cerdic, era muy ambicioso. Los misioneros se proponían avanzar por la costa oriental hasta el norte. Su primer objetivo, sin embargo, era difundir su fe en ambas orillas del estuario del Támesis, lo cual significaba convertir, después de Kent, al rey sajón de Essex.

—Es mi sobrino —dijo el rey Ethelberto— y ha accedido a convertirse por respeto a mí. Pero —añadió con gesto de disgusto— algunos de sus seguidores quizá se muestren más reacios. —El Rey fijó la mirada en Cerdic—. Eres un hombre leal de Kent —prosiguió el monarca—, pero comercias desde Lundenwic, que se halla en la costa septentrional y, técnicamente, forma parte del reino de mi sobrino. Quiero que prestes a los misioneros toda la ayuda que puedas.

Cerdic asintió con la cabeza y respondió:

—Por supuesto.

—Dentro de poco se instalará allí un obispo. Y construirá una nueva catedral —añadió la reina Berta con entusiasmo—. Diremos al nuevo obispo que puede confiar en ti.

Cerdic se inclinó. Luego, pensando en las diversas residencias del rey de Essex, preguntó:

—Pero ¿dónde piensa construir ese obispo su iglesia?

El Rey se echó a reír.

—Mi querido amigo, veo que no lo has entendido —dijo y sonrió, aunque sus ojos reflejaban una expresión seria—. La catedral se construirá en Lundenwic.

Hacia última hora de la tarde Cerdic llegó a su destino. Desde que había partido de Canterbury había seguido el trazado de la vieja carretera romana —entonces un sendero cubierto de maleza— que se extendía por el borde septentrional de la península hasta alcanzar la desembocadura del río Medway, donde se encontraba un modesto asentamiento sajón llamado Rochester. Allí, en lugar de continuar por la vieja carretera romana que discurría a lo largo del estuario hacia la antigua ciudad de Londinium, Cerdic dobló hacia el interior, trepó por el escarpado cerro que dominaba la parte septentrional de la península y cabalgó por ella hasta llegar al extremo meridional. Entonces sonrió. Había llegado a casa.

La propiedad que había constituido el hogar de la familia de Cerdic durante el último siglo y medio estaba situada justo un poco más abajo de la cima del gran cerro. Consistía en una aldea y, un poco alejada, una casa o granja con el techo de paja junto a la cual había unos cobertizos de madera dispuestos alrededor de un patio. Desde esos edificios el terreno descendía formando una airosa y frondosa pendiente hasta el fondo del valle. Éste era el lugar conocido como Bocton.

La propiedad de Bocton era muy extensa. Había campos, manzanares y un productivo bosque de robles. También contenía una cantera —la cual no había sido utilizada desde tiempos romanos— de arenisca de Kent.

Pero el rasgo más singular del lugar, y que cada vez que lo veía hacía que Cerdic esbozara una sonrisa de profunda satisfacción, era la vista. Mirando hacia el sur desde Bocton se divisaba el gigantesco valle —aquel glorioso panorama cubierto de bosques que se extendía a lo largo de unos treinta kilómetros— conocido como el Weald de Kent (región arbolada de Kent). Bocton y las numerosas propiedades situadas a lo largo del prolongado cerro compartían esta magnífica vista, una de las mejores del sur de Inglaterra. No fue sólo la casa, sino ese enorme y espléndido panorama sobre el Weald lo que estaba en el corazón de Cerdic el sajón cuando exclamó:

—He llegado a casa.

Pero aquella vez no había ido sólo para admirar la vista. Había ido para visitar otra propiedad, no lejos de la suya, a la mañana siguiente. A nadie le había dicho el propósito de su visita.

Era asombroso lo rápidamente que Offa y Ricola se habían recuperado de su terrible experiencia. Como dos cachorros que después de caer al agua se sacuden para secarse, la joven pareja había aceptado su nueva situación y había recobrado su alegría antes de llegar a su nuevo hogar.

—No seremos esclavos durante mucho tiempo —aseguró Offa a su mujer—. Ya se me ocurrirá algo.

Y aunque Ricola era la más práctica de los dos, le creyó.

Al día siguiente de su llegada Offa fue enviado a ayudar a los hombres, quienes habían ido al campo a recoger la cosecha.

—Trabajarás a las órdenes del capataz de mi esposo y harás lo que él te mande —le explicó Elfgiva, aunque como esclavo suyo que era estaba siempre dispuesto a servirla. En cuanto a Ricola, su ama la envió a echar una mano a las mujeres.

Al principio ambos estaban demasiado ocupados para pensar en otras cosas. No obstante, Offa tenía tiempo de observar, y lo que veía le complació. Indudablemente, la pequeña factoría de Lundenwic era un lugar delicioso.

En realidad no era un lugar muy importante. El vado próximo a él resultaba muy útil para atravesar el río, pero estaba en una especie de tierra de nadie tribal entre los reinos sajones de Kent y Essex, y no tenía mayor trascendencia.

Cuando los sajones habían establecido por fin un pequeño asentamiento en tiempos del padre de Cerdic, habían prescindido de las inmensas ruinas desiertas de Londinium, la ciudad situada sobre dos colinas cercanas; asimismo, debido a que era una zona pantanosa, habían evitado los terrenos junto a la isla y el vado, situado río arriba, donde éste se curvaba y la margen septentrional descendía unos cinco metros hasta alcanzar el agua. Allí habían construido un muelle, el desembarcadero que en ese momento llamaban Lundenwic: Lunden, derivado del antiguo nombre celta y romano del lugar, Londinos, y —wic, que en anglosajón significaba «puerto» o, en este caso, «factoría».

Más arriba del desembarcadero de madera había un pequeño grupo de edificios que comprendía un pajar, un corral, dos cobertizos y la casa de Cerdic y sus sirvientes, rodeados por una recia cerca de mimbre. Todos esos edificios, grandes y pequeños, constaban de una planta y en su mayoría eran rectangulares. Sus muros, compuestos de pilares y tablas, eran bajos, pues medían sólo un metro y medio de altura aproximadamente, y estaban reforzados en el exterior por un terraplén inclinado, cubierto de césped. Sus elevados techos de paja, sin embargo, medían casi seis metros de altura. Cada edificio disponía de una recia puerta de madera. El suelo de la vivienda de Cerdic estaba un poco hundido, de modo que al entrar había que bajar un escalón para llegar a las tablas cubiertas con esteras de junco. El interior era cálido y confortable, pero algo oscuro, pues cuando cerraban la puerta la única iluminación provenía de los orificios de ventilación en el techo, construidos para que saliera el humo del fuego que encendían en la chimenea de piedra instalada en el centro del suelo. Allí era donde todos los ocupantes de la casa se reunían para comer. Junto a la vivienda había varias chozas pequeñas, incluida una, la más exigua, donde vivían Offa y Ricola.

Era un lugar encantador. La orilla septentrional, cubierta de hierba, era lo suficientemente alta para ofrecer una excelente vista del ancho río, así como de las ciénagas en la orilla opuesta. A un kilómetro y medio hacia la derecha se hallaba el vado, mientras que a la izquierda, a la misma distancia, se podía distinguir entre los árboles una parte de las inmensas ruinas romanas situadas en las dos colinas. Al otro lado del río se extendía desde la orilla meridional un promontorio de grava. «Ése es el mejor lugar para pescar», le había dicho un hombre. El único signo del sólido puente romano que antiguamente cruzaba entre esos dos puntos eran los restos de madera putrefacta que quedaban en el lado sur.

Lundenwic podía ser pequeño, pero, como Offa no tardó en descubrir, era un lugar extraordinariamente concurrido.

—El amo pasa más tiempo aquí que en Bocton —le informaron los sirvientes.

Los barcos bajaban por el río desde el interior de la isla, y a medida que las actividades de Cerdic aumentaron, los barcos subían incluso por el estuario desde las tierras de los escandinavos, los frisones y los germanos. En los comercios, Offa halló objetos de cerámica, balas de lana, espadas exquisitamente trabajadas y utensilios de metal sajones. También había perreras.

—Hay mucha demanda de perros de caza —le explicó el capataz.

Lo más curioso, sin embargo, era otro edificio situado a cierta distancia. Al igual que los comercios, consistía en un cobertizo con techo de paja, pero largo y estrecho, y por algún motivo el tejado era bajo, de manera que un hombre casi rozaba el techo con la cabeza. A cada lado había unos pequeños corrales destinados a cerdos o animales de pequeño tamaño. Offa observó que había unas cadenas sujetas a los postes.

—¿Para qué sirven esas cadenas? —preguntó.

El capataz lo miró de reojo.

—Son para nuestro mejor cargamento. El que da más dinero al amo —respondió en voz baja.

Offa comprendió. De nuevo, al igual que antes de la llegada de los romanos, la isla se había hecho famosa por sus esclavos, que se vendían en toda Europa. Poco antes de enviar al monje Agustín a la isla, el Papa, al ver a los esclavos de pelo rubio y tez pálida en el mercado de Roma, había pronunciado su famosa frase: «No son anglos, sino ángeles».

Siempre había esclavos en abundancia. Algunos eran los perdedores de los conflictos que estallaban de vez en cuando entre los diversos reinos anglosajones; unos pocos podían ser unos criminales. Pero la mayoría de ellos se veían reducidos a esa condición no a causa de las guerras ni de las incursiones de crueles traficantes de esclavos, sino debido a que sus propias familias los vendían porque estorbaban o porque no podían alimentarlos.

—Los frisones acuden todos los años para comprar esclavos —comentó el capataz, y añadió con una sonrisa—: Tienes suerte de que te comprara el ama en lugar del amo, de lo contrario zarparías con el siguiente cargamento.

Al segundo día de su regreso, Cerdic dio a Elfgiva un ultimátum. Lo hizo en privado. Ni siquiera sus hijos se enteraron de lo que ocurrió entre ellos. Su mensaje fue tan categórico como claro.

—Si te niegas a obedecerme, tomaré otra esposa.

—¿Además de mí?

—No, en lugar de ti.

Elfgiva lo miró y sintió un intenso dolor, pues sabía que hablaba en serio.

Cerdic tenía derecho a hacerlo. Las leyes anglosajonas referentes a las mujeres eran muy simples. Elfgiva pertenecía a su esposo; había pagado por ella. Él podía tomar más esposas si lo deseaba, y si ella cometía adulterio, no sólo podía arrojarla de su casa, sino que el otro hombre debía compensarlo por la ofensa y proporcionarle otra esposa. Sin embargo, si Cerdic decidía sustituirla, también tenía derecho a hacerlo.

Esto no significaba que todas las mujeres sajonas estuvieran oprimidas. Elfgiva conocía a varias que dominaban a sus esposos. De todos modos, si Cerdic decidía utilizarla, la ley estaba de su parte.

—Depende de ti —le dijo él—. Cuando llegue este obispo, debes ser bautizada junto con nuestros hijos. Si te niegas, tomaré las medidas que crea oportunas. Depende de ti.

Por lo que a Cerdic respectaba, obraba de manera justa y moral. Para él, la cuestión era muy simple. Como súbdito leal del rey Ethelberto, se había convertido al cristianismo y había sido bautizado hacía unos meses. Por más que se compadeciera de ella, Elfgiva, como esposa suya que era, tenía el deber de convertirse al cristianismo si él se lo exigía. El hecho de que se hubieran amado como marido y mujer durante tantos años sólo hacía que la negativa de ella fuera más desleal. Cuanto más pensaba Cerdic en ello, más claro lo veía: existía un camino correcto y otro equivocado; blanco o negro. El deber de Elfgiva era claro. Tanto si a los demás les gustaba como si no, nada más había que decir.

Cerdic ignoraba que la Iglesia cristiana condenaba la poligamia y el divorcio. Pero eso no era culpa de él. Los misioneros católicos, aunque solían ser hombres de gran valor y profunda dedicación, también eran sabios, y en materia de antiguas costumbres solían observar una regla muy simple: «Primero conviértelos a la fe y luego empieza a cambiar sus costumbres». Transcurrirían muchas generaciones antes de que la Iglesia consiguiera que los anglosajones renunciaran a la poligamia.

La muchacha era joven, la hija de un hombre como él que poseía una hermosa propiedad no lejos de Bocton.

«Más bien había pensado en ella para uno de tus hijos, no para ti», había comentado afablemente el padre de la muchacha cuando Cerdic había ido a verlo el día anterior. Ése fue el acuerdo al que habían llegado ambos hombres. Si Cerdic se desembarazaba de su esposa, la muchacha se casaría con él; en caso contrario, se casaría con su hijo mayor. Era una joven sajona agradable, sensata y bonita a quien le gustaba la vida ordenada de Kent, región a la que pertenecía en cuerpo y alma. También accedió a ser bautizada.

«Debería haberme casado con una muchacha como ella —pensó Cerdic mientras regresaba a caballo desde Bocton hacia Lundenwic—. No me habría causado tantos problemas como Elfgiva, digna hija de las escarpadas costas de East Anglia».

Además, era muy joven. ¿Era ése el motivo? ¿Acaso no se había sentido joven de nuevo, rejuvenecido por la presencia de esa doncella de quince años, fresca y lozana, que quizá sería suya? Tal vez. ¿Acaso no temía en el fondo perder su vigor? No, aún le quedaban muchos años por delante. En cualquier caso, se recordó a sí mismo que si Elfgiva se comportaba como debía hacerlo una esposa, nada tenía que temer.

Así fue como, ante aquel humillante ultimátum, Elfgiva escuchó e inclinó la cabeza. Ni siquiera preguntó quién era la otra mujer. No dijo una sola palabra.

Al día siguiente de su conversación con Elfgiva, Cerdic decidió hablar con sus hijos.

En cierto modo, tenía ganas de hacerlo. Aunque estaba resuelto a obligarlos a someterse a su autoridad, se sentiría decepcionado si no oponían cierta resistencia.

«Son jóvenes —se dijo Cerdic—. Pero todavía puedo dominarlos». Entonces, de pie delante de ellos, frente a su mansión, abordó el asunto sin más preámbulos. No quiso referirles, en esos momentos, que había amenazado a su esposa, pero les habló de la llegada del obispo y la petición del rey Ethelberto.

—Todos somos sus hombres —recordó a sus hijos—. Por lo tanto, debéis aceptar esta nueva religión tal como he hecho yo.

Los cuatro jóvenes parecían sentirse incómodos. Cerdic supuso que habían discutido la cuestión, pues todos se volvieron hacia el mayor, un joven alto y fuerte de veinticuatro años, que habló en nombre de ellos.

—¿Es realmente nuestro deber renunciar a nuestros propios dioses porque el Rey nos lo pide, padre?

—Los dioses del Rey son nuestros dioses. Yo soy su leal servidor. El rey de Essex ha prometido seguir al rey Ethelberto —dijo Cerdic, para animarlos.

—Lo sabemos. Pero ¿sabías que los hijos del rey de Essex se niegan a seguir a su propio padre? Dicen que no quieren venerar a ese nuevo dios.

Cerdic se puso colorado.

No se había enterado, pero comprendió adónde querían ir a parar sus hijos.

—Los príncipes de Essex harán lo que les mande su padre —respondió con firmeza.

—¿Cómo puedes pedirnos que veneremos a este dios? —le espetó de pronto su primogénito—. Dicen que dejó que lo clavaran a un árbol y lo mataran. ¿Qué clase de dios es ése? ¿Nos pides que renunciemos a Thunor y a Woden por un hombre incapaz de luchar para salvarse?

Cerdic no conocía bien los detalles del cristianismo y ese punto también lo había preocupado.

—El padre de Cristo podía provocar diluvios y hacer que los mares se separaran —les aseguró—. Y el rey de los francos ha ganado importantes victorias desde que se convirtió al cristianismo. —Pero Cerdic vio que sus hijos no se sentían impresionados—. Esto es obra de vuestra madre —masculló y agitó la mano para indicarles que podían retirarse.

Una semana más tarde Elfgiva recibió una señal.

Había salido a montar a caballo con su hijo menor, Wistan. Como hacía a menudo, había seguido la curva del Támesis durante un corto trecho río arriba hasta la isla junto al vado. Era un lugar que le gustaba. La pequeña villa romana situada en la antigua isla del druida había desaparecido y el suelo estaba cubierto de maleza, salvo el sendero que conducía al vado. Los sajones lo llamaban Thorney (espinoso), porque estaba repleto de zarzas. Quizá fuera su aire un tanto desolado lo que atraía a Elfgiva a ese lugar.

El día era espléndido, el cielo estaba despejado y las pocas nubes que se deslizaban por él proyectaban sus sombras sobre el río. Como soplaba una brisa algo fresca, Elfgiva iba envuelta en una pesada capa de lana. Llevaba la mano izquierda embutida en un grueso guante de cuero sobre el cual estaba posada un ave de presa de pico curvado y largas y afiladas garras, con la cabeza cubierta con una capucha.

Como muchas mujeres anglosajonas de su clase, Elfgiva era aficionada a la cetrería. En Thorney solía encontrar buena caza. Asimismo, le gustaba que Wistan estuviera junto a ella. Sólo tenía dieciséis años, pero de todos sus hijos era el que más se parecía a ella. Cuando sus hermanos iban de caza, Wistan los acompañaba con frecuencia de buen grado, pero también le gustaba dar paseos solo o sentarse para tallar una pieza de madera, un arte que dominaba. Elfgiva sospechaba que Wistan era el hijo que más la quería; también sabía que si los otros tres mostraban una actitud abiertamente desafiante con respecto al tema de la religión, Wistan se sentía profundamente turbado. Por lo tanto, Elfgiva había aprovechado esa oportunidad para decirle: «Obedece a tu padre, Wistan. Es tu deber». Cuando él había respondido: «Lo haré si tú lo haces», ella había meneado la cabeza con tristeza, diciendo: «No es lo mismo. Yo soy mayor». «¿Entonces vas a negarte a obedecerlo?», le había preguntado su hijo. Pero ella no había contestado. Cuando llegaron a Thorney, Elfgiva comenzó a cazar. Al retirar la capucha que cubría la cabeza del halcón, Elfgiva se quedó asombrada ante la magnífica y dura belleza de los ojos castaños del ave. Al instante, el halcón desplegó las alas y alzó el vuelo. Elfgiva lo contempló, envidiando su extraordinaria agilidad.

El halcón echó a volar hacia lo alto. Era libre: libre como el viento por encima del agua. Subió volando hacia el cielo, impulsado por la brisa como una vela en el mar; luego se precipitó rápida y silenciosamente sobre su presa.

Elfgiva observó cómo el halcón atrapaba al pájaro. Mientras observaba a la desdichada víctima aleteando desesperadamente entre las garras del halcón, Elfgiva sintió de pronto una gran tristeza y una premonición. Qué cruel era la vida, y qué fugaz. Fue entonces, en un momentáneo destello de absoluta claridad, cuando lo comprendió.

El halcón que volaba por los aires era libre. Lo mismo que Cerdic. Aun suponiendo que la cuestión del nuevo dios no fuera simplemente un pretexto para alejarla de su lado —y Elfgiva estaba convencida de ello— no importaba. Cerdic había cambiado. Había dado el paso para alejarse de ella y recuperar su libertad, y una vez que lo había hecho, la naturaleza, cruel pero inevitable, haría el resto. «Aunque yo ceda a sus exigencias —pensó Elfgiva—, dentro de un año o dos encontrará otro pretexto. O me conservará junto a él, pero tomará otras esposas más jóvenes. Me aplastará, como el pájaro atrapado entre las garras del halcón. No porque Cerdic sea cruel, sino porque, al igual que el halcón, no puede remediarlo».

Eso era el wyrd. Elfgiva lo comprendió con la antigua y pagana sabiduría de los dioses nórdicos.

¿Qué podía hacer? Negarse a ceder. Al fin y al cabo, si su esposo la repudiaba por su lealtad a los dioses, al menos en eso había dignidad. Mientras contemplaba al halcón descender desde el límpido cielo azul, Elfgiva pronunció la desesperada frase de tantas mujeres casadas a lo largo de los siglos: «Si no puedo tener amor, al menos déjame mi dignidad».

Más tarde, mientras regresaban a casa, Elfgiva se contentó con decir una vez más a Wistan:

—Pase lo que pase, prométeme que obedecerás a tu padre.

No quiso decir más.

Offa tenía muchos planes, pero había tropezado también con un obstáculo: su mujer.

Cuando había estado en Lundenwic hacía diez días, pues Wistan y uno de sus hermanos habían ido en bote río arriba a recoger unas provisiones a una granja situada a unos kilómetros de distancia, Offa los había acompañado y le había complacido lo que había visto. Poco después de doblar el recodo del río junto al vado, las orillas izquierda y derecha daban paso a numerosas islas pantanosas.

—Ésta es Chalk Island, a la derecha —le había explicado Wistan. En lengua anglosajona, en la que «isla» se pronunciaba «eye», las palabras «Chelch Eye» sonaban más o menos como «Chelsea».

—Enfrente está Badric’s Island.

Esa vez «Badric’s Eye» sonó aproximadamente como «Battersea». A lo largo de las pantanosas orillas del Támesis, según constató Offa, había un gran número de esas eyes y otras islas más pequeñas, en rigor unos bancos cubiertos de lodo, conocidos como eyots.

Offa vio numerosos y pequeños asentamientos, una granja aquí, una aldea allá. Éstos ostentaban también los característicos nombres sajones que acababan en —ham al referirse a una aldea, en —ton al referirse a una granja o en —hythe, que significaba puerto. Poco después de pasar ante Chalk Island, Wistan señaló de nuevo la orilla norte, donde una columna de humo ascendía sobre las copas de los árboles.

—Eso es Fulla’sham —explicó—. Y allí arriba —dijo indicando un lugar situado a un par de kilómetros hacia el noreste—, es Kensing’ston.

Pero lo que más lo había impresionado, mientras se deslizaban aguas arriba, fue la riqueza de la tierra. Detrás de las ciénagas y los bancos de lodo vio unas praderas, unos pastos y, más allá, unas ondulantes colinas.

—¿El terreno continúa así durante un buen trecho? —preguntó tímidamente a Wistan.

—Sí —respondió el joven—. Prácticamente hasta el nacimiento del río, según creo.

Aquella noche, al regresar, Offa había dicho a Ricola:

—Cuando estés dispuesta, creo que podríamos fugarnos. Río arriba. Allí se vive bien. Si nos alejamos lo suficiente, estoy seguro de que alguien nos acogerá.

Pero, ante su sorpresa, Ricola se había negado rotundamente.

Aunque Ricola era todavía muy joven, Offa había observado en su mujer una alegre independencia de espíritu que resultaba muy atractiva. Ricola solía charlar animadamente y bromear con los hombres. En cierta ocasión Offa se había escandalizado al oír a su mujer soltar un comentario irrespetuoso al capataz, pero con tan buen humor que el hombre se había limitado a menear la cabeza y a sonreír. «Ésa no tolera ninguna tontería», habían dicho los hombres echándose a reír.

Por lo tanto, Offa había supuesto que su mujer estaría tan deseosa como él de recobrar la libertad. Pero se equivocaba.

—Debes de estar loco —contestó Ricola—. ¿Qué pretendes? ¿Que deambulemos por el bosque para que nos devoren los lobos?

—No son bosques —replicó él—. No es como Essex.

Ricola sacudió la cabeza y dijo:

—No tiene sentido.

—Pero aquí somos sólo esclavos —protestó él.

—¿Y qué? Comemos bien.

—Pero ¿no deseas ser libre?

La respuesta de su mujer lo había dejado atónito.

—No —contestó Ricola. Luego, al ver la cara de sorpresa que ponía Offa, prosiguió—: ¿Qué significa? En la aldea éramos libres y por poco me ahogan metida en un saco con esa serpiente. —Ricola se estremeció al recordarlo—. Aunque huyamos de aquí no seremos libres. Seremos unos proscritos. Francamente —concluyó con una sonrisa—, no es tan terrible ser esclavos aquí. ¿Verdad?

Por supuesto, Offa no podía negar que el sentido práctico era acertado. En cierto modo. Pero aunque el joven no habría podido expresarse en unos términos abstractos, la noción de independencia ejercía una poderosa influencia sobre él. Era algo tan elemental como la necesidad que tienen los peces de nadar en el mar.

—No quiero ser un esclavo —dijo Offa simplemente, pero hasta el momento no habían vuelto a tocar el tema.

Entre tanto, pronto encontró otra cosa en qué pensar. Al cabo de unos días de emprender el viaje río arriba, algunos hombres se dirigieron al pequeño promontorio situado en la orilla meridional para pescar. Como había trabajado duro, el capataz permitió a Offa que fuera con ellos.

Era un lugar excelente para pescar. La lengua de tierra, que se introducía bastante en el Támesis, poseía suficientes arbustos y arbolitos para procurar a los pescadores un lugar donde ocultarse, de manera que podían tener las redes en el agua y arrojar los sedales con el cebo. Bajo la cristalina superficie, Offa vio a los peces plateados deslizándose por el agua. Sin embargo, lo que más atrajo su atención fue lo que había por encima del agua. Ante sus ojos, ya no oculta por los árboles, se alzaba la inmensa ciudadela en ruinas que había sido Londinium.

Ofrecía un espectáculo impresionante. Aunque la muralla que daba a la ribera, construida por los últimos habitantes de la ciudad, se había desmoronado, la muralla situada en la parte de tierra firme seguía en pie, y dentro de ese inmenso recinto, al otro lado de las dos colinas, estaban las fantasmagóricas ruinas.

—Qué lugar tan extraño —observó uno de los hombres junto a Offa—. Dicen que lo construyeron unos gigantes.

Offa calló. Él sabía más.

Que Offa supiera más sobre la ciudad romana que esos sajones no era de extrañar. Sólo habían transcurrido catorce generaciones desde que su familia había abandonado la ciudad desierta. Y aunque ni su padre ni él habían tenido más que una vaga idea sobre el aspecto que presentaba esa ciudad, Offa sabía que era inmensa y que contenía unos espléndidos edificios de piedra. También sabía otra cosa. Ciertamente, se trataba tan sólo de una leyenda de familia, y al igual que la mayor parte del folclor oral constituía una atractiva mezcla de detalles vagos y precisos. Pero durante tres siglos, esta simple y fascinante información había pasado de padres a hijos.

—Mi abuelo siempre decía —le había relatado su padre a Offa— que existían dos colinas en la gran ciudad. Y que en la colina occidental había oro enterrado. Un tesoro grandioso.

—¿En qué parte de la colina? —había preguntado Offa.

—Cerca de la cima —había dicho su padre—. Pero nadie lo ha hallado nunca.

En ese momento, directamente delante de él, estaba la ciudad, con sus dos colinas.

Mientras los hombres pescaban, Offa cogió el bote y atravesó el río.

Londinium había estado desierta más de un siglo, pero sus murallas en ruinas, con sus franjas rojas y horizontales, eran todavía inmensas e impresionantes. Las dos puertas occidentales continuaban intactas. Entre ellas, en diversos puntos a lo largo de la muralla, asomaban unos gigantescos bastiones. Detrás, irguiéndose sobre la cima de la colina más cercana, el gran círculo de piedra del anfiteatro, que en ese momento mostraba un enorme boquete en cada lado, se recortaba sobre el cielo como un severo centinela, como si dijera: «Roma se ha ausentado sólo durante un día. Regresará». El río que fluía por la parte occidental ostentaba entonces un nombre sajón —Fleet—, aunque más arriba lo llamaban Holebourne. Offa comenzó a subir por la pendiente y pasó por la puerta.

Entró en una ciudad fantasma. Ante él se encontraba la amplia calzada romana, cubierta de hierba y musgo que amortiguaban el sonido de sus pasos.

Los sajones, que desconocían los orígenes de Londinium, no se habían ocupado de la ciudad. Pero de vez en cuando pasaban por ella, así como los rebaños de animales, debido a lo cual, sobre el antiguo trazado de las dos grandes calzadas que se extendían al este y al oeste y el laberinto de calles y callejuelas que había entre ellas, se había formado un trazado nuevo, más rústico. Esa serie de caminos y senderos de ganado conducían directamente al otro lado de la desolada ciudad, de una puerta a la otra, pero debido a que se topaban con frecuentes obstáculos, como el gigantesco círculo del anfiteatro, habían llegado a formar un trazado circular repleto de recodos y curiosos virajes que parecían extraños e ilógicos después de que hubieran desaparecido las calzadas romanas.

Offa tenía toda la ciudad para él. Visitó brevemente el terreno elevado junto al ángulo sudeste de la ciudad, pero, al encontrarse con los cuervos, se alejó deprisa.

Sin motivo especial alguno, Offa siguió el riachuelo que fluía entre las dos colinas hasta el punto por donde pasaba debajo de la muralla norte de la ciudad, y, tras encaramarse sobre el parapeto, observó que debido a que el lodo se había acumulado en los canales romanos construidos debajo de la muralla, se había formado una enorme ciénaga en el erial ubicado en el lado norte de la ciudad.

Mientras Offa descendía de nuevo hacia el muelle, observó algo que lo dejó perplejo. Las silenciosas aguas del río rebasaban los bordes de los desvencijados diques, que parecían haber sido antes más elevados. ¿Era posible que, a lo largo del tiempo, la ciudad se hubiera hundido o que el nivel del río hubiera aumentado?

Su observación era perfectamente correcta. Dos dinámicas habían producido este fenómeno. La primera era que la capa de hielo ártica, creada por el último período glacial, seguía fundiéndose, lo que hacía que el mar, y por consiguiente los niveles de todas las aguas, se elevara poco a poco. La segunda era que, debido al inmenso desplazamiento de las placas geológicas de la Tierra, el lado sudeste de la isla de Britania había comenzado a inclinarse paulatinamente hacia el mar. El efecto combinado de esos dos factores significaba que el nivel del Támesis cerca de su estuario aumentaba aproximadamente unos veintitrés centímetros cada siglo. Desde que su antepasado Julius falsificara sus monedas en el año 250, el río había ascendido unos setenta y cinco centímetros.

—Pero ¿dónde está el oro? —preguntó en voz alta, como si la ciudad desierta pudiera decírselo.

Había explorado los curiosos restos del templo de Mitra, regresado al foro y luego enfilado la superior de las dos grandes calzadas que atravesaban la ciudad hacia la colina occidental. Había caminado a lo largo de las ruinosas columnatas, contemplado las destartaladas casas a través de cuyas ventanas asomaban unos árboles y penetrado en unas callejuelas repletas de arbustos, como si la disposición de esas reliquias pudiera proporcionarle una pista sobre el lugar donde estaba enterrado el tesoro. En varias ocasiones Offa había cerrado los ojos, musitado una oración a Woden y caminado describiendo un círculo, confiando en que el dios le indicara la dirección correcta.

«Los hombres usan varillas de zahorí para encontrar agua —se dijo Offa—. Quizá pueda adivinar del mismo modo dónde está enterrado el oro. Pero ¿qué clase de varilla lo haría?». Anduvo por aquellos parajes durante más de una hora, hasta poco antes de que comenzara a oscurecer.

—Regresaré otro día —murmuró.

Y otro. Después de todo, no tenía otra cosa que hacer. Además, nunca se daba por vencido. Pero, no obstante, decidió no contar su aventura, ni siquiera a Ricola.

Y así, en Lundenwic llegaron al término de Haligmonath, el mes sagrado.

Otra de las razones por las que Ricola no deseaba marcharse era que sentía gran aprecio hacia su ama.

Quizá se debía a que la muchacha era una cara nueva, o porque había sufrido una tragedia, o porque Elfgiva siempre había deseado tener una hija, pero fuera cual fuese la razón, la mujer había tomado cariño a Ricola. Con frecuencia la llamaba con algún pretexto, a veces sólo para que se sentara junto a ella y le hiciera compañía, o para que le trenzara el pelo o se lo cepillara, pues la joven tenía mucho arte para peinarla. Y Ricola se mostraba encantada de hacerlo.

Puesto que Elfgiva era la primera mujer noble que la muchacha había conocido, la observaba atentamente. No sólo vestía de manera diferente —un traje largo ceñido a la cintura por un faja en lugar de la modesta túnica que lucían las plebeyas—, sino que todo su talante indicaba su alcurnia. ¿Qué era?

—Se enfada al igual que yo. Se ríe. Quizá sea menos parlanchina que yo, pero también lo son muchas mujeres que conozco —explicó la joven a Offa—. Sin embargo, es diferente. Es una dama.

Poco a poco Ricola llegó a una conclusión.

—¿Sabes qué es? Es como si la estuvieran vigilando todo el tiempo.

—Supongo que sí. Toda la gente que trabaja para el amo.

—Lo sé. Y me atrevería a decir que ella lo sabe. Pero —Ricola frunció el entrecejo— hay algo más. Incluso cuando estoy a solas con ella. Le importa un comino lo que opine de ella. No soy más que una esclava. Es demasiado orgullosa para preocuparse por eso. Pero incluso entonces piensa que la están vigilando. Lo presiento.

—Los dioses, me atrevería a decir.

—Tal vez. En realidad, creo que es su propia familia. Su difunto padre, el padre de su marido, todos ellos, varias generaciones de parientes y antepasados. Tiene que portarse bien porque cree que la vigilan. Al menos, eso me parece —dijo Ricola asintiendo con la cabeza con aire satisfecho—. Mientras la veo moverse y andar de un lado a otro, como tú y yo, siempre tengo la sensación de que no contemplo sólo a lady Elfgiva, sino a todos ellos, a todos sus antepasados, hasta el propio Woden. Los tiene siempre presentes, haga lo que haga. Eso es lo que significa ser una dama.

Offa miró a su mujer. Comprendía perfectamente a qué se refería.

—¿Te gustaría ser como ella? —preguntó.

Ricola soltó una sonora risotada.

—¿Y tener que cargar con esa gente todo el día? —dijo—. Prefiero que me metan en un saco con una serpiente. Es demasiado pesado.

Mientras Offa se reía de su sentido común, ella se puso seria y comentó:

—Es terrible para ella. Hace tiempo que la vengo observando con atención. Te repito que el amo le ha hecho alguna trastada. No sé qué es, pero ella sufre mucho. Pero como es una dama, procura disimularlo.

—En cualquier caso, nosotros nada podemos hacer —dijo Offa.

—Es cierto —asintió su mujer—. Pero me gustaría poder ayudarla.

Los lazos de afecto entre Ricola y su ama se estrecharon aún más cuando Elfgiva permitió a la muchacha que participara en una actividad que ésta desconocía.

Ya en aquel entonces las damas anglosajonas de Inglaterra eran célebres por su habilidad para bordar, pero se trataba de una actividad que sólo practicaban las mujeres de la clase alta, por la sencilla razón de que el material empleado era raro y costoso. A la caída de la tarde, Ricola se sentaba a los pies de Elfgiva y la observaba fascinada mientras la noble, sosteniendo su labor bajo la luz de una lámpara, se ponía a bordar.

—Primero coges un pedazo de lino —explicó a Ricola—. Algunas mujeres en la corte del Rey utilizan seda. En él trazas un dibujo.

Ante la sorpresa de Ricola, Elfgiva no cogió ella misma el marcador, sino que mandó llamar a Wistan.

—Él dibuja mejor que yo —dijo.

¡Y qué dibujos tan exquisitos realizaba el joven! En primer lugar trazó una línea larga y curvada por el centro del tejido.

—Éste es el tallo —explicó Wistan.

Luego dibujó unos tallos más pequeños que partían del central, utilizando siempre unas curvas muy puras y sencillas, sobre los cuales trazó el contorno, siempre con la mayor sencillez, de varias clases de hojas y flores, de manera que cuando hubo terminado, en el centro del pedazo de lino aparecía un dibujo tan orgánico que casi se sentía la naturaleza de las plantas, y a la vez tan abstracto que parecía oriental.

A continuación Wistan sugirió unas estrellas y unas líneas entrecruzadas a modo de modesta decoración dentro de esas formas. Por último, tras dejar un espacio en blanco alrededor de la planta, Wistan empezó a dibujar la orla, cosa que hizo también de manera magistral. Utilizando unas líneas controladas y geométricas, trazó unas flores, unos pájaros, unos animales y toda suerte de símbolos paganos y mágicos, tan precisos como si fueran los eslabones de un brazalete. Desde el interior de la orla, como unos azafranes irrumpiendo a través de la tierra en primavera, unas extrañas plantas provistas de elegantes hojas que se curvaban como pergaminos, y unos arbolitos, insistentes y sexuales, se deslizaron hacia el borde del espacio central como si dijeran: «El arte es orden, pero la naturaleza siempre es más grande». Lo cual era, y quizá siga siendo, la esencia del espíritu anglosajón.

Entonces Elfgiva colocó el pedazo de lino en un bastidor e inició la lenta tarea de bordar. Empezó por el centro.

Con unas agujas de bronce y utilizando hilos de seda de diversos colores, bordó los detalles de las hojas con punto de cruz.

—Cuando los frisones vienen en busca de esclavos —explicó a Ricola— siempre me traen unos hilos de seda del sur.

No contenta con eso, Elfgiva utilizó también hilos de oro y, para darle un toque aún más suntuoso a su labor, añadió en algunos puntos unas perlitas. Cuando hubo terminado, Elfgiva cogió un grueso cordón de seda verde y lo aplicó sobre la línea curva del tallo. Después de coserlo con un hilo de seda por la parte posterior del bordado, remató la labor agregando unos hilos de seda de colores a lo largo de las líneas principales.

—Luego empezaremos a bordar la orla —dijo sonriendo—. Eso lleva muchos meses.

Al descubrir que tenía unas excelentes manos para bordar, Elfgiva a veces la dejaba que diera unas puntadas, sonriendo divertida ante el evidente deleite de la muchacha. Incluso un día le permitió que llevara a Offa para enseñarle lo que estaban haciendo.

Ricola estudiaba continuamente a la mujer, admiraba sus distinguidos modales, y cada día le hacía alguna pregunta sobre su manera de vestir, o la vida en la corte, o la propiedad en Bocton, con lo que incrementaba sus conocimientos. Al mismo tiempo, buscaba el modo de ser útil.

—Quieres ser libre —recordaba a su marido—, y si logramos conquistar las simpatías de la ama, quizás un día nos conceda la libertad. —Ricola sonrió—. Debemos tener paciencia. Sólo es cuestión de dejar pasar el tiempo.

En cuanto a Elfgiva, ella también tenía que dejar pasar el tiempo. No tardó en comprender que aunque Cerdic la había herido profundamente, debía negar su dolor. «Si tu marido es infiel, sólo cabe una solución», decían las viejas. Era un hecho de la vida de casados, para bien o para mal, que la única manera de conservar a un esposo mujeriego era atraerlo a su lecho tan rápida y frecuentemente como fuera posible. Todos los otros métodos que la razón o la moralidad pudieran indicar resultaban, por desgracia, inútiles. Elfgiva había obrado como debía. No había puesto mala cara, ni había discutido, ni se había mostrado fría con él, sino que cada noche después de cenar se afanaba en seducirlo y satisfacerlo. En más de una ocasión Elfgiva y Cerdic se habían despertado al amanecer abrazados; ella permanecía acostada escuchando en silencio los pájaros que cantaban al despuntar el día, pensando que, tal vez, él se sentía satisfecho, que la simple operación de inercia, esa gran amiga del matrimonio, lo retendría a su lado. Incluso a esas alturas Elfgiva seguía rezando en secreto a los dioses de sus antepasados: «Dadme otro hijo». O bien: «Dadme tiempo. No dejéis que ese obispo llegue todavía». Y así transcurrió otro mes.

Blodmonath, el mes de la sangre, llamaban los sajones a noviembre. Blodmonath, cuando los bueyes eran sacrificados antes de que las nieves invernales y las últimas hojas, tiesas debido a la escarcha, cayeran al suelo y se endurecieran después de las lluvias de otoño.

A comienzos de Blodmonath, un barco llegó a la factoría. Había cruzado el mar desde las tierras de los francos junto al Rin, y el capataz había ordenado a Offa que ayudara a descargarlo. Era la primera vez que Offa contemplaba un barco que surcaba los mares, y se sintió fascinado. Aunque los sajones poseían unas embarcaciones bien construidas e incluso unos botes de remos en el Támesis, aquel barco era de otra categoría muy distinta. El elemento que de inmediato llamaba la atención era la quilla. Comenzando como una elevada loma de madera sobre la popa, descendía describiendo una airosa línea curva hasta el agua, se prolongaba a lo largo del centro del buque y ascendía de nuevo formando una magnífica proa que se erguía orgullosa por encima del agua. Casualmente, Wistan se encontraba junto a Offa mientras contemplaba con admiración esa obra de arte.

—Es como la línea que trazasteis para el bordado de lady Elfgiva —comentó el joven esclavo en un momento de inspiración. Wistan asintió con la cabeza.

Las cuadernas de madera estaban encajadas por toda la quilla, y sobre éstas habían colocado unas tablas superpuestas y aseguradas con clavos. Pese a las líneas alargadas, Offa observó que debido a la amplitud que mostraba en el centro, el barco poseía una considerable capacidad. Disponía sólo de dos pequeñas cubiertas, a popa y a proa; el resto estaba abierto. Tenía un solo palo, en el que podía izarse una vela sobre una vara transversal. Pero su verdadero poder residía en la media docena de remos que asomaba por ambos lados.

Ése era el barco del mundo septentrional. Unos barcos similares habían transportado a los sajones a la isla. El padre de Elfgiva yacía enterrado en la costa de East Anglia en un barco parecido a ése.

El cargamento también despertó la curiosidad de Offa: unas hermosas vasijas de cerámica gris, hechas en torno; cincuenta inmensas jarras de vino; y, para la casa del Rey, seis cajas que contenían un extraño material, transparente, que Offa jamás había visto.

—Es cristal —le explicó un marinero. En las tierras del norte junto al Rin llevaban fabricando vino y cristal desde los tiempos de los romanos.

Así fue como, por primera vez, Offa vislumbró una ínfima parte del inmenso patrimonio procedente del otro lado del mar, el patrimonio que sus antepasados habían conocido y que antiguamente había llenado la desierta ciudad amurallada por la que le gustaba pasear.

Al cabo de unos días, sin embargo, Offa recibió una visita mucho más significativa del mundo romano.

Se había escabullido de nuevo a la ciudad desierta y había pasado una hora en la colina occidental. Dado que disponía de tiempo —quizá de toda una vida, según comprendió con tristeza— para investigar el lugar, había decidido proceder con método, concentrándose en un pequeño espacio, explorándolo a fondo hasta convencerse de que le había revelado todos sus secretos, antes de pasar al siguiente.

Esa tarde, tras haber subido hasta la mitad de la colina por el lado del río, había encontrado una prometedora casita con un sótano. Utilizando una improvisada pala, se había arrodillado en el suelo para examinar los restos cuando le pareció oír unas voces a lo lejos. Offa alzó la vista hacia la cima de la colina.

La cima de la colina occidental por el lado del río aparecía mucho más desnuda que el resto. Los hornos para cocer ladrillo se habían desmoronado hacía tiempo, aunque todavía en el suelo asomaban muchos fragmentos que atestiguaban su antigua presencia en aquel lugar. Los pequeños templos eran tan sólo unos pedazos de piedra que indicaban las bases de sus columnas. La zona circundante formaba una herbosa plataforma desde la que se divisaba una espléndida vista del río.

En ese lugar vio a dos hombres, uno de los cuales, presuntamente un mozo, sujetaba los caballos. El otro, un individuo de baja estatura vestido con una túnica negra que le llegaba a los tobillos, se paseaba de un lado a otro, al parecer en busca de algo. Alarmado, Offa pensó: «Deben de haber venido en busca del tesoro». El joven esclavo se preguntó cómo sabían que estaba enterrado allí. Cuando se disponía a ocultarse, el individuo de la túnica negra levantó la vista, lo vio y lo señaló.

Offa lo maldijo entre dientes. ¿Qué podía hacer? El hombre seguía señalándolo con el dedo y, puesto que tenían caballos, Offa pensó que no lograría huir de ellos.

—Será mejor que me haga el estúpido —masculló mientras avanzaba lentamente hacia ellos.

La figura vestida de negro era el hombre más curioso que Offa había visto jamás. No era alto, y tenía un rostro ovalado, sin vello, y el pelo entrecano que, por estar tonsurado, dejaba la coronilla calva. «Parece un huevo», pensó Offa.

Al acercarse, los rasgos menudos y las diminutas orejas del individuo reforzaron esa impresión. Offa no pudo por menos de mirar al individuo con curiosidad, pero éste no pareció molestarse y sonrió.

—¿Cómo te llamas? —preguntó. Hablaba inglés, como llamaban los anglosajones a su lengua, pero con un acento extraño que Offa no podía identificar.

—Offa, señor. ¿Y vos? —preguntó el esclavo sin dejarse intimidar.

—Melito.

Offa arrugó el ceño al oír aquel nombre tan singular. Luego echó una mirada en derredor.

—¿Te preguntas qué hago aquí? —inquirió el extraño individuo.

—Sí, señor.

Como respuesta Melito mostró a Offa el comienzo de un esbozo que estaba realizando con piedras en el suelo, a pocos metros de distancia. Parecían los cimientos de un pequeño edificio rectangular.

—Aquí es donde voy a construir —afirmó.

Era ciertamente un lugar agradable, con una buena vista desde la colina en tres direcciones.

—¿Construir?

El extraño individuo sonrió de nuevo.

—Cathedralis —respondió, utilizando la palabra latina. Al observar la expresión de perplejidad que mostraba Offa, el hombre le explicó—: Un templo al Dios verdadero.

—¿A Woden? —preguntó Offa.

El hombre negó con la cabeza y contestó:

—A Cristo.

Entonces Offa comprendió quién era el extraño.

Por supuesto sabía, pues todos habían sido informados de ello, que no tardaría en llegar un hombre de Canterbury. Un obispo, aunque Offa no sabía lo que significaba eso. En cualquier caso, un hombre muy importante. Offa miró entre sorprendido e incrédulo al monje ataviado con su hábito negro. Consideró que no tenía un aspecto imponente. De todos modos, más valía tener cuidado.

—¿Con qué la vais a construir, señor? —preguntó. Offa temía verse obligado a transportar carretadas de madera colina arriba.

—Con estas piedras —respondió Melito, indicando los mampuestos y ladrillos rotos que quedaban de la época romana.

«¿Por qué aquí?», se preguntó Offa. Pero al recordar que los mayorales le habían contado que solían sacrificar toros en el enorme espacio circular, Offa dedujo que se trataba de un recinto religioso, de modo que se limitó a asentir respetuosamente con la cabeza.

—¿Y qué haces tú aquí? —preguntó el extraño inesperadamente.

Offa se puso en guardia de inmediato.

—Nada de particular. Mirar.

—¿Buscas algo? —inquirió el hombre con una sonrisa.

Offa observó que sus ojos castaños, aunque de mirada benévola, poseían una extraña y perceptiva luz.

—Quizá pueda ayudarte a encontrarlo —dijo Melito suavemente.

¿Qué sabía ese extraño? ¿Era cierto que sólo pretendía esbozar un edificio mientras caminaba de un lado a otro sin quitar la vista del suelo? ¿O tenía otras intenciones? ¿Era posible que supiera lo del oro enterrado? ¿Se había ofrecido de buena fe para ayudar a Offa a encontrarlo, o quería averiguar lo que éste sabía? Evidentemente, ese obispo era un tipo muy astuto y convenía mostrarse cauto con él.

—Debo regresar junto a mi amo, señor —murmuró Offa, y empezó a descender por la colina consciente de que Melito lo observaba.

¿Por qué había elegido el obispo esta desierta ciudadela cerca de una aislada factoría para construir su catedral?

La razón era sencilla y estaba en Roma.

Cuando el Papa había enviado al misionero Agustín a la isla de Britania, no pretendía que éste se detuviera más que brevemente en Canterbury. A fin de cuentas, ¿por qué iba a tener el pontífice, a excepción de la oportunidad ofrecida por los príncipes francos, más que un leve interés en la península de Kent? Deseaba convertir a toda la isla. ¿Y qué sabía sobre Britania? Que había sido una provincia romana hasta que, lamentablemente, se había separado del Imperio.

—Los documentos no pueden ser más claros —informó el archivero—. Está divida en provincias, cada una de las cuales posee una capital: York en el norte, Londinium en el sur. Londinium es la más antigua.

Por consiguiente, cuando Agustín y sus colegas, al informar sobre la amabilidad del rey de Kent y Londinium, explicaron que el lugar estaba desierto, la respuesta de Roma fue inequívoca: «Que el Rey tenga un obispo en Canterbury. Pero estableceos de inmediato en York y Londinium».

Ése era el motivo de que el obispo Melito se encontrara en ese momento en las ruinas desiertas de Londinium. En cierto modo, según pensó el monje, la ubicación presentaba ciertas ventajas. Se hallaba junto a una factoría en pleno desarrollo, pero aislada en ese antiguo y majestuoso lugar que lo rodeaba como un inmenso claustro. El lugar, junto a los viejos templos, era imponente. La pequeña iglesia que se erigiría allí sería su catedral; el santo patrón de la misma ya había sido elegido.

Se llamaría Saint Paul.

El obispo permaneció en casa de Cerdic toda la tarde. Lo acompañaban tan sólo tres sirvientes, dos jóvenes sacerdotes y un noble de avanzada edad procedente de la corte del rey Ethelberto. Aunque Cerdic le expresó el deseo de organizar un banquete en su honor, el misionero le rogó que no lo hiciera.

—Me siento un poco cansado —le confesó—, y estoy impaciente por visitar al rey de Essex. El mes que viene regresaré aquí para predicar y bautizar. Después de eso, podéis preparar un banquete.

No obstante, el misionero anunció que a la mañana siguiente, antes de proseguir viaje, diría misa en el lugar donde se construiría la nueva iglesia. Hasta entonces, Cerdic rogó al obispo y a sus acompañantes que pernoctaran en su casa, mientras él y su familia se retiraban al granero.

Con las primeras luces de una soleada mañana, el obispo Melito condujo a sus acompañantes a la ciudad desierta. Uno de los jóvenes sacerdotes llevaba una frasca de vino, el otro una bolsa que contenía pan de cebada. El noble de la corte del rey Ethelberto acarreaba una sencilla cruz de madera de unos dos metros de longitud. En la colina, donde se erigiría la iglesia, clavaron la cruz en el suelo. Allí, Melito y los dos sacerdotes se dispusieron a celebrar una misa sencilla.

Cerdic miró alrededor con satisfacción. Era una ocasión íntima. Él y el noble de la corte del rey Ethelberto recibirían el pan de la comunión en presencia de su familia. Cerdic estaba orgulloso de participar en aquella importante ceremonia.

—Estoy seguro de que soy el único hombre al norte del Támesis que ha sido bautizado —comentó al noble.

Con el tiempo, cuando la catedral estuviera construida y lista para ser consagrada, Cerdic supuso que los reyes de Kent y de Essex asistirían a la ceremonia acompañados por sus respectivas cortes. Puesto que había ayudado al obispo a construir la iglesia, en esa ocasión él también ocuparía un lugar de honor entre ellos.

Sólo le irritaba una cosa. La noche anterior, sus dos hijos mayores le habían pedido que los excusara de asistir al acontecimiento.

—¿Por qué? —había preguntado Cerdic.

—Queremos ir a cazar —respondieron sus hijos escuetamente.

Cerdic se había puesto furioso.

—Vendréis conmigo y os comportaréis como exige la ocasión —les había espetado.

Cuando los jóvenes le habían pedido que les explicara el significado de la ceremonia, Cerdic había gritado indignado:

—Su significado no os incumbe. Debéis mostrar respeto a vuestro padre y al Rey y no se hable más del asunto.

Pero al observarlos en aquellos momentos, luciendo sus mejores capas, sus rubios cabellos y sus jóvenes barbas perfectamente peinados, Cerdic pensó que, pese a todo, eran un orgullo para él y se dispuso a oír misa de mejor humor.

El oficio no fue excesivamente largo. Melito pronunció un breve sermón en el que puso de relieve las cualidades del rey sajón de Kent y la alegría que todos debían compartir en aquel lugar sagrado. Se expresaba bien en anglosajón, con sentimiento y elocuencia. Cerdic asintió con la cabeza en señal de aprobación. Luego llegó la comunión. El obispo bendijo el pan y el vino. Se había producido el milagro de la eucaristía. Con orgullo, Cerdic avanzó junto con el otro noble que había sido bautizado.

Entonces Elfgiva, que no entendía esos ritos extranjeros pero deseaba complacer a su esposo, quien, posiblemente, aún la amaba, ordenó a sus cuatro hijos:

—Id y haced lo que hace vuestro padre.

Los jóvenes, tras unos instantes de vacilación, obedecieron de mala gana.

De modo que los cuatro hijos de Cerdic, sonrojándose, se dirigieron hacia el lugar donde el sacerdote romano estaba impartiendo la comunión y, tras mirarse unos a otros indecisos, se arrodillaron ante él para recibir la eucaristía. Cerdic, que estaba postrado de rodillas, no los vio acercarse, y, como no esperaba que lo hicieran, no reparó en su presencia hasta que, al incorporarse para regresar a su lugar, oyó preguntar al obispo:

—¿Habéis sido bautizados?

Los cuatro fornidos jóvenes lo observaron con recelo. Melito repitió la pregunta. Sospechaba que no estaban bautizados.

—¿Qué es lo que quiere saber ese estúpido barbilampiño? —murmuró el más joven.

—Dadnos el pan mágico —dijo el mayor— como se lo habéis dado a nuestro padre —y señaló a Cerdic.

Melito lo miró fijamente.

—¿El pan mágico?

—Sí. Eso es lo que queremos.

Y uno de los cuatro jóvenes, aunque sin mala intención, tendió la mano para coger uno de los trozos de pan que el sacerdote sostenía en un cuenco.

Melito retrocedió indignado.

—¿Tratáis así a la hostia? ¿No sentís respeto por el cuerpo y la sangre de nuestro Señor? —exclamó.

Luego, al observar que los cuatro jóvenes sajones estaban desconcertados, Melito se volvió furioso hacia Cerdic y le preguntó con una voz que pareció retumbar entre las murallas de la ciudad:

—¿Así es como instruís a vuestros hijos, desgraciado? ¿Éste es el respeto que mostráis hacia vuestro Señor soberano?

Cerdic, pensando que el obispo se refería al Rey, se sonrojó avergonzado y humillado.

Se produjo un tenso silencio. Cerdic miró a sus hijos.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó a su primogénito haciendo rechinar los dientes.

El muchacho se encogió de hombros y contestó, señalando a su madre:

—Ella nos dijo que nos acercáramos a recibir el pan.

Estupefacto, Cerdic tardó un momento en reaccionar. El hecho era que no sólo había sido incapaz de instruir a sus hijos y controlar a su familia, sino que apenas conocía los pormenores de la comunión. Había imitado a su Rey, suponiendo que eso bastaba. Pero en ese momento se había visto humillado ante un hombre del Rey, avergonzado por ese obispo, que lo había hecho aparecer como un hombre débil y un idiota. Cerdic no se consideraba ni lo uno ni lo otro. El dolor que sintió en ese momento era terrible. Notó que tenía la garganta reseca y las mejillas coloradas. Con voz entrecortada, indicó a sus hijos que se pusieran de pie, cosa que hicieron con torpeza. A continuación Cerdic se acercó a Elfgiva. Al mirarla, de pronto comprendió que era la culpable de todo. Nada de eso habría sucedido si no hubiera sido por su obstinación y su deslealtad. Para colmo había hecho que sus hijos lo dejaran en ridículo. Aunque, en su fuero interno, Cerdic sabía que su esposa no lo había hecho adrede, eso le tenía sin cuidado. Era culpa de ella; eso era lo importante. Fría y deliberadamente, Cerdic alzó la mano y le propinó un bofetón.

—Veo que no deseas seguir siendo mi esposa —dijo sin perder la calma.

Luego Cerdic montó en su caballo y bajó por la colina.

Al cabo de unas horas, un grupo de cinco jinetes apareció galopando por el sendero desde Lundenwic y, tras dejar atrás el bosque, se dirigieron hacia el pequeño río llamado Fleet que corría a los pies de las murallas occidentales de la ciudad romana. En lugar de cruzar el puente de madera, subieron un trecho, desmontaron y se dirigieron a pie hacia la herbosa rivera del Fleet, donde Melito y sus sacerdotes los aguardaban. Allí, bajo la atenta mirada de Cerdic, los cuatro jóvenes se desnudaron y, al ordenárselo el obispo, se metieron uno tras otro en las frías aguas del río.

El obispo Melito se mostró benévolo con ellos. No los obligó a permanecer en el agua más que un momento, sino que hizo la señal de la cruz sobre cada uno de los jóvenes, y dejó que salieran deprisa del río, tiritando, para secarse y entrar en calor. Habían sido bautizados.

Cerdic observaba con calma. Después del desastre de la misa había tenido que emplear todas sus dotes de persuasión para convencer al furioso obispo de que no partiera de inmediato. Por fin, comprendiendo que convenía a su causa, Melito había accedido a postergar su viaje unas horas y llevar a cabo la importante ceremonia para esos jóvenes paganos.

—Imagino —comentó a sus sacerdotes con una sonrisa— que dentro de poco nos veremos obligados a bautizar a individuos peores que éstos.

Mientras Cerdic observaba a sus hijos salir del agua chorreando, tenía otro motivo para sentirse satisfecho. La ira que había descargado sobre ellos a su regreso a Lundenwic había surtido efecto. Había reafirmado su autoridad. Sin decir una palabra más sobre sus planes de caza, los muchachos habían acudido dócilmente a su bautismo.

Sólo una persona no estaba presente en la ceremonia.

Elfgiva se había quedado sola en casa, llorando en silencio.

Al día siguiente todo el mundo lo sabía. Un mozo había sido enviado a Kent con un mensaje: el amo deseaba reclamar a su joven prometida. Había decidido repudiar a lady Elfgiva. Pese a las largas semanas de tensión entre el amo y el ama, todos los sirvientes se quedaron pasmados ante la noticia. Pero nadie se atrevió a decir una palabra. Cerdic se mostraba silencioso y taciturno. Elfgiva, alta y muy pálida, soportaba la situación con una majestuosa dignidad que nadie se atrevía a invadir. Algunos se preguntaban si decidiría quedarse y desafiar a Cerdic. Otros suponían que regresaría a East Anglia.

Pero para Elfgiva el aspecto más doloroso del asunto no era el rechazo, ni siquiera su humillante posición. No era lo que había ocurrido, sino lo que no había ocurrido.

Pues mientras esperaba que sus hijos la protegieran, o al menos protestaran, sólo hubo silencio. Es preciso reconocer que los tres mayores se presentaron ante ella, uno a uno, para expresarle su pesar por lo ocurrido y sugerir que si se convertía al cristianismo quizá lograra reconciliarse con su esposo. Pero no parecían muy convencidos.

«Lo cierto —se dijo Elfgiva un día mientras contemplaba el río— es que sienten más temor hacia su padre que cariño hacia mí. Y creo que probablemente aman la caza más que a su propia madre».

Excepto Wistan. Cuando fue a hablar con ella, su hijo de dieciséis años rompió a sollozar amargamente. Estaba tan enojado con su padre que Elfgiva le suplicó que por su bien procurara no enfurecer más a Cerdic.

—Pero no puedes aceptar esto —protestó Wistan.

—Tú no lo comprendes.

—No puedo comprenderlo —replicó, pero no dijo más.

Tres días después de esta conversación, Cerdic no se sorprendió al ver, mientras regresaba por el sendero desde Thorney, al joven Wistan de pie en medio del camino, aguardándolo. Adoptando una expresión hosca, el comerciante avanzó hacia él y lo saludó con una leve inclinación de la cabeza, tratando de amedrentar al muchacho para obligarlo a guardar silencio. Pero Wistan no se arredró.

—Padre, deseo hablar contigo —declaró con firmeza.

—Pues yo no deseo hablar contigo, de modo que apártate de mi camino.

Cerdic pronunció esas palabras con la fría autoridad que hacía que la mayoría de los hombres se echara a temblar, pero el valeroso joven le interceptó el paso.

—Se trata de nuestra madre —dijo—. No puedes tratarla así.

Cerdic era un hombre corpulento. No sólo eso, tenía un carácter fuerte y sabía emplear todos los trucos que le confería su autoridad. Cuando quería, se convertía en un hombre temible. Miró a su hijo con rabia y bramó:

—Es una cuestión entre tu madre y yo. ¡Cállate!

—No, padre, no puedo callar.

—Puedes y lo harás. ¡Apártate de mi camino!

Utilizando su voluminoso peso, Cerdic apartó a su hijo de un empujón y continuó andando por el sendero, furioso y echando chispas.

«Pero este chico es el mejor de los cuatro», pensó Cerdic mientras seguía andando. Sin embargo, eso no modificó su opinión sobre Elfgiva.

Cuatro días después de haber partido, el mozo que Cerdic había enviado a Kent regresó con la respuesta del padre de la muchacha. Su joven prometida le sería entregada en Bocton, dos semanas antes de las fiestas de Navidad.

Cerdic y Elfgiva tenían costumbre de regresar a su propiedad de Bocton varias semanas antes de los grandes festejos que organizaban para celebrar la Navidad sajona, pero al recibir esta noticia, el comerciante anunció escuetamente:

—Celebraré la Navidad aquí, en Lundenwic. Luego me trasladaré a Bocton para pasar el resto del invierno.

La señal era inequívoca. La anterior etapa había llegado a su fin. Una nueva iba a comenzar.

Mientras todos trataban de adaptarse a la nueva situación, en la factoría empezó a notarse un cambio de ánimo. Al principio era casi imperceptible, pero a medida que transcurrían los días se hizo cada vez más evidente.

Elfgiva seguía allí.

Técnicamente, dado que Cerdic no la había echado de casa, todavía era su esposa. Sin embargo, de manera un tanto indefinible, la gente se comportaba con ella como si ya se hubiera marchado. Si daba una orden, por ejemplo, ésta era respetuosamente obedecida, pero algo en los ojos de la otra persona le indicaba que el sirviente ya estaba pensando en cómo complacer a la nueva ama.

—Es como si me hubiera convertido en una invitada en mi propia casa —murmuró Elfgiva. Y luego, con amarga ironía, añadió—: Una invitada que está prolongando demasiado su visita.

Pero si todo el mundo se preguntaba cuándo iba a marcharse, Elfgiva aún no había decidido qué iba a hacer. Tenía un hermano en East Anglia. «Pero no lo he visto durante años», se dijo. Tenía unos parientes lejanos que vivían en una aldea a pocos kilómetros de la población natal de Elfgiva. ¿Podría ir allí?

—¡No creo que Cerdic pretenda que me vaya a vivir al bosque! —exclamó Elfgiva.

De momento, aunque Elfgiva apenas se daba cuenta, una extraña lasitud se había apoderado de ella. «Tomaré una decisión antes de la Navidad», se dijo. Pero nada hizo.

Cerdic tampoco dijo una sola palabra. Elfgiva no sabía qué quería ni cómo pensaba mantenerla. Simplemente la dejó, todavía su esposa de nombre, en una especie de limbo.

Ricola cada vez pasaba más ratos con su ama. Aunque Elfgiva solía mostrarse reticente y digna, de vez en cuando, en su soledad, hacía alguna confidencia a su esclava. Ricola estaba segura de que el abismo que se había abierto entre Cerdic y su esposa era insalvable.

—El amo ya no duerme con ella —informó Ricola a Offa—. Estoy convencida de ello.

Ricola cepillaba y trenzaba el pelo de Elfgiva con una ternura secreta. Y en cierta ocasión, cuando Elfgiva le confió que todavía no había decidido adónde ir, la joven preguntó tímidamente:

—Si lo que desea el amo es que os vayáis, lady Elfgiva, ¿cómo es que nada ha hecho al respecto?

—Es muy sencillo —respondió la mujer sonriendo con tristeza—. Conozco a mi esposo. Es un comerciante muy cauto. Se divorciará de mí en cuanto tenga a la nueva muchacha en sus manos. No antes. Esperará hasta entonces.

—Yo me iría sin más —dijo Ricola. A lo que Elfgiva no respondió.

Pero esta incertidumbre creaba un problema que Offa comentó una noche con Ricola.

—Si el amo la echa de casa —dijo—, ¿qué crees que harán con nosotros? Me refiero a ti y a mí. —Offa estaba perplejo—. Ella nos trajo aquí. ¿Significa eso que nos iremos con ella?

—¡Eso espero! —contestó la muchacha acaloradamente, sorprendida ante la vehemencia de sus sentimientos—. Ella me salvó la vida —se apresuró a añadir para justificar su reacción. Luego, mirando a Offa, preguntó—: ¿No quieres seguir a su lado?

Al principio Offa sólo fue capaz de responder mirando a su mujer con expresión de desconcierto. ¿Adónde los llevaría Elfgiva? Offa pensó en los tenebrosos bosques de Essex; no quería regresar allí. Pensó en lo poco que sabía sobre los inmensos espacios abiertos de East Anglia. Y pensó en el frondoso valle del Támesis, y en la ciudad desierta que ocultaba un tesoro.

—No sé —respondió al fin—. Francamente no lo sé.

A medida que pasaban los días ocurrieron dos acontecimientos en la vida de Ricola que ella no comentó con nadie. El primero estaba relacionado con el comerciante.

Una semana después del bautismo de sus hijos Cerdic se fijó por primera vez en Ricola. No fue gran cosa. Ella salía de la casa, agachándose para pasar por la pequeña puerta en el momento en que Cerdic regresaba del embarcadero. Ricola pasó junto a él, y él la miró.

Ella no se mostró sorprendida ni escandalizada. Era una mujer sensual; aceptaba la sensualidad. «No ha tenido una mujer desde hace una semana», pensó Ricola, y pasó de largo. Tampoco le preocupó el hecho de que volviera a ocurrir al día siguiente. «Será mejor que me mantenga alejada de él —pensó—, y no le diré una palabra a Offa», se dijo con una sonrisa.

El segundo acontecimiento fue mucho más agradable. Al término de Blodmonath, Ricola se dio cuenta de que era posible que estuviera encinta. «Pero esperaré otro mes para estar segura», pensó con alegría. Aunque se preguntó, no sin cierta inquietud, dónde y cómo vivirían cuando naciera la criatura.

Offa siguió haciendo todo cuanto podía para complacer al amo. También se las arregló para escabullirse un par de veces a la ciudad desierta, donde, con un pequeño pico y una pala que había hecho él mismo, se puso a explorar lugares que parecían prometedores. Una tarde, a su regreso de una de esas expediciones secretas, presenció la llegada de un nuevo cargamento a la factoría.

Había seis esclavos. Un comerciante de aspecto rudo y desagradable los conducía por el muelle, pero Cerdic lo saludó con cordialidad.

—Ha venido más tarde este año —observó.

Los hombres eran robustos, de pelo negro, e iban atados a una cuerda. Su pelo corto y aspecto deprimido denotaban su nuevo estado.

—El rey de Northumbria atacó a los escoceses el año pasado —explicó el comerciante sonriendo—. Son cautivos. Yo poseía un centenar cuando partí del norte. Esto es lo que queda.

—¿Los restos?

—Mírelos. No tienen mal aspecto.

Cerdic los examinó. No se molestó en poner reparos a la mercancía.

—Parecen sanos y fuertes —dijo—. Pero probablemente tendré que darles alojamiento y comida todo el invierno. El tráfico de esclavos suele comenzar en primavera.

—Puede darles trabajo.

—No hay mucho que hacer aquí cuando empieza a nevar.

—Es cierto. ¿Cuánto me ofrece por ellos?

A la gente le gustaba hacer tratos con Cerdic porque iba directamente al grano, sin perder el tiempo. Offa vio entrar a los dos hombres en casa de Cerdic. Al cabo de poco rato, el comerciante se marchó.

Por el momento, los seis hombres se alojaron en las dependencias de los esclavos, donde los encadenaban por la noche. Durante el día hacían ejercicio; un par de ellos trabajaba acarreando madera o reparando uno de los almacenes. Offa los observó, preguntándose cuál sería su destino final y compadeciéndose de ellos.

Transcurrió un día entero antes de que alguien se diera cuenta de que el joven Wistan había desaparecido. Nadie sabía adónde había ido, excepto que había dicho a uno de sus hermanos que deseaba ir a cazar. Era extraño que quisiera ir a cazar solo, y al ver que no regresaba, Elfgiva se inquietó. Cerdic se mostró más optimista.

—Debe de tratarse de una chica —dijo secamente—. Ya volverá.

Cuando pasó otra noche y el joven seguía sin aparecer, Cerdic observó malhumorado:

—Tendrá que darme algunas explicaciones por haberse marchado sin permiso.

Pero transcurrió otro día y otra noche sin rastro de él.

Wistan se había levantado muy temprano. Con las primeras luces del alba alcanzó el erial de Thorney y se dispuso a cruzar el vado. La marea era menguante. Su caballo sólo tuvo que nadar un breve trecho y cuando Wistan salió del río en la orilla meridional, apenas se había mojado. Emprendió una ruta que lo condujo a lo largo de un par de kilómetros hacia el sur, primero por las laderas que se elevaban sobre los terrenos cenagosos. Luego dobló hacia el este y siguió un trayecto que discurría paralelo al río.

Era un día frío y despejado. Mientras cabalgaba por pantanos y robledales, Wistan divisó las ruinas de la ciudad desierta a un par de kilómetros al otro lado del río. Al poco rato el terreno empezó a elevarse y formar unos cerros cuya altura iba aumentando progresivamente. Al cabo de unos cinco kilómetros el sol apareció sobre el horizonte, y Wistan contempló una espléndida vista de las relucientes aguas del río mientras fluía formando una serie de meandros hacia el estuario. A los pies de una prolongada pendiente en el cerro, junto a la ribera, había una pequeña aldea llamada Greenwich. Más allá, el cerro se ensanchaba y los robledales daban paso a unos inmensos campos. Wistan siguió el sendero de tierra dura que cubría la calzada empedrada romana que lo conduciría, la tarde del día siguiente, al asentamiento de Rochester.

Iba a ver a la muchacha.

La noche siguiente durmió en Bocton. Luego, a primeras horas de la mañana, tras admirar la magnífica vista sobre el Weald, Wistan partió hacia la casa de la muchacha.

Conocía a su familia, pero a ella hacía unos años que no la veía. «Curiosamente —pensó Wistan—, la última vez que la vi era una niña delgaducha como yo». Le costaba creer que su padre iba a casarse con ella.

Wistan llegó a su destino al mediodía, pero en vez de dirigirse directamente a la casa, se quedó un rato oculto entre los árboles, observando. Por fin la vio salir, y, por una feliz coincidencia, tomar un camino que conducía al bosque, no lejos de donde estaba él.

Al menos supuso que debía de ser ella. Cuando la muchacha se acercó apenas pudo reconocerla, pues la niña delgaducha era ya una espléndida joven. Esa hermosa criatura que iba a cumplir quince años, casi tan alta como él, que todavía conservaba una leve pelusilla sobre el labio superior, con su pelo rubio recogido en una trenza, ojos azules vivaces e inteligentes, se encontraba sólo a diez metros de él cuando Wistan pronunció suavemente su nombre.

—Edith.

Ésta no se sobresaltó cuando el joven de mirada bondadosa con una incipiente barba salió de entre los árboles y se plantó ante ella, aunque parecía sorprendida. La muchacha lo miró sin alterarse y luego sonrió.

—¿No nos conocemos?

Perplejo, Wistan notó que se sonrojaba.

—Eres Wistan —dijo la joven sin dejar de sonreír.

Él asintió con la cabeza.

—¿Qué haces aquí? —inquirió intrigada—. ¿Y por qué te ocultas en el bosque?

—¿Prometes no decirle a nadie que he venido? —preguntó él.

—No sé. Supongo que sí.

—He venido… —Wistan respiró hondo, consciente de la magnitud de lo que iba a hacer—. He venido a decirte que no te queremos en nuestra casa.

Ambos jóvenes charlaron durante casi una hora. A ella no le resultó difícil conseguir que él se lo contara todo. Aliviado, Wistan comprobó que no estaba enfadada.

—De modo que has venido para tratar de salvar a tu madre —resumió ella. Luego agregó con una sonrisa—: Me has hablado tanto de tu padre que supongo que también has venido para salvarme a mí.

Wistan la miró confundido y la joven se echó a reír. En ese momento oyó unas voces que la llamaban.

—Debes irte —dijo—. Anda, vete.

Wistan asintió con la cabeza mientras la joven echaba a andar hacia su casa.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó suavemente.

Pero ella ya había desaparecido entre los árboles.

El día de Thunor, el día del dios de los truenos.

Había transcurrido una semana desde que el joven Wistan había aparecido de nuevo. Cerdic había montado una escena violenta y amenazado con azotarlo, pero las disculpas del muchacho pretextando que había ido a cazar, que se había encontrado con unos amigos y se había perdido eran tan inverosímiles que el comerciante sonrió para sus adentros y comentó a los mayorales:

—Ya os dije que se trataba de una chica.

En un par de ocasiones incluso había dirigido a su hijo una mirada afectuosa y un tanto cómplice.

Pero entonces, al mediodía, había llegado la noticia como un trueno que estalla de pronto en el cielo plomizo. Su joven prometida había cambiado de parecer. El mensajero enviado por el padre de la muchacha, visiblemente turbado, lamentaba que se hubiera producido un error. La joven no iría.

Cerdic sabía lo disgustado que estaba su hijo menor. Entonces, al observar que se ponía pálido, lo adivinó de inmediato. Al cabo de unos momentos de feroz pugna entre padre e hijo Cerdic consiguió arrancarle la verdad.

En un arrebato de ira, Cerdic cogió un látigo y si Wistan no hubiera logrado huir tras los primeros azotes, es posible que su padre lo habría matado.

Cerdic se planteó qué debía hacer. Pensó en enviar de nuevo a alguien en busca de la joven para exigir a su padre que cumpliera su palabra, pero decidió que no sería digno. Además, reconoció, si lo que pretendía era evitar los problemas que le había causado Elfgiva, por otra parte una esposa honesta y leal, era absurdo insistir en casarse con una muchacha que ya le estaba creando problemas.

Durante varios días Cerdic se paseó por Lundenwic furioso y en silencio. Wistan, prudentemente, se mantuvo alejado de él. Pero poco a poco, a medida que su ira se aplacaba, Cerdic comenzó a sentir un gran cansancio. Pese a todo, añoraba la comodidad de su viejo matrimonio. En todo caso, pensó, era mejor que perseguir a jóvenes que cambian de opinión cada dos por tres.

Pero si, en un par de ocasiones, Cerdic se permitió observar a Elfgiva con aire pensativo, ésta no dio muestras de haberlo notado ni respondió a su mirada, sino que siguió mostrándose fría, distante y muda en su presencia.

Transcurrió una semana antes de que, irrumpiendo en la sala donde se hallaba su mujer en compañía de la atractiva esclava, Cerdic le informara tranquilamente de que si estaba dispuesta a seguir el ejemplo de sus hijos y bautizarse, él dejaría de buscar una nueva esposa y la aceptaría de nuevo.

—Quizá —dijo Cerdic amablemente— desees reflexionar durante un día antes de darme una respuesta.

Al cabo de unos momentos Cerdic salió más furioso que nunca.

Su mujer se había negado categóricamente.

Ricola observó a su ama durante unos minutos antes de hablar.

—Estáis loca. ¿No os dais cuenta?

Una semana antes habría sido inimaginable que una esclava se dirigiera a su ama en esos términos, pero en los últimos días habían ocurrido muchas cosas entre ambas mujeres.

Ricola era la única persona que hacía compañía a Elfgiva durante esas noches en que, incapaz de ocultar su dolor, la mujer dejaba que unas silenciosas lágrimas rodaran por sus mejillas. Elfgiva había recurrido a Ricola cuando Wistan había huido de su furibundo padre y se había refugiado en el bosque; la esclava había enviado a su marido a buscar al muchacho y lo habían ocultado por la noche en su pequeña cabaña. «Es el único lugar donde al amo no se le ocurrirá buscarlo», había dicho Ricola sonriendo. Y cuando a la mañana siguiente Cerdic bajó al embarcadero, fue Ricola quien condujo en secreto a Wistan para ver a su madre y le había oído decir al joven: «He impedido que esa chica venga aquí. ¿Por qué no accedes a bautizarte y te reconcilias con él?».

De modo que Elfgiva no regañó a la esclava por su impertinencia, sino que clavó la vista en el fuego y se quedó en silencio.

Lo cierto era que Elfgiva no sabía qué hacer. Ver a su hijo menor rogándole que acatara los deseos de Cerdic, pensar en todo lo que el joven había hecho por ella, la conmovió profundamente. ¿Cómo podía negarse a sus ruegos después de esa demostración de cariño? Pero no era tan sencillo. ¿Había cambiado algo realmente? «Hoy me ruegan que acceda —pensó Elfgiva—. Me dicen que todo se solucionará. Pero ¿y mañana? ¿No volverá mi esposo a las andadas? ¿No caeremos de nuevo en la misma situación, y aún más dolorosa?».

Elfgiva oyó a Ricola instándola a aceptar.

—Si no os convertís, vuestro marido buscará otra esposa. De lo contrario quedará de nuevo en ridículo. Quizás os repudie algún día, pero ése es el riesgo que debéis correr. Es mejor que perderlo ahora. —La muchacha meneó la cabeza y prosiguió con firmeza—: Le estáis buscando tres pies al gato. Nada tenéis que perder.

—Salvo mi dignidad.

Ricola no parecía muy convencida. Pero la dignidad tenía menos importancia, supuso Elfgiva, si una sólo tenía quince años y era una esclava.

Durante un rato las dos mujeres permanecieron sentadas en silencio sin llegar a una conclusión, hasta que Elfgiva, cansada, ordenó a la muchacha que se retirara. Ricola obedeció, pero junto a la puerta se volvió y dijo sin rodeos:

—Vuestro esposo es un hombre atractivo. Si vos no lo queréis, otras mujeres lo aceptarán.

La atrevida muchacha pensó que eso daría a su ama algo en qué pensar.

A medida que se aproximaba la Navidad, una nueva animación se apoderó de los habitantes de Lundenwic. Offa ayudó a los hombres a acarrear un tronco enorme hasta la casa de Cerdic, donde ardería lentamente durante muchos días, un símbolo de que, aunque desapareciera el sol, aquí en la Tierra el fuego de los anglosajones ardería hasta que volviera la primavera. Ricola ayudó a las mujeres en las faenas domésticas. En el banquete navideño comerían venado. Llevarían del almacén grandes tarros de conserva de frutas que habían preparado el verano anterior: manzanas, peras y moras. Se servirían diversas bebidas, incluida la especialidad de los sajones conocida como morat, hecho con miel y jugo de mora. Y todos los días, mientras trabajaban y las fiestas se acercaban, las mujeres cuchicheaban entre sí y se preguntaban si lady Elfgiva aún estaría allí en Navidad.

En cuanto a Elfgiva, cada día se sentía más angustiada. A medida que se aproximaba la Navidad empezó a evocar recuerdos felices de otras épocas navideñas. No tenía adónde ir. Su esposo le había ofrecido de nuevo reconciliarse. Ella estaba dispuesta a aceptarlo, incluso según las condiciones que él le imponía. Comprendía que para Cerdic lo primero era su deber, o su orgullo, o lo que fuera. Pero a cambio quería que le permitiera conservar su orgullo, su dignidad.

«Si me suplicara que lo aceptara de nuevo —pensó Elfgiva con tristeza—. Si me demostrara un poco de ternura, o un poco de pesar por lo ocurrido». Pero él la tenía abandonada, como un pobre animal atado y olvidado en una tormenta.

Una noche, durante esa época tan crítica, la esclava Ricola concibió un plan para salvar a su ama. Era típico del modo en que la muchacha afrontaba la vida: atrevido, sensual, descarado y muy valiente. Cuando se lo contó a su marido, Offa se mostró horrorizado.

—Ahora eres tú la que se ha vuelto loca —dijo.

—Pero dará resultado —insistió la muchacha—. Estoy segura. Sólo debemos hacerlo bien. —Ricola sonrió—. Piensa en todo lo que ella ha hecho por nosotros. En cualquier caso, ¿qué podemos perder?

—Todo —contestó él.

El enviado del rey Ethelberto de Kent los pilló por sorpresa; su mensaje incluso irritó a Cerdic.

—El obispo Melito está a punto de regresar, tal como prometió, para predicar el Evangelio —dijo el mensajero—. Debéis reunir a todas las gentes del lugar para que acudan a escucharlo.

—¿En Navidad? —protestó el comerciante—. ¿Cómo se le ocurre venir precisamente en Navidad?

No obstante hizo lo que le ordenaba el Rey, y dos días más tarde, cuando llegó el obispo acompañado por diez sacerdotes y veinticuatro nobles de Kent, Cerdic había logrado reunir a unas doscientas personas procedentes de las aldeas situadas junto al río.

—Hoy es sábado —declaró Melito—. Mañana predicaré y bautizaré.

El resto del día transcurrió en medio de una actividad febril. Había que preparar el alojamiento para los huéspedes. Apenas había un metro de suelo en los cobertizos que no estuviera cubierto con paja o una manta. Todo el mundo andaba muy atareado, incluso Elfgiva, que se encargó de dirigir a los sirvientes como había hecho siempre, de modo que en más de una ocasión Cerdic miró a su esposa con franca admiración. De los almacenes llevaron grandes piezas de carne. Y cuando, durante estos preparativos, el joven Wistan apareció milagrosamente y se puso a trabajar como los demás, Cerdic decidió no hacer caso.

Sólo hubo un detalle que estuvo a punto de turbar esa grata escena. Ocurrió cuando, no sin razón, algunos de los monjes empezaron a observar con recelo el imponente banquete que estaban preparando, tanto para la austera época prenavideña de adviento como la víspera del domingo. Pero Melito, sonriendo, les dijo:

—Éste no es momento de preocuparse por esas cosas. —Luego, escandalizando a un par de sacerdotes, añadió—: Personalmente, me propongo disfrutar de una buena cena esta noche con nuestros amigos sajones.

Y eso fue exactamente lo que hizo.

Hacia el mediodía de aquel sábado, acompañado por unas ciento cincuenta personas, el obispo Melito entró en la desolada ciudad y subió por la colina hasta el lugar donde se alzaría la futura catedral de Saint Paul. No llevaba pan para la comunión, sino que para ayudarse en ese trabajo llevaba un objeto extraordinario que acarreaban unos sacerdotes que lo precedían.

Se trataba de una enorme cruz de madera. Llamaba la atención por su gran tamaño, pues, plantada en el suelo, se alzaba unos cuatro metros, lo que confería a la escena que se desarrollaba en la cima de la colina una dignidad comparable a la de cualquier iglesia. Sin embargo, lo más notable de la cruz era la magnífica talla que tenía.

En el centro de la cruz, con los brazos extendidos, la figura de Jesús crucificado contemplaba el mundo con unos ojos que transmitían al observador la jerarquía romana del cielo y el infierno y el sentido de la fatalidad de los escandinavos. Pero lo que realmente llamó la atención de los sajones que se habían congregado en aquel lugar fue el resto del trabajo. Alrededor de la figura del Salvador aparecían talladas todas las plantas, aves y animales geométricos y diseños exquisitamente entrelazados que constituían la gloria del arte anglosajón, y que a partir de entonces, unidos a las figuras y símbolos cristianos de la Europa continental representarían la gloria de la Iglesia anglosajona.

Ésta era otra de las grandes reglas de los misioneros: «No pretendas destruir lo que está arraigado. Asimílalo».

Que era precisamente lo que el buen obispo Melito se proponía hacer en Lundenwic con motivo de la fiesta de Navidad de los sajones. ¿Acaso la Iglesia cristiana no se había propuesto, hacía muchos siglos, convertir las fiestas romanas, paganas y a veces obscenas, de invierno de las saturnales en unas fiestas cristianas más espirituales? ¿Acaso no habían logrado convertir la fecha del nacimiento del dios persa Mitra —el 25 de diciembre— en la fecha del nacimiento del Dios cristiano?

«Si a los anglosajones les gusta la Navidad —había explicado Melito a sus monjes—, debemos convertir la Navidad en una fiesta cristiana».

En ese momento, de pie ante la cruz de madera sajona, el obispo Melito observó a la congregación reunida delante de él.

Habían acudido todos: los labriegos, los mayorales, incluso Offa y Ricola, hasta lady Elfgiva estaba presente. Como no sabía a quién dejar para que los vigilaran, en el último momento Cerdic había ordenado que llevaran también a los esclavos del norte y los situaran, encadenados, detrás de la multitud.

Esas gentes sencillas, casi todos paganos, constituirían su rebaño de fieles. Melito confiaba en que acudirían de vez en cuando a la pequeña catedral de piedra que iba a construir en el centro de la ciudadela desierta. Debía amarlos y protegerlos y, si Dios le concedía la gracia, incluso inspirarlos.

El obispo misionero era realista pero también un hombre de fe. Como solía decir a sus sacerdotes: «Nuestro Señor salvó el mundo. Debéis aprender a aceptar un papel más humilde. Si, cuando predicáis, lográis salvar una sola alma, podéis daros por satisfechos».

Al contemplar esa multitud de campesinos, el obispo sonrió para sus adentros y musitó:

—¿A cuáles de estas almas lograremos salvar? Sólo tú, Señor, conoces la respuesta.

Offa contempló fascinado la escena. El oficio duró poco. Los diez sacerdotes entonaron unos salmos y otros responsos en latín, por lo que Offa no tenía ni idea de qué cantaban. El sonido era un tanto nasal, pero poseía una cualidad dulce y melancólica que contrastaba con las frías y grises ruinas que los rodeaban. Al cabo de un rato el joven empezó a aburrirse, pero cuando se disponía a marcharse antes de que terminara la ceremonia el obispo con la cabeza como un huevo se dirigió al pequeño grupo no en latín, sino en inglés anglosajón.

Y qué inglés. Mientras escuchaba a Melito pronunciar su sermón, Offa no salía de su asombro. Recordó que la primera vez que lo vio el extraño sacerdote se había expresado en la lengua de la isla, pero esto era increíble. Offa dedujo que el predicador había estudiado con los poetas que cantan para el Rey.

El inglés anglosajón era una lengua inmensamente rica. Sus vocales, que podían combinarse de múltiples maneras, le otorgaban unos sutiles matices y tonos. Sus consonantes germánicas podían recitar o murmurar, crepitar y restallar. Incluso empleado en verso, las líneas variaban su énfasis y longitud, adaptándose al ritmo natural de la escena que el poeta deseaba evocar. Era la lengua de las leyendas nórdicas sobre hombres que vivían junto al mar, un río y un bosque. Cuando los poetas recitaban, sus oyentes casi sentían el hacha abatirse sobre la víctima, veían sucumbir a los héroes, percibían la presencia de ciervos en la espesura o el melodioso sonido de las alas de los cisnes sobre el agua. Ante todo, el arte del poeta no residía en el ritmo sino en el hábil uso de la aliteración, a la que esta vigorosa lengua se adaptaba perfectamente y extraía de entre sus riquezas una infinita serie de evocadoras repeticiones.

El obispo Melito había empezado a dominar ese arte. Con qué sencillez y dulzura se expresaba. Habló sobre la venida del Señor a la Tierra: este dios hombre que al parecer había abierto el camino para que la humanidad penetrara en un maravilloso lugar que el predicador llamaba cielo. No sólo los héroes que habían perecido en la guerra, no sólo los reyes y los nobles, sino hombres pobres, mujeres, niños, incluso esclavos como él, según descubrió asombrado el joven Offa.

¿Y quién era ese Dios? Un héroe, más que un héroe, les explicó Melito. Semejante a Frey, dijo el sacerdote, pero más grande. Y había nacido en invierno, en esa misma época. Pero aunque había nacido en pleno invierno, había traído la promesa de una nueva primavera, una vida eterna.

Offa había oído hablar de Frey. Era el apuesto y joven dios de los anglosajones, amado y venerado por todos. Utilizando unos términos anglosajones, el obispo había declarado con fervor:

—Es el que lava nuestros pecados con agua, la jofaina de la vida.

Este Frey, por lo tanto, el que llamaban Cristo, había muerto clavado en una cruz, una rood la llamaban los anglosajones.

—Tras morir en la cruz resucitó —exclamó el sacerdote—. Se sacrificó por nuestros pecados, y nos dio la vida eterna.

Qué maravillosas sonaban sus palabras. Melito cumplía su tarea a la perfección.

¿Por qué habían clavado a ese Frey en una cruz? Offa no estaba seguro. Pero el espíritu de las palabras del predicador no podía ser más claro. Ese joven dios se había sacrificado por todos ellos. Resultaba extraño pero maravilloso. Por primera vez en su vida, Offa presintió que el destino, el siniestro e insondable wyrd, era algo distinto, algo esperanzador y alegre. Las palabras del predicador le produjeron una inefable dicha que hizo que se pusiera a temblar.

Y —ése fue el mensaje del obispo aquel día— si Cristo fue capaz de sacrificar su vida por los hombres, ¿no deberían los hombres estar más que dispuestos a sacrificarse, a reconciliarse unos con otros, para ser dignos de Él?

—No hay lugar para la crueldad, para el empecinamiento, para el rencor entre nosotros —dijo Melito—. Si os habéis peleado con vuestro vecino, vuestro sirviente o vuestra esposa, id y subsanad esa situación. Perdonadlos y rogadles que os perdonen. No penséis en vosotros mismos. Estad dispuestos a sacrificar vuestros deseos. Pues el Señor nos ha prometido que nos protegerá, que nos guiará a través de la oscuridad de la muerte siempre y cuando creamos en su nombre.

Y como la poesía anglosajona en que se inspiraba, el obispo remató su sermón de manera rimbombante:

Nuestro Señor fue conducido y alzado
sobre la cima de la colina a la vista del cielo.
El valeroso guerrero vino mientras el mundo lloraba;
y una siniestra sombra ocultó el sol.
Fue herido y dio su sangre por nosotros
el Rey de toda la creación, Cristo en la Cruz.

Durante un momento la pequeña multitud permaneció en silencio, embelesada. Luego se oyó un suave murmullo como un suspiro. El sacerdote romano los había conmovido.

Offa no salía de su estupor. Esas palabras sobre la reconciliación y el perdón parecían referirse a Cerdic y su esposa. En cuanto al resto, la promesa del cielo, la petición de sacrificio, se le antojó al asombrado joven que, en cierto sentido que no alcanzaba a comprender, iba destinado a él. Embargado por la emoción, temblando, se quedó allí hasta que concluyó el oficio.

Entonces el obispo condujo a su rebaño para bautizarlo, esa vez no al Fleet fuera de la muralla, sino al pequeño arroyo que fluía entre las dos colinas de la ciudad. Melito pidió que se acercaran y, bajo la severa mirada de Cerdic, todos sus sirvientes avanzaron tímidamente. Offa, Ricola e incluso los esclavos del norte, un tanto perplejos, se metieron en el arroyo, observados con satisfacción por los que ya habían salido chorreando de esa breve prueba. Cerdic, sus hijos y los nobles de Kent, que ya eran cristianos, presenciaron la escena con la sensación del deber cumplido.

Al término de este proceso la severa mirada de Cerdic se posó en Elfgiva.

Lo cierto es que en ese momento Elfgiva no sabía qué quería hacer, pues al igual que Offa, y pese a su resistencia, se sentía extrañamente conmovida. El obispo, aunque él no lo sabía, le había hablado directamente al corazón. ¿Existía realmente una esperanza mayor que la que ofrecían los siniestros y crueles dioses que formaban parte de su herencia escandinava? ¿Era posible que el gran destino detrás de los cielos pudiera estar impregnado de un amor capaz de consolar a las personas que sufrían como ella? Si hubiera estado sola, si Cerdic no hubiera estado observándola, Elfgiva quizá se habría adelantado junto con los demás. Pero los ojos de su esposo estaban fijos en ella, duros e implacables. Ella vaciló unos instantes. «Lo único que desea —pensó— es que me rinda».

El obispo Melito subió del río directamente hacia ella. Al alzar la vista observó la indecisión de Elfgiva, vio la severa expresión de su esposo y, recordando la amarga escena que había presenciado entre ellos hacía unas semanas, se colocó al lado de ella e indicó a Cerdic que se acercara.

—¿Deseáis ser bautizada? —preguntó amablemente a Elfgiva.

—Mi marido lo desea.

Melito sonrió. Luego se volvió hacia Cerdic y dijo:

—Bautizaré a vuestra esposa, amigo mío, cuando ella venga a mí voluntariamente. Cuando lo desee, como espero que ocurra algún día, pero no antes. —Luego, con tono más firme, añadió—: Debéis mostrar caridad cristiana, Cerdic. Entonces vuestra esposa os obedecerá de buen grado.

Confiando en que su comprensivo talante serviría para mejorar las cosas entre el matrimonio, el obispo regresó a sus deberes.

Cerdic rogó a Melito que se quedara en Lundenwic hasta el día siguiente, pero aunque era domingo, el obispo estaba impaciente por proseguir su camino.

—Algunos hermanos nos aguardan en Essex esta noche —explicó—. Está a mucha distancia de aquí.

Poco después, el obispo y sus acompañantes cruzaban la ciudad y tomaban el camino que conducía a la puerta oriental. Entre tanto, Cerdic y los otros regresaron lentamente por el sendero hacia Lundenwic, con Offa cerrando la marcha.

Hacia el atardecer la temperatura subió un poco. Después de las conmovedoras palabras del predicador, en la factoría se instauró una cierta calma. Al joven Offa le pareció que todos, hombres y mujeres, mostraban una expresión más dulce y benévola. Esperaba que esa noche el amo, en cuyo corazón sin duda habían hecho mella las palabras de Melito, se reconciliara con su esposa. Pero aunque estaba seguro de que el comerciante se sentía tan conmovido como los demás, Offa vio que Cerdic fue a acostarse en uno de los cobertizos, dejando sola a Elfgiva.

Por la noche, mientras estaba en los brazos de Ricola, Offa, profundamente afectado por los acontecimientos del día, murmuró a su mujer:

—Pienso en el amo y el ama.

—Sí.

—Debemos mucho a lady Elfgiva.

—Es cierto.

—Es una lástima. Ojalá pudiéramos hacer algo.

—¿Como lo que te dije el otro día? ¿Te refieres a eso?

—No lo sé. Algo.

Mientras su marido dormía, Ricola permaneció despierta durante largo rato pensando.

La fiesta principal de Navidad caía la víspera del día más corto del año, dos días después de que partiera Melito.

La víspera del día más corto, la medianoche del año. Qué breves parecían las horas de luz. Unos nubarrones procedentes del oeste se cernían sobre el río como una manta. Mientras los hombres instalaban las mesas de caballete y alimentaban el fuego de la chimenea, todos coincidieron en que estallaría una ventisca antes de que la fiesta hubiera concluido. En efecto, al mediodía el cielo de poniente había asumido esa tonalidad anaranjada que anuncia una nevada.

Ricola estaba muy atareada. Horneó pan, preparó unas tortas de avena y ayudó a dos mujeres a girar los enormes cuartos de venado sobre el fuego. Qué bien olía la carne mientras se asaba lentamente y el humo ascendía hacia el techo de paja. Pero mientras realizaba esos quehaceres, la muchacha no dejaba de pensar en su plan. Y cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que daría resultado, aunque Offa no lo creyera.

El plan que Ricola había ideado, y que horrorizaba a su marido, se basaba en dos premisas muy simples. La primera, que Ricola conocía a los hombres. La segunda, que comprendía a su ama.

—Te lo explicaré para que lo entiendas —había dicho Ricola a su marido—. Ella no consigue decidirse. Creía haberlo perdido y ahora sabe que puede recuperarlo. Quiere ceder pero teme perderlo de nuevo, lo que le impide dar el paso. Y él tampoco quiere ceder porque… —Ricola rebuscó en su mente el motivo, no estaba segura de contemplar todas las posibilidades, y continuó—: Porque es un hombre. —Luego sonrió satisfecha—. ¿Sabes a qué se parece ella? —preguntó. Acto seguido ofreció a Offa una excelente imitación de una mujer indecisa a orillas de un río, incapaz de decidir si tirarse al agua o no—. Así es como se siente —concluyó la muchacha—. Desea hacerlo. Sólo necesita que alguien le dé un pequeño empujón. —Ricola sonrió de nuevo a su marido—. Un empujoncito, Offa. Sólo eso.

—¿Y quién se encargará de hacerlo? —había inquirido él.

—Nosotros —había respondido Ricola con expresión seria.

Entonces, parecía, había llegado el momento de hacerlo.

—Yo comprendo a lady Elfgiva —había insistido Ricola—. En cuanto a él, eso será muy fácil.

—Pero si la cosa va demasiado lejos… Si no da resultado…

Las posibilidades eran aterradoras.

—Todo irá bien —había prometido Ricola—. Tan sólo debes hacer lo que yo te diga.

Al banquete asistieron doce invitados, satisfechos de acudir a Lundenwic, a la mesa de Cerdic.

En la casa ardían numerosas lámparas. Los comensales estaban hacinados alrededor de la larga mesa. Incluso los esclavos de la casa —Offa, Ricola y otros cuatro— habían recibido permiso para participar en los festejos. Todos mostraban una expresión alegre y las mejillas encendidas debido a la cerveza. Cuando la luz empezó a declinar, cayeron unos copos de nieve, que formaban como una ligera capa de azúcar glaseado sobre el techo antes de fundirse.

Offa estaba nervioso. Las palabras de Ricola no cesaban de sonar en sus oídos: «No tiene importancia, tonto. Últimamente el amo me mira con insistencia. Es natural. Pero podemos utilizarlo en nuestro favor. ¿No lo comprendes?».

¿Estaba su mujer en lo cierto? Los riesgos eran espeluznantes, pero Ricola había asegurado a Offa que no tenía por qué preocuparse. «Ella es mi amiga. No se enojará conmigo. Si nos quedamos de brazos cruzados y el amo la echa de casa, ¿qué será de nosotros? Tendremos que marcharnos con ella, o algo peor».

Hasta el sermón, Offa se había negado a pensar en ello. Incluso en ese momento, no sabía con certeza qué le había hecho cambiar de parecer. ¿Quizá porque en el fondo creía justo arriesgarse por esa mujer a quien debían tanto? ¿O se debía al sentimiento que le había transmitido el predicador de que gracias a ese nuevo y maravilloso dios todo iría bien? Sólo debéis creer en su nombre, había dicho el predicador. Offa creía. Estaba seguro de ello. Frey los protegería.

Pero estaba empezando a tener de nuevo ciertas dudas. Offa trató de apartar ese pensamiento. Poco a poco, a medida que el calor del venado y la espesa y aromática cerveza se extendían agradablemente por su interior, Offa empezó a pensar que Ricola tenía razón. Se produciría un breve incidente. Si daba resultado, perfecto; si no, nada habrían perdido. Offa cogió la jarra de madera que tenía ante él y bebió otro trago de cerveza.

El amo también comía y bebía con gusto. Parecía satisfecho, aunque vigilante. Elfgiva, que lucía una hermosa banda de oro alrededor del cuello y estaba más guapa que las otras mujeres presentes en la sala, o al menos eso le parecía a Offa, sirvió amablemente a los comensales cerveza e hidromiel. Todos le dieron las gracias y alzaron sus jarras para beber a la salud de su anfitrión, jurándole amistad y lealtad. Todo parecía en orden.

Offa notó que en más de una ocasión Cerdic, con el rostro arrebolado debido al cálido hidromiel, miró a Elfgiva, que estaba sentada frente a él. Offa rezó en silencio para que ella le devolviera la mirada. Sólo se precisaba una pequeña mirada de rendición. Si ella se la daba esa noche, Ricola no tendría que montar su pequeña charada y todos podrían acostarse felices y tranquilos. Pero aunque Elfgiva desempeñó su papel, no dio a Cerdic la menor señal, y el semblante de éste se ensombreció. Otros hombres se acostarían esa noche con sus esposas, pero no el comerciante. Offa suspiró. Tendrían que seguir adelante con el plan. Mientras todos seguían gozando con la reunión Offa analizó los pormenores del plan que habían urdido.

Cuando el banquete estaba a punto de concluir Ricola se escabulló.

Los convidados entraban y salían. Los hombres que habían bebido demasiada cerveza se ausentaban unos momentos de la sala. Una o dos parejas, con el rostro encendido y bien alimentados, salieron dando traspiés y no regresaron. Cuando Cerdic salió, Ricola y Offa lo siguieron disimuladamente, y nadie lo advirtió.

Al poco rato, cuando Cerdic regresaba a la sala, vio a la esclava de pie junto a la puerta de su cabaña, sola. La tenue luz de la lámpara que ardía en el interior iluminaba la silueta de la muchacha y arrancaba unos reflejos a su pelo corto y rubio. «Qué bonita es», pensó el comerciante.

El chal de lana que lucía sobre los hombros había resbalado un poco y revelaba la parte superior de sus pechos, que eran menudos pero bien formados. Si la muchacha tenía frío, no daba muestras de notarlo. Cerdic se detuvo.

—¿Dónde está tu marido?

Ricola sonrió y señaló el interior de la cabaña.

—Se ha acostado. Mañana ya se le habrá pasado la borrachera.

Cerdic sonrió.

—¿De modo que esta noche estás sola?

La joven lo miró, deteniéndose una fracción de segundo antes de responder:

—Eso parece.

Cerdic dio media vuelta para alejarse, pero luego se detuvo. Se volvió y miró a la joven con aire pensativo. Sintió que en su interior empezaba a agitarse el deseo. Otros hombres dormirían esa noche con sus mujeres, pero el amo de la casa dormiría solo.

¿Por qué había de dormir solo?

El plan era muy simple, tosco incluso, pero no estúpido.

—Lo único que debemos hacer es procurar que ella lo vea seguirme. Eso es todo.

—Entonces te echará la culpa a ti —había protestado Offa.

—No —había contestado Ricola meneando la cabeza—. No si lo hacemos bien. Él desea acostarse con una mujer. Ella lo sabe. Yo pondré cara de asustada porque él es el amo y no sé qué hacer. Tú irás a buscarla. Le dirás que te envío yo porque necesito ayuda.

—Y ella se enojará con él.

—Es posible. Pero no deja de ser su esposo. No consentirá que se acueste con su esclava delante de sus narices. Tratará de impedírselo, y sólo existe una manera de que una mujer impida a un hombre que se vaya con otra.

—¿Llevárselo a la cama?

—Ella sabe que puede hacerlo. Esta vez tendrá que tomar una decisión: o se lo lleva a la cama o él se irá con otra mujer. O da el paso o no lo da. Es su esposa. Si es una mujer como debe ser, tiene que dar ese paso. A fin de cuentas —añadió Ricola con gran sensatez—, si quisiera abandonarlo ya lo habría hecho.

Ése era el plan. El empujoncito que necesitaba Elfgiva.

A través de la oscuridad, Offa observó el patio desde el corral donde se había ocultado. Estaban sólo a veinte pasos de distancia y los veía con nitidez bajo la luz que se filtraba por la puerta de la cabaña. Ricola desempeñaba su papel a la perfección, riendo de algo que el amo acababa de decir, con la cabeza inclinada hacia atrás. Se mostraba simpática y desenvuelta, seductora sin provocarlo de manera deliberada. Ricola vio a Offa entrar en la casa.

Era muy sencillo, pero tenía que obrar con rapidez.

En el interior de la casa hacía mucho calor. Durante unos instantes la atmósfera, impregnada de humo, hizo que le escocieran los ojos. El fuego y las lámparas iluminaban la escena, otorgándole un cálido resplandor. No era tan fácil como había supuesto Offa llegar hasta donde estaba sentada Elfgiva. La mesa ocupaba el centro del pequeño comedor. Cuando Offa se dirigió hacia Elfgiva tropezó con dos mayorales que habían decidido perder el conocimiento simultáneamente y roncaban tirados en el suelo. Offa no tuvo más remedio que pasar por encima de ellos, que siguieron durmiendo a pierna suelta.

Por fin llegó junto a Elfgiva, dispuesto a decir las palabras que Ricola le había obligado a ensayar minuciosamente.

Pero en ese momento Elfgiva conversaba con un viejo labriego que vivía río arriba. Cuando el esclavo trató de hablar con su ama, ésta le indicó con un ademán que no la interrumpiera. Pero dada la insistencia del joven, Elfgiva le dijo que esperara. Elfgiva prosiguió cortésmente la conversación con el viejo labriego, que le estaba relatando una historia interminable. Era muy aburrida, pero debía mostrarse respetuosa. Un antepasado del labriego había matado nada menos que a tres hombres en una batalla, incluido a un cabecilla del norte, antes de que Elfgiva mirara de nuevo al esclavo y notara que se estaba poniendo muy nervioso.

El mensaje que Offa había memorizado era muy simple: «Mi mujer me envía a rogarle que la ayude, señora. No desea ofender al amo». Una esclava leal en una situación comprometida. Elfgiva haría el resto, le había asegurado Ricola.

Pero el tiempo pasaba. El labriego parecía empeñado en contar también a Elfgiva las hazañas de los hermanos de su antepasado. Cuando por fin, con un leve gesto de impaciencia, Elfgiva se volvió hacia Offa, éste la miró confundido.

—Mi mujer… —empezó a decir.

—Esta noche no la necesito —respondió Elfgiva sonriendo.

—No es eso, señora. Mi mujer…

—Ahora no —interrumpió Elfgiva y se volvió de nuevo hacia el labriego.

—Mi mujer, señora —repitió el esclavo, desesperado. Luego, olvidando lo que tenía que decir, añadió señalando la puerta—: Vuestro esposo y mi mujer…

—¿Qué dices? —preguntó Elfgiva frunciendo el ceño. Luego se volvió apresuradamente hacia el labriego y sonrió.

—Me envían a buscaros —soltó Offa, hecho un lío.

Por fin Elfgiva se encogió de hombros, se disculpó y se dirigió hacia la puerta.

¿Qué retenía a Offa? Ricola lo había calculado todo meticulosamente. Necesitaba que el comerciante se propasara sólo un poco. Pero el tiempo transcurría y Cerdic estaba cada vez más excitado. Ricola no sabía qué hacer. Al cabo de unos minutos, el comerciante apoyó una mano sobre el hombro de Ricola. O se lo quitaba de encima, cosa que haría que se enfureciera, o…

No había ni rastro de ellos. Cerdic miró a Ricola con una sonrisa de oreja a oreja. Esbozando casi una mueca de disgusto, la muchacha trató de apartar la mano del comerciante, que se había posado sobre uno de sus pechos. «Todavía no —pensó sintiendo deseos de gritar—. Todavía no».

Pero él se inclinó para besarla.

Cuando Elfgiva pasó por la puerta baja y salió, pese a la oscuridad del patio distinguió con claridad las siluetas de su esposo y la esclava junto a la cabaña. Su marido estaba besando a la muchacha, quien no daba muestras de oponer resistencia. Su chal estaba en el suelo, junto a ella. Cuando se separaron y Cerdic se volvió hacia su esposa, sonrió con una expresión entre contrita y triunfal. Pero la muchacha, representando una ridícula pantomima como si forcejeara con él, la miró asustada.

En ese momento, Elfgiva sólo recordó una cosa. ¿Qué era lo que esa descarada esclava le había dicho hacía unos días? «Si vos no lo queréis, otras mujeres lo aceptarán». Algo por el estilo. Y entonces esa muchacha había decidido arrebatárselo ella misma.

Elfgiva se encogió de hombros. Lógicamente, estaba furiosa. Pero si a su esposo le complacía divertirse con una esclava, pensó con amargo desprecio, eso a ella no le concernía. Sin hacer caso de Offa ni de los amantes, dio media vuelta y regresó a la casa, seguida por el joven esclavo, que trataba desesperadamente de decirle algo. Pero ella ni siquiera lo escuchó.

La pobre Ricola no había tenido en cuenta un detalle. Su ama podía desahogarse con ella cuando estaba triste, pero para la dama sajona de alta alcurnia, la muchacha no era más que una esclava. No era una rival. Ni siquiera un estorbo. No era más que una esclava a quien su esposo podía utilizar una noche si no tenía otra cosa mejor que hacer, y rechazarla a la mañana siguiente. Incluso en esas circunstancias, Elfgiva conseguía apartarla de su pensamiento con gran facilidad.

Que fue exactamente lo que hizo. Mientras se dirigía hacia la mesa para ocupar su lugar junto al locuaz labriego, Elfgiva indicó con la mano a Offa que se retirara.

Cuando el joven salió de nuevo al patio, Cerdic y Ricola habían desaparecido.

La noche se le hizo muy larga a Offa. El viento había amainado. Antes, mientras estaba sentado junto a la puerta de su cabaña, había visto a unas figuras salir de la casa o caminar por el patio dando traspiés. De vez en cuando oía el rumor de unas risas provocadas por la cerveza y el hidromiel. ¿Eran Ricola y el comerciante los que se reían?

Ricola nada podía hacer. Offa lo comprendió con meridiana claridad. Aunque se resistiera al amo, éste era más corpulento y fuerte que ella y, como esclavos, Ricola y Offa tenían pocos derechos. Lo irónico del caso era que antes, cuando era un hombre libre y vivía en la aldea, Offa habría podido enfrentarse al anciano. Podría haber exigido una compensación. Pero por haber perdido la cabeza y luego la libertad, se había asegurado que lo mismo podía volver a ocurrir y esa vez se hallaría impotente.

Offa se lamentó de su estupidez.

Durante un rato confió en vano en que Ricola hubiera conseguido escapar del comerciante. Quizá Cerdic estuviera demasiado borracho, o ella hubiera logrado zafarse de él. Al menos era una leve esperanza, pero a medida que la noche se hizo más densa y Ricola seguía sin aparecer, la perdió.

Offa deseaba, contra lo que le dictaba su sentido común, ir en busca de ellos. ¿Dónde estaban? ¿En el pajar? ¿O en una de las cabañas?

—¿Y qué podría hacer de todos modos? —murmuró Offa—. ¿Clavarle una aguja también al comerciante? —Mientras pensaba en lo angustioso de la situación, y en lo imprudente que había sido al dejar que Ricola se saliera con la suya, Offa meneó la cabeza con tristeza—. Jamás habría accedido a ello de no haberme sentido conmovido por el sermón —masculló enojado—. Maldita la ayuda que me ha prestado ese nuevo dios.

Le parecía que ese Frey clavado en la cruz era un dios que carecía de poder.

Mientras se encontraba en los poderosos brazos de Cerdic, Ricola pensaba. Principalmente en su marido y en Elfgiva. ¿Qué significado tendría esa noche para todos ellos? ¿Cómo afectaría a su matrimonio, a su posición con respecto al ama, a su futura relación con el comerciante? Ricola deslizó la mano suavemente sobre el pecho del comerciante y acarició su vello rubio. Deseaba marcharse, pero él estaba sólo medio dormido y la sostenía entre sus vigorosos brazos. Al amanecer, el amo se despertó nuevamente.

Ricola tenía al menos una certeza. En su vientre portaba una diminuta vida, una vida que les pertenecía sólo a Offa y a ella, y que, al margen de lo que sucediera, debía proteger.

No obstante, Ricola se habría quedado asombrada si, en la luz grisácea e imprecisa del amanecer invernal, hubiera visto a su ama.

Elfgiva no dormía. Estaba acostada despierta, revolviéndose en la cama. Una y otra vez, los acontecimientos de la noche desfilaron ante sus ojos y al poco su ira dio paso a otra emoción distinta, más simple. El arrepentimiento. «¿Por qué no lo detuve?», se preguntó. Y luego, como si se dirigiera a otra persona: «Él es tuyo, y tú lo arrojaste de tu lado».

Se sentía herida, pero a la vez se compadecía de su esposo. Ella conocía las necesidades de Cerdic, pero se las había negado. ¿Y por qué? Por lealtad a sus dioses. Por temor a verse humillada. Por orgullo. Pero ¿acaso su orgullo la hacía feliz? ¿Era peor la humillación que esa terrible situación en que se hallaba? En cuanto a esos dioses ancestrales y su lealtad hacia ellos, ¿le habían proporcionado Woden, Thunor y Tiw algún consuelo en esta noche de invierno? Le parecía que no.

Un poco antes de que despuntaran las primeras luces, Elfgiva se cubrió con una gruesa piel y bajó la cuesta hacia el río. Sus aguas apenas emitían sonido. En la oscuridad parecían negras. Elfgiva se sentó en el embarcadero, con los hombros encogidos, y contempló el agua.

¿Qué habría hecho su padre? Habría puesto rumbo hacia una lejana orilla, confiando en sus dioses y desafiando al mar. Pero su padre era un hombre. A medida que la noche tocaba a su fin, Elfgiva dejó de pensar en qué habría pensado o hecho el viejo marino. No obstante, el vigoroso anciano quizá se habría mostrado de acuerdo cuando, mientras las aguas del río pasaban del negro al gris, Elfgiva se levantó, enderezó la espalda y echó a andar con paso decidido cuesta arriba.

La joven Ricola tenía razón. Su ardid había dado resultado, aunque más tarde de lo que había previsto. Elfgiva había decidido asumir de nuevo el control de su matrimonio.

Esa mañana, por lo tanto, Cerdic, con una profunda sensación de alivio y grato placer, oyó declarar a su esposa con firmeza:

—Seguiré a tu dios. Di al sacerdote que estoy dispuesta a bautizarme. —A lo que Elfgiva se apresuró a añadir—: La esclava debe marcharse.

Cerdic sonrió y la abrazó.

—Esa muchacha debe marcharse —repitió Elfgiva.

Cerdic se encogió de hombros como si no le incumbiera.

—Como tú quieras —respondió—. Al fin y al cabo, es tuya.

Sin que ellos lo supieran, se había producido otro acontecimiento durante las largas vigilias de esa noche de invierno.

La llegada de un visitante.

Mientras amanecía sobre el largo estuario del Támesis, un barco se deslizaba aguas arriba impulsado por la marea entrante. Entonces, en este día gris y húmedo, penetró en el gran meandro que describía el río más abajo de la factoría.

Cuando divisó el embarcadero de Lundenwic el capitán del rechoncho y sólido barco, un hombre bajo y de expresión dura, se hallaba en la proa, impaciente por llegar a su destino. Tenía unos cuarenta años, un rostro brutal y una barba rala, canosa y muy corta. De todos los comerciantes frisones, era el único que viajaba a la isla en esa inclemente y peligrosa época del año. Lo hacía porque era un individuo temerario, listo y ambicioso. Adquiría la mercancía a buen precio porque ahorraba a sus propietarios el coste de darles comida y alojamiento durante los meses invernales, y era el único hombre capaz de suministrar la mercancía que pudieran necesitar urgentemente antes de la primavera. Traficaba con seres humanos. Era bien conocido a lo largo del litoral septentrional europeo: «Ese astuto frisón es el único capaz de suministrar esclavos en invierno». Llegó a Lundenwic al mediodía.

Cuando vio el barco del frisón, Cerdic sonrió y comentó al capataz:

—Supuse que vendría.

—Contabais con ello —respondió el capataz.

—Cierto. —Cuando Cerdic había comprado a los esclavos del norte había insinuado al mercader que tendría que soportar el gasto de mantenerlos durante el invierno, por lo que había conseguido un mejor precio por ellos—. No le dije que no podría venderlos antes de la primavera —recordó Cerdic a su capataz—. Sólo dije que el tráfico de esclavos suele comenzar en primavera.

—Por supuesto.

Cerdic nunca mentía.

A media tarde el frisón examinó a los esclavos del norte y acordó un buen precio. El hombre se llevó una grata sorpresa cuando, en un gesto de buena voluntad, Cerdic le ofreció otros dos esclavos —un hombre y una mujer— a un precio muy bajo.

—Deseo desembarazarme de ellos —le explicó Cerdic—. Pero no os causarán problemas.

—Me los llevo —dijo el frisón, y los encadenó junto con el resto de los esclavos.

Pero se produjo un pequeño contratiempo. Al anochecer, la muchacha se puso a gritar suplicando que la dejaran hablar con su ama. Pero por lo visto su ama no tenía el menor deseo de hablar con ella, de modo que el traficante de esclavos le propinó unos latigazos para aplacarla antes de dirigirse a casa de Cerdic a cenar con él. Después de una buena noche de descanso, partiría con la marea menguante.

En el calendario anglosajón, la noche más larga del año se llamaba Modranecht, la noche de las madres.

Hacía mucho tiempo que Cerdic y su esposa no dormían juntos, pero en ese momento, al hacerlo, el comerciante experimentó la grata sensación de haber regresado a su hogar; en cuanto a Elfgiva, le pareció que durante esa densa y larga noche algo había vuelto a abrirse en su interior. Algo maravilloso y misterioso.

A la mañana siguiente se despertó con una sonrisa apacible y especial.

Todo estaba listo para zarpar.

Era un barco escandinavo con una elevada quilla, muy parecido al que Offa había descargado ese otoño. Su amplio calado permitía a los esclavos sentarse en la sección central y estirar las piernas. Para asegurarse de que no causaban problemas, les colocaban grilletes en los tobillos.

Ricola se devanaba los sesos buscando desesperadamente una solución. Había permanecido toda la noche en las dependencias de los esclavos, sin pegar ojo, confiando en que su ama la perdonara. Había tratado de hablar con Elfgiva. Sólo necesitaba unos minutos para explicarle lo ocurrido. No tenía duda. Pero desde que los hombres de Cerdic se habían presentado por la mañana para detenerlos a Offa y a ella, se diría que su ama había desaparecido de la faz de la Tierra. Para Elfgiva y su esposo, los dos esclavos habían dejado de existir. Cuando Ricola había protestado, tratando de transmitir su mensaje a gritos a las personas que se encontraban fuera de las dependencias de los esclavos, el frisón la había azotado cruelmente. A partir de entonces, nadie había aparecido por las dependencias de los esclavos. Nadie.

Sin duda alguien se compadecería de ella. Al menos Wistan, si no lo hacía su madre. Ricola supuso que ese aislamiento era deliberado. Elfgiva o su esposo habían dado orden de que nadie se acercara a Offa y a ella. No debían tener contacto en absoluto. Querían desterrar a los dos esclavos de su vida.

Si Elfgiva supiera su secreto. Si pudiera decirle a su ama que estaba encinta. ¿Cómo no iba a compadecerse de otra mujer en esa situación? Cuando por fin amaneció y Ricola oyó a la gente moviéndose en el patio, sus esperanzas aumentaron y se concentró en un punto vital. De alguna manera, entre las dependencias de los esclavos y el barco del frisón, tenía que transmitir ese mensaje a Elfgiva. A despecho de los golpes que el frisón pudiera descargar sobre ella con su despiadado látigo, Ricola tenía que comunicar a su ama que estaba encinta.

Transcurrió una hora. La luz empezó a filtrarse por debajo de la puerta. Al cabo de unos minutos ésta se abrió y apareció el frisón. Sin decir una palabra, les entregó unas tortas de cebada y agua antes de volver a desaparecer. Pasado un rato, reapareció acompañado por cuatro de sus ocho marineros y los condujo hacia el embarcadero. Era una mañana fría y gris.

Tal como Ricola había supuesto, había un nutrido grupo de gente aguardando en la ribera para verlos partir. Vio a los mayorales, al capataz, a las mujeres con quienes había trabajado todos los días. Pero no había un solo miembro de la familia de Cerdic. Ni siquiera uno de sus cuatro hijos. Si observaban la escena, lo hacían desde donde no podían verlos.

Al llegar a la ribera Ricola pasó junto a una de las mujeres. Era la cocinera.

—Estoy encinta —murmuró—. Díselo a lady Elfgiva. ¡Apresúrate!

—Cállate —le ordenó el frisón.

Ricola miró a la mujer con expresión implorante.

—¿No lo comprendes? —exclamó en voz baja—. Estoy encinta.

Al cabo de unos segundos sintió un punzante dolor en los hombros y luego la mano del frisón sobre su cuello, empujándola. Pese a la férrea mano que la tenía sujeta, Ricola consiguió volverse y mirar a la mujer. El orondo rostro de la cocinera sajona estaba pálido, parecía un poco asustada, pero no se movió.

De pronto algo distrajo al frisón, apartó la mano del cuello de Ricola y se dirigió hacia la parte delantera de la hilera de esclavos. Al pasar junto al capataz, Ricola murmuró:

—Estoy encinta. Te lo ruego, díselo a tu ama. Estoy embarazada.

El hombre la miró impávido, como si Ricola fuera un animal. ¡Crac! El látigo cayó de nuevo sobre ella. Una, dos veces la alcanzó en el cuello y la hizo lanzar un grito de dolor.

Ricola estaba fuera de sí. Nada tenía que perder. Le habían arrebatado su dignidad. El dolor era lo de menos.

—¡Estoy encinta! —gritó a voz en cuello—. ¡Lady Elfgiva! ¡Estoy embarazada! ¿No lo comprendéis? ¡Voy a tener un hijo!

El cuarto latigazo cayó sobre el mismo lugar que el primero y le produjo una profunda herida. Durante unos segundos Ricola creyó que iba a desmayarse. Notó que unos vigorosos brazos la arrastraban por la ribera mientras ella balbucía en vano:

—Un niño… Voy a tener un niño.

Temblaba de pies a cabeza debido a la conmoción y el dolor. Pero nadie movió un dedo para ayudarla.

Transcurrieron unos cinco minutos mientras Ricola permanecía sentada en el barco, tratando de recobrar la compostura. Entre tanto, los marineros del frisón cargaban con calma la mercancía. El frisón, ocupado en dirigir a sus hombres, parecía haberse olvidado de ella. Se diría que nadie había oído sus angustiosos gritos.

Sin duda, cuando Ricola gritó su mensaje, éste debió de resonar por toda la factoría. Sin duda Elfgiva, o algún miembro de su familia, debía de haberlo oído. Ricola observó a los esclavos del norte que tenía delante. Sus rostros reflejaban una expresión resignada, casi impasible. Ellos, al menos, no tenían esperanzas. Los aguardaba una remota hacienda franca o un puerto mediterráneo. Los obligarían a trabajar hasta que perdieran las fuerzas y entonces, posiblemente, les harían trabajar aún más duro, hasta que, después de haber dado hasta la última pizca del valor que poseían, cayeran muertos. A menos que tuvieran mucha suerte.

¿Qué hacían con una mujer encinta? ¿Dejaban que permaneciera junto a su marido? Ricola supuso que no. ¿Y con el niño? Quienquiera que la comprara quizá dejaría que el niño viviera. Pero lo más probable… Ricola se estremeció al pensarlo. Lo más probable, según le habían contado, era que ahogaran al bebé en cuanto naciera. ¿Qué iba a hacer su amo con un bebé?

Ricola contempló la alta y curvada proa del barco. Tenía un aspecto cruel, semejante a una gigantesca y fría cuchilla dispuesta a abrirse paso violentamente a través de las aguas. O el pico de una feroz ave de presa. Ricola se volvió hacia la orilla.

Lundenwic. El último lugar donde sus pies tocarían suelo inglés. Lundenwic, el muelle desde el cual los anglosajones vendían a sus hijos e hijas. Lundenwic, un lugar gris y siniestro. Ricola lo odiaba, así como a toda esa gente que contemplaba con rostro imperturbable la escena desde la verde orilla del río.

«No parece preocuparles en absoluto», se dijo Ricola.

De golpe se dio cuenta de que no había hablado con Offa desde la noche anterior. Pobre Offa, que había clavado un alfiler en el anciano jefe de la aldea, que había accedido a participar en aquel descabellado plan. Offa, el padre de su hijo que probablemente moriría. Ricola lo miró, pero no habló.

El frisón regresó al cabo de unos minutos. Los marineros ocupaban sus puestos de popa a proa y estaban preparados para zarpar. Todo había terminado. Sacudiendo la cabeza en señal de derrota, Ricola clavó la vista en el fondo del barco, por lo que no vio a Elfgiva descender por la herbosa ribera.

Ella la había oído.

Pero no fue únicamente el grito de Ricola lo que la había hecho bajar. Fue el grito y algo más, algo que había ocurrido entre marido y mujer en casa de Cerdic durante la noche de las madres, la pequeña semilla de alegría en aquella larga noche de pleno invierno. Cuando Elfgiva se despertó esa mañana y se desperezó, y notó que su esposo la besaba, y luego oyó el grito de la joven, fue aquella nueva y secreta calidez lo que hizo que se compadeciera de la pobre Ricola y su marido.

Poco después, y ante su estupor, Ricola y Offa se encontraron de regreso en la residencia del noble, de pie delante de su ama junto al largo edificio con techo de paja.

La conversación fue breve. Elfgiva se apresuró a silenciarlos cuando la pareja trató de justificarse. No quería oír sus explicaciones.

—Tenéis suerte de no hallaros en ese barco de esclavos —les informó—. Y podéis consideraros aún más afortunados de que haya decidido devolveros vuestra libertad. Podéis ir adonde queráis, pero no volváis a poner los pies en Lundenwic.

Luego, con un imperioso ademán, Elfgiva les indicó que se retiraran.

Poco después, Cerdic, al verlos junto al embarcadero, se sintió tentado de dar un regalo a la muchacha, pero decidió no hacerlo.

Esa tarde comenzó a nevar, una nevada suave y continua que cubrió la ribera con un manto blanco.

Offa y Ricola no se habían alejado mucho. Él construyó una tosca choza junto al vado, en la isla llamada Thorney, al abrigo de unos arbustos. La nieve facilitó su tarea. Trabajando con rapidez y agilidad, logró erigir unos muros de nieve alrededor del pequeño cubículo, de manera que al anochecer él y Ricola se refugiaron en el interior de su pequeña madriguera que era en parte una choza de hojas y ramas y en parte un iglú. Offa encendió un fuego en la entrada de la misma. Disponían de un poco de comida. La cocinera les había dado una hogaza de pan de cebada y un pedazo de carne que había sobrado del banquete y que les duraría unos cuantos días. Pero poco después de medianoche vieron aproximarse a su pequeño campamento un jinete encapuchado. Cuando éste desmontó junto al fuego, reconocieron el amable rostro del joven Wistan.

—Tomad —dijo con una sonrisa y les entregó un pesado objeto que transportaba en la silla. Era un cuarto de venado—. Mañana volveré para comprobar si estáis bien —les prometió antes de marcharse.

Así fue como la joven pareja inició una nueva vida en el bosque.

—Ahora podemos dejarnos crecer el pelo —recordó Offa a Ricola con una sonrisa—. Al menos hemos dejado de ser esclavos.

Con la grasa del venado, Offa confeccionó un poco de aceite para aplicarlo a las llagas que tenía Ricola en el cuello y los hombros. La muchacha esbozó una mueca de dolor cuando su marido le untó el aceite, pero no protestó.

Ninguno de los dos se refirió, ni entonces ni más tarde, a la noche que ella había pasado con el comerciante. Pero cuando Offa preguntó a su mujer: «¿Es cierto que estás encinta?», y ella asintió, él experimentó una gran alegría y al mismo tiempo una sensación de alivio. De algún modo, la intrusión del comerciante en su vida dejó de tener importancia.

—Nos quedaremos aquí unos días —dijo Offa—. Luego ya se me ocurrirá alguna solución.

El río era muy largo. Su valle, fértil. El río los alimentaría y daría cobijo.

Otra vida comenzó también junto al río aquel invierno. El segundo mes del año, Elfgiva tuvo la certeza de que había concebido.

—Estoy segura de que ocurrió la Modranecht —dijo a su marido, que se mostró sorprendido y encantado con la noticia. Asimismo, Elfgiva tenía el presentimiento, que no reveló a Cerdic, de que esa criatura era una niña.

A Elfgiva sólo le quedaba un deber que cumplir. No fue hasta el cuarto mes del año, cuando los anglosajones celebraban la antigua festividad de Eostre para dar la bienvenida a la primavera, que el obispo Melito regresó para supervisar la construcción de la pequeña catedral de Saint Paul. Las obras estaban muy avanzadas. Cerdic y los agricultores locales les proporcionaron más operarios, y bajo la supervisión de los monjes, con los cantos rodados y ladrillos romanos que había en aquel paraje, construyeron los muros formando un modesto rectángulo con un pequeño ábside circular en un extremo. Dado que carecían de los conocimientos necesarios para tratar de hacer algo más sofisticado, construyeron el techo de madera. Situado junto a la cima de la colina occidental, el edificio no desentonaba con el resto del paisaje.

Poco antes de Eostre, Cerdic condujo a Elfgiva, bajo la atenta mirada de sus hijos, hasta el pequeño río Fleet, donde se arrodilló en la orilla mientras el obispo Melito le ungía la cabeza con agua según el sencillo rito del bautismo.

—Y puesto que tu nombre, Elfgiva, significa «regalo de las hadas» —observó el obispo sonriendo—, te bautizaré con otro nombre. A partir de ahora te llamarás Godiva, que significa «regalo de Dios».

Ese mismo día Melito pronunció otro sermón ante las gentes de Lundenwic, les refirió más detalladamente el mensaje de la Pasión de Cristo y afirmó que, después de la Crucifixión, ese prodigioso Frey había resucitado de entre los muertos. Esa gran fiesta del calendario eclesiástico tenía una gran importancia, según dijo, y siempre caía en esa época del año.

Ése es el motivo de que, posteriormente, los ingleses se refieran a esta importante festividad cristiana por el nombre pagano de Easter (Pascua).

La conversión de los anglosajones al cristianismo y la restauración de la antigua ciudad romana de Londinium —o Lunden, según la llamaban los sajones— no continuaron sin interrupción.

Al cabo de poco más de una década, cuando los reyes de Kent y de Essex habían muerto, sus súbditos se rebelaron contra la nueva religión, y los nuevos obispos se vieron obligados a huir.

Pero una vez que la Iglesia romana logró implantarse, no estaba dispuesta a rendirse fácilmente. Poco después, los obispos regresaron. Durante el siglo siguiente, grandes obispos misioneros como Erkonwald penetraron en remotos bosques, y la Iglesia anglosajona, con sus notables santos, se convirtió en una de las luces que brillaba con más intensidad en el mundo cristiano.

En los siglos sucesivos, Lundenwic continuó desarrollándose y pasó a ser un importante puerto sajón. Al cabo de mucho tiempo, durante la época del rey Alfredo, la ciudad romana asumió de nuevo el destacado papel que había desempeñado antiguamente; a partir de entonces, la vieja factoría a un par de kilómetros al oeste fue recordada como el viejo puerto —el auld wic— o Aldwych. Pero esto no ocurriría hasta mucho más tarde. Durante varias generaciones después de Cerdic, el recinto amurallado de Londinium siguió siendo un lugar aparte, con sólo unas pocas estructuras religiosas y, acaso, una modesta residencia real.

Ciertamente existían pocas casas en la colina occidental cuando la hija de Godiva paseaba de niña por esos parajes. Pero de mayor recordaba que, más o menos cada dos meses, veía a un risueño pescador con un mechón de pelo blanco sobre la frente acercarse en un bote desde la lengua de tierra situada en la orilla meridional, acompañado por sus numerosos hijos, y pasearse entre las ruinas mientras examinaba el terreno.

Pero eran unas gentes muy reservadas. La hija de Godiva nunca logró averiguar qué buscaban.

4. El conquistador

1066

El 6 de enero, la festividad de la Epifanía, en el año 1066 de la era cristiana, los hombres más grandes del reino anglosajón de Inglaterra se reunieron en la pequeña isla de Thorney, junto al puerto de Londres, para participar en unos acontecimientos extraordinarios. Todos estaban presentes: Stigand, el arzobispo sajón de Canterbury; el Witan, o consejo del Rey, y los poderosos burgueses de Londres. Habían permanecido dos semanas en vela.

Pero nada, en esa fría mañana invernal, resultaba más extraordinario que el lugar donde se reunieron.

Durante varias generaciones, una modesta comunidad de monjes había vivido en la pequeña isla junto al antiguo vado. Su iglesia, dedicada a san Pedro, era lo suficientemente grande para ellos y una pequeña congregación de fieles. Pero en ese momento un nuevo edificio había ocupado su lugar junto al río. Nada semejante había habido en Inglaterra desde los tiempos romanos. Ubicada en un amplio recinto amurallado, esta nueva iglesia de piedra caliza blanca, de planta en forma de cruz, dejaba pequeña incluso a la vieja catedral de Saint Paul, situada en una colina en la ciudad cercana. Dado que el monasterio erigido en Thorney se hallaba al oeste de Londres, había dado en llamarse West Minster, y posteriormente este nuevo hito se convertiría en la abadía de Westminster.

Sólo doce días antes, la mañana de Navidad, el viejo rey Eduardo, quien había dedicado su vida al proyecto de la abadía, observó con orgullo mientras el arzobispo bendecía el nuevo edificio. Por su piadosa obra, el Rey llegaría a ser conocido como Eduardo el Confesor. Pero en ese momento la vela había terminado. Había concluido su tarea y era libre de buscar el descanso eterno. Esa mañana habían enterrado al rey Eduardo en su abadía y, al salir de la iglesia, los grandes hombres del reino sabían que los ojos del mundo cristiano estaban puestos en ellos.

Desde la corte papal de Roma hasta los fiordos de Escandinavia, había sido un secreto a voces que el rey inglés agonizaba. No tenía un hijo. En esos momentos, unos aventureros en Normandía, Dinamarca y Noruega habían comenzado a hacer sus preparativos, y todas las cortes del mundo septentrional se formulaban la misma pregunta: «¿Quién asumirá la Corona?».

La figura encapuchada los observó en silencio sin ser advertida.

Envueltos en unos gruesos mantos, los dos hombres se hallaban fuera, a la sombra de la gran abadía que se alzaba a sus espaldas. Se decía que nada podía romper su amistad, pero él no lo creía. La enemistad perdura. La amistad es menos segura. Sobre todo en esos tiempos.

La nieve había empezado a caer suavemente mientras, a cien metros de distancia, los miembros del consejo del Rey se dirigían por el recinto hacia el edificio largo y bajo que había constituido la residencia del difunto rey, y donde entonces elegirían al nuevo rey. Más allá, las aguas del río presentaban un aspecto agitado y turbio que indicaba que la marea estaba a punto de cambiar. A menos de tres kilómetros de distancia, al otro lado de las marismas del inmenso meandro del río, podían distinguirse a través de los copos de nieve las murallas de Londres y el alargado techo de madera de la catedral sajona de Saint Paul.

La figura situada a la izquierda era un individuo corpulento, de unos cuarenta años, con una espesa barba rubia que contrastaba con su rala cabellera. Al igual que su antepasado Cerdic, que había embarcado esclavos desde la antigua factoría que entonces se llamaba Aldwych, era ancho de pecho, tenía un rostro redondo típicamente germano, un aire de alegre y recio autocontrol y unos ojos azules y duros capaces de divisar una mercancía tarada a cien pasos. Tenía fama de ser un hombre cauto, cosa que para algunos representaba una virtud y para otros un defecto. Pero jamás faltaba a su palabra. Su única debilidad era el constante dolor de espalda que padecía debido a un accidente ecuestre, pero se jactaba de que sólo sus allegados conocían ese secreto. Era Leofric, un comerciante londinense.

Si Leofric era corpulento, su acompañante era un gigante. Hrothgar era mucho más alto que su amigo sajón. De su cabeza brotaba una espesa melena roja; su enorme barba roja medía sesenta centímetros de anchura y noventa de longitud. Este descomunal descendiente de los vikingos era capaz de alzar a un hombre con cada mano. Sus periódicos arrebatos de ira, durante los cuales su rostro adquiría un color rojo tan intenso como su pelo, eran legendarios. Cuando descargaba un puñetazo sobre una mesa, los hombres palidecían; cuando soltaba uno de sus acostumbrados bramidos, todas las puertas de la calle se cerraban precipitadamente. El hecho de que pese a todo este acaudalado y poderoso noble gozara del afecto de sus vecinos no resultaba extraño teniendo en cuenta su linaje. Dos siglos antes, su tatarabuelo había adquirido fama de ser un temible guerrero vikingo a quien disgustaba asesinar a niños. La orden que impartía invariablemente a sus hombres antes de un ataque: «Bairn ni Kel»! —«¡No matéis a los niños!»— era tan conocida que se había convertido en un apodo. Cinco generaciones más tarde sus descendientes seguían siendo conocidos como la familia de los Bar-ni-kel. Puesto que vivía en la colina oriental de Londres y comerciaba en el muelle situado a los pies de la misma llamado Billingsgate, todos le llamaban Barnikel de Billingsgate.

El manto verde del sajón estaba ribeteado con piel de ardilla, pero el manto azul de Barnikel estaba ribeteado con costoso armiño procedente del estado vikingo de Rusia, un indicio de que era realmente rico. Y si el sajón debía al rico danés cierta cantidad de dinero, ¿qué importancia tenía eso entre amigos? La hija mayor de Leofric iba a casarse el año siguiente con el hijo del danés.

Pocas cosas proporcionaban a Barnikel mayor placer. Cada vez que veía a la muchacha, sus grandes y pronunciadas facciones se suavizaban y esbozaba una sonrisa. «Tienes suerte de que la elegí para ti», solía decir a su hijo con satisfacción. La joven, tímida, con una agradable sonrisa y unos ojos de mirada dulce y pensativa, sólo tenía catorce años, pero había aprendido la tarea de llevar una casa, sabía leer y su padre confesaba que conocía los pormenores de su negocio casi tan bien como él. El gigantesco danés ya la consideraba una hija y esperaba con impaciencia el momento en que la joven se sentaría a la mesa familiar: «Donde pueda vigilarte y asegurarme de que mi hijo te trata como es debido», solía decirle con tono jovial.

«En cuanto a la deuda que Leofric tiene pendiente conmigo —había confiado el danés a su esposa—, no se lo digas, pero si se celebra el matrimonio voy a cancelarla».

Mientras el consejo del Rey se hallaba reunido los dos hombres seguían aguardando, golpeando el suelo con los pies para entrar en calor.

La figura encapuchada los observó atentamente. Ambos hombres tenían mucho que temer aquel día, pero a él le pareció que el sajón corría más peligro, lo cual facilitaba sus planes. El danés no le interesaba, pero el sajón era harina de otro costal. El día antes había enviado a Leofric un mensaje, pero el sajón aún no había respondido. Sin embargo, dentro de poco no tendría más remedio que hacerlo.

—Y entonces será mío —murmuró la misteriosa figura.

Un sajón y un danés. Sin embargo, si alguien hubiera pedido a Leofric o a Barnikel que nombraran su tierra natal, ambos habrían respondido sin vacilar que eran ingleses. Para comprender esto, así como la naturaleza de la elección que tenía ante sí el consejo del Rey esa memorable mañana de enero de 1066, es preciso examinar algunos importantes acontecimientos que se habían registrado en el mundo septentrional.

En los cuatro siglos transcurridos desde la misión de san Agustín a Britania, aunque las regiones celtas de Escocia y Gales permanecieron separadas, los numerosos reinos anglosajones comenzaron a consolidarse lentamente en una entidad llamada Inglaterra. Pero entonces, dos siglos antes, durante el reinado del buen rey Alfredo, Inglaterra casi había sido destruida.

Las incursiones de los feroces vikingos en el mundo septentrional duraron varios siglos. Esos escandinavos —suecos, noruegos y daneses— han sido llamados mercaderes, exploradores y piratas. Eran todas esas cosas. Partiendo de sus fiordos y puertos, surcaron los océanos en barcos con el fin de formar unas colonias en Rusia, Irlanda, Normandía, el Mediterráneo e incluso América. Desde el Ártico hasta Italia, comerciaban con pieles, oro y todo cuanto tuvieran a mano. Con sus fieros ojos azules, sus largas barbas, sus pesadas espadas y sus poderosas hachas, esos aventureros bebían grandes cantidades de licor, se juraban lealtad unos a otros y ostentaban nombres tan tremendos como Ragnar Cabello Largo, asesino de Tostig el Orgulloso, como si fueran los héroes de las antiguas leyendas nórdicas.

Los vikingos que invadieron Inglaterra en el siglo IX eran en su mayoría daneses. Entraron en el centro comercial amurallado de Londres y le prendieron fuego. Si no hubiera sido por las heroicas batallas del rey Alfredo, se habrían apoderado de toda la isla; incluso después de las victorias de Alfredo, seguían controlando buena parte del territorio inglés al norte del Támesis.

La zona donde se establecieron llegó a ser conocida como el Danelaw. Allí, la población inglesa tenía que vivir de acuerdo con los usos y costumbres de los daneses. Sin embargo, acabaron por adaptarse. Los daneses eran nórdicos y su lengua parecida al anglosajón. Incluso se hicieron cristianos. Y mientras en el sur sajón los campesinos pobres acabaron por convertirse en siervos, los saqueadores daneses llevaban una vida más abierta y los campesinos eran independientes y no pertenecían a amo alguno. Después de que los descendientes de Alfredo hubieran logrado recuperar el control del Danelaw y volver a ver unida Inglaterra, los hombres del sur solían decir encogiéndose de hombros: «No se puede discutir con los del norte. Allí son independientes».

No obstante, la situación rara vez era pacífica en el tumultuoso mundo del norte, y poco antes del año 1000, los daneses habían invadido de nuevo la próspera isla.

Esa vez tuvieron más suerte. El cabecilla inglés no era Alfredo, sino su inepto descendiente Ethelred, quien, como no acostumbraba hacer caso de los buenos consejos —en anglosajón raed— era conocido como Ethelred Unraed, el Indeciso. Año tras año, ese estúpido rey les pagaba por su protección —Danegeld— hasta que los ingleses, hartos de él, aceptaron al rey danés como su monarca en lugar de él. Tal como observó el abuelo de Leofric: «Si he de pagar Danegeld, me gustaría que hubiera un poco de orden en el país».

El buen hombre no se sintió defraudado. El reinado del rey Canuto, que al poco tiempo accedió a los tronos de Dinamarca e Inglaterra, fue largo y ejemplar. Su fuerza era temida; su sentido común era legendario. La familia danesa Barnikel fue bien recibida en su corte, pero también lo fue el abuelo de Leofric y muchos sajones como él. Canuto, que gobernaba Inglaterra de manera imparcial como un rey inglés, llevó unidad, paz y prosperidad al país, y si su hijo no hubiera fallecido al poco de sucederle en el trono, lo que forzó al consejo del rey inglés a elegir al piadoso Eduardo del antiguo linaje sajón, Inglaterra quizás habría seguido siendo un reino anglodanés.

En ningún otro lugar tuvo más éxito este matrimonio de las culturas sajona y danesa que en el próspero puerto entonces conocido como Londres. Situado en la antigua región fronteriza entre la Inglaterra sajona y la danesa, era natural que ambas culturas se unieran allí. Aunque la asamblea de todos los ciudadanos, convocada tres veces al año por la gran campana de la vieja cruz que se alzaba junto a la catedral de Saint Paul, seguía siendo la Folkmoot sajona, la corte donde los padres de la ciudad regulaban el comercio urbano tenía un nombre danés: Hustings. Aunque algunas de las pequeñas iglesias de madera estaban dedicadas a santos sajones como Ethelburga, otros ostentaban nombres escandinavos como Magnus y Olaf. Y junto al sendero que conducía a Westminster había una parroquia rural de antiguos colonos vikingos llamada Saint Clement Danes.

Por esta razón, en esa fría mañana de invierno, tanto Barnikel el danés como Leofric el sajón estaban unidos por un deseo común: deseaban tener un rey inglés.

Cabría suponer, teniendo en cuenta su piadoso nombre, que Eduardo el Confesor había sido venerado. Pero no fue así. No sólo era mezquino, sino extranjero. Aunque nacido sajón, se había educado en un monasterio francés y se había casado con una francesa, y aunque acostumbrados a las comunidades de comerciantes franceses y alemanes que hacía tiempo se habían establecido en Londres, los burgueses y nobles no sentían simpatía por los franceses que habían invadido la corte del Rey. Su abadía lo expresaba claramente. Los edificios sajones solían ser unas modestas estructuras de madera repletas de intrincadas tallas; incluso las pocas iglesias de piedra daban a veces la impresión de ser de madera, pero los masivos pilares y arcos redondeados de la abadía pertenecían al severo estilo románico de la Europa continental: nada tenían que ver con el estilo inglés.

Pero tener que aceptar a Guillermo de Normandía era el colmo.

El consejo del Rey tenía tres opciones. Sólo uno de los candidatos, un sobrino del rey Eduardo, era legítimo, pero este joven había sido criado por una madre extranjera y carecía de partidarios en Inglaterra.

—Ése no sirve —declaró Leofric.

Luego estaba Harold. No era de sangre real, pero era un gran noble inglés, un excelente comandante y gozaba de gran popularidad.

Y por último estaba el normando.

Habían transcurrido varias generaciones desde que los aventureros vikingos habían colonizado esa región costera septentrional de Francia. Como se habían casado con miembros de la población local, en ese momento eran de habla francesa, pero su espíritu aventurero vikingo persistía. El último duque de Normandía, que no tenía un heredero legítimo, había dejado a un bastardo como sucesor.

Cruel, ambicioso, probablemente influido por el hecho de ser ilegítimo, Guillermo de Normandía constituía un temible adversario. Al casarse con una mujer emparentada con la esposa de Eduardo el Confesor, vio la oportunidad de suceder al monarca que había muerto sin hijos y convertirse en rey. Desde el otro lado del Canal de la Mancha, afirmaba que Eduardo le había prometido el trono.

—Y conociendo como conocemos al Rey, seguramente lo hizo —observó Barnikel con desánimo.

Los dos hombres guardaron silencio. Los miembros del consejo del Rey empezaban a salir.

«Escucha nuestras humildes plegarias y bendice a tu siervo a quien, con humilde devoción, hemos elegido como rey de los anglos y los sajones». Así decía la oración que pronunciaron mientras sostenían la corona sobre la cabeza del nuevo rey. Luego llegó el juramento de la coronación, en el cual el Rey prometió paz, orden y misericordia. A continuación el obispo, invocando a Abraham, a Moisés, a Josué, al rey David y a Salomón el Sabio, solicitó una vez más la bendición de Dios y ungió al Rey con óleo.

Después éste fue investido con la corona del buen rey Alfredo y se le entregó el cetro que representaba el poder y la vara que representaba la justicia.

Así, pocas horas después de haberse celebrado el funeral del rey Eduardo, en la abadía de Westminster tuvo lugar por primera vez la tradicional coronación inglesa. Mientras Leofric y Barnikel contemplaban al corpulento individuo sentado en el trono, que lucía una barba castaña y cuyos ojos azules miraban con franqueza a la multitud, sintieron renovadas esperanzas. El rey Harold, un sajón, sería un excelente monarca.

Una vez concluido el oficio, al salir de la abadía, Barnikel de Billingsgate cometió un grave error.

El hombre encapuchado que los había estado vigilando se hallaba situado muy cerca de la puerta. Se había descubierto la cabeza y su capucha reposaba sobre sus hombros.

Era un personaje extraño. De pie, junto a uno de los inmensos pilares de la iglesia, se lo podía confundir con una estatua, una oscura excrecencia de la piedra. Llevaba un manto negro, envuelto alrededor de su cuerpo como las alas de un pájaro. Su cabeza descubierta mostraba un rostro bien rasurado y el pelo cortado en un círculo por encima de las orejas, según el estilo normando de la época. Pero otro rasgo era el que verdaderamente llamaba la atención: de su pálido rostro ovalado brotaba una nariz de notables dimensiones. Más que ancha era larga; más que afilada tenía la punta redondeada; no era roja sino reluciente. Una nariz tan llamativa, tan seria, que cuando el individuo agachaba la cabeza parecía ocultarse entre los pliegues de su capa como el pico de un siniestro cuervo.

Cuando la congregación empezó a salir, el extraño individuo siguió donde estaba, y los dos amigos lo vieron. Los saludó inclinando la cabeza.

Leofric le devolvió el saludo.

«El sajón es prudente —pensó—. Mejor que mejor». Pero el danés, con el rostro encendido debido a la sensación de alivio y felicidad que lo embargaba, se volvió hacia él y le increpó:

—Tenemos un rey inglés, gracias a Dios. De modo que no metas tu narizota francesa en nuestros asuntos.

Se alejó airadamente, mientras Leofric miraba turbado alrededor.

El extraño individuo no respondió. No le gustaba que la gente hiciera alusiones a su nariz.

Leofric contempló a la joven. Luego hizo una mueca. Después del frío que había pasado ese día en la calle, la espalda le dolía de una manera atroz. Pero no era el dolor lo que le hizo fruncir el entrecejo.

Qué aspecto tan inocente tenía la joven. Leofric siempre se había considerado un hombre decente. Un hombre de palabra. Un buen padre. ¿Cómo había sido capaz de traicionarla?

Estaba sentado en un sólido banco de roble. Delante de él, sobre una mesa de caballete, ardía una lámpara cuya grasa no cesaba de echar humo. La sala era espaciosa. Las paredes de madera estaban toscamente encaladas; en una de ellas colgaba un bordado que representaba una cacería de ciervos. Había tres pequeñas ventanas cubiertas con pergamino impregnado de aceite. El suelo de madera estaba alfombrado con esteras de junco. En el centro había un enorme brasero repleto de carbones encendidos, el humo ascendía hacia el techo de paja. Debajo había un sótano donde el comerciante almacenaba sus productos; fuera, un patio rodeado por unos cobertizos y un pequeño huerto. En definitiva, una versión mejorada de la casa solariega de su antepasado Cerdic en Aldwych.

Leofric pensó de nuevo en el mensaje que había recibido el día anterior. No estaba seguro de qué significaba, pero creyó adivinarlo. ¿Y si estuviera él en lo cierto? Quizás existía una escapatoria. Pero él no la veía. No tenía más remedio que llevar a cabo esa atrocidad.

—Hilda.

La joven acudió dócilmente.

Había dejado de nevar. Sólo quedaban unas pocas nubes en el cielo, debajo de las cuales la ciudad de Londres permanecía tranquila.

Aunque Winchester, en el oeste, seguía siendo la sede real sajona más antigua, el Londres de Leofric el comerciante era un lugar muy concurrido. Más de un millar de personas —comerciantes, artesanos y clérigos— habitaban allí. Semejante a un inmenso y abandonado jardín amurallado, poco a poco la antigua ciudad fue restaurada. El rey Alfredo restituyó las murallas romanas. Un par de aldeas sajonas, cada una con su propio mercado, que los sajones llamaban cheaps, y un tosco laberinto de calles se extendía por las dos colinas. Se construyeron muelles, y un nuevo puente de madera. Se acuñaron monedas. Pero con sus casas de madera con techo de paja, sus corrales, sus residencias, sus iglesias de madera y sus calles enfangadas, el Londres sajón seguía presentando el aspecto de una gran población con mercado.

Sin embargo, aún quedaban varios recordatorios de su pasado romano. Todavía podía verse el trazado de la calzada inferior que atravesaba la ciudad. Entraba por la puerta occidental, en ese momento llamada Ludgate, atravesaba la colina occidental más abajo de la iglesia de Saint Paul y terminaba en la ladera junto al río de la colina oriental, en el mercado sajón de East Cheap. La silueta de la calzada romana superior era más vaga. Pasaba por la muralla occidental en Newgate y se extendía por encima de la catedral de Saint Paul, por debajo de la amplia explanada de West Cheap, pero luego cruzaba la colina oriental y desaparecía ignominiosamente en unos establos para vacas donde un camino sajón conducía en ese momento hasta la cima de la colina oriental, conocida, debido al maíz que se cultivaba en sus laderas, como Cornhill (colina de maíz).

Del gigantesco foro no quedaba ni rastro. Del anfiteatro, sólo una silueta de escasa altura dentro de la cual se habían erigido unos edificios sajones y crecían unos fresnos. De vez en cuando se tropezaba con los restos de un arco o un pedazo de mármol que se encontraba al abrigo de una empalizada, o sobre el techo de paja de un concurrido taller.

El único edificio destacable de la ciudad era la alargada estructura, semejante a un establo, de la catedral de Saint Paul, con su elevado techo de madera. El lugar más pintoresco, la larga explanada de West Cheap, se extendía frente a la catedral, y estaba siempre atestado de puestos.

En el centro de West Cheap, en el lado sur, junto a una pequeña iglesia sajona dedicada a santa María, había un sendero que descendía hasta un antiguo pozo junto al cual se levantaba una hermosa casa señorial, que, por algún misterioso motivo, estaba adornada con un pesado cartel que colgaba de la fachada y en el cual aparecía representado un toro. Y puesto que era su casa, la gente solía referirse al próspero comerciante sajón que la ocupaba como Leofric, el que vive en el Toro.

La joven se hallaba de pie delante de él, mirándolo tímidamente: llevaba un sencillo vestido de lana. Qué buena chica era Hilda. El comerciante sonrió. ¿Qué edad tenía? ¿Trece años? Bajo el vestido se insinuaban sus incipientes pechos. Sus calzas, sujetas con unas tiras de cuero, revelaban unas pantorrillas bien formadas. Sus tobillos eran algo gruesos, consideró Leofric, pero era un detalle sin importancia. Tenía la frente amplia y lisa, y aunque su pelo rubio era un poco ralo, sus ojos azul pálido poseían una serena inocencia que resultaba encantadora. ¿Ardía un fuego en su mirada? Leofric no estaba seguro. Quizá no tuviera importancia.

El problema para ambos se encontraba en la mesa delante de Leofric. Era una vara corta, de veinte centímetros de longitud, cubierta de muescas de distinta anchura y profundidad. Se trataba de una tarja. Las muescas indicaban sus deudas y mostraban que Leofric estaba a punto de arruinarse.

¿Cómo había caído en esa delicada situación? Al igual que otros comerciantes londinenses, Leofric tenía dos negocios. Importaba vinos y otros productos franceses por medio de un comerciante de la ciudad normanda de Caen, y vendía lana inglesa destinada a la exportación a los grandes pañeros de Flandes en los Países Bajos. El problema era que últimamente sus operaciones habían llegado a ser demasiado grandes. Unas pequeñas fluctuaciones en el precio del vino o la lana habían afectado seriamente su patrimonio. Para colmo, un cargamento de lana se había perdido en el mar. El préstamo que le había hecho Barnikel le había ayudado a resolver ese problema. «Pero aun así —había confesado Leofric a su esposa—, debo a Becket en Caen la última partida de vino, y tardará algún tiempo en cobrar el dinero que le debo».

La familia siempre había conservado la antigua propiedad de Bocton en Kent. Muchos prósperos comerciantes de Londres tenían propiedades en el campo; el mismo Barnikel poseía una inmensa finca rural en Essex. En ese momento, sólo los beneficios que percibía de sus tierras permitían a Leofric mantener su negocio.

Y ahí radicaba el peligro.

«Si atacan Inglaterra —razonó—, y Harold es derrotado, muchas propiedades, incluyendo la mía, serán probablemente confiscadas por el vencedor». En cualquier caso, la cosecha podía echarse a perder. Dada la precaria situación de sus finanzas, eso podría significar la ruina.

Leofric meditó la cuestión. Miró hacia el rincón donde estaban sentados su esposa y su hijo en la sombra. Ojalá el pequeño Edward tuviera veinte años en lugar de diez, pudiera casarse con una muchacha rica y desenvolverse por sus propios medios. Ojalá no se viera obligado a entregar una dote a su hija. Ojalá tuviera menos deudas. Qué parecido a él era ya su hijo. ¿Qué podía hacer para proteger su patrimonio a fin de que un día éste pudiera heredarlo?

Y entonces había recibido ese mensaje, extraño e inquietante. ¿Cuánto sabía ese narigudo normando sobre sus negocios? ¿Y por qué quería ayudarlo? En cuanto a su oferta…

Leofric no estaba acostumbrado a enfrentarse a un dilema moral. Para los sajones, como para sus antepasados, una cosa estaba bien o mal y punto. Pero esto no era tan sencillo. El comerciante miró a Hilda y suspiró. A la edad de la muchacha, su vida debía de ser simple, incluso plácida. ¿Podía pensar siquiera en sacrificarla para conservar el patrimonio que correspondía a su hijo? Muchos hombres lo harían, desde luego. En el mundo anglosajón, al igual que en toda Europa, las hijas constituían monedas de cambio en todos los estratos sociales.

—Quizá necesite tu ayuda —dijo Leofric.

Durante un rato le habló en voz baja mientras ella lo escuchaba en silencio. ¿Qué pretendía? ¿Quería acaso que ella protestara? Lo único que Leofric comprendió claramente fue que cuando hubo terminado, escuchó la suave respuesta de la joven con profunda tristeza.

—Si estás en un apuro, haré lo que desees, padre.

Desazonado, Leofric dio las gracias a su hija y le indicó que podía retirarse.

No, decidió, no podía hacerlo. Debía de existir otra solución. Pero ¿por qué una maldita vocecilla en su interior le advertía: «Nunca se sabe lo que puede ocurrir»?

En ese momento sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de un vecino que lo llamaba desde la calle.

—Leofric. ¡Ven a ver esto!

Observó fijamente las piezas de ajedrez, como si fueran capaces de moverse por sí solas. A la luz de las velas, su imponente nariz arrojaba una larga sombra sobre el tablero delante de él.

Durante unos instantes repasó mentalmente los acontecimientos de esa tarde. Había calculado todos sus movimientos y considerado cualquier imprevisto. Sólo debía esperar un poco más. Dado que llevaba esperando veinticinco años, podía permitirse el lujo de tener paciencia.

—Mueves tú —dijo, y el joven sentado delante de él extendió la mano.

Ambos hijos se parecían a su padre. Ambos eran taciturnos; ambos tenían la desgracia de haber heredado la nariz de la familia. Pero Henri poseía el cerebro de su padre, cosa que Ralph, algo más alto y fornido que su hermano, no tenía. Ralph había salido; probablemente a tomar unas copas. Henri movió una pieza.

Nadie sabía exactamente cuándo había llegado el juego del ajedrez a Inglaterra. El rey Canuto era aficionado a ese juego. Originario de Oriente, en Occidente había experimentado ciertas alteraciones. El ministro del rey oriental se había convertido en una reina, mientras que el par de magníficos elefantes que portaban castillos —unas figuras que a los europeos les resultaban extrañas— se habían transformado, debido a que la forma del castillo recordaba vagamente una mitra, en un par de obispos.

La mansión donde se desarrollaba la partida de ajedrez contrastaba con la mayoría de los edificios del Londres sajón, pues era de piedra. Se hallaba situada justo debajo de la catedral de Saint Paul, en la cima de una empinada cuesta que descendía hacia el Támesis. Era el barrio más elegante de la ciudad, donde residían varios clérigos y nobles importantes, una señal inequívoca de que su dueño era un destacado personaje.

Había transcurrido un siglo desde que el extraño individuo había llegado a Londres desde la ciudad normanda de Caen, donde todos los miembros de su familia eran comerciantes importantes. Ello no era infrecuente. En la desembocadura del arroyo que descendía entre las dos colinas de la ciudad había dos muelles. En el lado este estaba el malecón de los comerciantes germanos y en el lado oeste el de los comerciantes de habla francesa procedentes de poblaciones normandas como Ruán y Caen. Dedicados principalmente al lucrativo negocio del vino, esos extranjeros gozaban de numerosos privilegios mercantiles y algunos se habían establecido permanentemente y se habían convertido en burgueses de Londres.

¿Se habría establecido allí el extraño personaje si no hubiera perdido a la chica en Caen? Probablemente no. Estaba seguro de que era suya; la amaba desde que era una niña. ¿Qué amaba en ella? ¿Su naricilla respingona, tan distinta de su protuberante apéndice nasal? Con el transcurso de los años, eso era lo único que lograba recordar de ella con nitidez, pero en su fuero interno, el recuerdo del dolor persistía como una estrella polar para guiarlo en su periplo por la vida.

Para colmo, se la había arrebatado Becket. No sabía exactamente cuándo había comenzado su familia a odiar a esos comerciantes rivales, pero el caso es que ese odio ya existía en la época de su abuelo. No era únicamente por motivos de negocios, sino por el carácter de esa gente. Ni tampoco se debía a que fueran vivarachos, alegres, inteligentes y encantadores, lo cual hubiera bastado para hacerse detestar. Todos poseían una agresividad, un egocentrismo que irritaba a muchos, y que la familia del normando había llegado a aborrecer.

Ella era suya. Hasta que un buen día, al doblar una esquina, había oído a Becket charlando con ella. Ambos se reían a carcajadas.

«Pero ¿cómo vas a besarlo, querida? Su nariz constituye una barrera infranqueable. Una impenetrable fortaleza. Es magnífica, desde luego. Uno la admira como admira una montaña. ¿No sabes que desde los tiempos del diluvio universal ningún miembro de esa familia ha sido besado?».

El normando había dado media vuelta y regresado a casa. Tenía quince años. Al día siguiente, la chica se había mostrado fría con él. Un año más tarde se había casado con el joven Becket. A partir de entonces, su ciudad natal se había vuelto odiosa para él.

Los años de Eduardo el Confesor habían sido beneficiosos para él. En Londres se había casado y había prosperado, había entablado amistades influyentes en la cosmopolita corte de Eduardo y se había convertido en un valioso benefactor de la catedral de Saint Paul, un hombre de importancia.

De paso, había adquirido un nuevo nombre.

Ocurrió una mañana, poco después de su matrimonio. Mientras deambulaba entre los puestos del mercado en West Cheap, pasó delante de una mesa larga donde trabajaban unos plateros. Fascinado, el normando se inclinó sobre la mesa para contemplar su trabajo. Al cabo de un rato, cuando se disponía a irse, oyó una voz que decía: «Fijaos, ése debe de ser muy rico. Tiene las mangas de plata».

Silver sleeves (mangas de plata). El normando lo pensó detenidamente. Silversleeves. Sonaba bien, y puesto que no aludía a su nariz y sugería que era rico, decidió adoptar ese nombre. Silversleeves: el apellido de un hombre rico. «Y pronto seré digno de él», había prometido a su esposa.

Entonces, mientras Silversleeves contemplaba el tablero, se permitió una leve sonrisa. Le entusiasmaba el ajedrez, con su juego de poder y sus armonías secretas. Durante los años que llevaba ejerciendo su profesión de comerciante había aprendido a buscar unos esquemas similares en los negocios. Y los había encontrado. Unas veces sutiles, otras crueles, para Silversleeves los negocios de los hombres se asemejaban a una complicada partida de ajedrez.

A Silversleeves le gustaba jugar al ajedrez con Henri. Aunque éste carecía de la profunda estrategia de su padre, era un brillante táctico capaz de improvisar una solución genial. Silversleeves había tratado de enseñar también a su hijo menor a jugar al ajedrez, pero Ralph era incapaz de seguir el juego y cogía unos berrinches imponentes mientras su hermano Henri observaba la escena con un leve aire de desdén.

Si se sentía decepcionado con su hijo Ralph, Silversleeves jamás lo demostró. Es más, como muchos padres inteligentes sentía un afecto protector hacia su estúpido hijo, hacía cuanto podía para que los hermanos fueran amigos y aseguraba a su esposa: «Compartirán mi fortuna a partes iguales».

No obstante, era Henri quien un día dirigiría el negocio familiar. El joven conocía ya perfectamente todo lo relativo a la elaboración, transporte y almacenaje del vino. Asimismo, conocía a los clientes de su padre. Y en momentos apacibles como ése, Silversleeves compartía con su hijo otras reflexiones más profundas a fin de que éste perfeccionara sus conocimientos. Esa tarde, con la cabeza llena de los cálculos de los últimos días, Silversleeves decidió abordar un tema de suma importancia.

—Tengo un caso interesante que deseo exponerte —dijo—. Un hombre con deudas. —Silversleeves miró a su hijo fijamente—. ¿Quién es por lo general más fuerte, Henri, un hombre con dinero o un hombre con deudas?

—Un hombre con dinero.

—Supón que un hombre te debe dinero y no puede pagarte.

—Se arruinaría —contestó Henri fríamente.

—Pero entonces perderías el dinero que le habías prestado.

—A menos que me apoderara de todos sus bienes para cobrarme la deuda. Pero si éstos no tuvieran valor, entonces el que perdería sería yo.

—¿De modo que mientras te debiera dinero tú le temerías? —inquirió Silversleeves. Al ver que Henri asentía con la cabeza prosiguió—: Consideremos otro aspecto de la cuestión. Supongamos que ese hombre puede pagarte lo que te debe, pero se niega a hacerlo. Entonces le temerías porque tiene tu dinero, pero dado que puede pagarte, él no te temería.

—En efecto.

—Muy bien. Supongamos entonces, Henri, que necesitas el dinero urgentemente. Él ofrece darte una cantidad inferior a la que te debe. ¿La aceptarías?

—Quizá me viera obligado a hacerlo.

—Desde luego. Y ahora, ¿estás de acuerdo en que ese hombre ha ganado dinero contigo? Por consiguiente, debido a la deuda que tenía, él era más fuerte.

—Depende de si quisiera volver a hacer negocios conmigo —replicó Henri.

Silversleeves negó con la cabeza negativamente.

—No, depende de muchas cosas —contestó—. Del momento, de si uno necesita al otro, de otras oportunidades, de quién de los dos tiene amigos más poderosos. —Silversleeves hizo una pausa—. Ten siempre presente esto, Henri. Los hombres hacen negocios para obtener beneficios. Los anima la codicia. Pero las deudas engendran temor, y el temor es más fuerte que la codicia. El verdadero poder, el arma que derrota a todas las demás, son las deudas. Sólo los idiotas buscan oro. El hombre inteligente estudia sus deudas. Ésa es la clave de todos los negocios. —Sonrió y extendió la mano—. Jaque mate.

Pero en esos momentos Silversleeves pensaba en una partida más importante, una partida en que las deudas constituían un arma y que él llevaba disputando en secreto durante los últimos veinticinco años contra Becket, el comerciante de Caen. En esa partida, Silversleeves estaba a punto de mover una pieza que aplastaría a su contrincante. Sólo debía esperar un poco. Luego estaba el danés, ese gigantesco cretino pelirrojo que le había insultado ese día. Barnikel era un elemento periférico a la partida, un mero peón, pero podía participar en ella. Barnikel encajaría a las mil maravillas en su plan, pues éste poseía una simetría oculta perfecta.

Aún sonreía cuando Henri se levantó, se acercó a la ventana y exclamó excitado:

—¡Mira, padre! Hay algo en el cielo.

Hacía una hora que las nubes se habían disipado para revelar una fría noche invernal cuajada de estrellas, en medio de las cuales aparecía en ese momento un objeto extraordinario.

Se hallaba suspendido del cielo, con la cola extendida tras él formando un largo abanico. En toda Europa, desde Irlanda hasta Rusia, desde las islas de Escocia hasta las rocosas costas de Grecia, los hombres alzaban la vista para contemplar la inmensa y barbuda estrella con horror, preguntándose qué sería.

La aparición del cometa Halley en enero de 1066 consta en los anales de la historia. Todos coincidieron en que debía de tratarse de un portento de mal augurio, de un desastre que estaba a punto de abatirse sobre la humanidad. En la isla de Inglaterra, amenazada por tantos flancos, tenían fundadas razones para sentir miedo.

El chico con el mechón blanco entre su pelo castaño contempló fascinado el enorme cometa. Se llamaba Alfred, por el gran rey. Tenía catorce años y acababa de tomar una decisión que había enfurecido a su padre y entristecido a su madre. De pronto notó que ésta le daba un golpecito en el brazo.

—No debes ir, Alfred —dijo la mujer—. Esa estrella es una señal. Quédate aquí.

El chico lanzó una carcajada; sus ojos azules emitían una luz especial.

—¿De veras crees que Dios Todopoderoso ha enviado esa estrella para prevenirme, madre? ¿Crees que desea que todo el mundo alce la vista y diga: «Ésa es una señal que Dios envía al joven Alfred para advertirle que no debe ir a Londres»?

—Nunca se sabe.

Alfred besó a su madre. Era una mujer afectuosa y sencilla y él la quería. Pero estaba decidido.

—Vosotros estaréis perfectamente. Mi padre ya tiene un hijo que lo ayuda en la herrería. Nada tengo que hacer aquí.

La intensa luz del cometa Halley iluminó una grata escena. Allí, en una llanura situada a treinta kilómetros de Londres, el Támesis serpenteaba por exuberantes praderas y campos que emitían un resplandor glacial bajo las estrellas. Unos cinco kilómetros río arriba estaba la aldea de Windsor, una propiedad real; cerca de allí se alzaba una colina junto al río como una torre vigía, el único elemento prominente en aquel plácido paisaje. Esos deliciosos entornos constituían el hogar de la familia desde los tiempos en que reinaba el buen rey Alfredo, cuando se habían refugiado en el bosque al norte de Londres para escapar de los vikingos que merodeaban por aquel lugar. Fue una decisión de la que jamás se habían lamentado, pues la tierra era fértil y la vida cómoda y agradable.

Había otro factor que hacía que su vida fuera placentera. Tal como el padre del muchacho no dejaba de recordarle: «Si queremos justicia, podemos presentarnos ante el mismo rey. Nunca olvides, Alfred, que somos libres».

Eso era crucial. Pero en ese momento, la organización de la campiña anglosajona se asemejaba en líneas generales al resto del noroeste europeo. La tierra estaba dividida en condados, cada uno con un juez del condado —el sheriff—, que se encargaba de recaudar los impuestos del Rey y hacer que se observaran las leyes. Cada condado estaba dividido en hundreds, cada hundred contenía numerosas propiedades. Éstas se hallaban en manos de barones feudales o terratenientes de menor abolengo quienes, al igual que los señores de las casas solariegas continentales, gobernaban sobre sus campesinos.

Pero en lo referente al campesinado, la Inglaterra anglosajona era un caso especial. Si bien, en general, los campesinos europeos eran siervos o libres, en Inglaterra la situación era mucho más compleja. Existía una asombrosa multitud de categorías legales. Algunos campesinos eran esclavos, simples objetos. Otros eran siervos, ligados a la tierra y sometidos a un amo. Otros eran libres, y sólo pagaban renta. Algunos eran semilibres pero pagaban renta, o bien eran libres pero debían prestar determinados servicios, y existían muchas otras categorías intermedias. Por otra parte, las posición de un hombre no era inmutable. Un siervo podía convertirse en liberto, un hombre libre, demasiado pobre para pagar su renta y sus impuestos, podía descender a la servidumbre. Ese esquema caleidoscópico, según demuestran los archivos de los tribunales, resultaba con frecuencia desconcertante.

Con respecto a su propia posición social, sin embargo, la familia del joven Alfred no tenía la menor duda. Excepto el breve y olvidado intervalo en que su antepasado Offa había sido un esclavo de Cerdic el comerciante, siempre habían sido libres. En verdad, sólo eran unos modestos terratenientes; su propiedad constituía una pequeña parcela de tierra conocida como un farthing. «Pero pagamos nuestra renta en monedas de plata —podía reivindicar el padre de Alfred—. No trabajamos para los señores feudales como los siervos».

Al igual que todos los hombres libres del país, el joven Alfred ostentaba con orgullo en su cinturón el símbolo de su preciada posición: un flamante puñal.

Desde los tiempos de su abuelo, la familia había sido los herreros de la aldea. Cuando Alfred tenía siete años ya sabía herrar un caballo. A los doce era capaz de manipular los martillos casi con tanta destreza como su hermano mayor.

«No tenéis que ser altos y fuertes —decía el padre a sus hijos—. Lo que importa es la habilidad. Dejad que vuestras herramientas hagan el trabajo por vosotros». Alfred había aprendido los secretos del oficio. Al igual que su abuelo, tenía una membrana entre los dedos de las manos, pero eso no parecía preocuparlo. A los catorce años trabajaba tan bien como su hermano, que era dos años mayor.

—Pero no hay trabajo para dos herreros en esta aldea —dijo Alfred—. He recorrido todas las de alrededor, Windsor, Eton, incluso Hampton. No hay trabajo. De modo —declaró con orgullo— que me voy a Londres.

¿Qué sabía él de Londres? Lo cierto era que muy poco. Nunca había estado allí. Pero desde que era niño y había oído decir a su familia que había oro enterrado en Londres, la ciudad había adquirido un significado mágico para él.

—¿De veras hay oro enterrado allí? —preguntó a sus padres.

A nadie extrañó, por lo tanto, que su padre comentara despectivamente:

—Supongo que crees que vas a encontrar oro enterrado.

«Puede que lo encuentre», pensó Alfred con irritación. Y cuando su madre preguntó tímidamente cuándo pensaba irse, de pronto se le ocurrió responder:

—Mañana por la mañana.

Quizá fuera cierto que la extraña estrella le estaba diciendo algo.

Poco antes de la Pascua de 1066, el reino de Inglaterra se había agitado. La flota sajona estaba siendo preparada deprisa para patrullar el mar. El Rey se encargó personalmente del asunto.

Las noticias llegaban a diario. Guillermo, el bastardo duque de Normandía, se disponía a invadir. Los caballeros de Normandía y sus territorios vecinos corrían a ponerse a sus órdenes.

—Y lo que es peor —informó Leofric a Barnikel—, dicen que el duque cuenta con la bendición del Papa.

Otros aventureros —los escandinavos— representaban también una amenaza. El único interrogante era cuándo se produciría el primer ataque y cómo.

Una mañana, durante esos peligrosos tiempos, después de que una fría noche hubiera dejado un manto de escarcha sobre las desvencijadas calles, Barnikel el danés se dirigía de casa de Leofric a la suya, en la colina oriental.

Acababa de pasar el arroyo que fluía entre las dos colinas, al cual, dado que penetraba por la muralla norte de la ciudad, lo llamaban el Wallbrook (arroyo de la muralla), cuando un espectáculo desolador lo obligó a detenerse.

El camino discurría sobre el trazado de la calzada romana inferior. A la derecha, en la orilla oriental del Wallbrook, antiguamente se erguía el palacio del gobernador romano, aunque el recuerdo de sus elegantes patios se había disipado hacía mucho y aparecían cubiertos por el malecón de los comerciantes germanos. A lo largo de la calle donde antaño patrullaban unos centinelas, había unos puestos callejeros y unos talleres pertenecientes a los candeleros. La llamaban Candlewick Street. De la grandeza imperial no quedaba rastro, a excepción de un curioso objeto.

De algún modo, la piedra miliaria que antiguamente se alzaba junto a las puertas del palacio seguía en pie, como el obstinado tocón de un vetusto roble que había permanecido arraigado durante más de novecientos años junto a la calzada. Y como los ciudadanos eran vagamente conscientes de que aquel objeto a la vez familiar y misterioso estaba ahí desde los tiempos remotos de la ciudad, todos se referían a él, no sin cierto respeto, como la Piedra de Londres.

Fue junto a la Piedra de Londres que Barnikel vio a la patética figura.

Hacía varios días que Alfred no probaba bocado. Estaba sentado junto a la Piedra, envuelto en su cochambrosa capa y con el rostro muy pálido. En ese momento tenía los pies insensibles debido al frío. Más tarde, si conseguía calentarlos, tal vez junto a un brasero, le dolerían.

Durante el primer mes que había estado en Londres, Alfred era un joven que buscaba trabajo, no lo había hallado y no tenía amigos que le brindaran su apoyo. Al segundo mes, mendigaba comida. Al tercero, se había convertido en un vagabundo. Los habitantes de Londres no eran especialmente crueles, pero los vagabundos representaban una amenaza para la comunidad. Alfred temía que alguien lo denunciara y que lo llevaran ante el tribunal de Hustings, y entonces ¿qué? No sabía qué hacer. Así pues, al oír unos pasos que se acercaban, se abrazó a la fría piedra. Sólo alzó la vista cuando el extraño se dirigió a él, y al hacerlo vio al hombre más gigantesco que había contemplado en su vida.

—¿Cómo te llamas?

Alfred se lo dijo.

—¿De dónde eres?

—De Windsor.

—¿Cuál es tu oficio?

De nuevo, Alfred respondió al extraño. ¿Era libre? Sí. ¿Cuánto hacía que no comía? ¿Había robado algo? No. Sólo una torta de avena que se había caído al suelo. Las preguntas continuaron como un catecismo hasta que por fin el descomunal extraño que lucía una barba pelirroja soltó un bufido, cuyo significado Alfred no comprendió.

—Levántate.

Alfred obedeció. Entonces, inesperadamente, se desplomó en el suelo. El joven sacudió la cabeza y trató de incorporarse, pero sus rodillas no lo sostenían. Entonces, más atónito que asustado, notó los inmensos brazos del danés alzándolo del suelo y echándoselo sobre el hombro como si fuera un pequeño saco de harina, mientras que el gigante echaba a andar por la calle hacia el East Cheap, canturreando alegremente.

Al cabo de un rato Alfred se encontró ante una amplia casa con un empinado techo de madera situada en el extremo opuesto de la colina oriental. Y a los pocos instantes estaba dentro de la casa, delante de un enorme brasero, donde una mujer con el pelo gris y la cara redonda, de talante discreto y silencioso, calentaba un puchero de caldo que a Alfred le pareció que olía a gloria.

Mientras la mujer preparaba el caldo, Alfred echó un vistazo alrededor. Todo lo que contenía la casa era enorme, desde la gran silla de roble hasta las macizas puertas de roble. En la pared colgaba una poderosa hacha de guerra para dos manos. El danés se hallaba de pie al otro lado del brasero, de modo que Alfred no lo distinguió con claridad. Al cabo de un rato, el gigante dijo:

—Te daremos de comer, mi joven amigo, pero luego debes regresar a tu casa. ¿Entendido?

Alfred no quería responder, pero como el danés repitió su pregunta, y como no le parecía bien mentir, hizo acopio de todas sus fuerzas y negó con la cabeza.

—¡Cómo! ¿Me estás desafiando? —bramó el danés.

De golpe Alfred temió que aquel gigantesco individuo cambiara de opinión y no le diera de comer. No obstante, encontró el valor para responder:

—No os desafío, señor. Pero no quiero regresar.

—Te morirás de hambre. ¿No te das cuenta?

—Ya me las arreglaré. —Alfred sabía que era absurdo, pero no quería dar su brazo a torcer—. No voy a rendirme, señor.

Su respuesta fue acogida con otro bramido tan imponente que Alfred temió que el gigantesco vikingo lo golpeara, pero nada ocurrió.

La mujer sirvió unas cucharadas de caldo en un cuenco e indicó a Alfred que se acercara a la mesa. Mientras lo hacía, el vikingo dio unos pasos hacia él.

—Bien, ¿qué te parece el chico? —preguntó a su esposa con voz profunda y estentórea.

—Pobrecito, tiene mala cara —respondió la mujer dulcemente.

—Sí. Y sin embargo —dijo el danés emitiendo una risita—, en este chico anida el corazón de un héroe. ¿Me oyes? Un poderoso guerrero. —El danés lanzó una sonora carcajada y propinó a Alfred una palmada en la espalda que hizo que metiera la nariz en el cuenco de sopa—. ¿Y sabes por qué? Porque no se rinde. Acaba de decírmelo. Y lo dice en serio. El muchachito no es de los que se rinden.

Su esposa suspiró.

—¿Significa eso que tendré que mantenerlo?

—Desde luego —contestó el danés—. Porque, mi joven Alfred —añadió dirigiéndose al muchacho—, tengo trabajo para ti.

Durante aquel verano, la flota sajona navegó de un lado a otro del Canal de la Mancha. Se produjo tan sólo un ataque, en el puerto de Sandwich, en Kent, que fue rápidamente sofocado. Luego se instauró de nuevo la calma. Al otro lado del horizonte, Guillermo el normando aguardaba el momento oportuno para entrar en acción.

En cuanto al joven Alfred, pese al peligro que amenazaba al país, esos meses fueron los más felices de su vida.

Pronto trabó amistad con la familia del danés. La esposa de Barnikel, aunque severa, era una mujer bondadosa; tenían varios hijos casados, y el de dieciocho años que iba a casarse con la hija de Leofric aún vivía con sus padres. Era una versión robusta pero más reposada de su padre y enseñó a Alfred a hacer nudos marineros.

Al danés le divertía llevarse al joven campesino cuando salía a pasear. Su casa, en la colina oriental, ofrecía una vista de las desnudas y herbosas laderas donde habitaban los cuervos y estaba cerca de una pequeña iglesia sajona llamada All Hallows. Cada mañana el danés bajaba por el camino hasta Billingsgate para contemplar los pequeños barcos y su cargamento de lana, grano o pescado. Alfred disfrutaba con el ambiente del muelle, con su olor acre a pescado, alquitrán y algas. Y más aún las visitas a la colina occidental, donde vivía Leofric. Desde que había dejado de ser un vagabundo a Alfred le gustaba caminar desde Saint Paul por el West Cheap, donde todos los pequeños senderos que desembocaban en él ostentaban el nombre de sus comercios especializados —Fish Street y Bread Street, Wood Street y Milk Street, hasta Poultry Street situada al fondo— y oír no sólo las voces de los vendedores de esos productos, sino de los especieros, los zapateros, los orfebres, los peleteros, los fabricantes de edredones, de peines y muchos otros. Lo único que lo sorprendió fue la cantidad de pocilgas que había instaladas junto a los puestos callejeros. Era un aspecto insólito de la vida en la ciudad, pero Barnikel le explicó:

—Los cerdos devoran todos los desperdicios y mantienen limpio el lugar.

Gracias a Barnikel, Alfred empezó a comprender mejor el carácter de Londres. En ciertos aspectos la ciudad seguía siendo una población rural. El asentamiento sajón no llenaba el inmenso recinto amurallado; éste contenía también huertos y campos. Alrededor de la ciudad había grandes propiedades que pertenecían al Rey, a sus hombres de confianza y a la Iglesia, y esas propiedades de terratenientes existían también dentro de las murallas de la ciudad.

—La ciudad se divide en distritos —le explicó el danés—. En cada colina hay unos diez. Pero algunos son de propiedad privada. Los llamamos soke. —Barnikel recitó los nombres de varios nobles y clérigos que poseían esas propiedades dentro de Londres.

Con todo, Londres seguía siendo un mundo aparte. Cada día, mientras observaba y escuchaba a Barnikel, Alfred se quedaba asombrado.

—La ciudad es tan rica —le explicó el danés— que paga los mismos impuestos que todo un condado.

Con orgullo, enumeró las libertades que la ciudad había conquistado: concesiones comerciales, derechos de pesca sobre millas del Támesis, derechos de caza sobre grandes territorios de Middlesex que estaban en su lado norte y muchos otros.

Pero no eran esos detalles, sino otra cosa —algo que flotaba en el aire, aunque muy tangible— lo que más impresionó al perspicaz muchacho. Durante un tiempo se devanó los sesos tratando de dar con las palabras adecuadas para expresar esa sensación, pero un día, en un comentario hecho al azar, el danés le proporcionó la respuesta.

—Las murallas de Londres tocan el mar —dijo.

«Sí —pensó el chico—. Eso es».

El gran asentamiento amurallado situado en la punta del gran estuario del Támesis, que contemplaba diariamente el mar, había albergado durante varias generaciones a marinos y comerciantes de todo el mundo septentrional. Y aunque acataban la autoridad de los reyes sajones o daneses de la isla, esos hombres de los mares no permitían que los demás interfirieran excesivamente en sus vidas. Organizaban sus propias corporaciones para regular el comercio y la defensa. Sabían que eran muy valiosos para el Rey, quien no se recataba en reconocerlo. Un gran comerciante como el abuelo de Barnikel, que había emprendido tres viajes al Mediterráneo, recibió un título nobiliario. Tres generaciones de Barnikel habían servido como capitanes de la Corporación de Defensa de la ciudad, que era capaz de reunir una imponente fuerza. Las murallas de la ciudad eran tan poderosas que incluso el rey Canuto las había respetado. «Ningún invasor puede apoderarse de Londres —afirmaban esos barones comerciantes anglodaneses—. Y ningún rey es un rey a menos que lo digamos nosotros».

Alfred percibía el orgullo de Londres.

—Los ciudadanos de Londres —le explicó el danés— son libres.

Según una vieja costumbre inglesa, cuando un siervo huía a una población y vivía en ella un año sin que su amo lo reclamara, era libre. Cierto, había siervos e incluso esclavos en las casas de algunos terratenientes y ricos comerciantes, aunque la mayoría de los aprendices eran, como Alfred, libres. Pero en Londres, según comprobó el muchacho, la palabra «libre» significaba algo más. Un comerciante que pagaba su cuota de entrada, o un artesano que hubiera completado su aprendizaje, se convertía en un ciudadano de pleno derecho que podía comerciar, instalar un puesto en el mercado, vender sus productos y votar en la Folkmoot. Pagaban impuestos al Rey; y todos los demás, tanto si provenían del condado vecino como de allende los mares eran «extranjeros» y no podían ejercer el comercio allí a menos que se les concediera la ciudadanía. Así pues, no era de extrañar que los londinenses valoraran tanto su libertad. Mientras el chico acariciaba el puñal que colgaba de su cinto, se sonrojó de placer al pensar que formaba parte de esa ciudad.

Al cabo de una semana, cuando Alfred hubo recuperado sus fuerzas, Barnikel le dijo una mañana:

—Hoy comienza tu aprendizaje.

El barrio al que lo condujo el danés se encontraba junto a la muralla oriental de la ciudad. Allí, un pequeño arroyo descendía hasta el Támesis y en sus riberas había numerosos talleres. Era una zona muy concurrida, controlada por la Corporación de Defensa de la ciudad. Cuando se aproximaron a un largo edificio de madera y Alfred oyó el sonido familiar del martillo sobre el yunque, dedujo que iba a aprender el oficio de herrero. Pero al entrar en el edificio y echar un vistazo alrededor se quedó estupefacto.

Estaban en una armería.

De todos los comerciantes, para un chico criado en casa de un herrero el armero venía a ser el príncipe de los artesanos. Alfred contempló boquiabierto las cotas de malla, los cascos, los escudos y las espadas.

El maestro armero que se acercó a él era un hombre alto, con el rostro enjuto y las espaldas encorvadas. Sus ojos azules tenían una mirada bondadosa, pero cuando se fijó en la membrana que el chico tenía entre los dedos de las manos se volvió hacia Barnikel y preguntó:

—¿Crees que podrá hacer el trabajo?

—Desde luego —respondió el danés con firmeza.

Y así fue como comenzó el aprendizaje de Alfred.

Ésos fueron quizá los días más felices de su vida. Dado que era el aprendiz más joven, el armero le asignó unas tareas humildes, como ir a buscar agua al arroyo, atizar el fuego y darle al fuelle. Unas tareas que Alfred llevó a cabo sin rechistar mientras los otros seguían enfrascados en su trabajo casi sin reparar en él.

Al término del primer día regresó con los otros aprendices al lugar donde se alojaban. Por lo general los aprendices no percibían un sueldo, pero vivían gratuitamente en casa de su patrón. El armero era viudo y le desagradaba ese sistema, de modo que como su hermana tenía una casa en la ladera de Cornhill, dividida en apartamentos, y detrás de la misma había unos cobertizos, los bulliciosos aprendices se alojaban allí.

La armería era espaciosa y en ella trabajaban ocho aprendices de diversas edades. Mientras realizaba sus tareas, Alfred observaba a sus compañeros. Uno asestaba unos golpes irregulares con el martillo; otro sujetaba las tenazas con rigidez, lo que resultaba cansado. Otro utilizaba de manera incorrecta el cincel. Alfred advertía todo esto, pero se guardaba sus pensamientos.

El tercer día, su patrón le encargó unos pequeños trabajos: limar un pedazo de metal y reparar un casco que presentaba unas abolladuras. Alfred realizó ambos trabajos con esmero y se los entregó a su patrón, que aceptó sin comentarios.

Al día siguiente, el patrón llamó a Alfred para que ayudara a otro aprendiz, un año mayor que él, que estaba colocando unos remaches en un casco. Alfred sostuvo el casco mientras el otro colocaba el remache. Al cabo de un rato el patrón dijo:

—Deja que trate de hacerlo el nuevo aprendiz.

De mala gana, el aprendiz le cedió su puesto. Pero cuando Alfred empezó a remacharlo, hizo una chapuza. Irritado, el patrón se volvió hacia el otro aprendiz.

—Enséñale a hacerlo —dijo, y se alejó.

Pero si Alfred creyó que ése era el fin del asunto, estaba equivocado. Esa tarde, cuando los aprendices se disponían a marcharse, el patrón llamó a Alfred y, mientras seguía trabajando junto a la fragua, le preguntó con tono amable:

—¿Por qué lo hiciste?

—¿A qué se refiere, señor?

—Te he estado observando. Sostienes el martillo como si éste formara parte de tu brazo. Esta mañana te equivocaste adrede. ¿Por qué?

Alfred lo miró detenidamente y luego confesó:

—He trabajado en la fragua de mi padre prácticamente desde que nací. Pero ahora estoy aquí, y me hubiera muerto de hambre de no haber sido por Barnikel, quien me recogió y me trajo a su armería, señor. Si los otros aprendices cogen celos de mí, me harán la vida imposible. O quizá lo obliguen a echarme. —Alfred sonrió con amargura—. Así que prefiero que crean que me están enseñando el oficio hasta que logre hacerme amigo de ellos.

Alfred se sonrojó, temiendo dar la impresión de estar pagado de sí mismo.

—Pero sólo soy un herrero —se apresuró a añadir—. Deseo aprender a ser un armero.

El patrón asintió con la cabeza.

—Esmérate en tu trabajo, Alfred —dijo tranquilamente—, y ya veremos.

A medida que las semanas transcurrían, además de aprender su oficio, su trabajo en la armería enseñó al joven Alfred algo de gran importancia para el reino anglosajón. Si la flota se estaba preparando para defender la isla desde el mar, los preparativos en tierra firme eran un asunto muy distinto.

—Llevamos esperando un ataque desde el invierno —comentó Alfred asombrado—, pero nadie está preparado.

El reino inglés no disponía de un ejército permanente, ni de mercenarios contratados. Su ejército era el fyrd, un ejército de reclutamiento formado por terratenientes y campesinos. No pasaba un día sin que apareciera algún terrateniente sajón con un equipo que requería ser reparado: una espada o un hacha de guerra romas; un pesado escudo circular sajón con tiras en la parte posterior que necesitaban ser reemplazadas. Alfred apenas podía creer que estuvieran tan desorganizados.

Lo que más les llevaban eran armaduras.

La armadura de los guerreros anglosajones de Inglaterra era la misma que se utilizaba en toda Europa: la cota de malla. Conocida probablemente desde la Edad del Bronce, el principio de la cota de malla era sencillo y práctico. Unos pequeños anillos de metal remachados, que medían aproximadamente un centímetro de diámetro, unidos para formar una camisa larga que les llegaba a las rodillas. Debido a que la cota de malla era holgada y flexible —a diferencia de la armadura de plancha de metal utilizada en épocas posteriores—, podía modificarse para adaptarla a individuos de distintas tallas. Muchas de las armaduras de malla que vio Alfred pertenecían a los padres de los hombres que las llevaban para reparar. Eran muy valiosas —los soldados de infantería comunes y corrientes no podían permitirse tener un armadura— y las conservaban como si se tratara de un tesoro.

Pero presentaban dos inconvenientes. Se gastaban y se rompían y, sobre todo, su extensa superficie de infinidad de eslabones metálicos las hacían muy susceptibles de oxidarse. Puesto que era el aprendiz más joven, Alfred se encargaba de la tediosa tarea de limpiarlas, de modo que, cuando aparecía el propietario de una de esas prendas, los otros aprendices exclamaban alegremente: «¡Alfred! ¡Herrumbre!».

No obstante, Alfred se sentía feliz. Los otros aprendices no tardaron en aceptarlo. Y Barnikel no se había olvidado de él. Cada semana Alfred iba a casa del danés para compartir un copioso almuerzo con él y su familia, y aunque no era más que un pobre aprendiz en casa de un hombre rico, se sentía casi como un miembro de la misma. También conoció a la hija de Leofric, que acudía a menudo a casa de Barnikel. Su dulzura y sencillez impresionaron tanto a Alfred que a mediados del verano se dio cuenta de que estaba medio enamorado de la joven.

Hacia fines de junio su situación en la armería comenzó a cambiar.

Les habían encargado que confeccionaran doce cotas de malla. A Alfred la perspectiva le pareció muy interesante, aunque su patrón se quejó del poco tiempo de que disponían para cumplir el encargo y los otros aprendices protestaron. Antes de empezar a fabricar cada cota de malla había que realizar una tarea muy pesada, que era hacer el alambre para los eslabones.

Alfred lo detestaba. Primero calentaban en la fragua una vara delgada de hierro para ablandarlo y luego introducían su extremo a través de una placa perforada de trefilar. El aprendiz más fornido empezaba a pasar la vara por la placa; luego repetía la operación utilizando otra placa con un orificio más pequeño en el centro. Y vuelta a empezar, de manera que la vara se redujera y estirara a medida que pasaba por la placa. Pero una vez reducida, era Alfred quien se encargaba de sacarla. Sujetando el grueso alambre con unas tenazas ajustadas a un amplio cinturón de cuero, echaba a caminar de espaldas desde un extremo al otro del taller como si compitiera en el juego de tirar de la cuerda, hasta que le dolía todo el cuerpo.

Al término de una jornada, cuando los aprendices se disponían a irse a beber juntos unas copas, el patrón dijo:

—Necesito ayuda. Quédate un rato, Alfred.

Los otros emitieron unas risitas de conmiseración mientras el armero ordenó a Alfred que se encargara del fuelle y otras humildes tareas antes de enviarlo a casa.

Al cabo de unos días ocurrió lo mismo, salvo que esa vez el patrón ordenó a otro aprendiz que se quedara junto con Alfred y los tuvo a los dos ocupados durante tres horas antes de indicarles que podían irse.

A Alfred le fascinaba la fabricación de una armadura de malla. Era al mismo tiempo muy sencillo y complicado. Antes que nada formaban con el alambre unos eslabones con los extremos abiertos. Esto se hacía enrollando el alambre alrededor de un eje de metal y practicando luego un corte a lo largo del alambre enroscado. Después introducían los eslabones por un agujero cónico en un bloque de acero para hacer que uno de los extremos quedara superpuesto en el otro. Tras ablandar los eslabones en el brasero, y mientras éstos estaban calientes, los colocaban en un molde y les asestaban dos golpes de martillo para aplastar los extremos encajados. Luego, con unas tenazas para perforar, uno de los aprendices practicaba un pequeño orificio en los extremos aplanados. «Ahí es donde colocamos el remache», le había explicado. A continuación, otro aprendiz separaba con cuidado los extremos para unir los eslabones y los arrojaba a un cubo que contenía aceite. «Hay que utilizar siempre aceite —les decía el patrón—. Si metéis el hierro caliente en agua, se enfría con demasiada rapidez y se vuelve quebradizo».

Pero lo que asombraba a Alfred era el hecho de que al final de ese proceso, el trabajo realizado era tan preciso que nunca advertía la menor diferencia entre los eslabones. De hecho, la diferencia que podía existir entre éstos no superaba los tres milímetros.

La tercera vez que el patrón ordenó a Alfred que se quedara en el taller después de cerrar, los otros aprendices se quejaron y dos de ellos incluso se ofrecieron para ocupar su lugar. Pero el patrón los despidió con cajas destempladas:

—El aprendiz más bisoño es quien debe hacer el trabajo sucio.

Pero en esa ocasión, al cabo de una hora el patrón llamó a Alfred. Con muy pocas palabras, ordenó al chico que realizara todas las tareas —enrollar y cortar, encajar, perforar y abrir—, lo corrigió cuando era necesario y asentía en señal de aprobación cuando lo hacía bien. Luego, tras conducir a Alfred hacia una larga mesa de caballete situada en el centro del taller, le ordenó:

—Ahora fíjate bien.

El arte del maestro armero era semejante al del maestro sastre. Primero dispuso los eslabones abiertos en unas hileras de manera que cada uno de ellos podía ser unido a otros cuatro, dos más arriba en diagonal y dos más abajo. La forma de la cota era parecida a una camisa larga, con mangas hasta el codo. La parte inferior presentaba un corte detrás y otro delante para permitir al jinete cabalgar cómodamente. La parte superior formaba una capucha que podía echarse hacia atrás y reposar sobre los hombros. El cuello estaba cortado como la parte superior de una camisa y sujeto con cordones, mientras que la capucha llevaba en la parte delantera una pieza suelta, sujeta con una tira de cuero, para proteger la boca.

Si el sastre podía cortar y doblar el tejido, el armero tenía que disponer los eslabones de forma geométrica, como si se tratara de una labor de punto. Aquí, un eslabón quedaba unido a otros cinco en lugar de cuatro, allá, el armero dejaba uno suelto. Cuando terminaba su obra, ésta era tan precisa y minuciosa que resultaba casi imposible detectar los puntos de unión de los eslabones.

Durante varias horas, Alfred observó cautivado mientras el patrón le enseñaba cómo hacer el trabajo, demostrando la geometría, las líneas de tensión, la necesidad de dotar de flexibilidad esa camisa de metal que había protegido a los hombres desde hacía más de mil años. Mientras trabajaba a la luz de una lámpara, el armero explicó a Alfred:

—Remacha siempre por fuera. Si tocas comprenderás por qué.

Cuando Alfred pasó la mano sobre la prenda metálica notó que su superficie externa era rugosa mientras que la parte interior, donde los remaches quedaban aplastados y rozaban el jubón de cuero que llevaba el soldado, tenía un tacto suave como el tejido.

El armero grababa su marca personal en algunas de las cabezas de los remaches. Y la cota de malla estaba lista.

O casi. Todavía faltaba una cosa. El hierro utilizado por los armeros medievales era relativamente blando. A fin de endurecerlo para la batalla, tenía que ser cementado. Así pues, el armero enrollaba la prenda acabada entre carbones triturados, la introducía en una caja de hierro y la colocaba en la fragua. Al cabo de unos minutos resplandecía como un ascua.

—El hierro y el carbón interactúan —explicó— y el hierro se convierte en acero. Pero no debes calentarlo durante demasiado tiempo —le advirtió—, porque se vuelve quebradizo. El exterior debe estar duro como un diamante y el interior seguir siendo flexible.

Luego, tras haberle revelado esos misterios de su arte, el armero dejó que Alfred se fuera a casa.

A partir de entonces, al menos una vez por semana, Alfred se quedaba en el taller después de cerrar. Y mientras los otros aprendices suponían que estaba haciendo funcionar el fuelle o estirando el alambre, el patrón le enseñaba las técnicas normalmente reservadas a los aprendices más antiguos. A menudo trabajaban hasta bien entrada la noche, mientras Alfred manejaba con destreza y rapidez el martillo, las tenazas y las pinzas. A nadie hablaban de esas sesiones, pero Alfred presentía que el armero mantenía informado a Barnikel sobre los progresos de su pupilo, aunque no podía estar seguro de que fuera así.

La crisis estalló en septiembre.

Los acontecimientos que iban a cambiar la faz de Inglaterra para siempre fueron posibles debido a un hecho simple y lamentable. En septiembre, dado que era el mes de la recolección, los hombres que tripulaban la flota inglesa anunciaron que debían regresar a casa. Nada de lo que el rey Harold pudo decir consiguió hacerles desistir de su empeño. Una mañana, mientras Alfred, Barnikel y Leofric se hallaban en el muelle en Billingsgate, vieron amarrar a los últimos pequeños barcos veleros. A partir de ese momento, comprendieron que el reino anglosajón estaba abierto a los invasores.

El enemigo atacó casi de inmediato.

La invasión planificada por Guillermo de Normandía difícilmente podría haber tenido un resultado más satisfactorio. Era el momento perfecto. Dos semanas después de que la flota inglesa se hubiera retirado, el rey de Noruega dirigió un ataque contra las costas del norte de Inglaterra y se apoderó de York. El rey Harold marchó deprisa hacia el norte y, en una enconada batalla, aplastó a los invasores. Sin embargo, él y su ejército se encontraban a cuatrocientos kilómetros de la costa meridional, donde Guillermo desembarcó de inmediato.

Su ejército no era muy numeroso pero estaba perfectamente adiestrado. Algunos, la élite, eran unos contingentes encabezados por grandes magnates que ostentaban famosos apellidos como De Montfort, pero la mayoría de ellos eran mercenarios, caballeros sin tierras de Normandía, Bretaña, Francia, Flandes y el sur de Italia. Gracias al decidido apoyo de Guillermo a la Iglesia, marcharon bajo el estandarte papal. A su llegada a la bahía de Pevensey, cerca del asentamiento de Hastings, construyeron un fuerte de tierra y madera y salieron a explorar el terreno.

El recuerdo que guardaba Alfred de los acontecimientos que se registraron en los días sucesivos era borroso. El Rey regresó a Londres. La ciudad se estaba armando. El staller —el comandante de la Corporación de Defensa de la ciudad— y sus capitanes reclutaban a todos los hombres sanos y jóvenes que encontraban. Cada día Barnikel se presentaba en la armería con nuevos encargos, y trabajaban durante toda la noche.

Pero una pequeña escena quedó grabada en la mente del chico con nitidez. Ocurrió una noche en casa de Barnikel, después de que el danés y Leofric hubieran regresado de una importante reunión del consejo presidida por el Rey. El danés aparecía agitado, el sajón pensativo.

—¿Cómo es posible que se inhiba ahora? —exclamó Barnikel—. ¡Es el momento de atacar!

Leofric se mostró menos vehemente.

—El Ejército está agotado después de marchar hacia el sur. Nuestro contingente en Londres es valeroso, pero es inútil fingir que pueden plantarles cara a unos mercenarios bien adiestrados. No obstante, si quemamos todas las cosechas que se extienden desde aquí hasta la costa y destruimos su medio de transporte, lograremos que el hambre los debilite. Entonces —añadió con tono solemne—, podemos acabar con todos ellos.

Barnikel exclamó con desdén:

—Esta familia luchará.

Sin embargo, según comprobaría Alfred, los consejeros más prudentes del rey Harold instaron al monarca a que se mostrara cauto.

Poco después, el 11 de octubre, por razones que no están claras, antes de que hubiera llegado de los condados la mitad de los refuerzos que necesitaba, el rey Harold de Inglaterra partió de Londres hacia la costa meridional a la cabeza de unos siete mil hombres. En un lugar de honor, junto al estandarte del Rey, marchaba el staller, Barnikel y el contingente de Londres. El hijo de Barnikel lo acompañó. Leofric, debido a sus problemas en la espalda, no pudo ir. El danés llevaba su hacha de guerra para dos manos.

Pese a sus esfuerzos, el joven Alfred notó que no todos los hombres que formaban el contingente de Londres estaban bien armados. Un hombre, que exhibía una estúpida sonrisa, llevaba un postigo en lugar de un escudo.

Leofric vaciló unos instantes. ¿Sería capaz de hacerlo?

Era por la tarde, poco antes del anochecer, y había ido a ese importante barrio en la colina occidental, justo debajo del recinto de Saint Paul. Hacía varios días que el Rey y el Ejército habían partido. Nada se había sabido. La ciudad estaba en silencio, esperando ansiosa las noticias.

Detrás de él, el largo techo de madera de la catedral sajona se elevaba por encima de las casas con techo de paja. A su izquierda estaba el patio amurallado de la Real Casa de la Moneda de Londres. Delante de él, el estrecho sendero, cubierto de hojas amarillas, descendía en una fuerte pendiente hasta el río. El ligero olor procedente de la cervecería de la iglesia se mezclaba agradablemente con el aroma del humo de la madera que impregnaba la serena y húmeda atmósfera. La campana de la iglesia tañía. Y en el oeste, el firmamento se teñía de un escarlata intenso como la capa de un hombre rico.

La casa de Silversleeves era discretamente impresionante. El edificio de piedra que se alzaba delante de Leofric no era de grandes dimensiones, pero estaba bien construido, con una escalera exterior que conducía a la planta principal. Lentamente, y no sin cierta aprehensión, subió por ella.

Silversleeves y sus dos hijos lo saludaron cortésmente. Resultaba extraño cómo, en su propia casa, sus rostros perfectamente rasurados y sus imponentes narices parecían menos fuera de lugar. De hecho, aunque el traje de Leofric, largo hasta las rodillas, estaba confeccionado con un excelente tejido, éste no pudo por menos de observar que los de los normandos, más largos, eran decididamente elegantes.

En un extremo de la habitación ardía un fuego. En el otro, Leofric observó una alta ventana cubierta no con pergamino impregnado de aceite como las ventanas de su casa, sino con cristal verde germano. En las paredes colgaban suntuosos tapices. Sobre la mesa, en lugar de lámparas humeantes, había unas grandes y costosas velas de cera de abejas perfumada.

Había varias personas presentes: un comerciante flamenco, un orfebre a quien conocía de vista y dos sacerdotes de Saint Paul. Leofric observó que éstos dispensaban a Silversleeves un trato muy respetuoso. Había también otro grupo, el motivo de cuya presencia el sajón no pudo explicarse de inmediato. Sentados en un pequeño banco de roble en el rincón más alejado del fuego, tres pobres y desnutridos monjes laicos observaban la escena con una expresión apesadumbrada aunque con cierto interés.

Tras disculparse porque debía terminar de despachar con los otros, Silversleeves dejó a Leofric junto al fuego con sus dos hijos, lo que dio al sajón la oportunidad de examinarlos. Henri, que se apresuró a entablar una amable conversación con Leofric, parecía un joven muy agradable. Su hermano, Ralph, era todo lo contrario. Silencioso, antipático y hosco, la naturaleza parecía haber degradado en él los rasgos de la familia. Tenía la nariz no sólo larga, sino brutal; la piel alrededor de sus ojos mostraba una sospechosa hinchazón; sus manos, a diferencia de las largas y finas de su hermano, eran torpes y deformes. Ralph contempló a Leofric fijamente, con recelo.

Lo único que sabía, mientras observaba a esos dos jóvenes, era que uno de ellos deseaba casarse con su hija.

Durante un momento se sintió tan turbado por ese pensamiento que cayó en una especie de trance, por lo que al principio no comprendió lo que Henri le decía:

—Un gran día para mi familia… —decía éste—. Mi padre va a construir una iglesia.

¡Una iglesia! Leofric prestó atención a lo que decía el joven. Lo miró estupefacto.

—¿Tu padre va a donar los fondos necesarios para que se construya una iglesia?

El joven afirmó con la cabeza.

El normando debía de ser muy rico, más de lo que había imaginado Leofric. No era de extrañar que los sacerdotes lo trataran con tanto respeto.

Existían más de treinta iglesias en la ciudad anglodanesa. La mayoría de ellas eran edificios de pequeñas proporciones con los muros de madera y el suelo de tierra; algunas eran poco más que unas capillas privadas. Pero fundar una iglesia era un signo inequívoco de que una familia había acumulado una fortuna.

Silversleeves, según había averiguado Leofric, había adquirido una parcela situada más abajo de su propiedad. Un excelente lugar en Watling Street, por encima de la zona de los almacenes de vino conocida como el Vintry.

—Será consagrada a san Lorenzo —explicó Henri sonriendo—. Creo que dado que existe otra iglesia de san Lorenzo cerca de allí —añadió fríamente—, le pondrán el nombre de Saint Lawrence Silversleeves.

Esta costumbre de nombres dobles que conmemoraban a un santo y a su fundador se estaba convirtiendo en una de las características de las iglesias de Londres.

Pero eso no era todo. Ese mismo día, agregó el joven, se había producido otra solemne consagración: la del propio comerciante.

—Mi padre ha tomado las órdenes sagradas —afirmó con orgullo—. Para poder oficiar en la iglesia.

No era un caso infrecuente. Al margen de la religiosidad de Eduardo el Confesor, durante su reinado la Iglesia en Inglaterra había caído en un completo y alegre cinismo. De hecho, la Iglesia seguía siendo una poderosa institución. Poseía tierras por doquier, sus monasterios se equiparaban a pequeños reinos. Un fugitivo de la justicia podía buscar refugio en una iglesia, donde ni siquiera el Rey podía tocarlo. Pero desde el punto de vista moral era otra cuestión. Los sacerdotes con frecuencia vivían abiertamente con concubinas y legaban sus viviendas cedidas por la Iglesia a sus hijos o se las entregaban como dote. Ricos comerciantes tomaban las sagradas órdenes, como había hecho Silversleeves, e incluso se convertían, si les complacía el título, en canónigos de Saint Paul. De hecho, fue con la piadosa esperanza de que Guillermo de Normandía subsanara esos excesos que el Papa había dado su bendición a la invasión.

Sin embargo, al margen de lo que pensara el Papa, para Leofric era evidente que la casa de Silversleeves había alcanzado un gran poder.

Transcurrieron varios minutos antes de que los sacerdotes y los comerciantes se marcharan, tras lo cual Silversleeves se dirigió hacia Leofric.

—Espero que pueda cenar con nosotros esta noche —dijo afablemente—, a fin de que podamos charlar tranquilamente.

Detrás de un biombo aparecieron tres sirvientas y extendieron un enorme mantel blanco sobre la mesa. Luego llevaron dos jarras de barro, cuchillos, cucharas, unos cuencos y unas copas. Una vez que esto se había hecho con prontitud y en silencio, Silversleeves indicó a Leofric que se acercara.

Daba la casualidad que ése era un día de ayuno en el calendario eclesiástico; a esa hora, las personas devotas sólo tomaban una ligera colación de verduras, pan y agua. Dado que Silversleeves era entonces un sacerdote, Leofric se resignó a compartir esa severa dieta, pero en eso también subestimó a su anfitrión. Por último, dirigiendo la mirada a los tres deprimidos monjes que estaban sentados en un rincón, Silversleeves les indicó que se aproximaran.

—Esos buenos hombres ayunan y hacen penitencia por nosotros —explicó a Leofric con tono despreocupado.

Tras entregar a cada monje una moneda de plata, agitó la mano para indicar que podían retirarse y éstos se marcharon alicaídos. A continuación, bendijo la mesa.

La comida comenzó con un caldo de capón y especias.

En esos tiempos existía la costumbre de que los hombres se sentaran únicamente a un lado de la mesa, puesto que se servía la comida por el otro, como al otro lado de un mostrador. Leofric se sentó a la derecha de Silversleeves, junto a Ralph. Henri estaba algo más alejado, a la izquierda de su padre. El caldo se sirvió en un recipiente con dos asas colocado entre cada pareja de comensales, pues la buena educación exigía que uno compartiera la comida con su vecino. Por lo tanto, Leofric se vio obligado a introducir su cuchara en el mismo cuenco que Ralph.

Leofric se lamentó de que el joven no comiera con más decoro. Estaba acostumbrado a todo tipo de modales en la mesa entre los barbudos escandinavos que recalaban en el puerto, pero el constante goteo de comida que se deslizaba por la comisura de la boca bien rasurada pero brutal del joven le repugnaba. Para no dar la impresión de ser descortés, su silencioso compañero de mesa le ofreció su copa para que bebiera de ella, cosa que Leofric se vio naturalmente obligado a hacer.

Con todo, la comida fue impresionante. En la mesa de Silversleeves se servían las exquisiteces propias de un noble francés. Al caldo siguió una sopa de puerros, cebollas y otras verduras cocinada en leche. Luego un civet de liebre cocinada en vino. Según la costumbre de la época, el mantel era largo para que los comensales lo utilizaran como servilleta. Leofric observó impresionado que, acaso debido a la asquerosa manera de comer de Ralph, o quizá fuera otro ejemplo de la generosidad de su anfitrión, cambiaban el mantel entre cada plato, como si estuviera cenando con el Rey.

Los modales de Silversleeves eran impecables. Se enjuagaba frecuentemente las manos en un recipiente con agua de rosas. Comía lentamente, llevándose pequeñas porciones a la boca. No obstante tanta pulcritud, según notó Leofric, su anfitrión ingería una extraordinaria cantidad de comida. El vino de las dos jarras de barro era también excelente, los mejores caldos de la región de París. Leofric bebió lo suficiente para tener la impresión, mientras las veía alzarse e inclinarse sobre la comida, de que las tres narices junto a él se habían vuelto más largas.

Por último sirvieron un postre de crema con higos, nueces y vino oloroso. Sólo entonces Silversleeves decidió abordar el tema que le interesaba.

Comenzó indirectamente. Habían estado conversando sobre la invasión, y las noticias que esperaban recibir.

—Por supuesto —dijo con aire pensativo—, como normando, conozco a algunos hombres de Guillermo. —Y nombró a De Montfort, Mandeville y varios amigos íntimos del duque normando—. Sea quien fuere el que se alce con la victoria —observó—, no creo que eso influya en nuestros negocios.

«No es ése mi caso», pensó Leofric apesadumbrado.

Durante unos momentos Silversleeves guardó silencio, dejando que el sajón diera vueltas a sus tristes pensamientos. Luego, con una sonrisa, fue directamente al grano.

—Uno de mis hijos —dijo con tono afable— desea casarse con su hija. —Antes de que Leofric pudiera articular una respuesta adecuada, su anfitrión continuó suavemente—: No pretendemos una dote, sólo una alianza con vuestro distinguido apellido.

Leofric se quedó pasmado. Esa declaración era tan asombrosa como cortés, pero nada comparada con lo que siguió.

—Asimismo, puedo ofrecerle algo que creo le interesará. Si este matrimonio se celebra, me gustaría hacerme cargo de sus deudas con Barnikel y Becket. No tendrá que volver a preocuparse de ellas. —Tras esas palabras Silversleeves metió la nariz en su copa de vino y fijó la vista educadamente en el mantel.

Leofric no salía de su estupor. Cuando, en su mensaje, Silversleeves había afirmado que podía ayudarlo, el sajón había comprendido que el normando era un hombre poderoso, pero esto era mucho más de lo que había soñado.

—Pero ¿por qué? —preguntó simplemente.

Silversleeves esbozó lo que podría interpretarse como una sonrisa sentimental.

—Por amor —respondió suavemente.

Librarse de sus deudas. Tal vez una alianza con ese normando contribuyera a salvar su patrimonio en caso de que Guillermo resultara vencedor.

—¿Cuál de sus hijos desea casarse con mi hija? —preguntó secamente.

Silversleeves lo miró sorprendido.

—Creía que lo sabía. Henri.

Leofric se sintió tan aliviado al comprobar que no se trataba de Ralph, que no reparó en la mirada glacial que le dirigió el joven Henri.

Pero a pesar de las perspectivas que se abrían ante él, Leofric sabía que no podía aceptar. ¿No había dado su palabra a Barnikel? Por primera vez en su vida, el honrado sajón experimentó un pensamiento de lo más vil. Si por un capricho del azar el danés o su hijo perecieran en una batalla, él quedaría libre de su promesa y habría salvado la fortuna de la familia.

—Lo consideraré —dijo muy débilmente—, pero me temo…

—Esperamos su decisión —lo interrumpió hábilmente Silversleeves, y alzó su copa—. Por cierto, existe una condición —añadió.

Pero Leofric no llegó a averiguar de qué se trataba, pues en ese momento irrumpió en la habitación uno de los monjes laicos. Cuando Silversleeves alzó la vista y lo miró con irritación, el monje exclamó angustiado:

—¡Caballeros! ¡El Rey ha muerto! El duque de Normandía lo ha derrotado.

—¿Dónde?

—En un lugar junto a la costa. Cerca de Hastings.

La batalla de Hastings, que habría de modificar profundamente el curso de la historia de Inglaterra, se libró un sábado, el 14 de octubre.

Guillermo de Normandía gozaba de varias ventajas. Había atacado con las primeras luces y cogido al rey Harold desprevenido. Disponía de unos magníficos contingentes de arqueros y soldados de caballería, bien adiestrados, que el rey inglés no poseía. Por otra parte, la posición de los ingleses en la colina era estrecha, lo que permitió a los arqueros concentrar su fuego con un efecto mortífero.

No obstante, la batalla duró todo el día. Los arqueros no consiguieron romper la defensa inglesa. Cuando los soldados de caballería se lanzaron al ataque, sucumbieron bajo los tremendos golpes de hacha para dos manos de hombres como Barnikel, que traspasaban con facilidad sus cotas de malla. Huyeron, y sólo Guillermo logró impedir una desbandada general.

La batalla continuó durante horas. En dos ocasiones la caballería avanzó y fingió huir, lo que hizo que numerosos soldados ingleses bajaran la colina y cayeran en una trampa. Poco a poco, a medida que sus comandantes caían, los ingleses se sintieron desfallecer, pero cuando la larga y plomiza tarde empezó a dar paso a la oscuridad, su línea de batalla seguía en pie, y quizás habrían resistido hasta la noche de no haber sido por una flecha que, según dijeron, fue a clavarse fortuitamente en un ojo del rey Harold, que lo hirió gravemente. Unos minutos más tarde el monarca recibió un golpe mortal.

Todo había terminado. El staller de Londres, malherido, fue retirado del campo de batalla. Entre el reducido grupo de hombres leales con quienes habían luchado junto al estandarte del Rey, Barnikel y su hijo sobrevivieron para acompañarlo.

Dos meses más tarde, una espléndida mañana de diciembre, en el patio de la catedral de Saint Paul, donde la Folkmoot acababa de reunirse, varios centenares de ciudadanos londinenses asistieron a una curiosa escena.

Barnikel de Billingsgate estaba con la cara encendida. Miraba con rabia a su amigo Leofric, y acababa de vociferar, con una voz que pudo oírse en West Cheap, una terrible palabra:

—¡Traidor!

Su ira no estaba dirigida únicamente contra al comerciante sajón. El gigantesco danés estaba furioso con todos.

Las semanas que siguieron a la batalla de Hastings fueron tensas. Guillermo no pudo aprovecharse de inmediato de su ventaja: sus tropas estaban debilitadas después del combate; la enfermedad se extendió por su campamento. Así pues, tuvo que aguardar en la costa a que le enviaran refuerzos. Entre tanto, unos contingentes del norte y otros condados habían comenzado a llegar a Londres. El consejo del Rey se apresuró a proclamar rey al heredero legítimo, el sobrino extranjero de Eduardo.

—¿Por qué no atacamos de nuevo? —bramó Barnikel.

Pero hasta para el joven Alfred la situación aparecía muy clara. La ciudad estaba llena de hombres armados pero poco organizados. El staller, que aún no se había recuperado de sus heridas, tenía que ser transportado en una litera. El joven príncipe, rey sólo de nombre, apenas se dejaba ver. Los nobles del norte hablaban de regresar a casa. Incluso los aprendices habían oído rumores de que el arzobispo de Canterbury negociaba en secreto con los normandos.

El 1 de diciembre Guillermo de Normandía tomó por fin la iniciativa. Desplazándose por la antigua calzada romana de Watling Street, a través de Canterbury y Rochester, su avanzadilla llegó al extremo meridional del Puente de Londres. El puente de madera estaba defendido; las puertas de la ciudad cerradas. Los normandos tuvieron que contentarse con prender fuego a las casas en la orilla sur antes de emprender la retirada.

—Es demasiado listo para atacar el puente —observó Leofric—. En cambio, nos obligará a rendirnos.

Y eso fue precisamente lo que hizo el normando. Tras rodear lentamente la ciudad, cruzó el río aguas arriba, más allá de Windsor, y luego dio un rodeo hacia el norte, quemando las granjas que hallaba a su paso.

—Dentro de pocos días —dijo Leofric deprimido— llegará a nuestras tierras.

A mediados de diciembre el arzobispo e incluso el staller habían visitado su campamento, y el comerciante sajón comentó:

—La ciudad resistirá hasta que se acepten sus condiciones.

Las condiciones no tardaron en llegar. Todos los antiguos derechos y privilegios de la ciudad serían respetados. Guillermo de Normandía sería un padre para ellos. Esa mañana, junto a Saint Paul, Leofric el comerciante, haciendo gala de un profundo aunque sombrío sentido común, no dudó en exponer su postura:

—Debemos aceptar.

Incluso el staller se mostró de acuerdo. Londres se rendiría a Guillermo y Barnikel nada podía hacer para evitarlo.

—¡Traidor! —gritó de nuevo.

Acto seguido medio Londres le oyó decir:

—En cuanto a tu hija, puedes quedártela. ¡Mi hijo no se casará con la hija de un traidor! ¿Me has oído?

Leofric lo había oído. Dadas las circunstancias, por lamentable que fuera el asunto, el comerciante dio gracias a su buena estrella.

—Como quieras —le respondió. Tras esto dio media vuelta y se marchó.

Tres días más tarde Barnikel se enteró de la noticia del compromiso matrimonial entre Hilda y Henri Silversleeves. Durante unos momentos no pudo creerlo.

—Pero tú le dijiste que no la queríamos. Rechazaste el matrimonio —se lamentó su hijo.

—Debió de suponer que no hablaba en serio —respondió el danés, antes de comprender que Leofric lo sabía.

Y entonces Barnikel de Billingsgate se puso realmente furioso.

Los habitantes de Billingsgate y All Hallows coincidían en que jamás habían presenciado algo semejante. Incluso los ancianos que recordaban todo el reinado del rey Canuto y juraban haber visto con sus propios ojos a Ethelred el Indeciso confesaron que no habían presenciado una cosa igual. La gente salía a la puerta de sus casas o se asomaba a las ventanas; los más arrojados, que habían subido corriendo del muelle, se congregaron, dispuestos a dispersarse en cuestión de segundos, a unos treinta pasos de la casa de Barnikel.

El ataque de ira del danés duró más de una hora. Al día siguiente, cuando su familia se aventuró a regresar a su casa, no pudieron impedir que los vecinos entraran con ellos para contemplar los estragos. El espectáculo era impresionante.

Tres barriles de cerveza destrozados, siete jarras de cerámica, seis cuencos de madera, dos camas, un puchero, cinco sillas de madera, quince tarros de conservas, un arcón. Objetos retorcidos y maltrechos hasta quedar inservibles: tres ganchos para colgar carne y el espetón que utilizaban para asarla. Partida en dos: la hoja de un hacha de guerra para dos manos. Destruidos o seriamente dañados: una mesa de caballete, tres postigos de ventana, dos puertas de roble y la pared de la despensa.

Incluso sus antepasados vikingos, decían, no habrían desdeñado esos esfuerzos.

La coronación de Guillermo el Conquistador de Inglaterra se fijó para la mañana de Navidad de 1066. Se celebró en la sagrada abadía de Westminster.

Silversleeves y Leofric asistieron y permanecieron de pie uno al lado del otro. El matrimonio se había fijado para el verano siguiente. Leofric se había librado de sus deudas. La única condición que el normando le había impuesto fue que a partir de entonces Leofric importara sus vinos por medio de Silversleeves y cesara de tener tratos con Becket, el comerciante de Caen. Leofric aceptó con cierto pesar, pero era un precio muy pequeño.

No sin asombro, dos días después de la coronación, el joven Alfred, al toparse con Barnikel en el East Cheap y comentar que el rey normando se estaba haciendo el amo de Londres, recibió la siguiente advertencia:

—Ya lo veremos.

El danés, en contra de lo que era habitual en él, pronunció esas palabras sin alzar la voz. Alfred se preguntó qué significaba.

5. La Torre

1078

Junto al río, al pie de las laderas donde habitaban los cuervos, empezaba a asomar una nueva presencia.

Siempre había sido un lugar apacible, este rincón del sudeste de la ciudad donde la antigua muralla romana descendía hasta el Támesis y el espolón de la colina oriental creaba a orillas del agua un teatro natural al aire libre. Unos fragmentos de los viejos edificios romanos estaban diseminados por allí, como centinelas o actores de un drama antiguo que se habían convertido en piedra. Pero si los escandalosos cuervos de las laderas esperaban que el herboso teatro de más abajo les ofreciera un espectáculo entretenido, entonces habían estado esperando durante casi mil años a que recomenzara la función.

Hasta que llegó el rey Guillermo.

Pues entonces, en ese apartado y frondoso lugar, se había formado un enorme terraplén, detrás del cual asomaban los comienzos de un nuevo edificio. A juzgar por sus cimientos, era evidente que iba a ser gigantesco.

Era de piedra gris. Y se llamaba la Torre.

Cuando el rey Guillermo I conquistó Inglaterra cometió un error muy comprensible.

Aunque todavía existían rivales que deseaban apoderarse del reino insular, el Rey suponía que sus nobles, que no eran muy numerosos, aprenderían a convivir pacíficamente con los ingleses. A fin de cuentas, ¿no había ocurrido así con el rey danés Canuto? Y aunque hablaba francés, ¿no era él, Guillermo, también escandinavo?

Para empezar, todos sus actos habían sido conciliatorios. Inglaterra conservaba su derecho consuetudinario; Londres, sus privilegios, y aunque, como era normal en todo el mundo medieval, algunas propiedades habían sido confiscadas para dárselas a sus partidarios, muchos nobles ingleses habían conservado sus tierras durante esos primeros años.

Así pues, ¿por qué demonios no podían esos malditos ingleses mostrarse razonables? El rey normando llevaba doce años soportando desafíos. Primero habían estallado unas revueltas en Inglaterra; Escocia se había visto amenazada; los daneses habían invadido. En más de una ocasión Guillermo había temido perder su nuevo reino insular. Y en cada ocasión, esos nobles anglosajones en quienes el monarca creyó que podía confiar habían demostrado ser falsos, y el atribulado normando se había visto obligado a importar más mercenarios de ultramar y a recompensar a esos nobles extranjeros con más propiedades confiscadas a una nueva hornada de traidores sajones. De manera que, a lo largo de más de una década, la antigua nobleza inglesa había sido suplantada. Y el Conquistador podía afirmar sinceramente: «Los únicos culpables son ellos mismos».

Durante esos años se produjo también otra novedad que empezó a alterar la faz de Inglaterra.

Al principio el castillo normando en Londres era una estructura bastante modesta: una sencilla torre de madera construida en un montículo de tierra y rodeada por una palizada. Constituía el típico «mota y patio» normando. Era sencillo pero resistente, y dominaba cualquier ciudad. Se habían construido unos castillos semejantes para guarnecer Warwick, York, Sarum y muchas otras ciudades inglesas. Pero en los dos puntos defensivos clave, en Londres y en Colchester, en la costa oriental, se había proyectado algo más ambicioso: un inmenso castillo, no de madera, sino de piedra. Su mensaje a los londinenses era claro y un tanto siniestro:

El rey Guillermo es vuestro amo.

Era por la mañana. Bajo el caluroso sol de agosto, los peones corrían de un lado para otro como un ejército de hormigas por el solar del edificio junto al río.

Ralph Silversleeves estaba de pie, con una fusta en la mano. El joven peón que estaba delante de él, mirándolo con expresión implorante, le ofrecía un pequeño objeto como si se tratara de una ofrenda religiosa.

—¿Lo has hecho tú?

El joven asintió con la cabeza. Silversleeves lo examinó detenidamente. Era un objeto extraordinario, no cabía duda. Luego miró de nuevo al peón. Le complacía saber que la vida del joven estaba en sus manos.

La Conquista había sido buena para Ralph. Siempre había pensado que era el imbécil de la familia. Aunque un día heredaría de su padre una fortuna idéntica a la que percibiría su hermano, sería el inteligente Henri quien dirigiera los negocios familiares. Ralph admiraba a Henri; deseaba ser como él. Pero sabía que no podía serlo. Era un inútil, y la gente se reía de él.

Pero con la llegada del rey Guillermo, las cosas habían cambiado. Su padre había conseguido para él un puesto a las órdenes nada menos que del magnate Geoffrey de Mandeville, el principal representante del Rey en Londres. Entonces, por primera vez en su vida, Ralph se consideraba un personaje importante. El hecho de que Mandeville sólo lo utilizara para trabajos serviles y brutales no lo inquietaba en absoluto. «Soy un normando», decía con orgullo. Formaba parte de la nueva élite. Durante el último año había ostentado el cargo de superintendente de las obras de la nueva Torre de Londres.

—Bien, Osric —dijo fríamente—, ¿qué vamos a hacer contigo?

Era un joven bajito y delgado de dieciséis años, pero las vicisitudes que le había deparado la vida y la deformidad que padecía le daban una apariencia que hacía difícil precisar su edad. Tenía las piernas cortas y torcidas, los dedos rechonchos, la mirada solemne y una cabeza desmesuradamente grande para su cuerpo.

Procedía de una aldea del oeste de Inglaterra, cercana al antiguo asentamiento de Sarum. Poco después de la Conquista, la aldea había pasado a manos de uno de los grandes magnates de Guillermo. Aunque eran buenos artesanos, entre los centenares de familias campesinas que vivían en las vastas propiedades del magnate, la del joven Osric no tenía una importancia especial, y el gran magnate ni siquiera se habría enterado de su existencia si Osric no hubiera cometido la locura de colocar una trampa para la montura de uno de los caballeros del magnate, quien a consecuencia de la caída se había partido un brazo. El muchacho podía haber sido sentenciado a muerte, pero el rey Guillermo, que no había perdido las esperanzas de congraciarse con sus súbditos ingleses, exhortó a sus partidarios que mostraran clemencia. De modo que se contentaron con cortarle la nariz.

En medio de su rostro solemne aparecía ahora un pequeño muñón azul rojizo. El muchacho respiraba por la boca y odiaba a todos los normandos.

Puesto que el Rey también había concedido al magnate la mansión de Chelsea, río arriba de Londres, éste había enviado al chico allí. Un año más tarde, su administrador había vendido a Osric nada menos que a Geoffrey de Mandeville. El muchacho no sabía a ciencia cierta si era un siervo o un esclavo. Pero una cosa sí sabía: si causaba problemas, Ralph Silversleeves le cortaría las orejas.

Así pues, aguardó nervioso mientras el hosco superintendente reflexionaba sobre su veredicto.

Mientras el sol caía a plomo sobre el solar donde estaban, Osric tuvo la sensación de que se hallaban en una inmensa y misteriosa fragua. La herbosa plataforma parecía un enorme yunque verde; los carpinteros, con el tap-tap de sus martillos retumbando por las colinas, podrían haber sido unos duendes herreros.

Dentro de la curva del terraplén, la Torre se alzaba en su propio recinto interior. Hacia el este estaba la antigua muralla romana; situados en sus flancos occidental y septentrional, el terraplén y la palizada del fuerte de madera habían permanecido en su lugar. Dentro del recinto había varios talleres, almacenes y algunos establos.

Junto al río estaban amarradas tres barcazas de madera, una llena de cantos rodados, la segunda cargada de piedra arenisca de Kent y la tercera contenía una piedra dura y clara de Caen, en Normandía. Unas cuadrillas de hombres arrastraban unas carretas desde el río hasta los cimientos de la Torre.

Eran inmensos. La torre del homenaje ocupaba un área de más de nueve metros cuadrados, y cuando el joven Osric contemplaba desde un andamio cómo iban creciendo los cimientos se desesperaba. La fosa que se abría ante él cada mañana parecía interminable. No sólo era larga y profunda, sino que tenía una anchura asombrosa: en su base, los muros de la nueva torre medían casi ocho metros de anchura. Mientras seguía percibiéndose el tap-tap de los martillos de los albañiles sobre el yunque de Londres, inmensos cargamentos de piedra desaparecían en esta vasta cavidad como oro fundido en un inmenso molde abierto.

Qué duro era el trabajo. Osric llevaba meses acarreando carretadas de piedras por el terraplén hasta casi partirse su pequeña y frágil espalda. A menudo, con el rostro enrojecido debido al sol y el agotamiento, la boca y los ojos llenos de polvo, trataba de descansar un momento hasta que un golpe de la fusta de Ralph o una patada propinada por uno de los capataces lo obligaba cruelmente a reanudar el trabajo. Sus regordetas manos, antes repletas de llagas, aparecían entonces cubiertas de callos. Sólo una cosa hacía que su vida fuera soportable: observar a los carpinteros.

Había mucho trabajo para los carpinteros en una obra como ésa. Había que construir rampas de madera, cabrias y andamios; con el tiempo tendrían que construir también vigas y tablas para cubrir el suelo. Cuando disponía de un momento libre, Osric se acercaba al lugar donde se encontraban los carpinteros y observaba atentamente su trabajo. Era natural. Dado que pertenecía a una familia que siempre había suministrado artesanos a la aldea, a Osric le interesaba el trabajo de esos hombres. Y los carpinteros, a su vez, presentían la habilidad del muchacho y le permitían pasearse entre ellos y a veces le enseñaban algunos trucos de su oficio.

Osric anhelaba trabajar con los carpinteros. Ese deseo lo había movido a emprender una valiente iniciativa. Gracias a un amable carpintero, había practicado durante tres semanas con unos fragmentos de madera hasta construir algo de lo que se sentía orgulloso. Se trataba de una simple y modesta junta de dos pedazos de madera, pero tan perfectamente concebida, tan meticulosamente encajada, que cualquier carpintero se habría sentido satisfecho de afirmar que era obra suya.

Ésa era la ofrenda que Osric había depositado en manos de Ralph Silversleeves con el siguiente ruego:

—¿No podría ayudar a los carpinteros, señor?

Ralph sostuvo la pieza en sus manazas mientras la examinaba con aire pensativo. Si ese siervo de su jefe llegaba a convertirse en un buen artesano, Mandeville sin duda se mostraría complacido. Ciertamente, ese muchacho delgado y bajito, con esa enorme cabezota y esa nariz partida, no tenía un gran valor como peón fuerte. En ese momento, Osric estaba a punto de ver cumplido su sueño.

Si no hubiera cometido un error fatal.

—¿De modo que crees que podrías ser un carpintero? —preguntó Ralph.

Suponiendo que ello favorecería su causa, Osric se apresuró a responder:

—¡Oh, sí, señor! Mi hermano mayor es un excelente artesano. Estoy seguro de que yo también podría serlo. —Osric se preguntó el motivo de que el rostro del superintendente dejara entrever una curiosa expresión, casi como una mueca de dolor.

Pobre Osric. Cómo iba a adivinar que había tocado una fibra sensible. «Si yo no puedo aspirar a ser como mi hermano mayor —pensó Ralph—, ¿por qué voy a dejar que este mocoso abrigue la esperanza de ser como el suyo?».

Con calma y perversa satisfacción, el narigudo normando pronunció su veredicto:

—Tu hermano es un carpintero, Osric. Pero tú no eres más que una bestia de carga, y eso, mi pequeño amigo, es lo que seguirás siendo siempre.

Acto seguido, sin motivo alguno, el superintendente golpeó al muchacho en la cara con la fusta antes de ordenarle que regresara al trabajo.

Los dos hombres estaban sentados a una mesa, uno frente al otro. Durante un rato ninguno de los dos dijo palabra mientras reflexionaban sobre su peligrosa tarea, aunque cualquiera de ellos habría podido decir: «Si nos cogen, nos matarán».

Barnikel había convocado esa reunión en su casa junto a la pequeña iglesia de All Hallows, desde la cual contemplaba las obras de la Torre, y lo había hecho por una razón muy sencilla. Por primera vez en los diez años que llevaban ejerciendo sus actividades delictivas, había confesado: «Estoy preocupado». Y había expuesto su problema.

Para el cual Alfred le había ofrecido una solución.

Cuando Alfred el armero echaba la vista atrás, le asombraba comprobar lo fácilmente que se había metido en ese asunto. Casi sin darse cuenta. Todo había comenzado hacía diez años, el verano en que había fallecido la esposa de Barnikel. Todos los amigos y parientes de Barnikel habían acudido a su casa para consolarlo, turnándose para hacerle compañía. Sus hijos habían instado al joven aprendiz que acudiera también a presentar sus condolencias a Barnikel. De pronto, una noche, cuando Alfred se disponía a marcharse, el danés le había rodeado los hombros con un brazo y le había susurrado al oído:

—¿Quieres hacer un trabajito para mí? Podría ser muy peligroso.

Alfred apenas había tenido que pensarlo. ¿Acaso no se lo debía todo al danés?

—Por supuesto —había contestado.

—Tu patrón, el armero, te dirá lo que debes hacer —le había indicado Barnikel en voz baja, sin más explicaciones.

La situación en aquella época era tensa. El rey Guillermo no había logrado afianzar su posición en el reino. En Londres, Mandeville estaba nervioso e irritable y cada dos por tres se imponía el toque de queda. Entre tanto, las necesidades de la guarnición normanda mantenían ocupados a los armeros. Con frecuencia, después de que la campana que anunciaba el toque de queda señalara que había concluido la jornada laboral, Alfred y su patrón se quedaban a trabajar en el taller.

Una tarde de otoño, el armero comentó a Alfred:

—Tengo trabajo esta noche. Pero puedes irte.

Cuando Alfred se ofreció para echarle una mano, el anciano respondió suavemente:

—Es un trabajo para Barnikel. No tienes que quedarte.

Durante el breve silencio que se produjo a continuación, Alfred intuyó de qué se trataba.

—Estoy dispuesto a hacerlo.

A partir de aquella fatídica noche, el patrón y el aprendiz se quedaban con frecuencia en el taller hasta muy tarde. Dado que oficialmente trabajaban para Mandeville, su extraño horario no levantó sospechas. De todos modos, siempre tomaban la precaución de echar el cerrojo y tener a mano el trabajo que les encargaban oficialmente para, en caso de verse obligados a abrir la puerta, ocultar enseguida las armas que fabricaban ilícitamente y mostrar las legales.

Para Alfred aquello constituyó un magnífico aprendizaje. Prácticamente nada había que no pudiera hacer. Confeccionaba decenas de cascos, espadas, escudos y lanzas. El hecho de haber ocultado a sus compañeros sus dotes le resultaba doblemente útil. Pues aunque los otros aprendices sabían que Alfred había hecho grandes progresos, quienes lo veían trabajar durante el día se habrían quedado pasmados al comprobar que por las noches, sentado junto al patrón, Alfred realizaba el trabajo a una velocidad prodigiosa. Mientras su patrón y él ocultaban las armas que fabricaban clandestinamente bajo las tablas del suelo, sólo había una cosa que preocupaba a Alfred: ¿a quién iban destinadas esas armas?

Entonces, una noche, Barnikel había aparecido con caballos de carga y se había llevado las armas. No dijo adónde se dirigía. Poco después, había estallado una violenta rebelión en el norte y el este de Inglaterra, los daneses habían desembarcado para respaldarla, y en East Anglia un valeroso noble inglés llamado Hereward el Centinela había encabezado una sublevación.

En esa ocasión el rey Guillermo había aplastado a los rebeldes y devastado buena parte del norte. Cuatro años más tarde, los daneses lo habían intentado de nuevo. Ese año, con el hijo de Guillermo sublevado contra su padre en Normandía, corrían más rumores.

Alfred había observado también otra cosa. El encargo de armas no se producía en el momento de estallar la revuelta, sino con varios meses de antelación.

Pero eso no debió de extrañarle. A fin de cuentas, la poderosa red nórdica —el gigantesco sistema de asentamientos vikingos que unía a mercaderes desde el Ártico hasta el Mediterráneo— estaba muy activa. Más allá del estuario del Támesis se encontraba la vasta carretera de las aguas septentrionales, donde seguía percibiéndose el eco de las voces de las leyendas, y no transcurría un mes sin que nuevos rumores circularan por los mares. Barnikel, el comerciante vikingo, se enteraba de muchas cosas.

Y en ese momento, con el Rey al otro lado del mar, en Normandía, parecía que Barnikel sabía otra cosa. Durante los últimos tres meses habían confeccionado lanzas, espadas y una gran cantidad de flechas. ¿A quién iban destinadas? ¿Merodeaba aún Hereward el Centinela por los bosques, como sospechaban algunos? ¿Preparaban los escandinavos sus barcos vikingos? Nadie lo sabía con certeza, pero el Rey estaba reconstruyendo su Torre en piedra, y Mandeville, según decían, tenía espías en todas las calles. Nadie, que él supiera, sospechaba del armero, pero era evidente que en esa ocasión Barnikel se hallaba implicado.

Durante la última década Alfred había experimentado profundos cambios. Se había convertido en un magnífico armero. En poco tiempo pasaría a ocupar el puesto de su viejo patrón. Se había casado hacía cuatro años y ya tenía tres hijos. En esos momentos se mostraba más cauto. Naturalmente, si Barnikel tenía razón, si una revuelta derrocaba al rey Guillermo y lo sustituía, quizá, por un rey danés, su trabajo clandestino sería generosamente recompensado. Pero si se equivocaba…

«El problema —había explicado Barnikel a Alfred— es que no me atrevo a seguir utilizando los caballos de carga. Hay demasiados espías. Necesitamos otro medio de transporte».

Fue entonces cuando Alfred sugirió una idea.

En ese momento, tras haberlo meditado, el danés movió su enorme barba roja en señal afirmativa y contestó:

—Puede que dé resultado. Pero necesitamos un buen carpintero en quien podamos confiar. ¿Conocemos alguno?

Dos días más tarde, una apacible tarde estival, Hilda bajó por la colina desde Saint Paul y salió de la ciudad por Ludgate.

La Torre no era el único castillo nuevo que el Conquistador poseía en Londres. Aunque de dimensiones más reducidas, en el lado occidental de la ciudad se alzaban dos nuevos fuertes junto a la puerta más cercana al río. Sin embargo, su imponente presencia no influyó en el ánimo de Hilda. De hecho, la joven sonreía alegremente, pues iba a reunirse con el hombre al que llamaba su amante.

Era una suerte, se dio cuenta Hilda, que nunca hubiera amado a su esposo. Gracias a eso, no se había llevado un gran desengaño, pues siempre había sabido cómo era realmente.

¿Y cómo era él? Henri Silversleeves era inteligente y trabajador. Ella lo había observado mientras hacía tratos comerciales. Aunque no poseía el sentido estratégico de su padre, era un maestro del golpe rápido y certero. Despreciaba a Ralph, aunque había aprendido a tratarlo con cortesía. «No comprendo por qué nuestro padre insiste en que Ralph herede la mitad de la fortuna de la familia —había comentado Henri en cierta ocasión a Hilda—. Gracias a Dios que no tiene hijos». Hilda sabía que la gran pasión de Henri era la fortuna de los Silversleeves. Era como una fortaleza de la cual él era el guardián, y que jamás entregaría. Era tan competente que su padre pasaba frecuentes temporadas en una propiedad que había obtenido cerca de Hatfield, a un día de viaje al norte de Londres.

Para la familia de Hilda, el matrimonio había logrado su objetivo. Cuando el Conquistador confiscó la mayoría de las propiedades en Kent, Leofric, el padre de Hilda, había perdido Bocton, tal como había temido. Pero Silversleeves había acudido en su ayuda y a Hilda le llenaba de gozo ver cómo su padre, libre de deudas, amasaba una sólida fortuna para entregársela a su hermano Edward. Pensó que sí había hecho lo que debía.

En cuanto a ella… Habitaba en la espléndida casa de piedra junto a Saint Paul. Henri le había dado dos hijos, un niño y una niña. Era amable y comprensivo. La colmaba de atenciones. De hecho, Hilda suponía que Henri habría sido un buen esposo si no hubiera tenido el corazón frío como un témpano.

«Gozas de una excelente posición», le había dicho un día Leofric. Era cierto. Hilda incluso conocía al Rey, pues la familia Silversleeves había acudido en ocasiones a Westminster cuando el Rey recibía a los nobles y a otras destacadas personalidades de su reino en Pentecostés. El rey Guillermo, corpulento, rubicundo, con un enorme bigote y ojos penetrantes, se había dirigido a ella en francés, un idioma que, gracias a su esposo, Hilda hablaba correctamente y con un delicioso acento. Sus respuestas habían complacido tanto al monarca que se había vuelto hacia sus cortesanos. «¿Lo veis? He aquí un joven normando casado con una inglesa que demuestran que pueden convivir y ser felices», había declarado el Rey mirando a Hilda y sonriendo. «Bien hecho», había susurrado Henri al oído de su mujer. Y ella se había sentido muy orgullosa.

Pero al año siguiente ocurrió un incidente menos grato en el mismo lugar.

La actitud del padre de Hilda hacia el rey normando era pragmática: «No me gusta, pero por lo visto no hay quien lo mueva de aquí; más vale aprovecharse de la situación». Por consiguiente, al enterarse de que el Rey necesitaba unos halcones para cazar, Leofric invirtió mucho tiempo y dinero en adquirir una magnífica pareja de halcones, y cuando Hilda y su marido fueron invitados de nuevo a la corte, Leofric les llevó los halcones y se los dio a su hija con las siguientes instrucciones:

—Entrégaselos a Guillermo de mi parte.

Hilda observó alborozada mientras los sirvientes de su marido aparecían portando las dos pesadas jaulas y el Rey exclamaba complacido:

—Jamás he visto unos halcones tan espléndidos. ¿Dónde los conseguisteis?

Por lo que Hilda se quedó perpleja cuando inopinadamente Henri, delante de ella y sin sonrojarse, terció apresuradamente:

—Confieso que me costó mucho dar con ellos, señor.

Luego Henri se volvió hacia ella y sonrió.

Hilda no podía contradecir a su esposo delante del Rey. De modo que se limitó a mirarlo atónita. Pero al cabo de un momento sintió un dolor frío en las entrañas, como si fuera a morirse. Más tarde pensó que quizás habría podido perdonarlo si Henri no le hubiera sonreído con aquel cinismo.

Así que en ese momento, mientras se dirigía a encontrarse con su amante, Hilda sólo sentía cierto sentido del deber hacia Henri. Nada más.

Al otro lado del puente de madera sobre el Fleet, donde antiguamente se alzaba una muralla sagrada, había entonces una pequeña iglesia de piedra dedicada a una santa celta que solía relacionarse con lugares por los que discurría un río: Saint Bridget, o, como la llamaban en este caso, Saint Bride. Y junto a la pequeña iglesia de Saint Bride, desde la cual se divisaba Ludgate, su amante aguardaba pacientemente a Hilda.

Barnikel de Billingsgate estaba enamorado.

La conquista de Inglaterra había golpeado duramente al danés. Los normandos habían confiscado las tierras que poseía en Essex. Durante un tiempo había temido acabar arruinado, pero había conseguido salvar su negocio en Londres y, para su sorpresa, Silversleeves había cumplido escrupulosamente su palabra de pagarle los intereses de la vieja deuda que Leofric tenía con él. Incluso su hijo menor, que Barnikel había deseado vehementemente que se casara con la muchacha sajona, había realizado un excelente matrimonio. El muchacho vivía entonces con su suegro y más tarde asumiría las riendas del negocio de éste. «Las cosas podrían estar mucho peores», solía recordar a Barnikel su mujer. Pero más tarde ésta falleció inesperadamente y durante un tiempo el danés se sintió muy deprimido.

Dos cosas lo habían animado a continuar adelante. La primera era su batalla secreta contra los conquistadores normandos, que había jurado continuar hasta el día de su muerte.

La segunda era Hilda.

Al principio procuraban evitarse, ambos lamentándose de la disputa de ambas familias, pero después de que se casara el hijo de Barnikel, se sentían menos violentos cuando se encontraban en el West Cheap y a menudo se detenían para intercambiar unas palabras. Al enterarse de que Hilda salía a pasear por las tardes por las inmediaciones del Fleet, Barnikel adquirió la costumbre de encaminarse hacia el puente a la hora que creía podía encontrarla allí. Durante mucho tiempo, hasta un año después de haber muerto su esposa, el danés supuso que sólo sentía un afecto paternal hacia Hilda, mientras que ella, que se dio cuenta de la verdad mucho antes, no dijo palabra.

Sólo en una ocasión, hacía cinco años, Barnikel se había atrevido a ir más lejos. Un día en que Hilda parecía cansada y triste, el danés le había preguntado de sopetón:

—¿Acaso la trata mal su esposo?

Hilda había reflexionado unos instantes antes de emitir una amarga carcajada.

—No. Pero, aunque así fuera, ¿qué iba a hacer usted al respecto? —preguntó con una sonrisa.

Dejando de lado toda cautela, el danés se había acercado a ella y había dicho con tono feroz:

—La alejaría de su lado.

Ante semejante declaración Hilda se había limitado a menear la cabeza, murmurando:

—Si dice esas cosas, tendré que dejar de verlo.

El danés no había vuelto a propasarse.

Así, los castos amantes prosiguieron su relación año tras año. Era agradable, pensó Hilda, sabiendo el escaso amor que recibía en casa, sentirse querida por un hombre mayor y experimentado. Por su parte, Barnikel comprobó que ese papel de ardiente enamorado que, tal vez, no era del todo desesperado, le procuraba una profunda dicha.

Barnikel se dirigió hacia ella, luciendo una capa azul nueva, con paso ligero, y ambos echaron a andar hacia Aldwych y el viejo camposanto de Saint Clement Danes, donde estaban enterrados los antepasados vikingos de Barnikel.

Qué cavernosos serían los sótanos. A medida que crecían los cimientos, empezaron a apreciarse las líneas del inmenso interior de la Torre.

Al aproximarse a ella desde la orilla del río, se observaba que una gran nave ocupaba toda la parte izquierda del interior. El lado derecho estaba dividido en dos: una larga cámara rectangular, que se extendía de norte a sur, ocupaba los dos tercios posteriores del espacio, dejando el ángulo delantero, en el sudeste, para una cámara más reducida. Este ángulo contendría la capilla.

El constructor de este gigantesco proyecto era Gundulf, un distinguido monje y arquitecto normando que recientemente había sido trasladado a Inglaterra y nombrado obispo de Rochester, en Kent. Gundulf había llegado con todos sus conocimientos sobre la construcción de fortalezas en la Europa continental y el rey Guillermo le había asignado varios proyectos. De hecho, la Torre de Londres formaba parte de un proyecto doble; su hermana casi idéntica estaba en la ciudad de Colchester, en Essex.

Aunque Osric odiaba la monotonía de su trabajo, no podía por menos de sentirse fascinado por los detalles de la obra que se llevaba a cabo ante sus ojos. La base de la obra formaría los sótanos, los cuales se hallaban casi a ras de suelo por el lado del edificio que daba al río, pero debido a la ligera inclinación del terreno, a lo largo del muro posterior se encontraban casi completamente bajo tierra.

La piedra se colocaba en hiladas: primero la piedra arenisca de Kent, toscamente labrada o ripio; luego una hilada de sílex para reforzarla, y por último otra hilada de piedra arenisca. Todo se unía con mortero elaborado con los diversos materiales de que disponían. En varias ocasiones se transportaron a la obra unas carretas que contenían antiguos ladrillos romanos procedentes de la zona circundante y el capataz ordenó a Osric que ayudara a los hombres que los trituraban hasta reducirlos a polvo para confeccionar el cemento. Cuando utilizaban los ladrillos, el mortero adquiría un tono rojizo. Uno de los peones comentó con tono sombrío:

—Fijaos, la Torre está construida con sangre inglesa.

La clara piedra normanda de Caen se empleaba únicamente para las esquinas y la fachada.

—Es muy dura —explicó el capataz a Osric—, y como tiene un color diferente, hace que el edificio presente un aspecto bonito.

Cuando empezaron a levantar los muros del sótano, Osric observó otros detalles. Aunque se podía pasar desde una de las enormes estancias hasta la otra, en el muro exterior no había una puerta. El sótano sólo podía alcanzarse, según constató el muchacho, mediante una escalera de caracol instalada en una torre en el ángulo nordeste. En cuanto a las ventanas, cuando Osric se lo preguntó al capataz, el hombre sonrió y señaló una de las dos angostas aberturas practicadas en el muro oeste.

—Fíjate en ellas —dijo.

Una vez que los albañiles comenzaron a trabajar en ese lugar, Osric observó que cada una de ellas constituiría una abertura en forma de cuña que se estrechaba hacia la parte exterior.

—No habrá espacio para una ventana —comentó el muchacho a uno de los albañiles.

Éste se echó a reír y respondió:

—Sólo será una rendija, no más ancha que la mano de un hombre. Nadie podrá entrar ni salir por ella.

Otros dos elementos del sótano llamaron la atención de Osric. El primero era un enorme agujero en el suelo de la cámara principal, en el lado oeste. Al principio el muchacho se quedó perplejo, pero no tardó en averiguar su propósito, pues dado que era uno de los peones más menudos, Ralph lo eligió para que descendiera por él.

—Ponte a excavar —le ordenó.

Y cuando al chico se le ocurrió preguntar:

—¿Hasta dónde?

Ralph soltó una blasfemia y replicó:

—Hasta que encuentres agua, imbécil.

Aunque el Támesis corría cerca de la Torre, y había un pozo no lejos de la orilla, era esencial que el castillo del Rey dispusiera de su propia fuente de agua dentro de sus recios muros. Día tras día, Osric descendía al agujero mediante unas cuerdas, armado con un pico y una pala, y enviaba la tierra y la grava que excavaba a la superficie en un cubo. El muchacho descendía cada día un poco más hacia las profundidades de la Torre, hasta que por fin descubrió agua. Cuando midieron el pozo que había excavado, comprobaron que medía cuarenta metros de profundidad.

Pero el elemento que lo aterrorizó fue otro.

Al día siguiente de haberse negado a permitirle que se convirtiera en carpintero, Ralph informó a Osric:

—Dado que tienes tanta destreza para cavar agujeros, tengo otro trabajo para ti. —Y antes de que el muchacho tuviera tiempo de ponerse pálido, Ralph agregó—: Me refiero al túnel, Osric. Ahí es donde voy a enviarte.

Otro elemento indispensable en un edificio fortificado era su sumidero, y la Torre de Londres estaba inteligentemente concebida. Tras arrancar en la esquina, debajo de un orificio en el suelo no lejos del pozo, el sumidero debía extenderse bajo tierra a lo largo de unos cincuenta metros hasta alcanzar el río. Cuando era marea menguante, el sumidero permanecía relativamente seco, pero cuando subía la marea, las aguas del Támesis lo inundaban.

Era un espacio bajo y estrecho en el cual sólo cabían unos cuantos jóvenes como Osric, quienes tenían que trabajar con sus picos y palas de cuclillas. Todos los días Osric bajaba al túnel y pasaba varias horas cavando mientras la tierra removida se transportaba a la superficie en unos sacos abiertos y los carpinteros colocaban unos soportes para impedir que el techo se derrumbara. Osric no sabía cuántos días o semanas tardarían en cavar ese agujero antes de que los albañiles pudieran cerrarlo con muros y techarlo. Lo único que sabía era que se sentía como un topo bajo tierra y que la espalda le dolía constantemente.

Al cabo de una semana de trabajar en el túnel, Osric hizo una segunda y esperanzada tentativa de escapar.

El obispo Gundulf de Rochester era un hombre corpulento. Estaba calvo. Tenía unos gruesos mofletes. Tanto su cuerpo como su forma de expresarse podrían describirse como rotundos. Sin embargo sus movimientos eran rápidos y precisos, lo que indicaba una agilidad mental que lo había llevado a convertirse en un excelente administrador. Si experimentó cierto disgusto o regocijo esa tarde de fines de agosto mientras se encontraba delante del estúpido superintendente, su rostro no lo dejó entrever. Convenía obrar con tacto.

El obispo acababa de modificar el plano de la Torre de Londres, y Ralph Silversleeves tendría que reconstruirla.

Al principio Ralph no dio crédito a lo que acababa de oír. Contempló los inmensos cimientos que empezaban a alzarse. ¿Era posible que ese obispo gordinflón le pidiera que retirara esa tremenda masa de piedra y comenzara de nuevo?

—Se trata sólo del ángulo del sudeste, amigo mío —dijo el obispo en tono conciliador.

—Son veinticinco cargamentos de piedra —replicó Ralph furioso—. ¿Y a santo de qué?

El motivo de la alteración era muy simple. El castillo construido en Colchester tenía una proyección semicircular hacia el este en ese mismo ángulo. El arquitecto de la Torre de Londres, al ver lo bien que quedaba, había decidido hacer lo mismo allí.

—Formará el ábside de la capilla real —continuó Gundulf en el mismo tono melifluo—. Será una construcción noble. Y el Rey está encantado —añadió.

Si la dura mollera del superintendente había captado este último comentario, la expresión de su rostro no lo demostraba.

—Las obras durarán varias semanas más, o incluso meses —protestó.

—El Rey desea que el trabajo siga a buen ritmo —respondió el obispo con firme cortesía. Era un eufemismo: después de una década de conflictos en Inglaterra, Guillermo estaba ansioso de que el nuevo castillo de piedra de Londres se completara cuanto antes.

—Es imposible —rezongó Ralph. No soportaba ser hostigado por hombres más listos que él.

Gundulf emitió un suspiro y luego le asestó el golpe de gracia.

—Hace poco comenté al Rey lo diligente que sois, lo admirablemente que desempeñáis vuestra tarea —dijo—. Dentro de unos días volveré a entrevistarme con él.

Dado que ni siquiera el mentecato de Ralph podía dejar de captar la amenaza que contenían las palabras del obispo, el superintendente se encogió de hombros y masculló:

—Como gustéis.

—Informaré al Rey de que las obras concluirán en la fecha prevista —dijo el obispo suavemente, con el fin de castigar al maleducado individuo por haberlo aburrido—. No se perderá un día —agregó jovialmente—. Se mostrará muy complacido.

Al cabo de un momento, el joven Osric decidió aprovechar la oportunidad que se le ofrecía.

Osric había visto en otras ocasiones al fornido obispo cuando éste había acudido a inspeccionar las obras.

Al igual que muchas personas que ocupan una elevada posición, el obispo Gundulf solía asumir esa actitud de campechana cortesía que protege y allana el camino a quienes ostentan un cargo público. Mientras recorría la obra, no le costaba nada saludar con una leve inclinación de la cabeza, aunque fueran unos siervos.

Era natural, por lo tanto, que el pequeño siervo que trabajaba en el oscuro túnel hubiera ideado un plan.

Todos sus instintos, incluso un deseo físico que experimentaba en las yemas de los dedos, le decían que debía ser artesano. ¿Era posible que se equivocara? ¿O acaso había decidido Dios que debía padecer por sus pecados? De lo que Osric estaba seguro era de que Ralph Silversleeves no era un representante de Dios en la Tierra, sino el mismísimo diablo. Pero el obispo Gundulf, que estaba a cargo de todo, era un hombre de Dios y tenía un aspecto bondadoso. Incluso él mismo, un humilde siervo, podía acercarse a un hombre de Dios.

«En cualquier caso —pensó—, nada tengo que perder».

Llevaba tiempo esperando esa oportunidad. Entonces, al salir del túnel tras cumplir su turno y ver al obispo de pie ante la Torre, el muchacho decidió arriesgarse. Corrió al taller de carpintería, cogió la pieza que había realizado y se aproximó al gran hombre.

El obispo Gundulf se sorprendió al ver a un muchachito cubierto de tierra plantado delante de él con un pedazo de madera en la mano. No obstante, le preguntó amablemente:

—¿Qué deseas, hijo mío?

Osric se lo explicó en pocas palabras:

—Ésta es mi obra. Quiero ser carpintero.

Mientras observaba al siervo, Gundulf adivinó el resto sin la menor dificultad. El trabajo era de buena factura. El obispo contempló el taller de carpintería. Se dijo que quizá debería colocar al muchacho allí para que aprendiera el oficio. Cuando se disponía a dirigirse hacia el taller oyó un grito de indignación a sus espaldas.

Era Ralph.

En cuanto vio a Osric conversando con el obispo, el superintendente intuyó que el muchacho se llevaba algo entre manos. Furioso por el cambio de planes, el hecho de que aquel mocoso se dirigiera a Gundulf a sus espaldas le hizo perder los estribos. Mientras se apresuraba hacia el obispo, Ralph no pudo reprimir una exclamación que más bien parecía un alarido de rabia.

—Este muchacho dice que quiere ser carpintero —observó Gundulf afablemente.

—Jamás.

—Las aptitudes de un artesano son un don de Dios —dijo el obispo—. Debemos utilizarlas.

En ese momento Ralph tuvo una inspiración.

—No lo comprendéis —respondió—. No podemos dejar que utilice un cuchillo ni herramientas afiladas. Está aquí porque trató de asesinar a uno de los caballeros del Rey. Por eso le amputaron la nariz.

—A mí no me parece peligroso.

—Pero lo es.

Gundulf suspiró, no sabía si creer al superintendente. Por otra parte, ya había tenido suficientes problemas ese día. Y las obras de la Torre debían proseguir sin complicaciones.

—Como gustéis —dijo encogiéndose de hombros.

El joven Osric comprendió, aunque no entendía lo que decían el obispo y el superintendente, dado que hablaban en francés normando, que las últimas esperanzas de su joven vida acababan de desvanecerse.

Al cabo de unos momentos se encontró de nuevo en la entrada del túnel mientras Ralph lo sujetaba por una oreja y le gritaba:

—Conque te has creído que puedes llegar a ser carpintero sin que yo lo autorice, ¿eh? Echa un vistazo alrededor. Esta tierra y esta piedra son lo que vas a cavar y transportar el resto de tu vida, mocoso. Eso será lo único que harás hasta que te partas el espinazo. —Ralph esbozó una perversa sonrisa—. Esta torre será tu vida, Osric, y tu muerte, porque te obligaré a trabajar hasta que revientes. —Acto seguido lo arrojó al túnel y le ordenó secamente—: Trabaja otro turno.

Ralph Silversleeves se hallaba tan enfrascado en su tarea que no reparó en las personas que estaban a su alrededor. Aunque lo hubiera hecho, nada había de extraordinario en la presencia de Alfred el armero.

De hecho, Alfred tenía motivos para encontrarse en el interior de la Torre. Le habían encargado que fabricara las rejas metálicas que se instalarían sobre el sumidero y el pozo, y Alfred había acudido para hacerse una idea del tamaño de esas cavidades.

Alfred había escuchado con cierto interés mientras Ralph le gritaba a aquel muchacho de aspecto solemne. Cuando Ralph se hubo marchado, el armero se dirigió hacia la entrada del túnel. Al ver en el suelo la pieza de madera de Osric, que se había caído cuando Ralph lo había arrojado al pozo, la levantó y la examinó con aire pensativo.

Y esa noche, tras una larga conversación con el joven Osric, Alfred dijo a su amigo el danés:

—Creo que he dado con el muchacho que necesitamos.

—¿Te fías de él? ¿Hasta el punto de poner tu vida en sus manos?

—Creo que sí.

—¿Por qué? ¿Qué quiere?

Alfred sonrió.

—Vengarse.

La venganza era muy dulce. El plan era arriesgado, pero Osric se sentía seguro de sí mismo. Ante todo, se sentía orgulloso.

En secreto, por la noche, el joven salía sigilosamente de las dependencias de los peones situadas junto a la Torre y se dirigía a casa del danés, que vivía cerca. Allí, en un almacén en la parte de atrás, Alfred y él trabajaban hasta bien entrada la madrugada. Los dedos cortos y regordetes del muchacho se movían ágil y hábilmente de modo que al poco tiempo, después de varios ensayos, había construido una obra de carpintería tan impecablemente concebida, tan ingeniosa, tan engañosa, que el maestro armero había exclamado: «¡Eres un magnífico artesano!».

La tarea que el danés le había encargado consistía en adaptar un carro enorme que poseía para poder ocultar unas armas en él. El danés supuso que el pequeño carpintero construiría un compartimiento secreto debajo del carro, pero a Osric se le ocurrió una idea más ingeniosa. «Si le registran, lo primero que harán será mirar debajo del carro», había observado el muchacho. En lugar de tocar el suelo del carro, había decidido transformar los sólidos tablones que formaban el armazón del vehículo. Aplicándose a su tarea con diligencia e inspiración, Osric había vaciado los tablones, preservando su apariencia externa con tarugos y paneles deslizantes, con tal habilidad que había conseguido ocultar en ellos una considerable cantidad de flechas, lanzas y espadas desmontadas. Cuando hubo terminado, su trabajo resultaba invisible.

—¡El carro está hecho de armas! —exclamó Barnikel entusiasmado, y abrazó al pequeño carpintero con tal vehemencia que durante un momento Osric temió que lo asfixiara.

La semana siguiente, según informó el danés a Alfred, éste transportaría un cargamento de armas en el carro.

Casualmente, dos días más tarde Hilda se encontró con Ralph. El encuentro se produjo en el sendero de la colina que conducía desde Ludgate hasta Saint Paul, e Hilda estaba de un humor de perros. Esto, sin embargo, nada tenía que ver con Ralph.

La causa del mal humor de la joven era un bordado.

Fue en esos años, en la Inglaterra del rey Guillermo, que se confeccionó el bordado más famoso y de mayores dimensiones que jamás se ha realizado. El tapiz de Bayeux, como se llamó esa extraordinaria labor, no era en realidad un tapiz tejido, sino un inmenso bordado de lanas de colores aplicadas, según el estilo tradicional anglosajón, en un lienzo de lino. Representaba a unos seiscientos seres humanos, treinta y siete buques, otros tantos árboles y setecientos animales. Y celebraba la conquista normanda.

Más que esto, constituía el primer ejemplo conocido de propaganda inglesa del Estado. Dispuesto en forma de una gigantesca historieta, sus figuras mostraban, en decenas de escenas, la versión del rey normando de los hechos que habían conducido a la Conquista y una detallada descripción de la batalla de Hastings. Lo había encargado el hermanastro del Rey, Odón, que aunque era el obispo de la ciudad normanda de Bayeux, lo que le procuraba unos saneados ingresos, también era un soldado y un administrador tan despiadado y ambicioso como el mismo Rey. Y lo habían bordado mujeres inglesas, mayormente en Kent, antes de que por último se cosieran todas sus partes.

Existían motivos fundados para que esta magnífica obra de arte enfureciera a Hilda. La joven no deseaba participar, pero Henri la había obligado a sumarse a las damas que se reunían en la residencia del Rey en Westminster para trabajar en ese proyecto. «Complacerás al obispo Odón», le había dicho Henri, aunque era a Odón a quien el monarca había concedido la mitad de Kent y uno de los caballeros de Odón quien ocupaba entonces la casa solariega de la familia de Hilda en Bocton. Henri lo sabía, pero no le preocupaba. El tapiz, con su vívida descripción de los hechos, siempre recordaba a Hilda la dolorosa pérdida de su vieja casa, su país y los largos años de servicio a la fría y cínica naturaleza de su esposo.

Por lo tanto, esa mañana mientras regresaba de la reunión de damas en Westminster, Hilda sentía una rabia incontenible.

Y entonces vio a Ralph.

Era evidente que estaba eufórico. Su grueso rostro aparecía animado por una sonrisa y sus ojos, por lo general apagados, brillaban espontáneamente al acercarse a ella.

—¿Quieres que te cuente un secreto? —le preguntó.

A veces Hilda sentía lástima por Ralph. En parte porque Henri lo despreciaba, pero sobre todo porque seguía soltero.

De hecho, no tenía mujer. En ocasiones Ralph cruzaba el puente hacia el sur, donde una comunidad de rameras habitaba junto al río, pero incluso esas señoras, según decían, acogían sin entusiasmo las toscas atenciones de Ralph. De vez en cuando Hilda había sugerido la posibilidad de buscarle una esposa, pero Henri se lo había desaconsejado. «Si se casa tendrá herederos», le recordaba su esposo. Y en cierta ocasión Henri había comentado secamente: «Soy yo quien me ocupo del dinero de la familia. Y me propongo vivir más años que mi hermano». De modo que cuando ese tipo tan singular se acercó a ella, Hilda se esforzó por sonreírle.

Si no se hubiera topado con su cuñada al poco rato de su entrevista con el gran Mandeville, Ralph no habría sido tan indiscreto. Hilda le caía bien. «No soy tan idiota como cree Henri», le había dicho con tristeza en cierta ocasión. En ese momento, llevado por su entusiasmo, no pudo resistir la tentación de impresionarla.

—Me han asignado una importante misión —dijo.

La conversación entre Ralph y Mandeville había sido breve pero importante. El gran magnate tenía el deber de estar bien informado y ocurrían pocas cosas en el sudeste de Inglaterra que él no supiera. De su entrevista con él, Ralph averiguó que existía el temor de que estallaran más disturbios en el campo.

—En la rebelión de hace tres años —le explicó Mandeville— creemos que obtuvieron las armas en Londres. Queremos poner fin a esto.

Tras considerar el asunto, Mandeville había decidido que para supervisar la pequeña operación que tenía en mente necesitaba a un hombre de temperamento receloso, mezquino y despiadado.

—Es una buena oportunidad para que demostréis de qué sois capaz —informó a Ralph al tiempo que le explicaba el plan—. Deberéis ser paciente, y necesitaréis contar con unos espías.

—Desmontaré cada uno de los carros que partan de Londres —dijo el superintendente.

—No haréis tal cosa —respondió Mandeville—. De hecho, quiero que relajéis la inspección de las mercancías que salgan de la ciudad. —Mandeville sonrió—. El truco consiste en aplacar sus sospechas. Apostad unos hombres en el bosque, y cuando vean unos cargamentos que les parezcan sospechosos, seguidlos. No pretendemos poner fin al tráfico de armas. Quiero que nos conduzcan a los rebeldes. Ante todo, no habléis de esto con nadie. ¿Entendido?

Ralph lo había entendido perfectamente. Un cargo de confianza. Una misión secreta. Ralph había caminado por la ciudad henchido de orgullo. No era de extrañar que, al ver a Hilda y deseoso de impresionarla, hubiera decidido al instante:

—A ti puedo decírtelo porque eres de la familia.

Si no hubiera sido por la irritación que le había producido lo del bordado, la confidencia de Ralph no le habría interesado. Pero en ese momento, mientras contemplaba su orondo semblante, una versión más tosca del de su esposo, y pensaba en los desdichados ingleses —su propio pueblo— a los que atraparía y sin duda mataría, Hilda experimentó una intensa repugnancia.

Lo cierto, se dio cuenta Hilda, era que estaba harta de todos, de Henri, de Ralph, de los normandos y de su rey. Por supuesto, nada podía hacer al respecto. Excepto, quizás, una cosa.

—Debes de sentirte muy orgulloso de ti mismo —dijo a Ralph antes de dar media vuelta y marcharse.

Hilda tenía que ir la semana siguiente a la propiedad que su suegro tenía en Hatfield, donde permanecería un mes. La perspectiva no la entusiasmaba, de modo que esa tarde se las había arreglado para disfrutar de un agradable paseo con Barnikel, pues sabía que sería el último que darían juntos durante un tiempo.

Por lo tanto, cuando ambos se encontraron en Saint Bride’s, y comenzaron su usual caminata hacia Aldwych, Hilda reveló a Barnikel todo lo que Ralph le había contado y añadió:

—Sé que no eres amigo de los normandos. De modo que si sabes a quién debes prevenir, te ruego que lo hagas.

Entonces, al observar el asombro de Barnikel ante aquella noticia, y deduciendo acertadamente que estaba metido hasta el cuello en un movimiento clandestino, Hilda, movida por un súbito y generoso impulso, aferró el brazo del hombre de mediana edad y preguntó suavemente:

—¿Existe alguna manera, querido amigo, en que pueda ayudarte?

El camino que se extendía al norte de Londres primero pasaba por unos prados y campos pantanosos y luego, a medida que el terreno comenzaba a elevarse, penetraba en el bosque de Middlesex junto a la antigua aldea sajona de Islington.

Diez días después de su reunión con Mandeville, un sudoroso Ralph Silversleeves, acompañado por una docena de jinetes armados, salió del bosque y galopó hacia el sur tratando de contener su rabia.

Acababa de celebrar una reunión con sus hombres, y no había sido una experiencia grata. Sus espías nada habían encontrado. «Ni una maldita horca —se había lamentado uno de ellos y había agregado—: Quizás alguien les dio el soplo». «¡Imposible!», había exclamado Ralph. Cuando otro le había preguntado: «¿Estáis seguro de saber lo que hacéis?», Ralph le había propinado un bofetón.

En ese momento, mientras regresaba a caballo, Ralph notaba que sus hombres tenían escasa confianza en él. De algún modo, aunque no sabía cómo, sentía que lo habían engañado. Incluso había empezado a sospechar de sus propios espías.

Y de pronto vio el carro.

Tenía un aire decididamente sospechoso. Era grande y estaba cubierto, y por la manera en que crujía mientras avanzaba tirado por cuatro fornidos caballos, daba la impresión de que transportaba una pesada mercancía. Junto al cochero iba sentada una figura encapuchada.

En ese momento Ralph perdió la compostura. El atribulado normando estaba convencido de haber dado con su presa. Olvidando por completo las instrucciones que le había dado Mandeville, se dirigió deprisa hacia el carro, como si temiera que éste echara a volar y desapareciera.

—¡Deteneos y descubríos, traidores! —gritó—. ¡Perros!

Cuando Ralph se acercó a ellos resollando, la misteriosa figura se quitó la capucha y le dirigió una mirada llena de desprecio. Era Hilda.

—¡Idiota! —exclamó la joven de manera que todos sus hombres pudieran oírla—. Henri siempre me dijo que eras un imbécil.

Luego, tras retirar la lona que cubría el carro, le mostró su inofensiva mercancía.

—¡Unas frascas de vino! —gritó Hilda—. Un regalo de tu hermano a tu padre. Las llevo a Hatfield.

Acto seguido Hilda cogió el látigo del cochero e hizo ademán de golpearlo de modo tan convincente que Ralph retrocedió de un salto con el rostro ceniciento.

Sus hombres estallaron en carcajadas. Humillado y furibundo, Ralph les gritó que lo siguieran y, sin volverse, cabalgó al galope por el sendero hacia Londres.

Cinco semanas más tarde, junto a la iglesia de Saint Bride, donde no se veía un alma, Barnikel de Billingsgate se permitió la osadía de plantar un casto beso en la frente de su nueva conspiradora.

Luego echaron a andar tan contentos por la ribera.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que alguien los seguía discretamente.

1081

Osric tenía veinte años cuando se fijó en la muchacha. Ésta tenía dieciséis.

No se lo dijo a nadie. Ni siquiera a su amigo Alfred el armero.

Era curioso ver a los dos hombres juntos. Alfred se había convertido en el jefe de la armería. El mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente se había vuelto casi invisible desde que el resto de su pelo había encanecido. Estaba bastante gordo. Daba órdenes a sus aprendices con voz autoritaria, y su esposa y sus cuatro hijos le obedecían en todo.

Pero no había olvidado el día en que Barnikel le había encontrado muerto de hambre junto a la Piedra de Londres, de modo que, en un afán de transmitir esa generosidad a otro, Alfred hacía cuanto podía para ayudar a su desdichado y joven amigo. No sólo se ocupaba de que Osric comiera caliente al menos una vez a la semana, sino que incluso en varias ocasiones se había ofrecido para comprar la libertad del siervo. Pero había sido en vano. De una manera u otra, Ralph siempre lograba impedírselo. «Lo siento —Alfred había dicho al muchacho—. Nada puedo hacer».

Aunque infundado, el odio que Ralph sentía hacia el siervo se había convertido en un hábito. «En cierto modo, Osric —se había burlado Ralph un día—, creo que casi te amo». Era cierto. El pequeño obrero era un objeto viviente al que Ralph podía herir siempre que lo deseara; si Osric lo detestaba, ello no hacía más que intensificar la satisfacción del superintendente. Y nada le procuraba mayor placer que frustrar los intentos de Osric de liberarse de su yugo. «No te preocupes —le había prometido—, jamás dejaré que seas libre».

La muchacha era menuda. Llevaba su larga cabellera negra peinada con raya al medio; tenía la tez blanca. El único color que asomaba a su rostro era el de sus labios, pequeños pero rojos. Todo lo cual, aunque Osric lo ignoraba, indicaba que los antepasados de la joven eran celtas, quizá también romanos.

Los obreros se alojaban en unos cobertizos de madera construidos a lo largo del interior de la antigua muralla romana junto al río. Cada cual se las arreglaba como podía. Algunos, como Osric, se contentaban con un poco de paja. Otros, que tenían mujer, habían construido con fragmentos de madera o balas de paja un tosco cubículo para defender su intimidad, de manera que familias enteras habían colonizado uno u otro rincón del campamento. Constituían un grupo variopinto. Algunos eran siervos prestados por terratenientes que debían algún favor al Rey; otros, esclavos; algunos, como Osric, tenían mutilaciones que indicaban que eran culpables de un delito. La disciplina brillaba por su ausencia. A Ralph le importaba un comino lo que ocurriera entre los obreros con tal que trabajaran duro.

El padre de la muchacha había sido el cocinero, y mientras estuvo vivo los obreros habían comido bien. Pero el hombre había fallecido hacía dos años y desde entonces la vida de aquéllos había sido muy dura. La madre de la muchacha, a la cual utilizaban para diversos menesteres, estaba delicada, tenía las manos siempre hinchadas y doloridas debido a la artrosis y, como no tenían quien las ayudara, la muchacha hacía lo que podía para proteger a su madre. Una sierva de salud delicada sin una familia no vivía mucho en esos tiempos. El nombre de la muchacha era Dorkes. Osric había reparado en ella por primera vez en diciembre. Los obreros trabajaban en la Torre todo el año, sin importar el tiempo que hiciera, pero aquel invierno había sido particularmente crudo, y un día, dos semanas antes de Navidad, les ordenaron que suspendieran las obras.

—Cuando hace un frío tan intenso —le explicó el capataz— el mortero húmedo se hiela y se rompe.

Al día siguiente, muchos de los siervos fueron enviados de regreso a sus aldeas y a los restantes los condujeron fuera y les ordenaron:

—Ahora tenemos que cubrir los muros.

Aislar la parte superior de los gigantescos muros era una tarea ingente pero necesaria. También resultaba desagradable, pues el material que utilizaban era una mezcla de estiércol caliente y paja.

—Pero da resultado —aseguró el capataz a Osric.

Al poco tiempo los descomunales muros grisáceos aparecían coronados con varias capas de estiércol y paja.

Pese al frío, al término de cada jornada Osric estaba deseoso de lavarse, de modo que bajaba con frecuencia al Támesis y se tiraba al agua vestido antes de regresar deprisa al cobertizo para desnudarse y dejar que sus ropas se secaran junto al brasero. Fue por entonces cuando se dio cuenta de que había otra persona en el campamento que también bajaba al río, al alba y al anochecer, para lavarse. Esa persona era Dorkes.

Era muy pulcra, y muy callada. Ésas fueron las primeras cosas que el muchacho observó en ella. También se percató de que físicamente estaba poco desarrollada. «Parece un ratoncito», pensó Osric, y le sonrió. Pero, en ese momento, no le prestó mayor atención. Tenía otras cosas en que pensar.

Desde el trabajo que Osric había desempeñado para Alfred y Barnikel, tres años antes, no había habido otras aventuras. Salvo algunos conflictos en el norte, en Inglaterra reinaba la tranquilidad. Fuera lo que fuese lo que Barnikel esperaba conseguir con el cargamento de armas, el proyecto no había llegado a cuajar. Osric sospechaba que el viejo danés seguía haciendo acopio de armas, pero no estaba seguro.

No obstante, su vida era soportable. La mayor parte del tiempo, por supuesto, estaba el duro trabajo: arrastrar pesados carros llenos de ripio, acarrear cubos de piedras hasta donde estaban los albañiles o transportar madera para los carpinteros. Poco a poco, sin embargo, Osric había añadido otra actividad.

Desde que Osric había descubierto sus habilidades con el carro de Barnikel, el muchacho, incapaz de ayudarse a sí mismo, se había aficionado a recoger todos los fragmentos de madera que encontraba o pedía a los carpinteros que le cedieran algunos pedazos inservibles. Por las noches, sentado a la luz del brasero, Osric los tallaba. Cada semana completaba una pieza —una figurilla, un juguete— y al poco tiempo incluso los carpinteros y los albañiles se referían a él como «el pequeño artesano». Lo decían afectuosamente, aunque con una sonrisa, como si Osric fuera su mascota. A fin de cuentas, el muchacho no pertenecía a ninguno de esos dos oficios; no era más que una bestia de carga. Pero a él no le importaba, y mientras realizaba sus tareas cotidianas sus compañeros le mostraban lo que hacían y se lo explicaban.

Lo más curioso era que, pese al hecho de que se dejaba la piel en la construcción de la Torre, cada vez que trasponía sus siniestros muros Osric comprobaba que ejercía una fuerte fascinación sobre él.

Los grandes sótanos estaban terminados, sus suelos cubiertos con tablones y los techos con enormes vigas, a excepción del ángulo sudeste, que tenía un techo abovedado de piedra. La escalera de caracol que conducía a los sótanos ya estaba aislada con una maciza puerta de roble reforzada con remaches de hierro y cerrada con una voluminosa llave hecha por Alfred el armero.

—Aquí almacenarán todas las armas de la guarnición —explicó el capataz a Osric.

Los muros de la planta baja crecían rápidamente. Como solía ser habitual en esas fortalezas normandas, la entrada principal se hallaba situada en ese nivel, una hermosa entrada practicada en el muro sur, a la que se accedía mediante una empinada escalera de madera en el exterior. Aunque casi tan gruesos como los de los sótanos, los muros de la planta baja mostraban numerosas cavidades que conducían a angostas ventanas y otras aberturas. Dos de ellas intrigaban sobremanera al joven obrero.

La primera medía unos tres metros de ancho y se encontraba en el muro occidental de la planta baja. Entraron en ese espacio, que parecía una pequeña habitación y, al alzar la vista, Osric comprobó que tenía unos tres metros y medio de altura y que justo debajo del techo había un pequeño orificio en la pared que conducía al exterior.

—¿Para qué sirve? —preguntó Osric a los albañiles.

Todos se echaron a reír.

—Es para el fuego —contestó uno de ellos.

Al observar la perplejidad del muchacho, le explicó:

—Los aposentos del Rey estarán situados sobre esta habitación, de modo que en lugar de un brasero en el centro del que emanaría un humo que atravesaría las tablas del suelo, el Rey quiere que construyamos unas chimeneas. En Francia son un elemento habitual. En la cámara oriental instalaremos otra.

Y así fue como el reino de Inglaterra recibió sus primeras chimeneas en la Torre de Londres. Pero no tenían cañón, sino que el humo salía por un agujero en la pared.

Otras dos cavidades, practicadas en el muro norte, despertaron la curiosidad del joven peón. Los dos pequeños pasadizos conducían al borde exterior del muro, donde, en un rincón, había un banco de piedra con un orificio.

—Mira por el agujero —dijo uno de los albañiles a Osric.

El joven peón se asomó a un corto y empinado conducto que desembocaba en el vacío, construido en la fachada norte de la Torre, a unos seis metros del suelo.

—Los franceses lo llamaban un garderobe —explicó el capataz a Osric—. ¿No adivinas para qué sirve?

El muchacho asintió con la cabeza y el hombre prosiguió:

—Instalaremos un tubo de madera para que el sumidero desemboque directamente en el pozo negro situado abajo, que tú excavarás más adelante.

Tras reflexionar unos instantes, Osric observó:

—Se te debe de helar el trasero.

El albañil soltó una carcajada.

—Hace que la gente no se entretenga.

En junio ocurrió el incidente. En realidad no tuvo mayor importancia. Un cálido anochecer, unos hombres que habían estado bebiendo se hallaban sentados en la ribera cuando la pequeña Dorkes bajó al río. No permaneció mucho tiempo, sólo el suficiente para lavarse los brazos y la cara antes de regresar al campamento. Pero al pasar junto a los hombres, con la vista clavada en el suelo, uno de ellos, que estaba un poco ebrio, trató de agarrarla por la cintura y exclamó:

—He atrapado a un ratoncito. Danos un beso.

Otra joven se hubiera echado a reír, pero Dorkes no sabía tratar a un borracho. Hundió la barbilla en el pecho, negó con la cabeza y trató de liberarse. El hombre le manoseó sus pequeños senos mientras sonreía a sus compañeros.

De pronto alguien se precipitó sobre él.

Osric, que acababa de aparecer, no se puso a discutir, sino que se arrojó sobre el individuo con tal violencia que aunque el pequeño peón era la mitad del tamaño de aquél lo derribó al suelo. Durante un momento, Osric temió que ese tipo fornido o sus amigos lo tiraran al agua. Pero, en cambio, se echaron a reír.

—¡El pequeño es un luchador! —exclamó uno.

Y otro dijo:

—Osric, no sabíamos que esa chica fuera tu novia.

A partir de ese día todos sus compañeros le tomaban el pelo y le preguntaban continuamente: «¿Cómo está tu chica, Osric?».

Eso fue lo que hizo que Osric se fijara en ella por primera vez.

Había sobradas oportunidades. A veces la observaba cuando la muchacha bajaba al río al amanecer. Como era verano, vestía una simple camisa, de modo que cuando, al igual que la mayoría de las mujeres, se metía en el río vestida para lavarse, Osric se hacía una idea bastante aproximada de su cuerpo cuando salía del agua. Comprobó que no era tan plana como había supuesto, sino que tenía unos pechos pequeños pero bien formados.

Por las noches, la joven se sentaba con su madre junto al fuego. Osric se sentaba un poco alejado de ella y observaba con atención su rostro. Al poco tiempo lo que le había parecido un perfil pálido y muy corriente se convirtió en hermoso.

Pero más que esos rasgos, Osric vio otra cosa. Pese a la timidez de la muchacha, ésta defendía a su madre con serena pero firme determinación cuando, a medida que transcurrían los meses, la pobre mujer apenas podía valerse por sí misma debido a la artrosis que afectaba sus manos. Manteniendo siempre su dignidad, sin rebajarse a suplicar, Dorkes hacía pequeñas tareas por las cuales le pagaban con comida o una prenda de vestir, lo que impedía que su madre y ella cayeran en la miseria.

Desde que Osric la había defendido de aquel borracho, la muchacha lo trataba de manera amistosa. Con frecuencia se sentaban a charlar, o daban un paseo. A veces Osric notaba que la madre de Dorkes, con su rostro enjuto y sus manos deformes, los observaba, pero era difícil adivinar qué pensaba, y dado que nunca le concedía más que un breve saludo con la cabeza, Osric supuso que nunca lograría averiguarlo. Dorkes, naturalmente, sabía que los hombres se mofaban de Osric por su amistad con ella, pero no parecía darle importancia. Sin embargo, Osric notó que pese a la plácida sonrisa de la muchacha, ésta se mostraba siempre muy reservada, ya fuera debido a su timidez o por otro motivo que él desconocía.

En julio Osric comprendió que estaba enamorado. No habría sabido decir exactamente por qué. Una tarde, mientras observaba a Dorkes, sintió de pronto una intensa ternura y afán de protección hacia ella. Al día siguiente la buscó por todo el campamento. Por la noche soñó con ella y, a la mañana siguiente, tuvo la impresión de que su vida tendría algún sentido si la compartía con ella.

«Entonces —se dijo Osric—, podría cuidar de ella y protegerla». La perspectiva era tan gratificante que incluso le pareció que las míseras chozas que ocupaban aparecían bañadas en una nueva y cálida luz.

Al cabo de unos días Dorkes y él se encontraron con Ralph Silversleeves.

Ralph tenía costumbre de recorrer la obra a primeras horas de la mañana, antes de que comenzara el trabajo. A veces se detenía para investigar las dependencias de los obreros, pero por lo general no. Sin embargo, invariablemente, como si se tratara de su castillo personal, se paseaba ufano alrededor de la torre que iba creciendo. Acababa de completar su ronda matutina cuando se topó con la joven pareja que subía del río.

Ralph había oído a los hombres bromear sobre Osric y la muchacha, pero como consideraba al joven peón un miserable objeto, no creía probable que una joven se fijara en él. Entonces, al verlos juntos, de repente se preguntó si era posible que fuera verdad. ¿Era posible que ese desgraciado de Osric tuviera una mujer y que él, Ralph, no? Presa de un repentino arrebato de celos, el superintendente miró a la muchacha y le preguntó:

—¿Qué haces paseando con este desgraciado? —Y se dirigió a Osric—: ¿Por qué no dejas en paz a esta joven tan linda? Tienes una cara tan horrible que a la chica debe de darle vergüenza que la vean contigo.

Acto seguido, tras golpear a Osric en el rostro con su látigo, se alejó.

Ninguno de los dos jóvenes dijo una palabra.

—Yo no le hago caso —murmuró Dorkes al cabo de unos minutos.

Pero aunque Osric sabía que Ralph era su enemigo, las palabras del normando le habían causado gran impresión y guardó silencio.

En la marea baja había varios puntos a lo largo de la orilla del Támesis donde las aguas límpidas del río formaban unas charcas. Esa misma tarde, cuando el sol lucía con tal intensidad que se podía ver el cielo en el agua, Osric bajó al río solo.

Con el paso de los años, una vez que hubo olvidado el dolor de que le hubieran amputado la nariz y se había acostumbrado a su desagradable respiración, Osric había dejado de preocuparse por su apariencia. Además, en un mundo donde casi no existía el cristal, no tenía muchas oportunidades de ver su imagen reflejada. Pero en ese momento, en una de esas charcas, contempló asombrado su rostro.

Luego se deshizo en lágrimas.

No se había enterado de que su pelo empezaba a clarear. Había olvidado que aquel grotesco bulto violáceo que había sido su nariz le daba un aspecto ridículo. Mientras contemplaba su enorme cabeza, sus espaldas encorvadas y el pequeño muñón que tenía en medio del rostro, sintió deseos de gritar, pero se contuvo por temor a atraer la atención y se dijo: «Es inútil. Soy un monstruo».

Triste y avergonzado, Osric regresó a su trabajo.

Pero en los días sucesivos, aunque al principio Osric quería taparse la cara con la mano cuando se encontraba con Dorkes, lo cierto es que jamás detectó la repugnancia que suponía que debía de experimentar la joven al verlo. Si la ocultaba, lo hacía muy bien. Dorkes lo miraba sonriendo, como había hecho siempre.

Osric empezó a observar atentamente a los otros hombres, sopesando sus defectos físicos. Uno era cojo, otro se había machacado una mano, otro tenía una llaga que no cicatrizaba. «Quizá —se dijo para consolarse— no soy el más horroroso».

«Ojalá Dorkes llegara a amarme», pensó. Él la protegería. Estaba incluso dispuesto a morir por ella. En este estado de ánimo, pasaron tres semanas de su vida.

Los albañiles trabajaban en lo que sería la cripta de la capilla. Era un inmenso espacio, de unos catorce metros de longitud, situado en el ábside oriental. Ya habían comenzado a construir el techo abovedado.

Osric gozaba contemplando las obras. En primer lugar los carpinteros construyeron unos enormes arcos semicirculares de madera que alzaban sobre unos andamios como si fueran unos puentes jibosos. Luego los albañiles se subían a los andamios y colocaban las piedras, cada una de las cuales estaba cortada en forma de cuña con la parte ancha hacia arriba, de modo que cuando habían encajado todas la piedras, el arco se sostenía con tremenda fuerza.

Pero al cabo de unos días Osric observó otro elemento de la Torre que le llamó profundamente la atención.

Una mañana oyó a los albañiles quejarse acerca de «otro maldito cambio». Al cabo de un momento apareció Ralph y ordenó airadamente a Osric que fuera a buscar su pico. Poco después estaba trabajando con ahínco.

El muro entre la cripta y la cámara en el lado oriental de la Torre medía más de seis metros de grosor. Una vez que los albañiles habían practicado una angosta abertura en ese muro desde la cripta, el capataz ordenó a Osric y a otros tres hombres que excavaran el relleno de escombros dentro del muro para construir una cámara. Y así, mientras los carpinteros procuraban unos soportes para sostener la obra de mampostería sobre sus cabezas, Osric y sus compañeros estuvieron excavando durante días, como unos mineros atacando la superficie de una roca, hasta crear una cámara oculta que medía aproximadamente un metro y medio cuadrado.

—Parece una cueva —comentó Osric, sonriendo.

Era una analogía muy acertada, pues los muros del castillo medieval no estaban allí simplemente para dividir espacios, sino que eran entidades en sí mismas, en las cuales los obreros practicaban aberturas y construían cavidades como si se tratara de una montaña.

—Esto constituirá una cámara de seguridad —les explicó Ralph— donde se conservarán objetos valiosos.

La cámara estaba dotada de una maciza puerta de roble.

Un domingo por la mañana, un día nublado de comienzos del otoño, Osric declaró su amor a Dorkes.

En la muralla romana junto a la Torre había una escalera que conducía a las almenas y como ese día no trabajaban, Osric y la muchacha subieron a lo alto de la Torre para admirar la vista del río. Era un lugar apacible y, al encontrarse a solas con ella, el joven peón, embargado por la ternura que le producía la menuda y pálida figura de su amada, la ciñó suavemente por la cintura.

Osric notó de inmediato que la joven se tensaba. Se volvió para mirarla, pero ella apartó el rostro. Luego, cuando ella lo miró tímidamente a los ojos y observó su mirada triste y solemne, negó con la cabeza y suavemente pero con firmeza le apartó el brazo.

—Te ruego que no hagas eso.

—Yo creí que… quizá… —respondió él.

Dorkes negó de nuevo con la cabeza. Luego respiró hondo y dijo:

—Has sido muy amable conmigo, pero… —Dorkes clavó sus ojos castaños en los de Osric y lo miró con calma—. Pero no te amo.

Osric asintió con la cabeza, sintiendo un dolor que le oprimía la garganta. Deseaba preguntar: «¿Es por…?, ¿es debido a mi rostro?», pero no pudo articular palabra.

—Vete, por favor —dijo Dorkes.

Al ver que él vacilaba, insistió:

—Márchate.

Desde luego. Él lo comprendía muy bien. Osric bajó por la escalera y se dirigió a su cobertizo, donde permaneció largo rato sentado en su jergón de paja, llorando en silencio porque tenía un aspecto repulsivo.

Osric se habría sorprendido al saber que el dolor de la pálida muchacha que todavía seguía contemplando desde la muralla era mayor que el suyo, pero el dilema de Dorkes no era lo que él suponía.

De hecho, aunque Dorkes al principio se había fijado en el desfigurado rostro de Osric, al cabo de un tiempo dejó de darle importancia. Admiraba el valor del joven peón y le complacía su bondad. Pero ¿para qué servía eso?, se preguntaba con calma y tristeza. Osric nada poseía. Incluso el siervo más humilde de una aldea tenía una choza en donde vivir y una parcela de terreno que cultivar. Osric sólo poseía un jergón de paja. ¿Qué clase de vida sería la suya? Acarrearía piedras para Ralph Silversleeves, que lo odiaba, hasta caer muerto. ¿Y qué tenía ella? Una madre tullida a quien cuidar. Si Dorkes se unía a un hombre, ¿quién cuidaría de su pobre madre? Osric no podría hacerlo. En cualquier caso, la muchacha había contemplado las sórdidas cópulas que se producían en los cobertizos de los obreros, los niños harapientos y medio muertos de hambre que se arrastraban por el heno y el barro. «Viven como sabandijas —decía su madre—. No sigas su ejemplo».

La única esperanza que tenía Dorkes era que un artesano o uno de los siervos prestados temporalmente por un terrateniente se ocupara de ella. De no ser así, cuidaría de su madre como pudiera. «¿Y luego? Quizá no llegue a vieja», pensó Dorkes.

Por consiguiente, se había mostrado cauta con Osric, deseosa de proporcionar al desdichado joven el calor de su amistad, pero no demasiadas esperanzas. Esa mañana Dorkes había hecho, rápida y firmemente, lo que debía, y lo había rechazado. Entonces, mientras contemplaba desde la larga muralla de la ciudad la gigantesca torre, maldijo la suerte que la había encerrado en esa siniestra prisión.

Ante todo, Osric jamás debía adivinar el secreto que ocultaba desde hacía varias semanas, es decir, que lo amaba.

Durante los días siguientes, cuando Osric y Dorkes se encontraban, sonreían como siempre, pero rara vez se hablaban. Ambos guardaban sus sentimientos para sí mismos. Con ello creían haber dado por zanjado el asunto. Pero no era así.

La primera persona en darse cuenta del cambio que había experimentado Osric fue la esposa de Alfred. Normalmente las comidas semanales que el muchacho compartía con el armero y su familia eran ocasiones felices. Alfred se había construido una nueva vivienda contigua a la armería, una recia estructura de madera que consistía en una habitación principal, grande, con un desván dividido en dos partes, una para él y su esposa y otra para sus seis hijos. Los aprendices dormían en un cobertizo situado detrás de la casa.

La esposa de Alfred era una mujer alegre y afable, hija de un carnicero, que gobernaba a su bulliciosa familia con la facilidad y confianza de una mujer casada con un hombre cariñoso y madre de un hijo más de los que siempre había deseado tener. Por triste que fuera su existencia cotidiana, Osric solía animarse en cuanto llegaba a casa del armero, y a menudo llevaba un pequeño regalo que había tallado para los niños.

—Eres como una madre para ese chico —decía Alfred a su esposa.

—Me alegro —respondía ella—. Dios sabe que necesita una madre.

Así pues, cuando, hacia fines del verano, la esposa del armero notó que Osric había cambiado, se sintió preocupada. El muchacho estaba siempre abstraído y apenas probaba bocado. ¿Era posible, preguntó la mujer a Alfred, que el muchacho se hubiera enamorado? Alfred no lo creía. Pero cuando, en otoño, Osric apareció un día pálido y demacrado, encerrado en un obstinado mutismo e incapaz de comer, la esposa del armero se alarmó. Trató de interrogarlo con delicadeza, pero nada consiguió.

—Sea lo que fuere —dijo la mujer a Alfred—, a ese chico le pasa algo malo. Pregunta en la Torre. Trata de averiguar qué le ocurre.

Al cabo de unos días Alfred le comunicó a su esposa:

—Dicen que hay una chica con la que anda. La he visto. Es una joven menuda y bastante bonita, aunque tímida. Incluso hablé con ella.

—¿Y?

—Sólo son amigos. Eso es todo. Me lo dijo ella misma.

Pero la esposa de Alfred meneó la cabeza y sonrió.

—Iré a hablar con ella —dijo.

Al día siguiente, cuando Osric fue a cenar con ellos, a la mujer le sorprendió la conducta del muchacho.

Estaba todavía muy pálido, pero parecía albergar un secreto que le daba una animación interior. A menos que hubiera hecho las paces con la muchacha, la esposa del armero no adivinaba cuál podía ser el motivo.

Sobre todo, nadie le había visto nunca engullir tal cantidad de comida. Cuando la esposa del armero sacó el estofado, Osric tomó cuatro raciones. Cuando le ofrecieron cerveza, bebió tres jarras llenas. Comió y bebió el doble que cualquiera de los normalmente famélicos aprendices.

—¡Fijaos en Osric! —exclamaron los niños—. ¡Va a estallar!

—¿Estás reuniendo fuerzas con algún motivo especial? —le preguntó Alfred.

—Sí. Esta noche necesito comer mucho —contestó Osric, aunque se negó a dar más detalles y cuando finalmente se marchó nadie había logrado averiguar qué le ocurría. Pero se marchó contento, y esa noche, mientras estaba tumbado en su jergón de paja, sonrió al tiempo que meditaba su plan.

A la mañana siguiente una espesa bruma se cernía sobre la ribera del Támesis mientras Ralph llevaba a cabo su acostumbrada ronda de inspección. La gente empezaba a despertarse en las dependencias de los obreros pero aparecían sólo como figuras vagas, sus toses y sus voces sonaban remotas y huecas en la pegajosa humedad. Incluso la gran estructura cuadrada de la Torre se erguía como una figura espectral, como si un gigantesco buque fantasma hubiera quedado varado en tierra.

Ralph emitió un gruñido. La noche anterior había ido a visitar a las mujeres de la orilla izquierda, pero aunque le procuraban un desahogo físico, cada vez le satisfacían menos, y el superintendente había cruzado el puente al amanecer, de regreso al campamento, de pésimo humor.

Además, había otra cosa que lo preocupaba.

¿Dónde demonios estaba su látigo? Había desaparecido misteriosamente hacía dos días. Ralph lo había soltado sólo unos minutos, y aunque había pronunciado unas amenazas feroces, ninguno de los obreros que trabajaban en la Torre parecía saber su paradero. Ralph estaba tan acostumbrado al tacto de su látigo que se sentía incómodo sin él, casi como si le faltara un miembro, mientras recorría las obras.

—Si no doy pronto con él —masculló enojado—, tendré que adquirir otro.

El superintendente no se molestó en visitar las dependencias de los obreros, sino que, fiel a su costumbre, se paseó alrededor de la inmensa torre, observando de vez en cuando las laderas de la colina como si quisiera cerciorarse de que los cuervos seguían montando guardia en medio de la niebla para proteger aquellos sombríos y húmedos muros. De pronto, al doblar una esquina, vio su látigo.

Estaba en el suelo junto a la muralla, al parecer intacto. Ralph dedujo que el ladrón, temiendo ser descubierto, había encontrado esa manera de devolvérselo.

Con una ligera sonrisa, Ralph se agachó para recogerlo.

Osric llevaba casi una hora esperando.

Sabía que su plan era arriesgado, pero había pasado toda la semana dándole vueltas al asunto, preguntándose qué podía perder. Dorkes no lo quería. El resto de su vida nada contenía que lo animara a seguir adelante. ¿Qué podían hacerle que no le hubieran hecho ya? ¿No hallaría alguna satisfacción, por nimia que fuera, en vengarse del superintendente que lo había humillado de manera tan cruel?

Así que en ese momento, mientras permanecía alerta, Osric calculó minuciosamente el momento idóneo para asestar el golpe, respiró hondo, se tensó y murmuró entre dientes:

—Ahora.

Los esfuerzos de Osric la noche anterior no habían sido en vano. Se había llenado tanto que se preguntó si no estallaría. La suave y cálida evacuación que brotaba en aquellos momentos de su cuerpo y se deslizaba por la fachada norte de la Torre, desde el garderobe en que estaba sentado, era mucho mayor que todas las evacuaciones que había producido en su vida. Tras haberse contenido durante un buen rato hasta el momento oportuno, las heces brotaron con increíble concentración. Suaves, espesas y compactas, cayeron en maravilloso silencio hacia el objetivo.

Unos segundos más tarde, al mirar por el agujero, Osric comprobó entusiasmado que su evacuación había aterrizado con precisión en la cabeza del superintendente.

Abajo sonó un alarido de terror, seguido, cuando Ralph se llevó la mano a la cabeza, por otro de estupor y por un tercero de inenarrable espanto, cuando el superintendente vio y olió la porquería que tenía en la mano. Pero cuando Ralph alzó la vista hacia el orificio practicado en el muro, su ocupante se había esfumado.

El normando, lanzando un grito de rabia, corrió hacia la escalera de la Torre, subió hasta el garderobe, luego recorrió toda la planta principal, la cámara, la cripta e incluso bajó a la lóbrega cámara de seguridad. Nada encontró. Dominado por la furia, regresó a la planta principal, pero cuando se disponía a registrarla de nuevo se le ocurrió un pensamiento aún más atroz.

Un momento más tarde aparecerían los primeros albañiles para iniciar su trabajo. Lo verían cubierto con esa hedionda y espantosa porquería. Sería el hazmerreír de la Torre, de todo Londres. Con un grito de desesperación, Ralph salió precipitadamente del edificio y, al cabo de unos minutos, lo vieron correr bajo la bruma invernal hacia la ciudad.

Osric aguardó. Se hallaba agazapado en lo alto de la enorme chimenea, con las piernas apretujadas contra el muro para no caerse por el hueco. Al oír los alaridos de Ralph, sonrió. Luego oyó los pasos del normando alejándose. Al cabo de un rato bajó de la chimenea.

Unos días más tarde, la afable esposa del armero abordó a Dorkes, que no salía de su asombro. Al principio, mientras caminaban hacia Billingsgate, la muchacha se mostró reservada y esquiva, pero poco a poco, a medida que se dejó conquistar por la simpatía y comprensión de la mujer madura, bajó un poco la guardia, y al fin, sin poder contenerse, se lo contó todo. Pero nada de eso resultó tan sorprendente como lo que ocurrió después.

Con calma y paciencia, la mujer le explicó que ella y su marido eran amigos de Osric; le dijo que Alfred había tratado de comprar la libertad de Osric para que dejara de ser un siervo.

—Quizá lo consiga un día —añadió la esposa del armero. A continuación propuso un trato a la muchacha—: Nosotros nos ocuparemos de tu madre. Ni siquiera Ralph quiere un par de manos inútiles. Le daremos de comer, y si Ralph lo autoriza, la llevaremos a vivir a nuestra casa.

—Pero… —la muchacha dudaba—. Si tengo hijos y Osric…

La mujer se apresuró a terminar la frase.

—¿Si Osric muere? En la medida de lo posible, nos ocuparemos de ellos. No creo que se mueran de hambre. —La esposa de Alfred se detuvo—. Desde luego, es posible que te hagan una oferta mejor. En tal caso, te aconsejo que la aceptes. Pero algo es algo. Mi marido es un maestro armero —añadió con una sonrisa—. Goza de una excelente reputación.

Durante el camino de regreso Dorkes no dijo palabra. No sabía qué pensar ni qué decir. Pero al fin, como era una muchacha muy joven, y abatida, dijo:

—Gracias. Sí.

Unas noches más tarde, Osric alzó los ojos y se quedó asombrado al ver, bajo el suave resplandor del brasero, una figura menuda y pálida que se acercaba a él.

Al cabo de un año la madre de Dorkes fue trasladada a casa del armero. Durante ese tiempo completaron la planta principal de la Torre y prepararon las inmensas vigas de roble para el techo.

Osric y Dorkes, tras haberse construido un espacio que les procuraba una cierta intimidad, convivían pacíficamente. No hubo boda y nadie bendijo su unión de manera oficial, pero en esas circunstancias era lógico. Los otros habitantes del cobertizo se referían a Dorkes simplemente como la mujer del joven Osric, y a él, como su marido. No había nada más que decir.

Salvo cuando, al poco de haberse marchado su madre, Dorkes informó a Osric de que estaba esperando un hijo.

A medida que pasaban los meses, Alfred el armero empezó a pensar que su esposa y él habían hecho una buena obra y que, en términos generales, el Londres normando era una ciudad asaz tolerable.

O lo habría sido de no ser por un problema que empezó a adquirir unas proporciones alarmantes: un problema que, si Alfred no lograba resolver, amenazaba con perjudicarlos a todos.

Una mañana, hacia fines del otoño del año 1083 de la era cristiana, Leofric el comerciante, que vivía junto al cartel del Toro en West Cheap, se hallaba de pie junto a su casa sumido en una momentánea indecisión.

Las dos cosas que llamaban su atención eran tan interesantes que Leofric no cesaba de mover la cabeza de un lado a otro tratando de contemplar las dos al mismo tiempo.

La primera era una iglesia a medio construir.

Si el Conquistador había traído castillos a Inglaterra, también había traído algo de gran importancia: la Iglesia de la Europa continental. A fin de cuentas, había prometido al Papa que a cambio de su bendición, reformaría la Iglesia en Inglaterra, y el Rey era un hombre de palabra. A la primera oportunidad había apartado de su cargo al arzobispo sajón de Canterbury y lo había sustituido por Lanfranc, un sacerdote normando de gran prestigio. Después de echar una ojeada a su nuevo rebaño de fieles, Lanfranc había emitido el siguiente y escueto veredicto: «Vergonzoso». Tras lo cual se sintió dispuesto a arreglar la situación.

Unos años antes se había producido un incendio en West Cheap. La casa de Leofric no había sufrido daño alguno, pero la pequeña iglesia sajona de Saint Mary en lo alto del sendero había quedado reducida a cenizas. Entonces el arzobispo Lanfranc había ordenado reconstruirla con el fin de que sirviera a su propia iglesia en Londres.

En el centro del cheap, justo detrás de los tinglados de los comerciantes en telas y artículos de costura, habían comenzado a construir una pequeña pero bonita iglesia. Al igual que la Torre situada hacia el este, consistía en una estructura cuadrada, maciza y de piedra. La cripta, buena parte de la cual se alzaba por encima del suelo, estaba terminada. Poseía una nave central, cuatro crujías y dos naves laterales. Incluso el techo abovedado era de piedra, aunque los constructores habían utilizado también unos ladrillos romanos que habían hallado en las inmediaciones de la obra. Pero lo que más llamaba la atención, lo que había impresionado a los habitantes de la ciudad, era que al igual que los de la abadía de Westminster, los recios arcos de esta pequeña iglesia, construidos según el estilo románico, era curvados como un arco para disparar flechas (bow). Por consiguiente, antes de que el edificio estuviera terminado, la iglesia había adquirido un nombre especial que conservaría siempre: Saint Mary-le-Bow.

No pasaba un día sin que Leofric contemplara, como mínimo durante una hora, las obras del nuevo y bello edificio. Aunque fuera normando, y estuviera junto a su casa, le gustaba.

La otra cosa que llamaba su atención adquiría unos tintes más extraños por momentos.

En el lado norte del cheap, a menos de cien metros de donde se encontraba Leofric, había un laberinto de callejuelas que conformaban Ironmonger Lane. Y junto a esa esquina, desde hacía unos cinco minutos, acechaba una curiosa figura. Llevaba la cabeza cubierta con una capucha; doblaba la espalda en un vano intento de disimular su estatura y, presumiblemente, su identidad; y de la capucha asomaba la punta de una imponente barba roja.

Pero ¿qué hacía merodeando por allí? En Ironmonger Lane sólo había un barrio —nuevo— que se conocía por el nombre de sus habitantes más recientes: la judería.

Así como a sus seguidores militares, Guillermo el Conquistador había traído a Inglaterra otro grupo, los judíos normandos, quienes constituían una clase privilegiada. Esta comunidad, que se hallaba bajo la protección especial del Rey pero que tenía vedado desempeñar un gran número de ocupaciones, se había especializado en préstamos. No es que los comerciantes de Londres desconocieran los rudimentos de las finanzas. El préstamo y su inevitable aditamento, los intereses, hacía tiempo que existían allí, como siempre habían existido en cualquier lugar donde hubiera comerciantes y circulara alguna clase de dinero. Tanto Leofric como Barnikel como Silversleeves habían suscrito préstamos con intereses o su equivalente. Pero esta comunidad de especialistas representaba una novedad en la ciudad anglodanesa.

Pero ¿qué hacía Barnikel merodeando por allí? No sólo llamaba la atención su vestimenta sino también su comportamiento.

Tan pronto echaba a andar calle arriba como se paraba y regresaba al punto de partida, luego avanzaba de nuevo unos pasos, se detenía y se volvía una vez más. Tras ver a su viejo amigo repetir esta operación tres veces, y temiendo que se hubiera vuelto loco, Leofric se dirigió hacia él. Pero Barnikel lo vio y con singular agilidad echó a andar deprisa hacia Poultry y desapareció detrás de unos puestos callejeros. Leofric se quedó desconcertado y preguntándose qué podía llevar entre manos el danés.

Hilda fue quien descubrió la respuesta al día siguiente, cuando durante su paseo habitual con Barnikel pasaron frente a Saint Bride de camino a Saint Clement Danes.

La situación apenas había cambiado para Hilda. Llevaba una vida apacible. No había tenido más hijos. Si es posible que una mujer desilusionada se tornara más indulgente, ella lo había conseguido. Sus castas citas con el danés a orillas del Támesis constituían acaso su mayor alegría.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, Hilda había observado un cambio en su amigo. No sólo parecía preocupado, sino que presentaba un aspecto envejecido. Las canas de su barba roja parecían más visibles; el leve temblor de sus manos hacía que Hilda sospechara que algunas noches bebía en exceso.

El padre de Hilda le había informado de la curiosa escena que había presenciado junto a la judería, de modo que en ese momento, cuando la joven juzgó que había llegado el momento oportuno, preguntó con delicadeza a su viejo amigo si le ocurría algo. Al principio él se negó a responder. Pero cuando llegaron al pequeño y derruido malecón en Aldwych, Hilda lo obligó a sentarse en una piedra y allí, mientras contemplaba con tristeza el Támesis, Barnikel le confesó la verdad.

Sus deudas se habían acumulado. Aunque Hilda sospechaba que se debía en parte a sus actividades secretas, no preguntó. Desde la Conquista, muchos comerciantes daneses habían sufrido a causa de la competencia con los normandos. Hacía poco los londinenses se habían visto obligados a pagar unos exorbitados impuestos para sufragar los costes de los castillos que el rey Guillermo se había empeñado en construir. Barnikel no estaba arruinado, pero necesitaba dinero.

—De modo que dentro de unos días tendré que ir a la judería —dijo con tono sombrío—. He prestado dinero en algunas ocasiones, pero jamás he tenido que pedirlo prestado.

Lo cual, evidentemente, le disgustaba sobremanera.

—¿Pero no te debe dinero Silversleeves? —preguntó Hilda, recordando la vieja deuda de su padre.

Barnikel asintió con la cabeza.

—Me paga los intereses.

—¿Y por qué no le exiges que te la liquide? —inquirió la joven.

Barnikel se levantó.

—¿Y que el normando sepa que lo necesito? ¿Arrastrarme ante él? —replicó asumiendo su personalidad habitual—. ¡Jamás! —bramó—. Prefiero acudir a los judíos.

Hilda sólo pudo maravillarse, como suelen hacer las mujeres, ante la vanidad de los hombres. Pero creyó intuir lo que debía hacer.

Aquel mismo día, Hilda fue a visitar a su padre y le dijo:

—Ve a ver a Silversleeves. No le comentes que Barnikel está en apuros ni que yo te lo he contado. Dile que el asunto de la deuda te pesa en la conciencia y pídele que la liquide. Estoy segura de que lo hará por ti, y si ocurre de manera natural, Barnikel no tiene por qué adivinar la verdad.

Leofric afirmó con la cabeza. Pero antes de que su hija se fuera, la observó con aire pensativo.

—Estás muy encariñada con él, ¿no es cierto?

—Sí —respondió Hilda.

Leofric siguió observándola. Durante años le había intrigado la relación que su hija mantenía con el danés, pero nunca se había atrevido a preguntárselo.

—Lamento haberte persuadido de que te casaras con Henri —dijo Leofric suavemente.

Ella le devolvió la mirada.

—No es cierto —contestó Hilda sonriendo—. Pero haz lo que te pido.

Tras estas palabras se marchó.

Poco después de esto, entre Alfred y su amigo y benefactor Barnikel empezó a abrirse un abismo. Ocurrió en privado.

Era una tarde apacible y ambos se hallaban en casa de Barnikel. Nada había cambiado. En la pared seguía colgada la enorme hacha de guerra para dos manos. Todo discurría como de costumbre, o lo habría hecho de no haber repetido Alfred, con mayor firmeza que antes, las palabras que había pronunciado hacía unos momentos a la gigantesca figura barbirroja que lo observaba furioso.

—No. No me atrevo. —Era la primera vez que Alfred trataba de negarse a algo que le había pedido su amigo.

Barnikel había vuelto a oír voces desde el otro lado del mar. No las había imaginado. Las voces eran muy reales. De hecho, en los últimos meses de 1083, el rey Guillermo de Inglaterra estaba más preocupado que nunca respecto a su nuevo reino insular.

La causa era una vasta conspiración que se había originado en Dinamarca, donde un nuevo rey, otro Canuto, estaba ansioso por emprender una aventura vikinga. Sus emisarios habían empezado a negociar con los rivales del conquistador normando, el envidioso rey de Francia y el bravucón rey de Noruega.

El Conquistador ni siquiera podía fiarse de su familia. Su hijo Roberto, ayudado por el rey francés, había tratado de sublevarse en una ocasión, y hacía poco tiempo que Guillermo se había visto obligado a meter a su hermanastro, Odón, el combativo obispo de Bayeux, en la cárcel por traición.

—Y si todos ellos se unen, Guillermo nada podrá hacer —se apresuraban a señalar los emisarios daneses.

Como es lógico, esos rumores producían una intensa satisfacción a Barnikel. Puede que estuviera abrumado por las deudas. Puede que estuviera haciéndose viejo.

—Pero dentro de un par de años quizá tengamos a otro Canuto en el trono de Inglaterra —comentó a Alfred con entusiasmo—. ¡Imagínate!

¿Cómo era posible que Alfred vacilara?

Hacía tiempo que Alfred estaba preocupado por su relación con el danés. Habían transcurrido cinco años desde su último envío de armas. Cinco años durante los cuales en Inglaterra había reinado la paz. Cinco años durante los cuales Alfred había pasado a ser el maestro armero de confianza en la Torre. Incluso había fabricado una cota de malla para Ralph y una espada para el mismísimo Mandeville. Había educado a sus hijos, y gozaba de una posición acomodada.

Cada dos meses Barnikel acudía a él para pedirle que fabricara unas armas. Nunca muchas de una vez; las justas para no levantar sospechas y poder ocultarlas en unos espacios que Alfred había habilitado debajo del suelo de la armería. Sin revelárselo siquiera a su esposa, había seguido complaciendo al danés por lealtad. «Se lo debo», se decía Alfred. Pero a medida que pasaba el tiempo y su familia aumentaba, el armero cumplía esos encargos con creciente aprehensión. Y hacía un mes, al echar una ojeada al cúmulo de armas que había ocultado debajo del suelo, se quedó horrorizado.

«Podrías equipar a un centenar de hombres», se dijo. Por primera vez, Alfred experimentó pavor. ¿Y si los normandos registraban la armería y encontraban esas armas? «Jamás podría justificar su presencia en mi taller», pensó.

—Tengo miedo —confesó Alfred a Barnikel.

—Entonces eres un cobarde.

Alfred se limitó a encogerse de hombros. Sentía demasiado aprecio por el danés para ofenderse por sus palabras. Además, existía otra consideración.

—También pienso —reconoció— que esto se está convirtiendo en una pérdida de tiempo. Lo cierto —añadió Alfred suavemente— es que la mayoría de los ingleses ha aceptado a Guillermo. Quizá no quieran luchar del lado de los daneses.

Barnikel lanzó un bramido de rabia. Con todo, no podía negarlo. Londres, por supuesto, impondría sus condiciones a cualquier rey, pero en varias de las pequeñas rebeliones que habían estallado durante los últimos diez años, los ingleses que residían en el campo habían luchado al lado de los odiados normandos, ayudándolos a aplastar a los rebeldes por la simple razón de que esas insurrecciones amenazaban con echar a perder las cosechas.

—Eres un traidor —afirmó Barnikel furibundo. Estas palabras sí ofendieron a Alfred.

—En ese caso —replicó—, ¿qué son tus hijos?

Fue un golpe bajo que hirió profundamente al danés. Alfred sabía que los hijos de éste habían mostrado escaso interés por participar en las actividades clandestinas de su padre. «Si se presenta el rey de Dinamarca, seremos daneses —le había dicho en cierta ocasión su hijo menor—. Pero no antes». Era una postura sensata, pero Alfred sabía que Barnikel se había llevado un gran disgusto. Tal vez porque vio lo dolido que se sentía el anciano, al cabo de unos minutos Alfred accedió a hacer lo que le pedía Barnikel. Pero lo hizo con recelo.

En diciembre de ese año, Barnikel de Billingsgate se llevó una gran sorpresa cuando Silversleeves lo invitó amablemente a reunirse con él.

No se podía negar. Si Alfred se había independizado, el narigudo normando se había convertido en un renombrado personaje. Un soldado montaba guardia junto a la puerta de su casa. Dos secretarios estaban sentados ante una mesa en su espléndido salón de piedra, rodeados de papeles. Silversleeves había sido nombrado canónigo de Saint Paul.

El arzobispo Lanfranc se había entrevistado personalmente con él, y aunque el severo reformador advirtió de inmediato que el comerciante clérigo era un ser reprobable, su inteligencia le impidió hacer otra cosa que amonestar secamente al generoso canónigo y patrón de Saint Lawrence, Silversleeves. Barnikel trató de no dejarse impresionar, pero era difícil.

El normando lo saludó con extremada cortesía, le rogó que tomara asiento y, tras fijar la vista en la mesa que estaba situada entre ambos, dijo con aire solemne:

—Hace tiempo, Hrothgar Barnikel, que pienso en la deuda que tengo contigo, la cual asumí de Leofric. Espero que reconozcas que siempre he cumplido con mi obligación a este respecto.

Barnikel asintió con la cabeza. Pese a la antipatía que le inspiraba el normando, no podía negarse que durante diez años éste le había pagado puntualmente los intereses.

—Deseo liquidar esta deuda —prosiguió Silversleeves—, pero se trata de una suma importante.

Barnikel lo miró con recelo. Había oído hablar de las tácticas que utilizaba el normando para obligar a sus acreedores a aceptar menos de lo que les debía. Ante su sorpresa, Silversleeves continuó en tono melifluo:

—No obstante, creo que si aceptas mi oferta, ahora estoy en condiciones de liquidarte la deuda en su totalidad. —Silversleeves alzó la cabeza y sonrió.

Durante unos momentos Barnikel se sintió demasiado conmocionado para reaccionar. ¿Pagarle la totalidad de la deuda? Recordó la embarazosa visita que había hecho a la judería en otoño. Desde entonces no había tenido valor, él, que ante ninguna batalla se arredraba, de regresar allí.

—¿Qué deseas proponerme? —preguntó con tono áspero.

Silversleeves cogió un pergamino del suelo y lo desenrolló sobre la mesa.

—Algo que puede interesarte —respondió—. Acabo de adquirir una propiedad. Quizás hayas oído hablar de ella. Se llama Deeping.

Lo cual sorprendió aún más al danés, pues en efecto había oído hablar de ese lugar.

Estaba ubicado en la costa oriental, a unos veinticinco kilómetros de las tierras que Barnikel había perdido durante la Conquista. Aunque él mismo no había estado allí, sabía que el terreno en esa zona costera era muy fértil, y el mapa sajón que estaba ante ellos indicaba que la propiedad podía valer más que la deuda que Silversleeves tenía contraída con él.

—Si lo deseas, puedes reflexionar sobre el asunto —dijo Silversleeves—. Aunque, si te interesa, tengo preparado un acuerdo para que lo firmes.

Barnikel miró a Silversleeves y luego el mapa.

—Acepto —dijo con un suspiro.

Todo parecía indicar que las cosas iban a seguir por otros derroteros.

Efectivamente, a lo largo del año siguiente el mundo apareció a los ojos de Barnikel bañado en una nueva luz. Una luz peligrosa, sin duda, pero para el danés cada lejano tronar, cada leve destello sobre el horizonte, auguraba la gran conflagración que su espíritu vikingo ansiaba.

En invierno un nuevo y oneroso impuesto incidió no sólo en Londres, sino en la campiña, pues no se libró de él ni una sola aldea. A lo largo de 1084 la tensión aumentó. En la costa oriental se edificaron nuevas defensas. En Inglaterra recibieron la noticia de que la inmensa flota danesa estaría dispuesta para zarpar el verano siguiente.

A comienzos de la primavera de 1085, el rumor se extendió por todo Londres: «El rey Guillermo ha reunido otro ejército de mercenarios de Normandía». En la ciudad se impuso un estricto toque de queda. Un día, mientras paseaban, Hilda advirtió a Barnikel:

—Ralph tiene espías en todas las calles.

Lo cual no hizo más que espolear las ansias guerreras de Barnikel.

Cuando Alfred afirmó que la resistencia al gobierno normando había concluido, estaba muy equivocado. El danés conocía a cincuenta o sesenta hombres que estaban dispuestos a entrar en acción a la primera oportunidad. Algunos de esos hombres procedían de Kent, donde la codicia de Odón había intensificado el odio hacia los normandos; otros eran unos comerciantes daneses como él mismo, quienes, desde la Conquista, se habían visto perjudicados por la creciente influencia de los comerciantes continentales; otros eran sajones desposeídos de sus tierras que confiaban en recuperarlas.

«Se trata tan sólo de esperar el momento idóneo —se dijo Barnikel con profunda satisfacción—. Cuando llegue, estaré preparado».

Pero en el mes de mayo ocurrió algo, totalmente imprevisto, que dio al traste con sus planes.

La vida sonreía a Osric. Su primer hijo fue una niña sana y robusta que le procuró una inmensa alegría. Gracias a Alfred y a su familia, a la niña nunca le faltó comida ni ropa. Sólo quedaba una cosa para que la dicha de su familia fuera completa.

—Confío en que un día —dijo a Dorkes— tengamos un varón.

En otro sentido, las profundas crisis políticas que sacudían a Inglaterra también sirvieron para mejorar la situación de Osric. Mientras las obras de la Torre avanzaban rápidamente, Ralph comenzó a ocuparse de otros asuntos para Mandeville, y su labor como superintendente de la obra consistía tan sólo en una breve inspección diaria. Los albañiles y carpinteros llevaban a cabo sus trabajos con una gran sensación de alivio, y, a medida que los elevados muros de la Torre se alzaban, el trabajo de Osric asumió un agradable ritmo cotidiano.

Era un trabajo muy gratificante. El piso superior y último de la Torre sería el más imponente.

—Yo la llamo la planta real —solía decir Osric.

Se trataba, de hecho, de una doble planta. Aunque muchos siglos más tarde insertarían otra planta en el centro de la Torre, los apartamentos originales alcanzaban una altura de casi doce metros. El lado oeste consistía en una inmensa sala, mientras que buena parte del lado este estaba ocupado por la cámara real. A seis metros del suelo, en torno del muro exterior de ambas estancias, discurría una galería interior semejante a un claustro, donde los cortesanos podrían pasear, admirar la vista del Támesis desde unas pequeñas ventanas o contemplar a través de los arcos normandos las grandes estancias situadas más abajo. Instalaron más garderobes, y otra chimenea en la cámara oriental, aunque la gigantesca sala principal se caldearía mediante el método tradicional de colocar grandes braseros en el centro. Pero la parte más noble del edificio, situada en el ángulo sudeste, era la capilla.

Era muy sencilla, con un ábside circular en el muro oriental. Su espacio estaba dividido por una doble hilera de gruesos pilares redondeados que formaban una corta nave central y dos naves laterales, con una galería en el nivel superior. Sus arcos presentaban forma redondeada, las ventanas eran lo suficientemente amplias para bañar la clara piedra grisácea en una grata luz. Estaba dedicada a san Juan. Era allí, en esta austera capilla instalada en el inmenso castillo junto al río, donde se percibía con mayor intensidad el espíritu de Guillermo, el conquistador normando de Inglaterra.

Los arcos principales estaban casi terminados cuando, una tarde de primavera, Osric recibió un inesperado mensaje de que Barnikel quería verlo.

Dos personas habían desbaratado los planes del danés. La primera de ellas era Ralph Silversleeves.

A medida que avanzaban los preparativos para la invasión, el rey Guillermo no sólo mandó llamar a unos mercenarios de la Europa continental, sino que ordenó a Mandeville que preparara a los londinenses, lo que significaba una nueva tarea para Ralph.

Por una vez, el hosco normando abordó su labor con inteligencia. Sus hombres fueron de casa en casa confiscando todo tipo de armas, y advirtieron a sus propietarios de que si descubrían que ocultaban armas el castigo sería terrible. Los normandos se movieron con rapidez. Quizá la única arma que no lograron encontrar fue la enorme hacha para dos manos de Barnikel que, pese a las protestas de su familia, éste se empeñó en ocultar. Dado que muchas de las armas estaban en mal estado, fueron llevadas a los armeros, donde los hombres de Silversleeves apostaron a unos guardias para asegurarse de que nadie se las llevara. Después, las transportaron a un lugar seguro.

—Y luego registraré también a los armeros para cerciorarme de que no ocultan nada —explicó Ralph una tarde a su familia.

—¿Y dónde guardarás todas las armas? —preguntó Hilda.

—En la Torre —contestó Ralph sonriendo.

Era la primera vez que ésta se utilizaría. Mientras proseguían las obras, la guarnición de Londres permaneció dispersa en los fuertes de Ludgate y otros lugares, pero el inmenso sótano, aislado del resto de la Torre, serviría de almacén. Para mayor seguridad, Ralph había ordenado instalar al pie de la escalera de caracol otra puerta, cuya recia cerradura corrió también a cargo de Alfred.

—Un centinela en la puerta de lo alto de la escalera es lo único que necesito —comentó Ralph. El rey Guillermo se sentiría satisfecho de saber que su imponente castillo iba a ser utilizado.

Al día siguiente, Hilda se lo contó todo a Barnikel.

Si la amenaza de que registraran la armería puso nerviosos a Barnikel y a Alfred, al final fue la esposa del armero quien precipitó la crisis.

Una noche, al entrar en la armería, sorprendió a su marido cuando éste se disponía a ocultar una espada en el escondrijo de debajo del suelo. Cuando, tras la fuerte impresión inicial, la mujer lo obligó a confesárselo todo, ésta dio al armero un ultimátum:

—¿Cómo has sido capaz de poner nuestras vidas en peligro? Debes dejar de ayudar a Barnikel. Para siempre. Y debes deshacerte de las armas.

Alfred no tardó en comprobar que en esta cuestión, su esposa, por lo general afable, se mostraba implacable.

—En caso contrario —dijo ella—, me iré yo.

Ahí estaba el problema. Aunque en su fuero interno Alfred se alegraba de tener un pretexto para poner fin a aquella peligrosa actividad, había una dificultad.

—Los hombres de Ralph custodian la fachada de la armería. Tiene espías en todas partes. ¿Dónde puedo ocultar las armas? Y si decido arrojarlas al río, ¿cómo voy a sacarlas de aquí?

Ni a Alfred ni a Barnikel se les ocurrió una solución hasta que el danés, recordando la ingeniosa idea de Osric cuando transformó el carro para transportar unas armas clandestinamente, sugirió:

—Hablemos con nuestro pequeño carpintero. Tal vez se le ocurra algo brillante.

Después de escuchar atentamente a ambos hombres y de reflexionar sobre el asunto, Osric propuso una solución que hizo que el gigantesco danés lo mirara estupefacto y luego soltara una carcajada antes de exclamar:

—¡Es una temeridad, pero creo que dará resultado!

Tap. Tap. Tan suavemente como era posible. El eco del pequeño martillo y cincel reverberaba en la oscuridad a través del inmenso y cavernoso sótano. Tap. Tap. A veces Osric contenía la respiración, temeroso de que los gruesos muros de la Torre no lograran sofocar esos sonidos cortos y secos.

Tinc, chinc, retiró suavemente el mortero. Tap, crac, apartó delicadamente una piedra. Todo a la luz de una pequeña lámpara de aceite en el lóbrego sótano debajo de la cripta. Tink, tink, Osric se fue introduciendo como un afanoso duendecillo en las entrañas de la imponente fortaleza normanda.

Era la cámara de seguridad que había construido hacía tres años la que le había dado la idea.

—El muro junto a la cripta mide unos seis metros de grosor —dijo a Barnikel—. De modo que si había suficiente espacio allí para construir una cámara de seguridad, debe de existir el mismo espacio en el muro del sótano situado directamente debajo.

Tras minuciosos cálculos, Barnikel y Alfred le explicaron que necesitaban un espacio de un metro y medio por dos metros y medio aproximadamente para ocultar las armas ilícitas que poseían. ¿Sería capaz de crearlo?

—Necesito una semana —contestó Osric.

Tinc, chinc. Osric trabajó sin descanso durante toda la noche.

No le resultó difícil penetrar en la Torre desierta. Alfred le había proporcionado las llaves de las puertas del sótano. Pero el tiempo apremiaba. Tan pronto como empezara a transportar las armas al sótano, Ralph apostaría unos centinelas a las puertas del mismo. Cada noche, por lo tanto, hasta el amanecer, el pequeño carpintero se afanaba en retirar las piedras del recio muro a fin de crear un pequeño espacio por el cual introducirse antes de comenzar a desprender el relleno de escombros.

Osric colocaba los escombros en un saco, que luego arrastraba desde la cripta hasta el sótano, pasaba por la cámara oriental, daba un rodeo y atravesaba la inmensa cámara occidental hasta alcanzar el pozo, y allí lo arrojaba. Después de terminar su trabajo y antes del amanecer, volvía a colocar las piedras en el muro y las fijaba con una nueva capa de mortero, confiando en que nadie advirtiera aquella manipulación en la oscuridad del sótano. A continuación, tras limpiar el suelo con mucho cuidado, se marchaba.

Osric repitió esa operación noche tras noche. Aparte del hecho que al día siguiente, durante el trabajo, parecía un poco somnoliento, nadie sospechó.

Sólo le preocupaba una cosa.

—Voy a arrojar tantos escombros en el pozo —comentó al danés— que temo atascarlo.

Pero cada noche, cuando hacía descender el cubo en el pozo continuaba llenándose con facilidad y el agua que subía aparecía limpia. Al cabo de una semana, según calculó Osric, había construido una pequeña cámara secreta lo suficientemente alta para que él se sostuviera en ella de pie, oculto dentro del muro del sótano.

Sólo quedaba una última tarea.

La noche anterior, en lugar de trabajar en el muro, se dirigió hacia el sótano del lado oeste. En un rincón había el profundo sumidero, cubierto por la reja de hierro que había construido Alfred. A fin de limpiar y reparar el sumidero, la reja se abría haciéndola girar sobre un gozne y luego volvía a cerrarse sin mayores dificultades. Utilizando la llave que le había dado Alfred, Osric abrió la rejilla y descendió por el sumidero sujeto a una cuerda. Tras penetrar en el largo pasadizo, se agachó y avanzó unos cincuenta metros hasta llegar al desagüe que daba a la orilla. Éste estaba también protegido por un enrejado de metal.

Había elegido el momento idóneo. La marea estaba baja y el pasadizo estaba prácticamente seco. El único obstáculo que encontró fueron unas pocas ratas. Pero no consiguió abrir las recias barras del enrejado con la llave, de modo que durante el resto de la noche el pequeño carpintero se dedicó a desprender las piedras que rodeaban la reja hasta lograr retirarla. Luego volvió a instalarla en su lugar, pero esa vez aplicó una delgada capa de mortero a fin de que con unos certeros martillazos en los puntos clave pudiera abrirla desde ambos lados. Por último, regresó al sótano, cerró la reja que cubría el sumidero y se marchó.

A partir de ese momento podría entrar en el sótano de la Torre desde el río, por el húmedo y angosto túnel.

—A Ralph no se le ocurrirá esa posibilidad —aseguró Osric a sus amigos—. Al fin y al cabo, ¿quién iba a querer entrar en la Torre excepto yo y las ratas?

Tres días más tarde colocaron las armas en la Torre. Todo salió a pedir de boca y de cada una de las diversas armerías partieron tres carros hacia la Torre, custodiados por guardias armados.

Cuando llegaron a la armería de Alfred comprobaron que éste no estaba preparado, y con cierta irritación se marcharon para regresar más tarde. Hacia el anochecer, Alfred estuvo por fin listo para cargar las armas en los carros, cuidadosamente envueltas en unos trapos empapados en aceite.

Al observar que había más armas de las que habían supuesto, los guardias, acompañados por Alfred, se dirigieron hacia la Torre con la mayor celeridad.

Entre varios hombres transportaron las pesadas armas al interior de la Torre, bajaron por la escalera de caracol hasta el sótano y las amontonaron junto a la pared. Cuando Alfred llamó perentoriamente a Osric, que estaba cerca, para que lo ayudara, nadie se dio cuenta; ni siquiera Ralph, que observaba mientras las armas eran almacenadas en la inmensa fortaleza, sospechó. A fin de cuentas, ¿por qué iba a sospechar si estaban depositando las armas en la Torre?

Y al final de la jornada, cuando cerraron las dos puertas del sótano y apostaron unos centinelas en el piso principal, nadie se percató de que Osric se había esfumado.

Osric trabajó durante toda la noche. Era una tarea laboriosa. Procurando hacer el menor ruido posible, utilizando las herramientas que Alfred había dejado disimuladamente en el interior de la Torre, el pequeño carpintero fue retirando las piedras para entrar en la cámara secreta. Luego empezó a mover las armas.

Alfred había dispuesto todo con gran astucia. Cada trapo enrollado contenía un segundo trapo en el que estaba envuelta un arma. Por consiguiente, después de haber sacado de sus envoltorios todas las armas clandestinas daba la impresión de que había la misma cantidad que antes. Osric sacó una tras otra las espadas, las lanzas, y las transportó hasta el escondrijo. Dos horas antes del amanecer había logrado apilarlas todas en el espacio habilitado a tal efecto. Luego colocó de nuevo las piedras en el muro y, como antes, las aseguró con un poco de mortero.

Después de eso, el plan era muy sencillo. Lo único que tenía que hacer Osric era abrir la reja instalada sobre el sumidero y penetrar en él. Luego, tras introducir la mano por entre los barrotes para volver a cerrar la reja, se dirigiría hacia la ribera, abriría la reja que cubría el otro extremo del sumidero y la cerraría de nuevo tras él.

Pero se entretuvo demasiado. En primer lugar arrojó un poco de polvo sobre el muro para ocultar el mortero húmedo que había utilizado para volver a colocar las piedras. Luego, lámpara en mano, comprobó una y otra vez que todo estaba en orden y que no había dejado huellas. Por fin, poco antes de que despuntara el día, Osric se dispuso a marcharse. Pero cuando había recorrido la mitad del inmenso sótano del lado oeste, de pronto oyó que a sus espaldas se abría la maciza puerta de roble situada al pie de la escalera.

Ralph no podía conciliar el sueño. Estaba demasiado entusiasmado. El Rey en persona le había expresado su satisfacción respecto a la operación de las armas y en ese momento, al romper el alba, Ralph decidió inspeccionar su obra.

Sosteniendo una antorcha por encima de su cabeza, bajó por el inmenso sótano del lado oeste, donde habían amontonado las armas. Las contempló con una sonrisa de satisfacción. Una hermosa colección de armas a salvo dentro de los recios muros de la fortaleza.

Entonces vio a Osric. El pequeño obrero estaba dormido, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. ¿Qué diablos hacía allí? Ralph acercó la incandescente antorcha al rostro de Osric hasta que éste abrió los ojos y pestañeó. Luego, Osric sonrió.

—Gracias a Dios que habéis venido, señor —dijo.

Al parecer, la víspera se había quedado encerrado allí.

—Aporreé la puerta una y otra vez y me desgañité pidiendo socorro —explicó Osric—. Pero nadie vino. He pasado toda la noche aquí.

Algo receloso, Ralph echó una ojeada alrededor y luego registró a Osric.

Osric dio gracias al Señor por habérsele ocurrido tirar, junto con sus herramientas, la llave de la reja al pozo que estaba detrás de él.

Al no encontrar nada sospechoso, Ralph reflexionó sobre la situación. Suponía que el muchacho decía la verdad. De otro modo, ¿cómo había logrado entrar allí? Además, ¿qué iba a hacer allí? Luego, dado que el narigudo normando estaba de excelente humor esa mañana, hizo algo insólito, una broma.

—Bien, Osric —dijo—. Esto te convierte en el primer prisionero de la Torre. —Acto seguido ayudó al muchacho a salir de allí.

Más tarde, Barnikel murmuró con evidente satisfacción:

—Las armas se encuentran en el único lugar en Londres donde a nadie se le ocurriría buscarlas. Y, gracias al sumidero, podemos cogerlas cuando nos convenga.

Pero la satisfacción del danés ante aquel triunfo no duraría mucho.

En junio, Londres se hallaba atestada de mercenarios. Todos esperaban que la invasión se produjera de un momento a otro. En la ciudad se palpaba una tensión desconocida desde 1066. Transcurrió el mes de julio. Y agosto. Los soldados iban y venían. Cada vela que asomaba en el estuario constituía una amenaza. Los rumores se propalaban como el fuego.

—No entiendo por qué no aparecen de una vez —rezongó Barnikel.

Luego, poco a poco, empezaron a llegar noticias.

—Ha ocurrido algo. Se ha producido una demora. No va a venir.

Inglaterra aguardó, pero ningún barco vikingo aparecía en el horizonte. El fracaso de la gran expedición danesa de 1085, que podría de hecho haber puesto fin al reino normando en Inglaterra, constituye un enigma histórico. La flota se hallaba preparada. El nuevo rey Canuto estaba dispuesto y ansioso por zarpar. Pero estalló un grave conflicto. Nunca se ha explicado con exactitud cómo ni por qué. Aquel año, Canuto fue asesinado. Jamás se sabrá si se trataba de unas disputas auténticamente intestinas o fomentadas por agentes de Guillermo de Inglaterra. Sea cual fuere la razón, el caso es que la flota no llegó a zarpar.

Transcurrió el otoño y la Torre seguía creciendo. Llegó la fría Navidad, y cuando el danés bajaba a la orilla sólo veía la sombría silueta de la gran estructura cuadrada irguiéndose bajo la nieve. Una sensación de impotencia y lasitud se apoderaba de él.

No podía adivinar que la suerte le tenía reservada una desagradable sorpresa en primavera.

Ya en el otoño, Barnikel comenzó a sospechar que lo estaban estafando. Poco después de la fiesta de San Miguel, cuando pidió las rentas de su nueva propiedad en Deeping, el administrador de la misma le envió una cantidad irrisoria. Cuando el danés exigió una explicación, el hombre le envió un mensaje que no tenía sentido.

—O este tipo es un imbécil o me toma por idiota —bramó el danés, y de no haber sido por la fuerte nevada que había caído habría partido de inmediato para encararse con él.

En cuanto la nieve se fundió, a principios de la primavera, Barnikel partió hacia Deeping.

Tardó varios días en llegar. Primero tuvo que pasar por los frondosos bosques situados más allá de Londres y luego atravesar las inmensas y desoladas llanuras de East Anglia. El viento que soplaba del este era húmedo pero estimulante.

El día en que llegó, sin embargo, sólo soplaba una ligera brisa y el firmamento estaba parcialmente despejado. Era una agradable mañana de marzo cuando Barnikel llegó al pueblo costero de Deeping.

Barnikel no daba crédito a lo que veía.

—¿Qué demonios ha pasado? —preguntó al malhumorado administrador.

—Podéis verlo con vuestros propios ojos —respondió éste.

La aldea y su verde prado estaban desiertos, no en medio de extensos campos, sino abandonados, rodeados por tres costados y suavemente bañados por las saladas aguas del grisáceo mar del Norte.

—Este año ha entrado otros cincuenta metros —le explicó el administrador—. Calculamos que dentro de diez años la aldea desaparecerá. El mar ha devorado un buen pedazo de la costa. —Luego, con una expresión de perversa satisfacción estampada en su alargado y pálido rostro, señaló hacia el este y añadió—: Ahí tenéis vuestra propiedad, señor. Sumergida en el mar.

Al comprobar que era cierto, el pobre Barnikel bramó:

—¡Ese condenado Silversleeves me ha engañado! —Y añadió—: ¡He sido maldecido!

¿Pero por qué, se preguntó Barnikel, había subido el nivel del mar?

De hecho, no había subido. O muy poco. Pese a que el deshielo de los restos del último período glacial había hecho que aumentaran levemente los niveles del mar en el mundo septentrional, la verdadera causa de esta inundación residía en otro fenómeno: la inclinación de Inglaterra.

Eso fue lo que Barnikel vio en realidad, la paulatina inclinación geológica que empuja la costa de East Anglia hacia abajo y eleva el nivel del mar en el estuario del Támesis. Por eso allí, y a lo largo del litoral oriental, el terreno aparecía inundado y engullido por los mares septentrionales de sus antepasados vikingos.

Barnikel se volvió hacia el este y maldijo el mar, y con mayor virulencia a Silversleeves, pero nada podía hacer.

—Lo he firmado y rubricado —dijo. El documento era legal. Lo habían engañado.

Cuando, mucho tiempo antes, Silversleeves se había hecho cargo de la deuda que Leofric había contraído con Becket, el comerciante de Caen, no había hecho más que continuar el proceso mediante el cual había llegado a controlar en secreto todo el comercio de su viejo rival con Londres. La Navidad anterior, cuando le debían a Becket seis envíos de mercancías, el sutil canónigo de Saint Paul había interrumpido bruscamente todos los pagos y rechazado todos los envíos de mercancías. «Esto —había explicado a Henri— los arruinará antes de Pascua». Gracias a la estúpida ofensa que había proferido hacía veinte años, Barnikel había sido incorporado a este proceso, como un arquitecto incorpora una capilla lateral para completar la simetría de un edificio por lo demás perfecto.

Más sabio, más pobre y súbitamente más viejo, Barnikel regresó acongojado a Londres con la persistente sensación de que el normando había ganado. Al llegar a su casa en Billingsgate no destrozó puerta alguna, sino que se metió en la cama y no se levantó en tres semanas, durante las cuales bebió mucho más de lo que le convenía. No depuso su actitud hasta que Hilda, después de intentarlo en vano en tres ocasiones, logró entrar en su casa y, con sus propias manos, le preparó un sustancioso caldo.

En el año 1086, debido en parte a su necesidad de obtener más ingresos durante el pánico del año anterior, Guillermo, el conquistador de Inglaterra, emprendió una de las proezas administrativas más extraordinarias de la historia. Constituía un asombroso testimonio no sólo de su habilidad, sino del dominio que ejercía sobre sus magnates feudales. Ningún otro rey en la Europa medieval se había atrevido a hacer algo semejante.

Se trataba de la inspección del Domesday (Juicio Final). Guillermo la ordenó en la Navidad de 1085. Sus inspectores debían investigar toda la campiña, aldea por aldea, debían medir y tasar cada sembrado y parcela, contabilizar todos los hombres libres, todos los siervos e incluso todos los animales. «No pasaron por alto ni un puerco», dijeron los hombres con una mezcla de admiración y fastidio. Al término de la inspección, el rey Guillermo dispondría de la base para llevar a cabo la reforma tributaria más eficaz que se conoce hasta la época moderna.

A este respecto, Guillermo era muy afortunado. La mayoría de los señores feudales en la Europa continental obedecía a regañadientes a su monarca, y jamás habrían tolerado semejante inquisición. Ni siquiera Guillermo había osado emprender semejante iniciativa en su ducado de Normandía. Pero la isla de Inglaterra era diferente. No sólo afirmaba el Rey que le pertenecía por haberla conquistado, sino que la mayoría de los terratenientes eran hombres suyos, vinculados a él personalmente, y obedientes. Por lo tanto, Guillermo podía permitirse el lujo de imponer su voluntad.

Una soleada mañana de abril, Alfred el armero llegó a la aldea cercana a Windsor que había abandonado de niño. Hacía tiempo que deseaba visitar a su familia, y en ese momento, mientras se aproximaba al conocido meandro del río, se sintió emocionado.

Era gracias a su padre que Alfred tenía unas propiedades en ese lugar. En los años siguientes a la Conquista, el herrero había adquirido la tenencia de varias parcelas en el feudo, por las que pagaba una pequeña renta. A su muerte había dejado algunas de ellas a Alfred, que pagaba la renta mientras que su hermano se ocupaba de hacer trabajar las tierras. Esto proporcionaba al londinense unos modestos ingresos adicionales que le resultaban muy útiles y contribuían a preservar los vínculos que lo ligaban a su infancia.

Entonces, al enterarse de que los inspectores del Domesday se proponían visitar en breve la zona de Windsor, Alfred había decidido ir allí para asegurarse de que sus propiedades estuvieran debidamente registradas.

La escena que contempló a su llegada no podía ser más grata y alegre. El extenso campo había sido arado. Las semillas habían sido esparcidas y, antes de que las aves las devoraran, cuatro grandes caballos de tiro habían comenzado a arrastrar un enorme armazón de madera provisto de dientes en la parte inferior sobre la espesa tierra para cubrir las semillas, seguidos por un grupo de niños que gritaban y arrojaban piedras para ahuyentar a las ávidas bandadas de pájaros.

Alfred vio la vieja fragua con su techo de madera, y el yunque de su padre, y percibió el conocido olor a carbón de encina. Nada había cambiado.

Y, sin embargo, sí había cambiado. Aunque su hermano y su familia lo acogieron con afecto, había algo, algo que Alfred no lograba identificar, y eso lo inquietó. ¿Acaso cierta tensión entre su hermano y la esposa de éste? ¿El aire entre turbado y contrito que mostraba su hermano? Alfred se preguntó qué podía ser, pero no tuvo tiempo de indagar, pues los inspectores ya habían llegado.

Había tres inspectores: dos franceses y un individuo de Londres que se esforzaba en traducir. El baile, el administrador del terrateniente, los acompañó a visitar la finca. Los perspicaces ojos de los inspectores tomaban buena nota de todo.

Casi habían terminado cuando llegaron a la herrería. Uno de los inspectores había ido con el hombre de Londres a inspeccionar el prado, mientras el otro, ansioso por acabar cuanto antes y marcharse, fue a inspeccionar las cabañas con el administrador. No obstante, se detuvieron para examinar la fragua. El inspector miró de manera inquisitiva al administrador, y éste, tras señalar al hermano de Alfred, dijo:

—Un excelente jornalero. Trabaja las tierras en bien de su país.

Alfred se quedó atónito. ¿Cómo era posible que ese individuo fuera tan torpe?

—Pagas una renta —dijo Alfred a su hermano. Pero éste se limitó a bajar la vista y guardar silencio mientras el inspector tomaba nota en su pizarra.

—¿Y éste? —preguntó entonces el inspector señalando a Alfred.

—Soy Alfred el armero, de Londres —respondió con firmeza—. Un ciudadano libre. Pago mis rentas.

El administrador asintió con la cabeza, confirmando lo de la renta, y cuando el inspector se disponía a anotarla en la pizarra su colega lo llamó para mostrarle algo junto al prado. Mientras el inspector se alejaba, Alfred se volvió hacia su hermano y preguntó:

—¿Qué significa esto? ¿Acaso eres un siervo?

Su hermano se lo confesó todo. Los tiempos eran duros, no había suficiente trabajo para ganarse el sustento con la herrería y había muchas bocas que alimentar. Su hermano se expresó con aspereza, sin convicción, antes de terminar su perorata encogiéndose de hombros.

Alfred lo comprendió. Los hombres libres pagaban renta; también debían pagar los impuestos del Rey. No era infrecuente que un campesino libre, incapaz de hacer frente a estos problemas, pagara a su señor con su trabajo y pasara a ser un siervo.

—¿Qué más da? —preguntó su hermano débilmente.

En la práctica, en su vida cotidiana, daba lo mismo. Pero según Alfred ésa no era la cuestión. Significaba que su hermano se había rendido. Entonces miró a la esposa de su hermano, en cuyos ojos leyó el siguiente pensamiento: si este hermano rico de Londres nos cediera las tierras que posee aquí, que no las necesita, viviríamos con más desahogo.

En ese momento Alfred experimentó la curiosa sensación que suelen sentir los hombres que han alcanzado el éxito en presencia de unos parientes pobres. Tal vez fuera mezquindad, o un profundo instinto de supervivencia, o el temor a contaminarse, o simplemente impaciencia, pero Alfred sintió de pronto rabia. Y cuando una voz interior le recordó que él mismo se habría muerto de hambre de no haber sido por Barnikel, Alfred se apresuró a acallarla. «En cuanto se me presentó una oportunidad no dudé en aprovecharla», se dijo. Luego observó a su hermano y a su cuñada con indisimulada irritación y dijo:

—Espero que nuestro padre no pueda veros ahora.

Cuando regresó el inspector francés no hizo más preguntas. Tras examinar brevemente las otras cabañas, se dispuso a marcharse. De pronto recordó que antes de que lo llamara su colega iba a anotar algo sobre aquel individuo con el mechón de pelo blanco. ¿Qué diablos había dicho que era?

—Malditos ingleses —masculló—. Todo lo complican.

No obstante el rigor que caracterizó la operación Domesday, los inspectores franceses que la llevaron a cabo se sintieron en más de una ocasión totalmente desconcertados.

«¿Este hombre es un esclavo, un siervo o un ciudadano libre?», solían preguntar los eficientes inspectores formados en la escuela latina. Como respuesta, recibían una descripción de singulares y complejas situaciones forjadas por el tiempo y la costumbre que ni siquiera los lugareños conseguían descifrar. ¿Cómo podían los inspectores encajar esas vaguedades anglosajonas en las categorías perfectamente definidas que exigía su documento? En los casos en que no estaban seguros, recurrían a una categoría general cuya categoría legal resultaba deliberadamente imprecisa. Una de ellas era la de villanus —villano—, un término que en esas fechas no contenía un sentido legal específico y que no significaba ni siervo ni hombre libre, sino simplemente «campesino».

El inspector frunció el entrecejo. No lograba acordarse de lo que el individuo con el mechón blanco había dicho, pero recordó que el hombre que estaba junto a él, que parecía su hermano, era un siervo. Con un suspiro de resignación, el inspector anotó en su pizarra: villanus. Y así Alfred apareció en el gran Domesday Book de Inglaterra como un pequeño error sin nombre. Pero por aquel entonces eso carecía de importancia.

1087

En agosto de 1086 se celebró una gran reunión simbólica en el castillo de Sarum, a ciento treinta kilómetros al oeste de Londres. Allí hicieron entrega al rey Guillermo de los enormes volúmenes que componían el Domesday Book (Libro del Juicio Final) y todos sus hombres más importantes le rindieron homenaje. Era un motivo de celebración, pero en el aire flotaba una sensación de melancolía. El Rey se hacía viejo. Era muy corpulento; cuando se sentaba en la silla de montar, se quejaba. Sus enemigos eran muy numerosos, el más notable era el envidioso rey de Francia. Al verlo en ese momento envejecido y con la salud quebrantada, los grandes hombres del reino tuvieron un nefasto presentimiento.

Si bien pocas personas estimaban a Guillermo, todo el mundo lo temía. Empleaba unos métodos brutales, pero mantenía el orden. ¿Qué sería de sus tierras normandas y de su reino inglés cuando desapareciera el gran Conquistador?

Pasarían a manos de sus hijos: Robert, de temperamento sombrío y taciturno. Guillermo, llamado el Rojo porque era pelirrojo, un muchacho astuto y cruel; todavía estaba soltero, y según decían prefería la compañía de jóvenes mancebos en su lecho a la de mujeres. Y Henri, el más joven, falso e imprevisible. Luego estaba su ambicioso tío, el obispo Odón de Bayeux, que seguía en la cárcel en que el rey Guillermo le había encerrado. ¿Qué ocurriría cuando esos individuos camparan a sus anchas una vez que hubiera muerto el Conquistador?

En la primavera del nuevo año, la situación empeoró. En el oeste se originó una epidemia de una enfermedad que afectaba al ganado y que se propagó rápidamente. Hacia fines de la primavera estallaron unas violentas tormentas y todos temieron que las cosechas se echaran a perder. De nuevo, el rey Guillermo se encontraba luchando en la Europa continental, y sus agentes trataban de elevar los impuestos.

No era de extrañar, por lo tanto, que en Londres, entre los comerciantes que contemplaban el futuro, cada cual hiciera sus cálculos. A medida que transcurrieron los meses, hubo muchas conversaciones secretas. Tampoco era de extrañar que algunas de ellas hicieran referencia a Barnikel.

Pero incluso en los días más tenebrosos es posible que un pequeño rayo de luz caliente un rincón del mundo. Así, en la primavera de 1087, Osric se enteró de que Dorkes estaba de nuevo encinta.

Era su tercer embarazo. Después de su hija habían tenido otra niña, que había nacido muerta. Pero esta robusta criatura que no cesaba de propinar patadas en el vientre de su madre parecía distinta. Osric notó que durante ese embarazo Dorkes parecía otra, y en su corazón albergaba la certeza de que sería un varón.

Un hijo varón. Osric no había cumplido aún los treinta, pero en esos difíciles tiempos un peón no podía esperar vivir muchos años. Un comerciante rico, rodeado por las comodidades que le ofrecía su mansión, podía llegar a viejo. Pero probablemente Osric moriría antes de los cuarenta. Ya había perdido tres dientes.

Con suerte, su hijo alcanzaría la mayoría de edad antes de que su padre falleciera. Un hijo que tal vez gozara de una vida mejor.

—Quizá —dijo Osric a Dorkes—, si tiene más suerte que yo, llegue a ser un carpintero.

—¿Y qué nombre le pondrás si es un varón? —preguntó ella.

A lo cual, después de meditarlo unos minutos, Osric contestó:

—Le pondré el nombre del más grande rey inglés. Lo llamaré Alfred.

Pero acaso el hecho más sorprendente acaecido aquel año se refería a Ralph Silversleeves.

Durante el mes de agosto, poco después de que estallara otra tormenta que dejó bien claro que la cosecha se echaría a perder, Ralph anunció que iba a casarse.

En mayo había conocido a una joven. Era una muchacha rubia y de complexión robusta, hija de un comerciante alemán que residía en el malecón de los alemanes junto a la desembocadura del Wallbrook. Su padre era muy rico. Ella tenía el rostro amplio y plano, los ojos grandes y azules, manos enormes, pies enormes y, según explicaba jovialmente a todo el mundo que quisiera escucharla, un apetito enorme. Al encontrarse robusta y soltera a los veintitrés años, se había fijado en Ralph y había decidido que le atraían sus torpes modales; y nada había procurado a Ralph mayor satisfacción que la expresión de alegría que se reflejó en el rostro de su padre, y de asombro e incredulidad en el de Henri, cuando les comunicó la noticia.

La muchacha lucía con orgullo alrededor del cuello un talismán que le había regalado Ralph y que representaba un león rampante. Aseguraba que era así como ella consideraba a Ralph. Habían acordado casarse antes de Navidad.

Su nombre era Gertha.

Ese verano se produjo otro importante cambio en la familia Silversleeves, pero ocurrió de manera tan discreta que nada pareció alterar sus vidas. Durante el mes de junio, Hilda se dio cuenta de que su esposo le era infiel. No estaba segura de cuándo había comenzado. El abismo que los separaba se había ido agrandando hasta que un día Hilda descubrió que, en el fondo, ninguno de los dos deseaba salvarlo. Hilda supuso que existía otra mujer. Entonces, una tarde de junio, su esposo salió de casa y dijo que quizá no regresara esa noche.

Dado que su padre, Leofric, llevaba algún tiempo indispuesto, Hilda se trasladó a su antiguo hogar junto al cartel del Toro, para hacerle compañía. Unas noches más tarde, Henri salió de nuevo. Para entonces Hilda estaba segura de que la traicionaba.

Cuando al fin estalló la previsible crisis, ocurrió bastante inesperadamente.

Tras las tormentas que habían destruido la cosecha, el tiempo se tornó seco y cálido. El calor de aquel funesto verano se prolongó hasta bien entrado septiembre, y casi todos creían más que posible que estallara una conflagración.

Hacia fines del verano, en el año 1087 de la era cristiana, mientras sitiaba un castillo francés de escasa importancia, Guillermo, duque de Normandía y rey de Inglaterra, fue herido. La herida se infectó. A los pocos días se hizo evidente que el Rey iba a morir.

Su familia se reunió en torno de su lecho de muerte. El Rey cedió Normandía a su hijo Robert; a Guillermo el Rojo, Inglaterra; al joven Henri, su dinero. Odón, su hermanastro, fue liberado de la cárcel. De esta manera quedó dispuesto el escenario para una generación de celos, intrigas y asesinatos. Al cabo de unos días, tras un largo y caluroso viaje por el campo hasta la iglesia ancestral normanda de Caen, el cadáver putrefacto del rey Guillermo el Conquistador, tan hinchado que no podían introducirlo en el féretro, reventó, diseminó sus entrañas por doquier y puso perdidas a las personas que estaban junto a él.

Entretanto, Guillermo el Rojo se apresuró a cruzar el Canal de la Mancha para ser coronado en Inglaterra.

Dos semanas más tarde, un templado día de octubre, unos hombres visitaron a Barnikel el danés en su casa junto a All Hallows. Cuando Barnikel se enteró de lo que querían, sonrió.

—Puedo proporcionaros lo que necesitáis —dijo—. Las tengo a buen recaudo.

Luego, en secreto, mandó llamar a Osric.

Barnikel el danés no podía sospechar que la suerte le había vuelto la espalda.

Ralph Silversleeves apenas podía creer su buena fortuna. Una excelente oportunidad, si las cosas salían bien, para impresionar al nuevo rey normando.

Comprendía la situación política, porque Mandeville se la había explicado con paciencia.

—Robert tratará de arrebatarle Inglaterra a Guillermo el Rojo, pues desea gobernar tantos territorios como su padre. Odón probablemente lo apoyará. En tal caso, Robert conseguirá atraer a un gran número de caballeros de Kent. Que yo sepa, puesto que Guillermo el Rojo no les cae bien, hay muchos barones dispuestos a unirse a sus filas. Y puedes estar seguro de que existen muchos en Londres dispuestos a seguirlos si creen que les puede resultar beneficioso. Pero —continuó el magnate— la mayoría de los representantes del Rey en los condados y la gente del campo quieren que sea el rey de Inglaterra, no el duque de Normandía, quien los gobierne. Por lo tanto vamos a respaldar a Guillermo el Rojo. —Mandeville miró a Ralph con frialdad—. Nuestra misión consiste en mantener la tranquilidad en Londres. Descubre a los conspiradores. Encuentra sus armas. Guillermo el Rojo nos quedará muy agradecido si conseguimos desenmascarar a esa gente.

Al día siguiente, como una bomba, llegó esa inesperada información que, tras darle varias vueltas al asunto, hizo que Ralph mandara llamar a una docena de espías y declarara: «Les tenderemos una trampa para cazarlos a todos».

Osric se detuvo junto a la orilla y sonrió. Todo iba a salir bien.

A sus espaldas se erguía la mole grisácea de la Torre. La planta real estaba casi terminada. Habían llegado los primeros gigantescos troncos de roble que se extenderían por todo el edificio para sostener el techo. Los únicos árboles lo suficientemente grandes los habían hallado a casi veinticinco kilómetros de distancia y habían tenido que transportarlos por el río. Tardarían otros dos años en completar el techo, pero la descomunal y sombría fortaleza, iluminada por el sol del atardecer, parecía indicar que, pese a ser normanda, tenía tanto derecho a estar ahí como los cuervos celtas de las laderas.

Osric miró alrededor. El lugar donde el sumidero de la Torre descendía hasta la orilla del río quedaba bien oculto, pues lo tapaban algunas de las chozas de los carpinteros. Podían amarrar el bote de Barnikel junto a la reja y cargarlo sin ser vistos. Les llevaría sólo unos minutos abrirla. Luego sólo tenían que alcanzar la reja interior y abrirla con la llave que Alfred les había proporcionado.

Mientras Barnikel montaba guardia junto al bote, Osric vaciaría la cámara secreta y sacaría las armas. Antes del amanecer de ese día de otoño se deslizarían río abajo sin que nadie se diera cuenta.

Osric no sabía exactamente a quiénes iban destinadas las armas, y decidió no preguntarlo. Por lo que a él se refería, si el danés afirmaba que las necesitaban, Osric estaba dispuesto a creerle. El riesgo era mínimo. Constituiría otro golpe contra el rey normando. Además, según había dicho al danés: «Será un espléndido regalo para señalar el nacimiento de mi hijo».

El nacimiento era inminente. Dos días antes Osric había creído que Dorkes se ponía de parto. Antes de que terminara la semana habría nacido el niño. Tanto Dorkes como él estaban convencidos de que sería un varón.

La operación de la Torre se llevaría a cabo la noche siguiente. Satisfecho y convencido de que todo estaba en orden, Osric aguardó con impaciencia el momento.

Esa misma tarde Henri había salido y dado a entender que quizá no regresara. Así pues, tras dejar a los niños en casa con los sirvientes, Hilda había decidido quedarse esa noche en casa de su padre. Había pasado unas horas más gratas allí cuando, mientras aún lucía el sol del atardecer, salía a dar un paseo por el West Cheap.

Cuando regresaba por Saint Mary-le-Bow vio a la muchacha alemana, que de inmediato se dirigió hacia ella. Hilda suspiró. Como sajona, se encontraba a gusto con los comerciantes alemanes de la ciudad, que eran bondadosos y muy trabajadores. Su futura cuñada también le caía bien, pero la encontraba muy pesada. Ese día Gertha irradiaba entusiasmo.

Hilda le preguntó por Ralph.

—Está muy bien. Es maravilloso. Acabo de verlo —dijo Gertha, sonriendo embelesada—. Es muy inteligente.

Acto seguido, aparentemente sin darse cuenta de la expresión de estupor que se pintó en el rostro de Hilda ante esa noticia, la joven la tomó del brazo, la acorraló contra la fachada de Saint Mary-le-Bow y, en tono confidencial, le transmitió otra información no menos sorprendente y mucho más interesante.

—Ralph me recomendó que no lo dijera —murmuró Gertha—, pero somos cuñadas. —Después de echar un vistazo alrededor para cerciorarse de que nadie podía oírlas, preguntó—: ¿Eres capaz de guardar un secreto?

Unas tenues estrellas aparecieron en el firmamento por encima de la pequeña iglesia de All Hallows, y más abajo, en la profunda hondonada, las sombras rodeaban la Torre como un foso cuando Hilda llegó sigilosamente a la sólida vivienda con techo de paja de Barnikel el danés.

Mientras Barnikel iba de un lado a otro encendiendo las lámparas, Hilda lo observó detenidamente. Su poblada barba estaba cuajada de canas. Al principio, cuando le había dado la mala noticia, la había apenado su aspecto viejo y cansado, pero en ese momento parecía haber recuperado las fuerzas. Barnikel cogió una jarra de la mesa y sirvió una copa de vino para cada uno.

Hilda lo miró con una mezcla de lástima y admiración.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Fue un pobre campesino que vivía en el bosque de Essex quien había dado a Ralph una pista. Lo habían encontrado con una espada, y lo habían llevado al castillo de Colchester. Tenían curiosidad por averiguar cómo había conseguido el arma y lo habían sometido a un duro interrogatorio. El campesino había soportado valerosamente la prueba, pero después de que le hubieran machacado las articulaciones de los dedos con un palo se había decidido a hablar.

Hacía tiempo que poseía la espada, desde que se había ido a vivir al bosque con los hombres de Hereward el Centinela. Pero de eso hacía más de quince años.

—Y todos esos hombres han muerto —dijo.

El guardia de Colchester había enviado al individuo a Londres para que Ralph pudiera interrogarlo personalmente. El campesino no le dijo gran cosa. Salvo que, según reconoció, procedía de Londres, donde había un hombre en quien confiaban los rebeldes. El campesino juró que nada sabía sobre ese hombre, hasta que, unos instantes antes de morir, recordó un detalle:

—Tenía barba roja.

No era mucho. En la vieja ciudad anglodanesa residían muchos hombres con barba roja. A decir verdad, había muchos normandos que tenían barba roja. Pero poco a poco, mientras Ralph analizaba todos los datos de que disponía, en su mente empezó a formarse una imagen.

Era alguien que odiaba a los normandos; miembro de la vieja Corporación de Defensa; un amigo de Alfred el armero. Ralph conocía también otros pormenores. Las piezas empezaban a encajar como en un rompecabezas, hasta que por fin Ralph exclamó furibundo:

—Me han engañado. —Luego, con una sonrisa de cruel satisfacción, añadió—: Pero los atraparé a todos.

Y decidió tenderles una trampa.

—Se presentará mañana al amanecer. Registrará esta casa, tu comercio en Billingsgate y la armería de Alfred. Si encuentra armas, estás perdido. En caso contrario, sus espías te vigilarán para ver si logran descubrir algo más —dijo Hilda preocupada.

Mientras la escuchaba, el viejo danés se limitó a asentir con la cabeza.

—No hallarán nada —aseguró a Hilda—. En cuanto a que nos vigilen… —Barnikel se encogió de hombros—. Tendremos que alterar levemente los planes.

Entonces reveló a Hilda la participación de Osric en la operación y el secreto de la Torre.

Mientras la joven lo escuchaba, comprendiendo el peligro que el anciano y sus amigos corrían, se sintió nerviosa y luego conmovida.

—¿Por qué lo hacéis? —inquirió.

Era muy sencillo, le explicó el danés. Si Robert llegara a ser rey, controlaría unos territorios inmensos.

—Pero no es el hombre que era su padre —afirmó Barnikel—. El reino normando se debilitaría mucho. Y entonces…

Los herederos del antiguo linaje inglés aún vivían. Al igual que la familia del rey Harold. Durante un rato Barnikel expuso a Hilda todas las cosas que podían ocurrir hasta que ella, sonriendo, meneó la cabeza y comentó:

—Nunca te das por vencido, ¿verdad?

Barnikel esbozó una tímida sonrisa, casi como un adolescente.

—Soy demasiado viejo para rendirme. Cuando un anciano se rinde, se muere.

—¿Te sientes viejo? —preguntó Hilda, intrigada.

—A veces —respondió él—. Pero no cuando estoy contigo.

Hilda se sonrojó, pues sabía que era cierto.

En el centro de la habitación ardía un fuego en el brasero. Barnikel lo atizó, se sentó junto a él en una voluminosa silla de roble e indicó a Hilda que se sentara en una banqueta. Durante varios minutos ambos permanecieron en silencio, satisfechos. Ella observó que el rostro de Barnikel, cuando estaba en reposo, aunque no parecía más joven, mostraba aún cierto vigor, como el de un espléndido león que no ha perdido sus fuerzas. Hilda bebió un sorbo de vino con aire meditabundo.

«Qué tarde tan extraña», pensó. Había hecho cuanto podía. Era mejor que se marchara. Pero no sentía deseos de marcharse. Su padre siempre se quedaba dormido al anochecer. Dios sabe dónde estaría su esposo. Al cabo de un rato, sin decir una palabra, Hilda acercó la banqueta a la silla que ocupaba Barnikel, se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en el pecho del danés.

Éste no se movió. Luego, al cabo de unos momentos, Hilda notó que le acariciaba el pelo con sus enormes manos, deformadas por la artrosis. Era sorprendente lo delicadas y reconfortantes que resultaban sus caricias. Hilda se puso a juguetear con su barba y oyó que Barnikel emitía una risita de satisfacción.

—Supongo que muchas mujeres te habrán hecho esto —observó ella suavemente.

—Algunas —respondió él.

—Qué lástima… —empezó a decir ella, pero se detuvo.

—¿Qué?

Hilda iba a decir: «Qué lástima que no me casé con tu hijo». Pero en lugar de esto respondió:

—Nada.

Barnikel no insistió.

Mientras transcurrían los minutos, Hilda se puso a reflexionar sobre su vida. Ante ella apareció la imagen de Henri. Tras apartarla de su mente, pensó: «Hubiera preferido casarme con este anciano, tal como es ahora, con su magnífico valor y su enorme y bondadoso corazón». De improviso, deseando demostrarle su afecto y hacer algo por él, Hilda alzó la cabeza y, mirándolo a los ojos con ternura, lo besó en los labios.

Hilda sintió que el anciano se estremecía. Lo besó de nuevo.

—Si sigues haciendo eso… —murmuró él.

—Hazlo —contestó ella sonriendo de felicidad y ante su propio asombro.

Hacía mucho tiempo que Barnikel no había hecho el amor, y temía que no le resultara tan fácil. Pero cuando se levantó y estrechó entre sus brazos a la joven a la que al principio había querido como a una hija y luego como a una mujer, todas sus dudas se desvanecieron.

En cuanto a Hilda, al experimentar por primera vez las pausadas y delicadas caricias de un hombre mayor que la condujo tierna y amorosamente hasta la pasión, sintió un calor que la conmovió profundamente.

Permanecieron juntos hasta el alba, cuando Hilda regresó por las calles de la ciudad hasta la casa de su padre y subió de puntillas hasta la alcoba donde dormía el anciano.

Así fue como, al cabo de una docena de años, Barnikel consumó su último amor.

Poco después del amanecer, tal como Barnikel le había pedido, Hilda salió de la casa de su padre para entregar dos mensajes, uno a Alfred y otro a Osric.

No se le ocurrió que tanto mientras se dirigía a casa de Barnikel como cuando regresaba a casa de su padre alguien, como de costumbre, la había estado siguiendo.

Al mediodía, Ralph Silversleeves, acompañado por seis hombres armados, visitó a Barnikel en su almacén en Billingsgate. Cortésmente, el normando informó al danés de que debían efectuar un registro, y Barnikel, aunque se encogió de hombros irritado, les dejó que lo hicieran. Luego, tres de los hombres que acompañaban a Ralph se dirigieron a casa del danés en All Hallows.

La registraron a conciencia. Les llevó dos horas, pero al final de la mañana tuvieron que rendirse. Al mismo tiempo, llegó un hombre de la armería de Alfred. Allí tampoco habían hallado nada.

—Espero que te hayas quedado tranquilo —dijo secamente el danés a Ralph, e interpretó la mueca que recibió en respuesta como una señal de asentimiento.

Pero cuando Ralph se marchó de casa del danés, estaba tan convencido de que éste le había engañado que se volvió hacia sus hombres y dijo:

—Sé que ocultan armas en algún lugar cerca de aquí. No cejaremos en nuestro empeño.

Y vaya si cumplió su palabra. Haciendo caso omiso de la furia de los barqueros, se puso a registrar los cargamentos que transportaban. Investigaron otros cuatro almacenes de mercancías. Subieron por la calle y se dirigieron hacia East Cheap, registrando todos los carros y puestos callejeros, primero ante las exclamaciones de terror de los comerciantes y luego de sus befas. Pero si alguna vez Ralph había temido hacer el ridículo, en ese momento no parecía importarle. Con el rostro congestionado por la ira, dobló hacia el este y se encaminó hacia la Torre.

A primeras horas de la tarde, en las dependencias junto a la Torre, una nueva vida pasó a formar parte de la familia de Osric el peón. El acontecimiento le produjo una alegría tan inmensa que mientras permanecía a la puerta de la cabaña, contemplando la Torre que se alzaba hacia el firmamento, aquel muchacho bajito y menudo se sintió incapaz de articular palabra.

No se había equivocado. Tenía un hijo.

Barnikel estaba nervioso. Llevaba toda la tarde metido en casa. Los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas lo habían dejado exhausto. En ese momento, sin embargo, incapaz de permanecer más tiempo encerrado en casa, salió a East Cheap para tomar el aire.

Aún hacía calor, aunque por el oeste el cielo se había teñido de escarlata. Los vendedores del mercado empezaban a recoger sus mercancías cuando Barnikel pasó por East Cheap en dirección a Candlewick Street. Poco antes de llegar vio a Alfred caminando con calma hacia él.

Ambos hombres reaccionaron rápidamente. Si les seguían era mejor no hacer algo que levantara sospechas. Pero en el preciso momento en que se disponían a pasar de largo y saludarse con una leve inclinación de la cabeza, apareció una diminuta figura que corrió hacia ellos y les tiró insistentemente de las mangas.

Era Osric. Llevaba casi una hora paseándose por allí aturdido por la felicidad que lo embargaba. Hilda le había advertido al amanecer que evitara encontrarse con Barnikel, pero al ver juntos a sus dos amigos, el hombrecillo se sintió tan dichoso que durante unos momentos se olvidó de todo y corrió hacia ellos con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Oh, Alfred! —exclamó—. Tengo grandes noticias.

Cuando Alfred se detuvo y Barnikel lo miró perplejo, Osric dijo sonriendo como si se hallara a las puertas del Paraíso:

—¡Tengo un hijo varón!

Los dos hombres, que debido a sus crisis personales habían olvidado los asuntos familiares de Osric, se echaron a reír de gozo y abrazaron calurosamente a su amigo.

Esa noche no había luna, y un pálido banco de nubes impulsadas por el viento que soplaba del oeste ocultaba las estrellas. Mientras el bote se deslizaba en silencio por las oscuras aguas del río, la única luz que se veía provenía de un pequeño fuego que se había originado sobre la colina occidental de la ciudad.

El bote chocó suavemente con el barro a la entrada del sumidero de la Torre.

Osric estaba solo. Su respuesta al mensaje que el danés le había enviado esa mañana había sido muy simple. Dado que vigilaban a Barnikel, lo más prudente era que se quedara en casa. «Ya me las arreglaré solo», había dicho Osric.

Con cuidado, amarró el bote a un palo y se afanó en abrir la reja. Al poco rato consiguió introducirla en el sumidero. Con gran cautela, importunando sólo a las ratas, Osric avanzó por el oscuro túnel hacia el negro y cavernoso útero de la Torre de Londres. Luego, con ayuda de una cuerda, trepó por el agujero hasta alcanzar la reja interior, la abrió y echó a andar por el sótano.

Hilda estaba sentada en una silla. En las manos tenía un bordado, pero le costaba concentrarse. Henri había regresado a primeras horas de la mañana, y, salvo preguntar educadamente por la salud de su padre, no habían cruzado palabra. Hilda había aguardado todo el día consumida por los nervios. En ese momento estaba tratando de bordar mientras Henri disputaba una partida de ajedrez con su hijo menor, alzando de vez en cuando los ojos para observarla con su habitual frialdad.

El atardecer era apacible. Cerca de West Cheap había estallado un incendio que se había propagado y dañado algunas viviendas. Pero esos hechos eran frecuentes en Londres, y Hilda no le concedió importancia.

Pero el corazón le dio un vuelco cuando, dos horas después de haber oscurecido, llegó Ralph de visita.

Para entonces, todo Londres se había enterado de sus proezas en East Cheap esa mañana, pero aunque Henri asumió un aire divertido y ella una expresión preocupada, nadie dijo una palabra. De hecho, el antipático personaje parecía más meditabundo que furioso. Tras saludarlos a todos con una breve inclinación de la cabeza, cogió una jarra de vino, se sentó en una banqueta frente a Henri y contempló el fuego durante un rato con expresión hosca. Cuando por fin se decidió a hablar, Hilda sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.

—Tengo un problema, Henri —dijo Ralph.

—¿De qué se trata?

Ralph bebió un trago de vino y alzó lentamente los ojos.

—Un espía —dijo en voz baja—. Muy cerca de mí.

Hilda se echó a temblar.

—Hoy he estado a punto de descubrir un alijo de armas —continuó Ralph—. Estoy seguro de que estaban allí.

—Quizá te equivoques.

—Es posible —reconoció Ralph—. Pero mi intuición me dice que no. Creo que alguien puso sobre aviso a los conspiradores.

—¿Quién?

Ralph guardó silencio unos minutos.

—Alguien que conoce mi plan —respondió mirando a Hilda directamente—. ¿Quién crees que pudo haber sido?

Hilda se dio cuenta de que se había puesto muy pálida. Apoyó las manos en el regazo y miró a Ralph. ¿Lo sabía, o se trataba de una pregunta inocente? Quizá mentía para atraparla. Pero ¿por qué había de sospechar de ella? Un sinfín de conjeturas se agolparon en la mente de Hilda.

—No tengo la menor idea, Ralph —contestó. Pero aunque trató de dominarse, Hilda tuvo la impresión de que su voz sonaba temblorosa.

Ralph y Henri la miraron fijamente. Hilda sintió deseos de levantarse y salir precipitadamente de la estancia, pero no se atrevió a hacerlo. Quién sabe cuánto tiempo habría durado aquella angustiosa situación si no hubiera sido por una interrupción totalmente inesperada.

Era Gertha. Tenía las mejillas arreboladas debido al largo paseo que había dado junto al río y sonreía embargada por la dicha. Ajena a la tensión que se palpaba en la estancia, se acercó a Ralph, lo besó, se echó a reír estrepitosamente al ver que él se sonrojaba, y luego cogió entre sus enormes manos el talismán que él llevaba y lo acarició durante unos instantes.

—El incendio se está propagando rápidamente —comentó.

Hilda rogó para que eso cambiara el curso de la conversación, pero su ruego no fue escuchado.

Volviéndose hacia Ralph, Gertha preguntó:

—¿Así que no arrestaste al de la barba roja?

—Ocurrió algo —contestó Ralph con aspereza.

—Lo atraparás. ¿No es cierto, Hilda? Es tan inteligente.

Hilda se dio cuenta de nuevo de que todos la miraban. Observó a la alemana con aprehensión. ¿Acaso se habían propuesto todos tenderle una trampa? ¿Había revelado Gertha a Ralph que la noche anterior se había enterado de los registros que se proponían efectuar? ¿Lo haría en ese momento? En cambio, ante la horrorizada expresión de Hilda, Gertha continuó:

—Lo he visto esta tarde en East Cheap con sus dos amigos, abrazándose y riendo.

Ralph la miró perplejo.

—¿Qué amigos?

—El hombre que fabrica armas. Alfred, ¿no se llama así? Y aquel hombrecillo con la cabeza redonda. Que no tiene nariz. —Gertha lanzó una carcajada—. Quizá piensen que no lograrás atraparlos, pero lo harás. —Luego, tras estampar un beso en la cabeza de Ralph, anunció alegremente—: Debo ir a ver a mi padre.

Y se marchó.

Durante el silencio que se produjo a continuación, nadie pronunció una palabra. Hilda, con la vista fija en su bordado, se sentía confusa. No se explicaba cómo era posible que la chica hubiera visto a los dos hombres con Osric. No se atrevía a pensar siquiera en lo que podía significar. Al cabo de un momento, miró a Ralph.

Éste permanecía inmóvil, contemplando el fuego. Parecía haberse olvidado de ella, pero no cesaba de mover el rostro, como si padeciera un agudo dolor. ¿Cómo no se le había ocurrido? Era evidente. Barnikel era amigo de Alfred. Alfred era amigo de Osric. Osric, el miserable siervo que Ralph había descubierto en los sótanos de la Torre. Los sótanos de la Torre, donde habían almacenado las armas. Los sótanos de la Torre, cuyas cerraduras había fabricado Alfred.

En ese momento comprendió todo claramente. No sabía cómo lo habían hecho. Ni por qué. Pero de pronto se levantó de un salto y exclamó:

—¡Bellacos! Sé lo que han hecho. Sé dónde han ocultado las armas.

—¿Dónde? —preguntó Henri con calma.

—¡En la misma Torre! —gritó Ralph. Luego, ante el espanto de Hilda, añadió—: Iré allí inmediatamente.

Y salió deprisa de la casa, seguido por Henri.

Hilda corrió por las calles. En la oscuridad, le daba la impresión de volar. Pasó corriendo por delante de la larga sombra de Saint Paul, bajó por la colina occidental y se dirigió hacia Wallbrook.

Sabía que debía apresurarse. Quizá fuera demasiado tarde. Pero a pesar de los riesgos a que se exponía, aunque hubiera espías vigilando la casa de Barnikel, Hilda sabía que debía ir allí.

Tenía que decírselo a Barnikel. Él sabría lo que debía hacer.

Tan grande era la angustia que sentía Hilda, que no se percató de que el viento había propagado el fuego que se había originado unas horas antes a lo largo de West Cheap y había comenzado a devorar algunas de las viviendas de la colina oriental.

Ni tampoco se dio cuenta de algo mucho más extraño. Mientras bajaba corriendo la colina, otros pies corrían sigilosamente tras ella.

Hilda cruzó el pequeño puente sobre el Wallbrook y enfiló por Candlewick Street. La calle estaba desierta. La joven jadeaba con tal violencia que no percibía otro sonido más que el de su trabajosa respiración. Incluso le dolía el pecho. Al llegar a la Piedra de Londres, se detuvo un momento para recuperar el resuello y aliviar el dolor que notaba en el costado. Se inclinó, con las manos apoyadas en las rodillas.

De pronto sintió que unas manos vigorosas le aferraban los brazos, la inmovilizaban y le arrojaban una capa sobre la cabeza. Antes de que Hilda pudiera gritar, la estaban arrastrando apresuradamente hacia un callejón.

La tarea fue más sencilla de lo que Osric había imaginado. Al poco tiempo consiguió establecer un ritmo. En primer lugar sacó todas las armas de la cámara y las trasladó hasta la reja del sumidero. El introducirlas por entre los barrotes resultó menos complicado de lo que había supuesto; en total le llevó una hora. Después, Osric las arrastró envueltas en unos bultos por el lóbrego túnel hasta alcanzar la vaga silueta de la reja de la orilla.

Dos horas después de haber entrado en el sótano, Osric se disponía a cargar las armas en el bote.

Sólo le sorprendió una cosa. Cada vez que recorría el pasadizo hacia la reja del sumidero, tenía la impresión de que el firmamento aparecía más claro. Aunque había perdido la noción del tiempo, sabía que hacía relativamente poco que había anochecido. Era imposible que el resplandor que veía fueran las luces del alba. De modo que cuando por fin salió del túnel y pisó el barro, se quedó de piedra.

Azuzado por el viento, el fuego que se había originado en la colina occidental había desarrollado una colosal y feroz vida propia. No sólo la madera de los edificios de Londres estaba seca, no sólo soplaba un fuerte viento detrás de las gigantescas llamas, sino que una vez que el fuego alcanza un punto crítico, éste crea su propio viento. Eso era justamente lo que había ocurrido esa noche del otoño de 1087. Crepitando y rugiendo, había avanzado por la colina oriental, se había extendido a lo largo del espolón detrás de la Torre y alrededor de All Hallows.

Cuando salió del túnel, lo primero que percibió Osric fue el estrépito. Un ruido monótono y continuo que provenía de la ciudad. Sólo cuando llegó al bote y se volvió comprendió lo que había sucedido.

Era un espectáculo dantesco. Silbando, crepitando, arrojando chispas por doquier, el fuego brotaba como una sola llama alrededor del borde de las onduladas laderas. De vez en cuando aparecía un intenso resplandor como si un descomunal e invisible dragón merodeara detrás de la colina arrojando fuego por la boca mientras devoraba la ciudad. Ante el infernal círculo de fuego se alzaba la tenebrosa sombra de la Torre.

El espectáculo era impresionante, pero Osric no podía detenerse a contemplarlo.

Sin hacer caso de las gigantescas llamas que ardían en la colina, Osric entró de nuevo en el sombrío túnel.

Ralph bajó deprisa por la colina. A sus pies, iluminada por las llamas, se alzaba la inmensa mole de la Torre.

En dos ocasiones, mientras corría por la colina occidental, se había visto obligado a detenerse para dirigir a unas personas que trataban de sofocar el fuego. Cualesquiera que fueran sus defectos, Ralph Silversleeves era un hombre de acción. Utilizando una cadena de hombres de la guarnición de Ludgate, había tratado de salvar una vivienda pasando cubos de agua de un pozo. «Mojad vuestros techos», había ordenado a unos ciudadanos en Poultry. Al llegar al arroyo de Wallbrook había realizado otro intento concertado para detener el fuego. Pero mientras presenciaban la escena, el gigantesco monstruo había volado, silbando y escupiendo fuego, un espacio de treinta metros entre un techo de paja y otro. Por fin, al comprender que era inútil, Ralph se había dado prisa por las calles atestadas de gentes aterrorizadas, sintiendo las llamas a sus espaldas mientras corría hacia el vasto y sombrío silencio de la Torre. En tres zancadas llegó a lo alto de la escalera de madera. Sin volverse siquiera para contemplar las feroces llamas, entró en la sala principal y llamó al centinela.

Pero nadie respondió. Ralph cruzó la cámara y se dirigió hacia la escalera que conducía al sótano. Vio una antorcha encendida en un soporte de hierro, pero el centinela se había esfumado. Ralph blasfemó. Sin duda el hombre había ido a contemplar el fuego. Ralph cogió la antorcha, abrió la puerta y bajo por la escalera de caracol.

Al principio, cuando echó una ojeada alrededor de la cámara y el sótano principal situado en el lado oeste, no vio nada.

Entonces observó que la reja que cubría el sumidero estaba abierta. De modo que era eso. Espada en mano, Ralph se apostó junto al sumidero a la espera de que apareciera alguien. Pero nadie apareció. Esperó unos minutos más, aguzando el oído para percibir el menor sonido. Al cabo de un rato, temiendo que los conspiradores hubieran escapado, Ralph se introdujo cautelosamente en el sumidero.

Más de la mitad de las armas estaban en el bote. Cuando las hubiera colocado todas a bordo, Osric cruzaría una vez más el túnel para cerciorarse de que nada se había dejado. La marea empezaba a entrar. Mejor que mejor, le sería más fácil sacar el bote del barro.

Cuando se inclinó para meter unas lanzas en el bote, Osric oyó un sonido a sus espaldas y, al volverse, vio el rostro narigudo de Ralph Silversleeves saliendo del túnel.

El normando se enderezó y sonrió afablemente.

—¿Estás solo, Osric? —preguntó. Luego, tras echar un vistazo alrededor, añadió—: Eso parece. —Al observar la expresión de asombro en el rostro de Osric, continuó sin perder la calma—: Quedas arrestado en el nombre del Rey. —Y avanzando por el barro, apuntó con su espada hacia la barriga del pequeño carpintero—. Creíste que lograrías engañarme junto con tus amigos, ¿no es cierto? Pero muy pronto, quizás allí —dijo Ralph indicando la Torre con un gesto de la cabeza—, me revelarás todos los detalles de vuestra conspiración.

El fuego que ardía en las colinas había alcanzado proporciones gigantescas. En un punto situado detrás de All Hallows se produjo un violento estallido y brotaron unas descomunales llamas. El destello rojizo iluminó el rostro del normando, pálido, casi brutal en las sombras de la Torre.

En ese momento el pobre Osric cometió una torpeza, se subió deprisa al bote y trató de coger un arma. Un momento después, pálido como un espectro, sus ojos más solemnes que nunca, se encaró con el normando. En la mano tenía una lanza.

Ralph lo observó fijamente. No le temía. El siervo trató de atacarlo con la lanza, pero Ralph retrocedió. Dejó que Osric se bajara del bote y avanzara mientras él retrocedía lentamente por la orilla, de modo que con cada paso alejaba a Osric de las armas que estaban en el bote.

Qué aspecto tan patético ofrecía Osric. Ralph vio el odio en sus ojos: emanaba de todo su cuerpo, el odio acumulado de un hombre que había padecido dos décadas de opresión. Ralph ni siquiera se lo reprochaba, simplemente mantenía la vista fija en la punta de la lanza. Otro paso atrás. Se encontraba en la mitad del sendero, en una posición claramente ventajosa. Gracias al resplandor rojizo de las llamas que se alzaban detrás de la Torre y arrancaban reflejos a la lanza, ésta era fácilmente visible en la penumbra, mientras el siervo pestañeaba para defenderse del intenso destello que hería sus ojos.

Osric se lanzó sobre Ralph.

Fue muy sencillo. Con un simple golpe de la espada Ralph partió la punta de la lanza y dejó a Osric con tan sólo el mango.

—Bien, pequeñajo —dijo Ralph suavemente—, ¿acaso pretendes matarme con esa vara?

El orondo semblante de Osric expresaba una profunda desolación, su mirada era tan desesperada como solemne; en el lugar donde debía hallarse su nariz aparecía un patético bulto; en la mano tenía una lanza partida. Impotente, pero incapaz de rendirse, avanzó unos pasos tratando de atacar al normando con su ridícula arma.

Ralph sonrió.

—¿Quieres que te mate para que puedas escapar a la tortura? —preguntó—. ¿Te gustaría? —insistió con una risotada. Necesitaba al siervo vivo, pero le divertía aterrorizarlo.

Ralph alzó la espada.

Osric parecía sorprendido, anonadado. ¿Quizá debido a la espada que refulgía ante él? ¿Ante la perspectiva de morir? ¿Ante la inmensa ola de fuego que acababa de alzarse detrás de la Torre? ¿Quién sabe? Ralph hizo ademán de asestarle un golpe con la espada.

Pero no era el fuego, ni la espada, sino otra increíble visión la que había dejado a Osric pasmado. Se trataba de una poblada barba roja y unos ojos que arrojaban chispas, una gigantesca figura surgida de entre las sombras que se erguía ante él, ocultando incluso la Torre, que, rodeada de un enorme halo de fuego, con los brazos alzados como un dios vikingo vengador, blandió su poderosa hacha de guerra para dos manos a través del firmamento cubierto de humo y la descargó sobre la cabeza del normando, lo que le destrozó el cráneo y le rajó el torso en dos hasta la cintura.

Barnikel había aparecido.

Media hora más tarde enterraron el cadáver de Ralph.

Fue idea de Osric, y muy acertada. Después de arrastrarlo por el túnel envuelto en unos trapos, transportaron el cadáver hasta la cámara secreta donde habían guardado las armas, y lo instalaron allí. Luego, Osric cerró de nuevo la abertura en el muro, cerraron y aseguraron las rejas que cubrían el sumidero y se marcharon sin dejar la menor huella. A Osric le complacía pensar que los restos del normando permanecerían allí toda la eternidad.

Poco después subió al bote y se deslizó por el río hacia el lugar donde otras manos repartirían las armas.

Entretanto, Barnikel regresó a pie por las calles de la ciudad. Su casa en All Hallows ya estaba ardiendo. Pero no le importaba. Nada podía hacer para salvarla. El fuego se había propagado por toda la ciudad, desde los puestos callejeros de Candlewick Street hasta Cornhill. Pero el hecho más significativo que sucedió esa noche se hizo patente cuando, al cruzar Wallbrook Street, Barnikel oyó gritar: «¡El fuego se ha extendido hasta Saint Paul! ¡La catedral ha empezado a derrumbarse!». Lo que, en ese momento, hizo que sonriera. En la mano llevaba el talismán y la cadena que había arrancado del maltrecho cadáver de Ralph. Y entonces ya sabía dónde ponerlos.

Algo de aquella noche seguía siendo un misterio.

Mientras el danés y Osric arrastraban el cadáver de Ralph hacia la cámara de la Torre, el pequeño peón preguntó al anciano:

—A propósito, ¿cómo es que apareciste en el momento oportuno?

Barnikel sonrió.

—Recibí un mensaje. Acudí tan rápidamente como pude. Como no me encontré con Ralph de camino hacia la Torre, vine aquí. Y parece que llegué en el momento justo.

—Pero ¿quién te envió el mensaje? —insistió el hombrecillo.

—Oh, comprendo. Tuviste suerte —respondió el danés—. Se presentó un tipo. Enviado por Hilda.

Lo cual era un misterio.

1097

Una noche estival, diez años más tarde, mientras Hilda se hallaba sentada en la casa junto a Saint Paul, el misterio se resolvió.

Al echar la vista atrás y hacer un repaso de su vida, Hilda se daba por satisfecha. Desde luego, tenía que reconocer que a lo largo de la última década las cosas le habían ido bastante bien. Osric había muerto, aunque a veces ella veía a su hijito, que entonces vivía con Alfred y su familia. Barnikel también había desaparecido, pero eso la alegraba. Un mes después del gran incendio de 1087 el danés había sufrido un grave ataque apopléjico en Billingsgate Wharf y había abandonado estrepitosamente esta vida para entrar en el más allá. Al cabo de un año había estallado la esperada rebelión en Kent y en Londres, que había sido aplastada. «Gracias a Dios que Barnikel no estuvo presente y evitó hacer el ridículo», solía murmurar Hilda.

Y para entonces el viejo Silversleeves también había desaparecido. Dos meses antes, una lluviosa noche de abril, un comerciante había llegado a la sólida casa de piedra de Silversleeves con un mensaje escrito para el anciano. Una hora más tarde un sirviente se había acercado a su señor y lo había hallado sentado rígidamente en una silla, aparentemente leyendo el mensaje que estaba sobre la mesa delante de él. Pero estaba muerto.

El canónigo de Saint Paul había sido enterrado en Saint Lawrence Silversleeves con todas las exequias y honores. Tres días más tarde Hilda y Henri se habían mudado a la casa, y durante las semanas sucesivas hasta Hilda se había quedado asombrada al comprobar que el anciano les había legado una inmensa fortuna.

Por otra parte, en Inglaterra reinaba la paz, pues Guillermo el Rojo había consolidado su reinado. Recientemente había mandado construir una inmensa residencia real en Westminster, digna compañera de la Abadía del Confesor. Y había mandado que reforzaran la fortaleza situada junto a Ludgate. A menudo Hilda alzaba la vista desde el jardín de su casa y veía, en el lugar donde la iglesia sajona de Saint Paul había ardido esa fatídica noche, la silueta de una gran catedral normanda, una imponente estructura de piedra, que pronto dominaría todo el paisaje urbano, del mismo modo que la Torre dominaba el río.

Sin embargo, cada vez que Hilda observaba el lugar donde antiguamente se alzaba Saint Paul y recordaba el pavoroso incendio que se había producido, se ponía a meditar sobre ciertos misterios que la intrigaban.

El talismán de Ralph se había encontrado entre las carbonizadas ruinas de la catedral. Pero ¿qué hacía allí? ¿Y a quién pertenecían las manos misteriosas que habían aferrado a Hilda durante dos horas aquella noche antes de liberarla súbitamente cerca de Wallbrook, desde donde ella había contemplado la mitad de Londres en llamas? Hilda no había logrado descifrar esos dos enigmas, y suponía que jamás lo conseguiría.

En aquel entonces, que sus hijos estaban crecidos, Hilda y su marido se quedaban con frecuencia solos por las tardes. Hacía tiempo habían adoptado la costumbre de prescindir olímpicamente el uno del otro, con lo que podían tolerar la presencia del otro con relativa facilidad. Así pues, Hilda estaba bordando tranquilamente; Henri se hallaba sentado ante al tablero de ajedrez de su padre, disputando una partida consigo mismo.

Esa tarde, sin embargo, Hilda estaba enojada. El motivo, según creía, era la casa. Siempre se había sentido incómoda en esa austera mansión de piedra. Deseaba salir, o buscar un lugar más íntimo y agradable. De vez en cuando Hilda observaba a su marido, a quien culpaba de sus desgracias, con una expresión de disgusto.

Después de hacer unos veinte movimientos en el tablero de ajedrez, Henri, al percatarse de las furibundas miradas que le dirigía su esposa, se volvió con calma hacia ella y observó:

—Deberías tratar de ocultar tus pensamientos.

—Tú no sabes lo que pienso —replicó ella bruscamente y reanudó su labor. Luego, después de dar unos puntos de cruz, agregó—: No me conoces en absoluto.

Henri continuó jugando al ajedrez, su rostro iluminado por una media sonrisa.

—Te asombraría la de cosas que sé de ti —dijo.

—¿Por ejemplo? —preguntó ella.

Durante un momento Henri guardó silencio. Luego, con tono sereno y pausado, contestó:

—Por ejemplo, que eras la amante de Barnikel. Y que lo ayudaste a cometer un acto de traición.

Durante medio minuto se produjo un denso silencio en la sala, interrumpido únicamente por el leve sonido de una pieza de ajedrez al moverse sobre el tablero.

—¿A qué te refieres?

—¿Recuerdas la noche del gran incendio? —respondió Henri sin levantar la vista del tablero—. Seguro que la recuerdas. La noche anterior al incendio la pasaste con Barnikel.

Hilda lo miró atónita.

—¿Cómo lo sabes?

—Mandé que te siguieran —respondió Henri suavemente—. Hice que te siguieran durante años.

—¿Por qué? —preguntó Hilda. De pronto sintió frío.

Henri se encogió de hombros.

—Porque eres mi esposa —le contestó como si eso lo justificara todo.

Hilda frunció el entrecejo tratando de recordar los pormenores de aquella terrible noche.

—La noche del incendio. Alguien me agarró…

—Naturalmente —dijo Henri sonriendo—. Supuse que irías corriendo a casa de Barnikel. Era demasiado arriesgado. Podrían haberte arrestado. —Henri se detuvo—. Además, todo salió a pedir de boca. No pudiste hacerlo mejor.

—No comprendo.

—No convenía que Ralph se casara.

—¿Ralph? Murió en Saint Paul.

—No lo creo. Creo que se encontró con tu amigo Barnikel en la Torre. —Henri sonrió—. Mi padre solía decir que cuando yo jugaba al ajedrez, mi estrategia dejaba bastante que desear, pero mis tácticas eran excelentes. Tenía razón. —Henri se detuvo antes de proseguir—: Fuiste tú, querida esposa, quien me ofreciste la oportunidad. Cuando comprendí que ibas a prevenir a Barnikel, se me ocurrió, después de que mis hombres te interceptaran el paso, transmitir tu mensaje a Barnikel. De modo que envié a uno de mis hombres a su casa. Éste dijo a Barnikel que lo enviabas tú y que debía matar a Ralph cuando llegara a la Torre. Dado que Ralph desapareció, estoy seguro de que lo hizo. —El maestro táctico emitió un breve suspiro—. O Ralph arrestaba a tu amante o tu amante mataba a Ralph. En cualquier caso, fue una jugada genial.

—Tú mataste a Ralph.

—No. Supongo que lo mató Barnikel.

—Eres el mismísimo diablo.

—Quizá. Pero ten en cuenta que si Ralph se hubiera casado y hubiera tenido herederos, la herencia de tus hijos habría quedado reducida a la mitad.

—Deberían arrestarte.

—No he cometido ningún delito. Cosa, querida mía, que tú no puedes decir.

Hilda se levantó. Estaba mareada. Tenía que salir de esa maldita habitación.

Al cabo de unos minutos echó a andar colina abajo hacia Ludgate, cruzó el Fleet y pasó por delante de Saint Bride, dejando que la suave brisa del río le acariciara el pelo. No se detuvo hasta que alcanzó el viejo malecón junto a Aldwych.

Cuando se sentó en el suelo y contempló el río, primero el meandro que formaba hacia Westminster y luego el amplio tramo que se extendía hasta la Torre, Hilda pensó en sus prósperos hijos y en el paso de los años, y comprobó, asombrada, que ni siquiera estaba furiosa.

Ése era, según comprendió en ese momento, el significado que tenía personalmente para ella la conquista normanda.

Hilda se habría sorprendido, unos minutos después de que se había marchado, al ver a su esposo.

Continuaba sentado ante el tablero de ajedrez, pero tras concluir la partida había sacado un pergamino y lo examinaba detenidamente. Era el mensaje que su padre había recibido poco antes de morir. Henri lo releyó sin inmutarse, pero en sus labios se dibujó una leve media sonrisa.

El mensaje decía que los Becket de la ciudad normanda de Caen habían decidido trasladarse a Londres.

6. El santo

1170

Una mañana de junio en el palacio de Westminster. En la larga cámara contigua a la inmensa sala del Rey, todo estaba sereno y en orden.

Junto a la puerta había unos cortesanos hablando en voz baja. En el centro siete escribanos trabajaban en sus mesas; las plumas raspaban suavemente el pergamino, la tinta había sido suministrada por los monjes de la abadía de Westminster. En un extremo de la mesa a la que estaban sentados algunos de los hombres más poderosos de Inglaterra se oía un curioso sonido. Movían unas fichas.

Qué solemnes se los veía. El tesorero, el justiciar, ministro principal del rey, el obispo de Winchester, maese Thomas Brown y sus respectivos secretarios. Los nobles y los sheriffs temblaban ante ellos.

En el centro de la cámara, situado de espaldas a la pared, había un joven callado y discreto con una nariz muy larga. Los hombres sentados a la mesa lo conocían bien. Era un joven con un futuro prometedor. Pero ¿por qué estaba, aquel cálido día de junio, pálido como si hubiera visto un fantasma?

Se llamaba Pentecost Silversleeves.

Ellos lo sabían. No dejaban de mirarlo. Todos ellos sabían lo que había ocurrido la noche anterior.

El palacio de Westminster. En el siglo transcurrido desde la Conquista, la pequeña isla de Thorney, en ese momento una plataforma real junto al Támesis, había adquirido un aspecto magnífico. Estaba rodeada por una muralla. Varios puentes cruzaban el río Tyburn, que fluía alrededor de ella. La gran abadía de Eduardo el Confesor seguía dominando aquel paraje, pero en esos tiempos estaba acompañada, como si hubiera adquirido una hermana menor, por la modesta iglesia normanda de Saint Margaret, que estaba junto a la misma y constituía la parroquia local.

Asimismo, la dignidad de Westminster había aumentado cuando, unos años antes, el Papa había canonizado a su fundador, Eduardo el Confesor. Al igual que Francia y otros países, Inglaterra contaba entonces con un santo real. Su sepulcro, que había sido trasladado al centro de la abadía, se había convertido en un santuario, y Westminster había sido confirmado como centro espiritual del reino.

Pero quizás el cambio más evidente había ocurrido a orillas del río, pues era allí donde se alzaba el inmenso edificio.

Westminster Hall, reconstruida por Guillermo el Rojo, era una de las salas de sesiones reales más grandes de Europa. Medía casi cien metros de longitud y requería dos hileras de pilares centrales para sostener su pesado techo de madera. Era tan grande que bajo sus altas ventanas normandas los jueces del Rey podían celebrar simultáneamente tres sesiones en distintos rincones. Junto a la inmensa sala se hallaban los patios, las cámaras y las habitaciones del palacio real. Aunque el Rey viajaba con frecuencia por sus inmensos dominios, su administración se centraba en este lugar. Y de todas sus funciones, ninguna era mejor conocida ni más temida que el tribunal que se hallaba reunido en ese momento.

—Entonces, cien.

Maese Thomas Brown habló quedamente. Un secretario movió una de las fichas. El tribunal prosiguió sin inmutarse mientras un sheriff que estaba sentado en un extremo de la mesa asintió nervioso con la cabeza. Después de la corona, esta mesa, conocida como el gran Exchequer, era el mueble más importante del reino.

Era un objeto muy curioso. Medía tres metros de longitud y uno y medio de ancho y estaba rodeado por un reborde de cuatro dedos de altura, lo que le daba el aspecto de una mesa de juego. Su superficie se hallaba cubierta por una tela negra dividida en cuadros por unas líneas blancas que daban su nombre al tribunal.

Según el cuadro que ocupara, la ficha representaba mil libras, o diez, o incluso el humilde penique de plata en que consistía el jornal diario de un obrero. La tela a cuadros, por consiguiente, venía a ser una especie de ábaco, un primitivo ordenador manual que utilizaban para calcular y revisar los ingresos y gastos del reino.

Cada año, con motivo de las fiestas de primavera y otoño de Pascua y San Miguel, los sheriffs de los condados de Inglaterra acudían al Exchequer para rendir cuentas.

En primer lugar, en una antecámara se verificaba la calidad de los peniques de plata que los sheriffs llevaban en unas sacas y los contaban. Si eran de buena calidad, veinte docenas de peniques pesaban una libra. Dado que los normandos llamaban al penique inglés un esterlin, que traducido al latín se convertía en sterlingus, la unidad de cuenta era conocida como la libra esterlina.

A continuación, se entregaba al sheriff una tarja, un palo de avellano provisto de unas muescas para señalar las cantidades que había desembolsado. A fin de que ambas partes dispusieran de un comprobante, cortaban el palo en sentido vertical desde debajo del mango; las dos tarjas eran conocidas como el foil y el counterfoil. El counterfoil del sheriff, que indicaba la cantidad a su favor, constituía siempre el pedazo más largo, incluido el mango, y era conocido también como el stock.

De este modo, en el siglo XII, los términos Exchequer, esterlina, counterfoil y stock pasaron a formar parte de la jerga financiera inglesa.

Por último, una vez que el canciller del Exchequer sentado a la imponente mesa se sentía satisfecho, los escribanos tomaban nota de las transacciones del sheriff.

Era un proceso lento, pero muy importante. Los escribanos empezaban por hacer un borrador sobre unas tablillas de madera encerada, que raspaban con un punzón. Luego pasaban los borradores a limpio en pergamino.

El pergamino no sólo abundaba en aquella época, sino que era barato. La vitela de primera calidad, sin tacha, hecha con pieles raspadas y estiradas de ternero era muy rara y valiosa, pero sólo se utilizaba vitela para obras de arte, como libros ilustrados. Para documentos corrientes se empleaban pieles de ganado bovino, ovejas o incluso ardillas, cuya cantidad era prácticamente ilimitada. En el Exchequer de Inglaterra, el coste del pergamino era menor que el de la tinta. «El mejor es el pergamino de piel de oveja —solía afirmar sabiamente maese Thomas Brown—, porque cuando alguien trata de manipular el documento, casi siempre se nota».

Sin embargo, el sistema de archivos inglés presentaba una característica típica de la isla. Por lo general, los documentos en pergamino se doblaban y se convertían en libros. Cuando Guillermo el Conquistador había realizado el registro de la propiedad territorial de su reino, el Domesday Book había ocupado varios y voluminosos tomos. Durante las generaciones sucesivas, quienes se encargaban de los archivos decidieron preservar los documentos de la Corona enrollados en unos cilindros, por lo que llegaron a ser conocidos no como libros sino como los Rollos, y con frecuencia, los Rollos Tubulares.

Las monedas, en esa época, se guardaban aún en la tesorería —el thesaurus, como la llamaban los amanuenses latinos— en Winchester, la antigua capital del rey Alfred. Pero hasta que las trasladaban allí, se conservaban en la capilla conocida como Pyx, al lado de la abadía de Westminster.

Así era el Exchequer.

¿Estaba gritando? ¿Estaba gritando la terrible verdad? Él se llevó la mano a la boca para asegurarse, luego sostuvo la lengua entre los dientes.

La pesadilla de la noche anterior.

Pentecost Silversleeves era un joven muy extraño.

Su nombre bíblico era lo que menos llamaba la atención en él, pues en el resurgimiento religioso que se había apoderado de Londres en las recientes generaciones se había hecho bastante popular. Su padre, el nieto de Henri, era entonces el jefe de la familia Silversleeves, prefería un nombre normando, pero una cierta tía que había enviudado y se había hecho monja había manifestado su voluntad de dejar un importante legado a un hijo que llevara ese nombre. De manera que lo habían llamado Pentecost.

El joven poseía los rasgos típicos de su familia: cabello oscuro, nariz larga y ojos de mirada melancólica. Pero la naturaleza había asestado a Pentecost Silversleeves unos duros golpes. Sus hombros se encorvaban hacia delante; sus caderas eran más anchas que su torso; sus brazos carecían de fuerza. De niño nunca había sido capaz de atrapar una pelota cuando se la arrojaban ni colgarse de las manos. No obstante, esos defectos físicos estaban contrarrestados por unas dotes mentales extraordinarias.

Cuando maese Thomas Brown había puesto a prueba a los jóvenes amanuenses —«Hay que pagar cinco peniques diarios a treinta y cinco caballeros durante sesenta días. ¿Cuál es el coste total?», o «El condado de Essex debe trescientas libras. Hay que pagar su parte correspondiente a cuarenta y siete caballeros. ¿Cuánto toca a cada uno?»— había prohibido a Silversleeves que respondiera. Éste no necesitaba ni ábaco ni tablillas de escribir. Descifraba las respuestas al instante. Conocía todo el contenido de los Rollos Tubulares, no porque hubiera tratado de memorizarlo, sino porque poseía una memoria fenomenal.

Con esas dotes era previsible que se convirtiera en un magnífico estudiante; sin embargo, nunca había destacado en la escuela. Sus padres lo habían enviado en primer lugar a la escuela de Saint Paul, luego a otra y por último a una escuela más pequeña fundada en Saint Mary-le-Bow. En todas ellas Pentecost había aprendido lo justo para aprobar. La queja de sus maestros era invariablemente la misma: «Le resulta tan fácil que no se esfuerza en absoluto».

Lo habían enviado a París. Allí residían los más grandes eruditos de Europa. Hacía muy poco tiempo, el famoso Abelardo había pronunciado unas conferencias, hasta que su relación ilícita con Eloísa lo había llevado a su castración y deshonra. Algunos compatriotas ingleses, como John de Salisbury, habían estudiado allí y adquirido gran prestigio, y en esa época eran hombres de letras. Era una oportunidad de oro. Un hombre que completaba sus estudios en París era llamado, por cortesía, magister, maestro. Sin embargo, el joven Silversleeves no había llegado a completar sus estudios. Había pasado una breve temporada en Italia y luego regresado a casa. Nadie lo llamaba maestro.

¿Qué sabía? Había aprendido lo rudimentario: gramática, o sea latín, retórica y dialéctica. Desde los tiempos del Imperio romano, estas materias constituían los fundamentos de la clase europea culta, cuyo lenguaje común seguía siendo el latín. También había aprendido el cuadrivio de música, aritmética, geometría y astronomía, lo que significaba que sabía un poco sobre Euclides y Pitágoras, conocía las constelaciones y creía que el Sol y los planetas giraban en un complicado patrón alrededor de la Tierra. Su estudio de la divinidad le permitía citar textos bíblicos, en latín, para respaldar cualquier argumento. Era capaz de exponer una docena de herejías medio olvidadas. Sabía lo suficiente sobre leyes para demostrar a un abad la cantidad de dinero que le debía al Rey. En Italia, había asistido a una conferencia sobre anatomía. Platón y Aristóteles no le eran desconocidos. En suma, sabía tan sólo lo estrictamente necesario.

Pero si no era un magister, ¿qué era? La respuesta era simple. Era un clérigo, un hombre de las órdenes sagradas.

Esto no era sorprendente. En un mundo donde pocos sabían leer, toda la educación se hallaba en manos de la Iglesia. Por lo tanto, era normal que un joven que había terminado sus estudios luciera la cabeza tonsurada como un monje y fuera admitido en las órdenes menores.

Técnicamente, el joven Silversleeves era un diácono. Como tal, podía contraer matrimonio, dedicarse a los negocios y, en general, hacer lo que le viniera en gana. Posteriormente, si lo deseaba, podía entrar en las órdenes mayores. Entretanto, podía reivindicar todos los privilegios de la Iglesia.

Como heredera cristiana del antiguo Imperio romano, la influencia y difusión de la Iglesia en Europa era inmensa. Tanto si eran santos o corruptos, eruditos o apenas capaces de recitar el padrenuestro en latín, todos los hombres educados de la sociedad debían sus conocimientos a la Iglesia. Aunque de vez en cuando se produjeran cismas, aunque en aquel momento el emperador germano tratara de promover un pretendiente rival como titular de la Santa Sede, el hecho seguía siendo que el Papa era el heredero directo de san Pedro. El pontífice, cuya autoridad era mucho más antigua, podía amonestar a los reyes feudales. Los obispos frecuentaban a los nobles más importantes del país. En una sociedad feudal donde era difícil cambiar de clase, un hombre inteligente, incluso el hijo de un humilde siervo, podía ascender por medio de la Iglesia hasta alcanzar la cima de la sociedad y al mismo tiempo, presumiblemente, servir a Dios.

Había otro elemento característico de esa relación especial entre el Estado y la clase culta del clero. Tras varios siglos de donaciones, la Iglesia se había convertido en el mayor terrateniente en Europa. Y a pesar de que una generación después de la Conquista buena parte de las tierras disponibles en Inglaterra habían sido cedidas a las familias feudales, siempre quedaban tierras para procurar inmensos beneficios a las más altas jerarquías eclesiásticas. Si el Rey tenía que recompensar a sus amigos o servidores, la solución era obvia: «Lo nombraremos obispo».

De esta manera se había desarrollado un curioso pero necesario sistema. Aunque ciertos obispados estaban a cargo de hombres de impecable piedad y reputación, otros pasaban a manos de grandes servidores reales o estadistas. El actual obispo de Winchester era un pariente del Rey y un estadista. Con frecuencia las sedes obispales de Salisbury, Ely y otras estaban en manos de funcionarios reales. Numerosos funcionarios disponían de ingresos procedentes de cargos menores, como arcedianatos, canonjías y prebendas. Y en esos momentos, el canciller de Inglaterra y el arzobispo de Canterbury eran la misma persona, el gran servidor del Rey, Tomás Becket.

Es posible que sus propios reformadores no aprobaran esas prácticas, pero en términos generales la Iglesia las toleraba.

Quizás el joven Silversleeves llegara un día a ser obispo.

¿Por qué había ido con ellos? ¿Acaso le gustaban esas personas?

No, pero eran los jóvenes de la alta sociedad de Londres, hombres pertenecientes a destacadas familias de comerciantes como la suya. Una vez al mes salían juntos. Capuchas negras. Puñales y espadas. En una ocasión se habían dirigido a los burdeles situados al otro lado del río. Habían amenazado a una puta a punta de espada. La habían obligado a acostarse con todos ellos gratuitamente. La mujer los había maldecido. Y el campesino con quien se habían topado en el bosque. Lo habían llevado a dar un paseo en el carro de éste. Era una noche de luna llena. El hombre estaba tan aterrorizado que había creído que estaba embrujado. Lo habían arrojado al río y lo habían abandonado allí. Cómo les gustaba recordar ese episodio.

No había mal alguno en ello. Todos los jóvenes de la alta sociedad cometían esas barrabasadas. Era la moda. Nadie se lo tomaba en serio. Cuanto más temerarias mejor.

Pero ¿por qué los había acompañado?

«Pareces una mujer», solían canturrear sus compañeros en la escuela. Se mofaban de él. «Y te comportas como una mujer». Esa estúpida canción. Él les demostraría que no era afeminado. Salía con los jóvenes más osados de la ciudad. Nunca los habían atrapado.

Hasta la noche anterior.

«Tenemos que hacer algo especial —había dicho Le Blond—. Al fin y al cabo, es el día de la coronación».

El día de la coronación. Había sido un asunto extraño. Si no hubiera sido tan extraño, quizás él no se habría ido luego de juerga con sus amigos. Probablemente no habría salido con ellos.

Todos estaban borrachos. De otro modo, ¿cómo es posible que se equivocaran de casa? Dios bendito. No era el panadero. Era el armero. Un individuo con una cota de malla, fuerte como un herrero. Se había resistido como un león. Sólo querían robarle la camisa. Era simplemente un trofeo.

De pronto había aparecido el aprendiz. Un chico de ojos grandes con un cuchillo. Y entonces… No soportaba recordarlo. Tenía las manos crispadas. Trata de relajarte.

Nadie lo había visto. Todos habían echado a correr. Había sonado la voz de alarma. Se habían dispersado. Estaba seguro de que nadie lo había visto.

La coronación que se había celebrado en la abadía de Westminster la víspera, el 14 de junio de 1170, había sido memorable por dos razones. La primera era que el joven que había sido coronado no era, en realidad, el Rey.

Después de los hijos del Conquistador, Guillermo el Rojo y Enrique I, y un período de anarquía feudal durante el cual los herederos del linaje femenino peleaban por la supremacía, la Corona inglesa fue a parar a un hombre extraordinario. Enrique II había heredado Inglaterra y Normandía de su madre, la nieta del Conquistador. En virtud de un matrimonio espectacular controlaba los vastos territorios de Aquitania en el sudoeste francés, comprendida la próspera región vinícola de Burdeos. De su padre francés había heredado la fértil región de Anjou, que se encontraba entre sus dominios normandos y los de su esposa. El rey de Inglaterra era por tanto dueño de un imperio feudal que se extendía por la costa Atlántica europea desde España hasta Escocia y amenazaba incluso al envidioso rey de Francia.

De su padre había heredado otras dos cosas. La primera era un curioso nombre familiar. Se decía que cierto antepasado suyo lucía en su gorro una flor en lugar de una pluma, una ramita de retama. Plante à genêt, lo llamaban en francés. En inglés, Plantagenet.

También había heredado el temperamento de la familia Plantagenet. Brillante e inquieto, el perspicaz Enrique rara vez permanecía más de unos días en un lugar mientras se afanaba en consolidar y ampliar su imperio. Era un magnífico administrador. Había logrado transformar la justicia inglesa; sus eficaces jueces ofrecían a sus súbditos cortes reales en lugar de las cortes poco fiables de los barones feudales. Su administración era estricta. Aquel mismo año la mitad de los sheriffs de Inglaterra se habían echado a temblar cuando los funcionarios del Exchequer se habían presentado de improviso para inspeccionar sus cuentas. No era de extrañar que el padre del joven Silversleeves lo hubiera amonestado: «Si trabajaras y sirvieras bien al Rey, tendrías el mundo entero a tus pies».

Pero los Plantagenet tenían otra faceta. Incluso en esos peligrosos tiempos, tenían fama de crueles y cínicos. Algunos aseguraban que descendían del mismo diablo. «Provienen del diablo —afirmó en cierta ocasión con tono sombrío el gran Bernardo de Claraval—, y regresarán junto al diablo». Sus arrebatos de ira eran legendarios.

El rey Enrique II tenía cuatro turbulentos hijos. Con el fin de asegurar la sucesión al trono de Inglaterra e impedir que se instaurara la anarquía, el monarca había convocado a su familia y a los magnates en la abadía de Westminster para asistir a la coronación de su hijo primogénito estando él mismo aún vivo. «Quizá —confiaban piadosamente los asistentes— esto aporte un poco de orden a esta progenie del diablo».

Otro aspecto no menos extraño de la ceremonia fue que Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, el sacerdote que debió oficiarla, ni siquiera estuvo presente. Había huido del país.

Becket. Un nombre maldito. Una familia maldita. Se los mata y resucitan como serpientes.

Una noche tenebrosa. Eso fue lo que le recordó a Becket. Otra noche tenebrosa de hacía muchos años. Y otro crimen. Un crimen espantoso.

¿Lo había cometido su familia? ¿Eran unos criminales natos?

No. No podía aceptarlo. Si los Becket impulsaban a la gente a cometer actos siniestros, eran ellos, los malditos Becket, los culpables. Tenía que ser así.

La enemistad entre los Becket y los Silversleeves no sólo había continuado desde el siglo anterior, sino que se había intensificado.

Cuando Gilbert Becket, un próspero mercero, y su familia llegaron a Londres, los Silversleeves, que seguían residiendo en su sólida casa de piedra a la sombra de Saint Paul, eran ricos, orgullosos y respetados. Pero cuando, refiriéndose a los recién llegados, comentaron con altanería «son unos intrusos», nadie les hizo mucho caso. Esto no era de extrañar. En aquella época entre los ciudadanos más destacados de Londres se contaban numerosos recién llegados de Francia, Flandes e Italia. Apellidos como Le Blond y Bicherelli pronto pasaron a ser ingleses como Blunt y Buckerell. Los Becket se instalaron en una lujosa vivienda en West Cheap, justo debajo de la judería. Adquirieron otra docena de viviendas. Prosperaron. Pero cuando el abuelo del joven Silversleeves, convencido de que en su lugar lo designarían para ocupar un importante cargo ciudadano, vio que en su lugar elegían a Gilbert Becket, la vieja amargura se transformó en intenso odio.

¿Quién había provocado aquellos fuegos? El primero se había originado en la casa de los Becket la misma noche en que nació su hijo Tomás. El segundo, muchos años más tarde, se había originado en otro lugar, pero había destruido buena parte de su propiedad. Luego habían comenzado los rumores. «Fueron los Silversleeves —empezó a murmurar la gente—. Ellos provocaron esos incendios. Han arruinado a los Becket».

Era indignante. Arrojaba una sombra de sospecha sobre toda la familia Silversleeves. Por más que el padre de Pentecost lo había negado, el malévolo rumor se propagó rápidamente y no pudieron sofocarlo. Poco a poco penetró un pensamiento nuevo y aún más insidioso en la mente de esa abatida familia. «Fueron los Becket quienes propagaron esos rumores —decidieron—. Nos torturarán hasta la sepultura». El hecho de que el joven Pentecost se preguntara en secreto si eso era verdad no hacía más que azuzar su rencor.

Pero los Becket no se rendían. Los londinenses recordaban bien al joven Tomás Becket; Tomás de Londres, como solía apodarse él mismo. Un muchacho perezoso que, al igual que el joven Silversleeves, no había llegado a ser un magister. Pero se convirtió en clérigo, y pese a que su padre se había arruinado logró hacerse notar. Era un experto en hacer amigos para luego abandonarlos, como solían observar los Silversleeves. Posteriormente el viejo arzobispo de Canterbury lo llevó a su casa. Tomás cautivó al Rey. También era un maestro en esas artes, con su magnífica planta, elegancia y ojos relucientes. Debió de servir a sus amos bien, brillantemente, pues de golpe, ante el asombro de todo Londres, a la edad de treinta y siete años fue nombrado canciller de Inglaterra.

Pentecost lo había visto en una ocasión montado a caballo en West Cheap, acompañado de su séquito. Iba espléndidamente ataviado con una capa forrada de armiño. Sobre su jubón resplandecían unas gemas. Incluso los hombres que cabalgaban junto a él parecían duques. «Tiene estilo —había comentado en cierta ocasión el padre de Pentecost, y luego había añadido en tono irritado—: Fíjate en él. Se da más aires que el Rey».

Pero la sorpresa del ascenso de Becket a la cancillería no fue nada comparado con el estupor general cuando, siete años más tarde, fue designado arzobispo de Canterbury. ¿Tomás, el mundano servidor del Rey, primado de toda Inglaterra? ¿Conservando al mismo tiempo el cargo de canciller del Rey?

«El Rey quiere tener a la Iglesia bajo su dominio —aseguraba el padre del joven Silversleeves—. Con Becket en ese cargo, no tendrá dificultad en conseguirlo». Tenía sentido, aunque resultaba chocante.

Al poco tiempo ocurrió algo muy extraño. Pentecost recordaba el día en que al regresar de la escuela había encontrado el patio de la casa de su padre atestado de gente parloteando en tono excitado.

«Becket se ha enemistado con el Rey».

Por supuesto, nada tenía de particular que un monarca y un arzobispo se pelearan. Desde hacía cien años existía un gran debate en toda Europa respecto a la manera en que la Iglesia y el Estado debían ejercer su autoridad. ¿Eran los grandes obispos feudales súbditos del Rey o no? ¿Podía un papa deponer a un rey? Se habían cruzado palabras airadas, incluso se habían producido excomuniones. En Inglaterra, una generación antes, el ofensivo trato que Guillermo el Rojo había infligido a la Iglesia había forzado al bondadoso arzobispo Anselmo a abandonar durante varios años el reino. Ciertamente, Enrique II era la clase de monarca que provoca esas peleas. Pero ¿Becket? ¿El hombre de confianza del Rey?

«Ha renunciado a toda ostentación —decían—. Vive como un modesto monje». ¿Se había vuelto el ambicioso y mundano londinense realmente piadoso? ¿Qué le había llevado a pelearse con Enrique a propósito de los derechos de la Iglesia y abandonar el país?

«Yo puedo explicarlo —había declarado el padre de Pentecost—. Es muy típico de Becket. Ha decidido interpretar un nuevo papel. Quiere hacerse notar, como de costumbre».

Fuera cual fuese la causa, la disputa había durado varios años. Los dos hombres, antaño amigos íntimos, se habían convertido en enconados enemigos. Y ése fue el motivo de que Enrique hiciera coronar a su hijo no por el arzobispo de Canterbury, según era su derecho, sino por el de York. Como todo lo que hacía Enrique, había sido minuciosamente calculado y, en este caso, con saña. Era la última ofensa.

«Pobre Becket —había comentado Silversleeves el día anterior con satisfacción—. Me imagino que le ha dolido profundamente. Me pregunto qué hará ahora».

Pentecost Silversleeves habría seguido dándole vueltas a este interesante asunto si en ese momento no se hubiera producido un tumulto a la entrada.

El maestro artesano, un hombre de baja estatura, con una pequeña barba castaña y un mechón de pelo blanco, pasó bruscamente entre los cortesanos apostados en la puerta e irrumpió en la cámara. Llevaba una túnica verde botella y calzas verdes. Su rostro, rojo como sus botas de gamuza, estaba tan hinchado de furia que parecía un gallo de pelea. Lo seguían dos corpulentos alguaciles.

Los siete escribanos, sin soltar las plumas, se volvieron sobresaltados. Los cortesanos no sabían qué hacer. Las solemnes figuras sentadas a la mesa del Exchequer, sorprendidos ante esa inoportuna interrupción, observaron al artesano en silencio. Pero éste, haciendo caso omiso de ellos, gritó señalando a Pentecost:

—¡Ahí lo tenéis! ¡Es él! ¡Arrestadlo!

Tras esas palabras se produjo un tenso silencio.

—¿De qué se le acusa? —inquirió con voz grave el justiciar, representante personal del Rey.

La respuesta resonó por todos los rincones de la inmensa cámara:

—De asesinato.

El hombre corpulento y de rostro orondo miró a su alrededor con satisfacción. Los otros hombres que se encontraban en su pequeña vivienda se inclinaron ante él respetuosamente. El concejal Sampson Bull sonrió. Ése iba a ser el mejor día de su vida.

Todo en el concejal Sampson Bull era rojo. Vestía una larga capa roja, unos calzones rojos, un jubón rojo con puños dorados y un cinturón de cuero pintado. En la cabeza llevaba una amplia gorra roja. Su rostro, cuyas marcadas mandíbulas mostraban una barba rubia de dos días, era rubicundo. Con su fornido torso y la cabeza inclinada, su aspecto hacía honor a su apellido.

El nombre se había creado poco a poco. Después de la Conquista, la familia había decidido adoptar la costumbre normanda, añadiendo el nombre de su padre, con el prefijo Fitz, al suyo. Pero ese sistema presentaba un inconveniente. Si el hijo de Leofric se llamaba Edward FitzLeofric, su nieto se llamaba Richard FitzEdward, y el hijo de Richard se llamaba a su vez Simon FitzRichard. En los casos en que vivían tres o cuatro generaciones en la misma época, esto se prestaba a confusión. Puesto que la familia había vivido siempre junto al cartel del Toro, a menudo se los conocía simplemente como la familia Bull.

Sampson Bull era un hombre importante. Desde la muerte de su padre dos años antes, había pasado a ser el jefe de la familia. Era un rico mercero —un comerciante que vendía lana y paño— que a la edad de treinta años había sido nombrado concejal de su distrito de la ciudad. No era poca cosa ser concejal. El gobierno de Londres, que en ese momento estaba adoptando una forma consolidada, consistía en tres niveles. El inferior era la parroquia, con frecuencia muy pequeña, pero que solía contener algunos ciudadanos relevantes. Más importantes eran la veintena de distritos. Cada distrito disponía de su pequeño concejo, integrado por sus principales ciudadanos, que formaban también el consejo superior de la ciudad. En la cima estaban los concejales, cada uno de los cuales representaba a un distrito. A veces poseían grandes extensiones de terreno; con frecuencia conservaban su cargo toda la vida. Organizaban la milicia. Y eran esos hombres, como muchos barones feudales, quienes componían el poderoso consejo interno de la ciudad. Sampson Bull pertenecía a este grupo interno.

El Londres que gobernaban era más grande que antes. A lo largo de las carreteras que conducían a las afueras de la ciudad habían aparecido numerosas viviendas, mientras que en el sector occidental, fuera de Newgate, donde el río Fleet se convertía en el Hollborn, la nueva zona limítrofe de la ciudad estaba marcada por unas piedras conocidas como la barrera de la ciudad. Pero si en ese momento las calles de Londres y su comercio estaban regulados por orgullosos comerciantes como Sampson Bull, todavía persistían los sombríos centinelas de la conquista normanda. Montando guardia en la ciudad, en el oeste se alzaban las fortificaciones junto a Ludgate; en el este, la imponente Torre. Los castillos de Londres pertenecían al Rey y a sus magnates, y ambos seguían pronunciando la imperiosa palabra: «Obedecer».

Pero cuando Sampson Bull concluyó sus asuntos y despachó a los miembros del concejo con un ademán, no pensaba en el Rey, sino en algo mucho más grato. Unos minutos más tarde, mientras subía por la suave cuesta de Cornhill, se entretuvo meditando en ello.

Bocton. Iba a recuperarlo.

Hacía un siglo que Leofric el sajón había perdido su mansión ancestral en Kent, que había pasado a manos de un tal Saint-Malo, un partidario del Conquistador. Los Bull creían que jamás lograrían recuperarla. Pero hacía veinte años el joven Jean de Saint-Malo había emprendido la segunda cruzada, para lo cual había tenido que hipotecar su propiedad. La cruzada fue un desastre; el caballero regresó arruinado, y tras muchos años de luchar en vano había tenido que rendirse. Bocton había pasado a manos de su acreedor. El día anterior, ese caballero había ido a visitar al concejal para exponerle la situación.

Era un hombre de baja estatura, pulcro y elegante. Llevaba una capa de seda negra y un bonete. Se llamaba Abraham.

—En cuanto averigüé que había pertenecido a su familia, vine a verlo —dijo Abraham—. Como sabe, no puedo quedarme con esa propiedad.

Bull, sonriendo, respondió:

—Gracias a Dios.

En esa época Londres estaba lleno de prestamistas. La expansión del comercio, las importantes operaciones llevadas a cabo en el gigantesco imperio europeo de los Plantagenet y los gastos ocasionados en ultramar por las cruzadas requerían una cuantiosa financiación. Los prestamistas normandos, italianos y franceses proporcionaban enormes sumas de dinero, al igual que la tan cristiana orden de los caballeros del Temple y la comunidad judía de Inglaterra. Sus métodos no diferían mucho, con una excepción: si bien la mayoría de los prestamistas poseían grandes propiedades, y los templarios se habían convertido en expertos en la administración de bienes inmuebles, los judíos tenían prohibido poseer tierras. De modo que cuando una propiedad pasaba a manos de un financiero judío, la vendía.

Abraham propuso un precio. Bull le explicó que en cuanto llegara su barco podría pagarle. «Y Bocton volverá a ser nuestro», había dicho a su esposa e hijos. La aspiración de su vida.

¿Tenía el concejal alguna duda respecto a que la travesía sería un éxito? En absoluto. ¿Confiaba en que Abraham aguardaría unos días? Desde luego. Había empeñado su palabra. ¿Había algo que preocupaba al comerciante sobre la transacción? Bueno, tal vez sí. En su mente sonaba una nota discordante.

No se lo había comunicado a su madre. Pero decidió postergar ese problema para otro día.

Su visita a Cornhill tenía un propósito muy concreto y en ese momento, al llegar a la cima, Sampson Bull bajó la vista y contempló la segunda razón de su buen humor esa mañana.

Se trataba de un pequeño barco de vela. En una época en que la mayoría de las mercancías era transportada por mar por comerciantes extranjeros, el mes anterior Bull se había convertido en uno de los pocos londinenses que poseían un barco de vela. Aunque todavía se veían barcos largos con múltiples remos de los escandinavos, su pequeño y rechoncho barco era la clase de embarcación que abundaba en el sur de Europa y que en esos días se empleaba con frecuencia en Londres. Ancho, de gran calado y generalmente propulsado por una sola vela, era un barco torpe y lento, con el timón situado en un ángulo en la popa, de modo que se gobernaba como si se tratara de una canoa fluvial con un solo remo. No obstante, el cog, como se llamaba, podía navegar con una pequeña tripulación aunque hiciera mal tiempo, y era capaz de transportar una gran carga.

En la bodega de este barco residía una tercera parte de la fortuna de Bull, en forma de lana destinada a Flandes. Cuando regresara cargado con sedas, especias y artículos de lujo, los beneficios de la travesía proporcionarían al concejal dinero suficiente para llevar a cabo la modificación más importante en la posición social y la fortuna de su familia desde la conquista normanda.

El barco pasó alegremente ante la Torre. Bull había subido a la cima de Cornhill para contemplar el panorama del ancho y resplandeciente sendero del Támesis hacia el estuario. El barco penetró en el largo tramo denominado el Estanque de Londres y se deslizó hacia el gran meandro que describía el río.

Entonces sucedió algo muy extraño. De golpe el barco dio una sacudida. Unos segundos más tarde, con la proa inclinada hacia la ribera izquierda, se deslizó de costado, empezó a girar como una peonza y al cabo de unos instantes, como si una mano invisible la sujetara, se detuvo en seco.

El concejal Bull, al darse cuenta de lo que había ocurrido, lanzó un grito de rabia que debió de oírse en All Hallows e incluso en el río.

—¡Las almadrabas! —exclamó—. ¡Maldito sea el Rey!

Acto seguido bajó apresuradamente la colina.

Aunque su exclamación podía interpretarse como una traición contra el monarca, difícilmente había un concejal en Londres que no la habría suscrito. Los antiguos derechos de pesca de la ciudad habían sido asignados desde hacía tiempo a altas instancias, y la pesca a lo largo de muchos kilómetros río abajo pertenecía nada menos que al servidor del Rey, el gobernador de la Torre. Dado que en el Támesis abundaban los peces, los derechos de pesca eran muy valiosos y el gobernador los cedía cínicamente con el fin de obtener los máximos beneficios. En consecuencia, las anchas aguas del río estaban atestadas de redes, esclusas, barreras y trampas de toda clase. No pasaba un mes sin que algún barco sufriera un accidente. Esos obstáculos eran conocidos como almadrabas. Y aunque los grandes comerciantes de la ciudad no cesaban de quejarse, incluso ante el Rey, de los perjuicios que ocasionaban al transporte de mercancías, el monarca se limitaba a hacer vagas promesas y las dichosas almadrabas seguían allí.

A últimas horas de la tarde, el barco de vela regresó al muelle con el timón partido. Tardarían al menos un día en repararlo, lo que representaba un grave perjuicio para Bull. Las redes, según averiguó el concejal, pertenecían a un pescadero pelirrojo llamado Barnikel, a quien conocía superficialmente, y el cual comentó no sin razón:

—Lamento que su barco sufriera desperfectos, pero he pagado al gobernador de la Torre una fortuna para pescar en estas aguas.

Pese a estar furioso, Bull no pudo rebatir ese argumento.

Pero había una cosa que Bull comprendía con meridiana claridad. La comprendía con ese sentido de lo negro y lo blanco, lo justo y lo injusto, que había heredado de sus antepasados. Había sido víctima de una estafa. El Rey y el gobernador de la Torre, con total desprecio hacia los líderes de la ciudad, habían montado un sistema injusto, un negocio fraudulento. Era lo único que sabía y lo único que le importaba. A solas en el muelle, mientras contemplaba la Torre, Bull hizo un solemne juramento.

—Algún día les impediré que nos sigan fastidiando.

Cabía suponer que el destino había completado su labor al arruinar el mejor día en la vida del concejal Bull. Al menos eso creía él, mientras se dirigía apesadumbrado hacia su casa aquella tarde. Pero eso habría sido subestimar los poderes de la providencia.

Al llegar a casa, el concejal halló a su familia esperándolo en la puerta con impaciencia. Como dedujo que se trataba del barco, Sampson les explicó sucintamente que era preciso reparar el timón. Entonces su madre, meneando suavemente la cabeza, dijo:

—Me temo que hay algo más. —Al observar la expresión de enojo en el rostro de su hijo, añadió—: Cálmate, Sampson, no te enfades.

—¿Enfadarme? ¿Por qué?

—Bien… —La mujer se detuvo, nerviosa—. Se trata de tu hermano.

Había empezado cuando tenía diecisiete años. Habían transcurrido diez. En ese momento, de pie ante el furioso abad, el joven se echó a temblar.

—Has roto tus votos —lo increpó el abad.

Aunque no cesaba de temblar, el joven no cedió.

El hermano Michael era un alma cándida y pura. Tres años más joven que Sampson, no se parecía en absoluto a él. A diferencia de su hermano mayor, bajo y grueso, Michael era alto y delgado; la oración y la meditación habían suavizado sus rasgos sajones; estaba tonsurado; y en todos sus actos se mostraba dócil y amable. Pero en ese momento, con todo el monasterio en contra de él, se mantuvo firme.

¿Por qué se había hecho monje? ¿Había sido tal vez un acto de rebeldía contra su padre, su tosquedad y su empeño en hablar siempre de dinero? No. Michael sabía que su padre no era peor que otros. ¿Lo había hecho a causa de Sampson, el hermano mayor a quien veneraba de niño pero cuyas pequeñas y brutales mezquindades le repelían? ¿O era porque ansiaba alcanzar la protección que ofrecía la fe de su piadosa madre mientras rezaba a la Santísima Virgen?

No. Era una voz interior, la sensación de vacío del mundo que lo rodeaba, la necesidad de librarse de la zafiedad del mundo material y hallar la pureza y sencillez. De igual modo que un peregrino anhela tocar un fragmento de la Santa Cruz en un santuario, Michael necesitaba sentir la presencia viva de su Dios todos los días. Y sabía que en el mundo no lo conseguiría.

Eso nada tenía de particular. Al margen de las disputas y compromisos de la Iglesia con los reyes, en las recientes generaciones una nueva ola de emoción religiosa había invadido Europa y alcanzado las costas de Inglaterra. Los grandes monasterios cistercienses, dirigidos por el severo monje llamado Bernardo de Claraval, habían extendido sus sencillas comunidades religiosas y granjas de ovejas desde el Mediterráneo hasta los desolados páramos del norte de Inglaterra. De pronto había surgido un encendido entusiasmo hacia la Santísima Virgen. Los caminos que conducían a los santuarios de Europa estaban atestados de peregrinos. Ante todo, durante los últimos setenta años la cristiandad había respondido a una nueva llamada para rescatar Tierra Santa de manos de los sarracenos en aquella gran serie de aventuras, las cruzadas.

En Londres este fervor también era evidente. Las campanas no cesaban de tañer, y el tiempo se calculaba no por horas sino según los siete oficios monásticos del día. En la ciudad brotaban nuevas iglesias y demás fundaciones religiosas. A orillas del Támesis, cerca de Aldwych, los templarios construían su gran sede, llamada el Temple. Cerca de la abadía de Westminster había un hospital dedicado a san Jaime. Estas instituciones proliferaban tanto que más de una quinta parte de la población londinense pertenecía a una u otra orden religiosa.

Cuando el joven Michael dijo que deseaba ser monje, su padre se llevó un disgusto pero no se impresionó. Al cabo de unos meses, al ver que el muchacho se mantenía firme en su propósito, obtuvo para él una plaza en la aristocrática comunidad de monjes benedictinos en la gran casa de la abadía de Westminster, a la cual había hecho una generosa donación y comentado con tono esperanzado: «El palacio del Rey está junto a ella. Muchos monjes han hecho una provechosa carrera». Y allí, en la antigua y real abadía de Westminster, en compañía de los monjes con hábitos negros, Michael había pasado diez felices años.

A Michael le encantaba Westminster, la abadía de piedra gris, la inmensa sala, la atmósfera creada por los claustros reales, la capilla real y los patios de la administración real. Le complacía pasear por los campos circundantes y contemplar el Támesis. Qué agradable era vivir en un lugar tan silencioso y apacible que al mismo tiempo se encontraba en el centro de todo.

Michael se había sentido feliz de hacer sus votos.

—Estos tres votos —le había explicado el anciano monje que le había preparado— serán tus amigos el resto de tu vida y te acompañarán en tu camino hacia Dios. Empecemos por la pobreza —continuó el monje—. ¿Por qué hacemos voto de pobreza?

—Porque el Señor dijo: «Donde está tu tesoro, está tu corazón». Y también dijo: «Vende todo cuanto posees y sígueme».

—Exactamente. No puedes amar a un tiempo los bienes terrenales y a Dios. Nosotros hemos elegido a Dios. ¿Y el voto de castidad?

—Quien sigue los impulsos de la carne descuida su alma.

—¿Y la obediencia?

—Es preciso dejar de lado nuestro orgullo y nuestros deseos.

—Y dejarse guiar por quienes son más sabios que tú. Pues necesitas a un guía en tu camino hacia el Señor. —Esos tres votos, según le recordó el anciano, los hacían todos los monjes de la cristiandad—. Como a los amigos queridos, debes serles siempre fiel y ellos te protegerán.

El hermano Michael había hecho sus votos y los había mantenido. De hecho se habían convertido en lo más preciado para él. Y si, de vez en cuando, veía que no todos los monjes de Westminster eran castos, obedientes o pobres, Michael sabía que ello se debía a la fragilidad humana y rezaba por ellos, y por sí mismo, con mayor ardor.

También se había sentido feliz cuando, al año de haber llegado a Westminster, el Papa, tras leer la gran Vida del monarca que había preparado la abadía, junto con numerosos documentos que respaldaban la petición de los monjes, había accedido a canonizar al antiguo benefactor de éstos, Eduardo el Confesor. Se había sentido feliz cuando los monjes le habían encargado que hiciera unas copias de los manuscritos junto con los escribanos, pues Michael amaba los libros y la abadía disponía de una magnífica biblioteca. Y, como todo monje leal, se había sentido feliz ante el creciente prestigio de su casa. «Somos incluso más antiguos que Saint Paul —le habían asegurado los hermanos—. El mismo san Pedro vino a Inglaterra y fundó este monasterio». Michael experimentaba un profundo gozo de carácter religioso al pensar que se hallaba en una tierra venerada ya en tiempos de los apóstoles.

Pero cuando pasó el tiempo, había cosas que lo preocupaban.

¿No era la abadía, con sus inmensas tierras, demasiado rica? ¿No vivían los monjes demasiado bien? ¿Qué había sido del voto de pobreza? Cuando los escribanos le mostraban ufanos las cédulas que concedían a la abadía sus propiedades, ¿no se mostraban demasiado obsesionados por ellas?

Durante años Michael había tratado de desterrar esas dudas de su mente. La vida en Westminster era deliciosa, ¿por qué había de cuestionarla? Pero de pronto, dos meses antes, había ocurrido algo.

Llevaba un tiempo trabajando en la escribanía, copiando manuscritos. Había adquirido una excelente caligrafía. Pero el mantenimiento y cuidado de los archivos monásticos era una labor reservada a los escribanos más antiguos, de modo que Michael se sintió profundamente halagado una mañana cuando uno de ellos, indicándole que lo acompañara, le pidió ayuda. En la mano tenía una cédula que, según observó Michael de inmediato, provenía de un antiguo rey sajón.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Michael. La respuesta lo dejó perplejo.

—Darle un aspecto más antiguo —contestó el monje sonriendo—. Ya sabes, polvo, aceite, salmuera. Dentro de nada parecerá antiquísima.

Fue entonces cuando el hermano Michael comenzó a sospechar.

Durante los meses sucesivos se dedicó a examinar buena parte de las cédulas que se conservaban en la abadía de Westminster. En su afán de buscar información hacía preguntas ingenuas y pasaba horas estudiando minuciosamente los documentos. Por fin, se presentó ante el abad y declaró en tono solemne:

—He constatado que la mitad de las cédulas que hay en la abadía son falsas.

Michael jamás olvidaría lo que ocurrió a continuación.

El abad emitió una sonora carcajada.

De hecho, la situación en la abadía de Westminster era mucho peor de lo que el hermano Michael imaginaba. La gran Vida de Eduardo el Confesor era principalmente una obra de ficción. En cuanto al hecho de que la abadía era más antigua que Saint Paul, no existían pruebas en absoluto. Por lo tanto, era voluntad divina que sustituyeran los documentos que se habían perdido.

De modo que los habían falsificado. En una época en que esas falsificaciones, de manera especial en la orden benedictina, eran frecuentes en toda Europa, la abadía de Westminster se había erigido en maestra indiscutible de este arte. Entre sus muros se redactaban multitud de cédulas de cesiones de tierras, documentos reales que concedían exenciones tributarias, incluso bulas papales, tan perfectos que no se detectaron hasta varios siglos después. Todos ellos confirmaban los derechos de la abadía y su casi increíble antigüedad.

Unos días más tarde, después de que el abad le hubiera dicho que no se preocupara, el mismo monje pidió de nuevo a Michael que lo ayudara. Esa vez Michael se negó.

Al cabo de pocas semanas la situación se hizo insostenible. Le recordaron sus votos de obediencia y lealtad. Michael rezó para que el Señor lo guiara. Pero no consiguió resolver el dilema.

«El propósito de esas cédulas no es otro que incrementar los privilegios y la riqueza de la abadía —razonó Michael—. ¿Cómo encaja eso con mi voto de pobreza? En cuanto a la obediencia, si no se puede obedecer con la conciencia tranquila, ¿qué clase de obediencia es?». No contaba con las simpatías de la gran casa y todos lo sabían. Sólo cabía una solución. Así pues, Michael se plantó de nuevo ante el abad y le comunicó con calma:

—Me marcho.

—Eres orgulloso —le espetó el abad—. ¿Quién eres tú para cuestionar lo que hacemos? —Luego, como habría hecho cualquier monje de buena fe, el abad añadió con tono dulce y razonable—: ¿No te das cuenta? Todo lo hacemos por la gloria de Dios. Cuando escribimos historia o relatamos las vidas de los santos, no lo hacemos con el único objeto de informar a los hombres sobre lo que ha acaecido, sino para ilustrar y exponer el plan divino a fin de que los hombres lo comprendan mejor. Asimismo, si es voluntad de Dios que se conozcan los derechos y la antigüedad de esta abadía, debemos mostrar las pruebas para que los hombres pecadores se convenzan de la verdad.

Pero Michael no estaba de acuerdo. Se lo impedía el pragmático sentido común de sus antepasados sajones. O los documentos eran antiguos o no lo eran. O él decía la verdad o mentía.

—Lo lamento, pero deseo marcharme —repitió.

—¿Y adónde irás?

El hermano Michael agachó la cabeza. Lo tenía todo previsto. Cuando se lo dijo al abad, el sabio monje lo miró atónito y declaró:

—Debes de estar loco.

La multitud enmudeció. Todavía era temprano. En un monasterio cercano la campana que anunciaba el oficio matutino de tercia acababa de dejar de tañer. A una señal del alguacil, el joven Henry Le Blond se quitó a regañadientes la capa y avanzó un paso. Aunque hacía una cálida mañana estival, temblaba.

Oculto entre la muchedumbre, Pentecost Silversleeves presenciaba horrorizado la escena.

El lugar donde se encontraban era un amplio espacio abierto, de unos cuatrocientos metros de ancho, situado junto al ángulo noroeste de la muralla de la ciudad. Ese día, el sol había secado su enlodada superficie y parecía un inmenso y polvoriento campo destinado a desfiles militares. En el extremo occidental el terreno descendía hacia el badén por el cual discurría el Hollborn antes de convertirse en el Fleet. Cerca del centro había un grupo de olmos y delante de éstos un abrevadero.

Era Smithfield. Los sábados solían organizar un mercado de caballos, y a veces, entre los olmos, ajusticiaban a un reo. En el abrevadero, junto al cual se hallaba en aquellos momentos una muchedumbre de cuatrocientas personas, se estaba llevando a cabo un importante proceso judicial.

En la orilla del agua, además del hombre, cubierto sólo con un taparrabos, había otros dos jóvenes, dos alguaciles, una docena de concejales, un sheriff y el mismo justiciar de Inglaterra.

Un maestro artesano había sido víctima de una brutal agresión y uno de sus aprendices había resultado muerto. Conocían la identidad de los culpables porque, con la esperanza de salvar el pellejo, todos se habían acusado unos a otros. El delito se había perpetrado la noche de la coronación del príncipe. El rey Enrique, furioso, había ordenado a su representante que se encargara personalmente del caso. «Deseo que en el intervalo de tres días todos los culpables sean juzgados», había estipulado el monarca.

Entonces, a una señal del justiciar, los alguaciles ataron las manos del joven a la espalda y le ligaron los pies. Luego, sosteniéndolo por los tobillos y los hombros, lo alzaron y empezaron a balancearlo.

—¡Uno! —rugió la muchedumbre—. ¡Dos! ¡Tres!

El cuerpo de Le Blond voló por los aires y se zambulló en el agua. La multitud, que súbitamente había enmudecido, contempló la escena expectante.

Henry Le Blond había sido juzgado y condenado a muerte.

En Inglaterra existían varias clases de juicios. Cuando se trataba de una disputa civil, los ciudadanos libres podían elegir ser juzgados por un jurado delante de unos jueces imparciales del rey Enrique, pero si se trataba de un delito grave como un asesinato o una violación, que suponían una condena a muerte, el asunto era demasiado grave para dejarlo en manos del juicio imperfecto de los hombres. De modo que, pese a que muchos clérigos se oponían, esos casos se sometían directamente al juicio de Dios mediante las antiguas ordalías. Para las mujeres, significaba sostener un hierro candente y comprobar luego si las quemaduras cicatrizaban de manera inocente o se infectaban debido a la culpabilidad. Para los hombres se aplicaba la ordalía más expeditiva de arrojarlos al agua. Era muy sencilla. Si el joven Le Blond aparecía flotando en la superficie, era culpable.

Resultaba difícil sobrevivir a esa prueba. A fin de demostrar su inocencia el reo debía hundirse, y la única probabilidad que tenía de lograrlo era reducir su capacidad de flotabilidad expeliendo todo el aire que tuviera en los pulmones. Pero entonces, por supuesto, si no lo sacaban enseguida del agua se ahogaba. Los hombres, aterrorizados, aspiraban instintivamente una buena bocanada de aire y flotaban. La multitud observó la escena en silencio. Al cabo de unos instantes lanzó un rugido.

El cuerpo de Henry Le Blond estaba flotando.

Debió de ser él. Debió de estar allí con Le Blond y los otros dos. ¡Dios mío!

Pero Pentecost Silversleeves estaba libre, por una razón muy simple: había tomado los hábitos.

De todos los privilegios de la Iglesia, ninguno resultaba más útil que el derecho de cualquier clérigo, por humilde que fuera su procedencia o grave su delito, a ser juzgado por un tribunal eclesiástico. Esos hombres se conocían como clérigos criminosos. Era un sistema que se prestaba a abusos, y en su disputa con su antiguo amigo Becket, nada había enfurecido tanto a Enrique II como la negativa del arzobispo a reformarlo.

—Vuestros tribunales eclesiásticos o declaran a sus sacerdotes inocentes o les imponen tan sólo unas pocas penitencias. Defendéis a auténticos canallas —había acusado.

—El privilegio de la Iglesia debe ser sacrosanto —había respondido Becket—. Es una cuestión de principios.

Teóricamente, aquellos culpables de delitos graves eran expulsados de la orden y entregados a los tribunales del Rey para ser castigados.

—Pero incluso os oponéis a eso —se había quejado Enrique—. Es indignante.

Y muchos hombres sensatos de la Iglesia daban la razón al Rey. No obstante, Becket se había negado a dar su brazo a torcer y había preferido permanecer en el exilio, por lo que la cuestión aún no se había resuelto.

El juicio de Pentecost Silversleeves se había realizado el día anterior, durante una vista convocada urgentemente en el salón de la casa del obispo de Londres en Saint Paul. El proceso se había desarrollado en un ambiente tenso.

Gilbert Foliot, obispo de Londres, era un aristócrata. Sus hábitos negros eran de seda. Su rostro enjuto y ceniciento parecía un viejo pergamino arrojado sobre una calavera. Sus manos eran delgadas como garras. Sentía una profunda antipatía hacia los clérigos criminales y hacia Becket, a quien consideraba un vulgar cretino. Cuando sus ojos de halcón se posaron sobre el tembloroso y narigudo clérigo, el obispo sintió desprecio.

—Deberías ser entregado al Rey para ser ejecutado —había comentado Foliot secamente. Pero nada podía hacer.

El tribunal eclesiástico todavía observaba las antiguas normas del juramento. Si un clérigo acusado de un delito afirmaba que era inocente y podía presentar suficientes testigos reputables que juraran que lo era, el tribunal tenía que declararlo inocente. Pese a que los cómplices de Pentecost, que habían padecido la severa justicia del Rey, lo habían nombrado, la familia Silversleeves había presentado a dos sacerdotes, un archidiácono y tres concejales que habían jurado al obispo que el joven Pentecost no había estado presente en la escena del crimen.

—Por consiguiente, estoy obligado —había dicho Foliot mirando con desprecio a Silversleeves y sus testigos— a declarar que eres inocente. Y puesto que técnicamente eres inocente, no puedes ser entregado a los tribunales del Rey. —A continuación, con un tono de fría amenaza, había añadido—: Sin embargo, me reservo el derecho de tener mi propia opinión del asunto, y te digo lo siguiente: ni tú ni tus mendaces testigos volveréis a recibir favor alguno, si puedo evitarlo, en esta diócesis. —Tras lo cual el obispo hizo un gesto con la mano para que se retiraran.

Los otros dos habían flotado. Todos eran culpables. En ese momento, por orden del Rey, debía ejecutarse la sentencia. Silversleeves se echó a temblar.

En ese momento se fijó en una corpulenta figura con un mechón blanco sobre la frente. Estaba a unos nueve metros de distancia y acababa de volverse. Silversleeves trató de ocultarse, pero el maestro artesano lo vio y empezó a abrirse paso entre la multitud. Era inútil intentar huir. Silversleeves se quedó helado.

Simon el armero era un hombre conservador. Vivía en la casa que había ocupado su bisabuelo, Alfred, y seguido sus pasos. Todavía poseía unas tierras en la aldea cerca de Windsor, por las cuales pagaba una renta. Y estaba orgulloso de su oficio de maestro artesano.

Pero estaba muy lejos de los ricos comerciantes, los concejales, que gobernaban la cada vez más grande ciudad. «Nunca se ensucian las manos trabajando como hacemos nosotros —solía decir—. Apenas tocan sus mercancías. Sus hijos son demasiado arrogantes para ponerse a trabajar. Se creen nobles. —Tras esa frase el artesano escupía para subrayar sus palabras—. Pero no lo son. Son unos simples comerciantes, no son mejores que yo».

La irrupción de esos jóvenes canallas en su casa y el asesinato de su aprendiz favorito no sólo lo habían conmocionado y entristecido, sino que lo habían enfurecido precisamente debido al desprecio que mostraba hacia su clase. «No son mejores que nosotros. Son peores —había dicho con rabia—. Son unos criminales». Y eso es lo que iba a demostrar. Estaba resuelto a que se hiciera justicia. Había acudido a Smithfield aquel día para vengarse.

Pero al contemplar a los jóvenes mientras eran juzgados y declarados culpables, y sabiendo la condena que les imputarían, el artesano no pudo por menos de sentir ciertos remordimientos.

—Cometieron un crimen execrable —murmuró—, pero me dan lástima. Pobres muchachos.

Entonces vio a Silversleeves.

El maestro artesano no se apresuró ni montó una escena. Después de abrirse paso entre la muchedumbre, se dirigió hacia el joven que trataba en vano de zafarse de él, se acercó hasta que su barba rozó la oreja de Pentecost, y musitó:

—Eres basura. Lo sabes, ¿verdad? —El artesano advirtió que las pálidas mejillas del joven se sonrojaban y prosiguió—: Eres un asesino, al igual que ellos. Pero tú eres peor. Porque ellos van a morir y tú no, Judas. Eres un cobarde.

Al oír esas palabras Pentecost se tensó.

—Basura —repitió suavemente el artesano. Luego dio media vuelta y se marchó.

Pentecost se quedó para asistir al ahorcamiento. Aturdido, se obligó, entre horrorizado y fascinado, a observar la escena mientras los tres jóvenes, desnudos, eran conducidos hacia los olmos sobre cuyas ramas habían arrojado unas sogas. Vio cómo preparaban los nudos, vio cómo alzaban a los tres reos mientras la multitud gritaba: «¡Colgadlos!», vio los angustiados rostros de sus amigos contraerse en una mueca de terror y teñirse de rojo y luego de violeta mientras no cesaban de dar patadas en el aire, y vio cómo a uno de ellos se le caía el taparrabos. Luego los tres pálidos cuerpos quedaron suspendidos en el aire, girando lentamente bajo la ligera brisa.

Al cabo de una hora, cuando apareció Silversleeves, el tribunal del Exchequer estaba en plena faena. Normalmente a esa hora la sesión de Pascua había concluido, pero debido a la coronación del príncipe tenían mucho trabajo. Agradecido por poder ocuparse en algo que le hiciera olvidar las ejecuciones, Pentecost se sentó a su mesa.

Qué ambiente tan apacible y normal reinaba allí; los escribanos estaban inclinados sobre sus mesas mientras se oía el leve clic y el murmullo procedente de la gran mesa situada en un extremo de la sala. Poco a poco Pentecost se dio cuenta de que ese silencio no era natural. Los escribanos hacían caso omiso de él. Cuando Pentecost dirigía la vista hacia la puerta, los cortesanos situados junto a ella se volvían discretamente. El joven Silversleeves comprendió qué significaba aquello: era un desdoro para una persona que acababa de convertirse en un paria oficial. Pentecost trató de no darle importancia, pero al cabo de un momento salió y deambuló un rato alrededor del palacio de Westminster, cabizbajo, tratando de poner en orden las imágenes que se agolpaban en su mente.

Sus padres cuando les comunicó la noticia. Su madre, alta, pálida, conmocionada, incapaz de comprender que su hijo pudiera cometer semejante atrocidad. Su padre, terrible en su silenciosa ira, pero que sin embargo había logrado que su hijo fuera declarado inocente. El juicio. Los ojos del obispo. Los cadáveres girando en la brisa. El silencio en la cámara del Exchequer.

Mientras Foliot viviera no tenía el menor futuro como clérigo, pero ¿y el Exchequer? ¿También allí estaba realmente acabado, tan sólo debido a una indiscreción de juventud? Era demasiado pronto para saberlo. «Quizá se olviden de ello», se dijo.

Acababa de llegar a esta conclusión cuando, al enfilar un amplio pasillo, vio a dos pintores trabajando en un muro.

Muchos de los muros en las cámaras de Westminster Hall estaban pintados; el que en ese momento contemplaba Pentecost consistía en unas escenas morales correspondientes a las vidas de los reyes y los profetas del Antiguo Testamento. En el centro, a medio pintar, aparecía una rueda.

Era evidente que los dos pintores eran padre e hijo. Ambos eran bajos y tenían piernas torcidas, manos rechonchas, cabeza grande y redonda y ojos de mirada solemne. Cuando Pentecost se detuvo para admirar su trabajo, los dos hombres lo observaron con aire plácido.

—¿Qué representa esa rueda? —preguntó Pentecost.

—Es la rueda de la fortuna, señor —contestó el padre.

—¿Y qué significa eso, buen hombre?

—Pues que aunque un hombre alcance fama y fortuna, puede volver a caer en la miseria. O al revés. Significa que la vida es como una rueda, señor, que no cesa de girar. Y nos enseña que debemos ser humildes, señor. Pues aunque lleguemos muy alto, podemos caer muy bajo.

Silversleeves asintió con la cabeza. Todos los hombres ilustrados habían oído hablar de la rueda de la fortuna. Fue Boecio, un filósofo romano muy admirado en las escuelas contemporáneas, quien, tras ser encarcelado a raíz de un revés político, exhortó a los hombres a aceptar su suerte y comparó la fortuna del ser humano con una rueda que gira constantemente. Ese concepto se había hecho tan popular que incluso unos modestos pintores como aquéllos, que jamás habían oído hablar del filósofo, sabían lo de la rueda de la fortuna. Pentecost sonrió. Qué oportuno. Debía tomarse el revés que acababa de sufrir con filosofía. Sin duda, aunque en ese momento estuviera hundido, la rueda seguiría girando. Pentecost prosiguió su paseo.

Al cabo de unos minutos, al detenerse en el inmenso y cavernoso espacio de Westminster Hall, vio a unos hombres que se dirigían hacia él. Eran seis individuos, ataviados con suntuosas capas; caminaban rápidamente para seguir a la figura que se hallaba en el centro del grupo. En cuanto lo reconoció, Silversleeves corrió a esconderse detrás de un pilar.

A diferencia de sus cortesanos, Enrique II de Inglaterra solía vestir de manera sencilla, con calzas verdes y un justillo, como un cazador. De mediana estatura y complexión robusta, el Rey tenía tendencia a la gordura, pero su incesante actividad lo ayudaba a quemar calorías. Esa mañana, como de costumbre, ofrecía un aspecto pulcro, ágil y perspicaz.

Quizá si Pentecost no hubiera tratado de ocultarse detrás del pilar, el monarca no se habría fijado en él. Pero mientras se apretujaba contra la grisácea piedra normanda, tratando de pasar inadvertido, oyó una áspera voz que decía en francés:

—Traedme a ese hombre.

A Enrique no le gustaba que la gente se ocultara de él.

Un momento más tarde ambos hombres estaban cara a cara.

Aunque trabajaba en el palacio de Westminster, Silversleeves nunca había visto al rey Enrique de cerca. Esto nada tenía de extraño. Su reino septentrional ocupaba sólo una parte del tiempo de Enrique Plantagenet, e incluso cuando se encontraba en la isla viajaba constantemente de un lugar a otro, dedicándose, durante sus desplazamientos, a cazar.

Un rostro pecoso. Rasgos normandos, con el pelo rojo, corto y salpicado de canas. Dios bendito, el bisnieto del Conquistador. Sus manos no cesaban de retorcer un pedazo de bramante. Un Plantagenet inquieto. Una combinación terrorífica. Ojos grises y penetrantes.

—¿Quién eres?

—Un clérigo, señor.

—¿Por qué te habías ocultado?

—No me había ocultado, señor. —Una mentira estúpida.

—Aún no me has dicho tu nombre.

—Pentecost, señor.

—¿Nada más? ¿Pentecost qué? ¿De dónde?

Era inútil.

—Silversleeves, señor.

—Silversleeves. —Enrique Plantagenet frunció el entrecejo, tratando de localizar aquel nombre—. Silversleeves. ¿No eres uno de los que atacaron a mi armero?

Silversleeves estaba muy pálido. Los ojos de Enrique parecieron de pronto más duros que la piedra.

—¿Por qué no te ahorcaron esta mañana? —inquirió el Rey. Luego se volvió hacia sus cortesanos y repitió la pregunta—: ¿Por qué no lo ahorcaron esta mañana? ¿No colgaron a los otros?

Los cortesanos asintieron con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no han ahorcado a este hombre? ¿Por qué no te ahorcaron?

—Soy inocente, señor.

—¿Quién lo dice?

—El obispo de Londres, señor.

Enrique guardó silencio un momento. Luego apareció una mancha roja justo debajo de su oreja izquierda que se extendió rápidamente por su rostro. El Rey soltó un bufido. Silversleeves notó que los cortesanos habían comenzado a retroceder.

—Un clérigo criminoso —masculló Enrique. Un bellaco que se ocultaba de la justicia del Rey tras las faldas de la Iglesia. Era la cuestión que había emponzoñado su relación con su viejo amigo Becket. Un clérigo criminoso tratando de ocultarse nada menos que en Westminster Hall. El monarca soltó otro bufido.

Entonces Silversleeves tuvo el privilegio de ser testigo de otra característica por la cual la familia del Rey era célebre: los arrebatos de furia de los Plantagenet.

—¡Víbora! —El rostro del Rey estaba tan congestionado que se había vuelto ocre, como si una efigie de madera de una antigua tumba real hubiera cobrado vida. Sus ojos, inyectados en sangre, parecían dos brasas candentes. El Rey acercó su rostro al de Pentecost hasta que casi se rozaron y, en un francés nasal, comenzando como un áspero murmullo que fue adquiriendo volumen hasta convertirse en un furioso bramido, dijo lo que pensaba:

—¡Maldito narigudo, hijo de puta! Hipócrita y estúpido clérigo. ¿Crees que has escapado de la horca? —La voz del monarca empezó a elevarse—. ¿Crees que puedes engañar al Rey, sapo asqueroso, crápula? ¿Eso crees? —insistió Enrique mirando a Pentecost a los ojos—. ¿Y bien? ¡Contesta!

—No, señor —balbució Silversleeves.

—¡Bien! —rugió el monarca—. Porque no lo conseguirás. ¡Por los clavos de Cristo, te prometo que no lo conseguirás! Yo, personalmente, me ocuparé de que reabran tu caso. Te arrancaré de las faldas del obispo, te rajaré en dos. Colgarás de la soga hasta que te pudras. ¿Entiendes? —Haciendo acopio de toda la furia de los Plantagenet, el Rey prosiguió—: Haré que mi justicia caiga sobre ti, saco de porquería. ¡Olerás la muerte! —La última frase más que una exclamación fue un grito gutural que reverberó por todos los cavernosos espacios de Westminster Hall.

Pentecost Silversleeves dio media vuelta y huyó despavorido. No pudo remediarlo. Echó a correr por Westminster Hall hasta el Tribunal de Common Pleas, pasó frente a los pilares del Tribunal del King’s Bench y cruzó el enorme portal que daba al patio. Pasó a la carrera frente a la abadía, traspuso la puerta de la esclusa y pasó sobre el Tyburn; echó a correr por las riberas del Támesis hasta el Aldwych y más allá; pasó como una exhalación frente al Temple y cruzó el Fleet; entró en la ciudad y subió por Ludgate Hill; se introdujo precipitadamente en el santuario de Saint Mary-le-Bow. Y allí se quedó sentado, temblando como una hoja, durante más de una hora.

Una cálida tarde de fines de septiembre, un hombre y una mujer estaban sentados en un banco frente a unos grandes edificios situados a lo largo del borde oriental de Smithfield, esperando. El hombre, que llevaba un hábito gris y sandalias, era el hermano Michael.

La mujer tenía veintidós años. Era baja y rechoncha; su rostro mostraba una perpetua expresión de afable determinación; su ojo izquierdo bizqueaba ligeramente; y sólo su pelo rojo, recogido en un severo moño, indicaba que pertenecía a la familia danesa de los Barnikel. Quizás el leve aire de confusión que se advertía detrás de su determinación sugería otra cosa. «Tengo que pensar mucho —solía decir—, porque si no me confundo». Pero eso no impedía que el rasgo más sobresaliente de su personalidad fuera su firmeza de carácter. Ella también llevaba un hábito gris. Todos la conocían como la hermana Mabel.

Los edificios que se alzaban tras ellos eran relativamente nuevos. Habían transcurrido menos de cinco décadas desde que un mundano cortesano, estimado por el Rey por su sentido del humor y sus chanzas, había experimentado de pronto una visión, retirado del mundo y fundado el priorato y el hospital dedicado a san Bartolomé. El priorato era rico e importante. El hospital era humilde.

El hermano Michael y la hermana Mabel pertenecían al hospital de Saint Bartholomew. La mujer se volvió hacia Michael.

—Puede que no venga —comentó. No estaba asustada, no temía por ella, pero sí por el gentil hermano Michael.

«Ten cuidado —le había advertido—. Tiene el corazón negro».

Las fauces del infierno estaban abiertas; los demonios lo arrastrarían hasta él. Mabel estaba segura de que la persona que esperaba era el hombre más perverso de Londres. Y ese día se habían impuesto la tarea de salvar su alma.

—Descuida, vendrá —respondió el hermano Michael serenamente. Luego, con una sonrisa, agregó—: No tengo miedo, hermana Mabel, teniéndote a mi lado para protegerme.

Mabel Barnikel era la hermana del pescadero que involuntariamente había provocado el accidente sufrido por el barco del concejal Bull. Muchas personas la consideraban un hazmerreír, pero cometían una injusticia al mofarse de ella a sus espaldas, pues era una persona humilde y sencilla.

Desde la niñez, la hermana Mabel siempre había escuchado con atención a las personas que consideraba inteligentes y que se esforzaban en descifrar el enigmático mundo que la rodeaba. Por consiguiente, cuando creía haber dado con una idea acertada se aferraba a ella con la tenacidad de un náufrago que encuentra una balsa en el agitado mar.

Mabel había cumplido trece años y atravesaba la pubertad cuando descubrió que corría el peligro de ser devorada por las llamas del infierno. El motivo de esa lamentable situación era muy sencillo. Había nacido así.

«El problema —solía decir con toda naturalidad— es que soy mujer».

Se lo había explicado el cura de la parroquia. Éste había pronunciado un sermón sobre el tema de Adán y Eva y había aprovechado la ocasión para dirigir una severa advertencia a las parroquianas.

—Mujeres, si queréis salvar vuestra alma tened presente a Eva. Pues la naturaleza de la mujer es propensa a la frivolidad y a los pecados de la carne, y también al pecado mortal. Las mujeres corréis un gran peligro de ir al infierno.

Era un anciano de pelo canoso a quien Mabel veneraba. El sermón la había alarmado, y cuando se encontró con él al cabo de unos días le rogó que se lo explicara.

—¿Por qué somos las mujeres más propensas a caer en el pecado, padre?

El anciano sonrió amablemente.

—Es la naturaleza femenina, hija mía. Dios ha hecho que la mujer sea más débil que el hombre. —Era una vieja creencia que se remontaba a san Pablo—. Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza. La semilla del hombre crea seres idénticos a él. La mujer, dado que constituye sólo el recipiente en que la semilla madura, es inferior. Puede alcanzar el cielo, pero, por ser inferior, le cuesta más trabajo.

Pasaron varios días mientras Mabel trataba de digerir esa autorizada información. Todavía le extrañaban ciertas cosas y, temiendo que el anciano se enojara, se disculpó por su confusión y le preguntó de nuevo:

—Si la semilla del hombre crea seres idénticos a él, ¿cómo es que también nacen mujeres?

Lejos de enojarse, el sacerdote apoyó una mano en el hombro de Mabel.

—Excelente pregunta —respondió—. Verás, hija mía, algunas semillas son defectuosas. Pero, y ése es uno de los prodigios de la creación de Dios, es necesario que sea así, a fin de procurar los recipientes mediante los cuales la humanidad puede reproducirse. ¿Eso es todo?

—También me pregunto, padre —continuó Mabel humildemente—, si un niño nace sólo de la semilla del hombre, ¿por qué muchos niños se parecen a su madre y no a su padre?

Mabel comprobó aliviada que el anciano no sólo no se mostró irritado por sus preguntas sino que incluso sonrió.

—La providencia de Dios es realmente prodigiosa. ¡Pero si piensas como un médico, hija mía! No sabemos con certeza la respuesta a tu pregunta, pero el gran filósofo Aristóteles —el sacerdote sonrió satisfecho ante esa prueba de su erudición— opinaba que mientras se desarrolla en el útero materno, el feto bebe un fluido de la madre que le afecta de alguna manera. Por lo tanto, ésa puede ser la razón.

—Contésteme a una última pregunta, padre —le rogó Mabel tímidamente—. Si a una mujer le cuesta tanto salvarse, ¿qué debo hacer?

El sacerdote frunció el entrecejo, no porque se sintiera irritado, sino porque no sabía qué decir.

—Es difícil precisarlo —respondió al cabo de un momento—. Reza con fervor. Obedece a tu marido en todo. —El anciano hizo una pausa—. Algunos, hija mía, afirman que sólo las vírgenes pueden penetrar fácilmente en el cielo. Pero no todas pueden elegir ese camino.

De esa amable conversación, Mabel había sacado tres conclusiones: que las mujeres eran inferiores; que ella misma posiblemente tuviera dotes de médico; y que la virginidad era el camino más seguro para alcanzar el cielo. Pocos coetáneos suyos habrían puesto en duda la primera y la última de esas aseveraciones.

Así pues, no es de extrañar que, al cabo de unos años, reconociendo que tenía escasas posibilidades de encontrar marido, su piadosa naturaleza le instara a entrar en la vida religiosa. En ella, sin embargo, Mabel se topó con un obstáculo que podría resultar insuperable. «En nuestra familia todos son pescaderos», se dijo.

El declive de la familia Barnikel desde sus días de gloria en la época de los vikingos había sido constante y probablemente inevitable. A partir de la Conquista, las viejas familias danesas de Londres habían ido perdiendo su privilegiada posición, arrinconadas por los comerciantes que llegaban de Normandía y la creciente red de puertos hanseáticos alemanes.

El Barnikel de Billingsgate de ese momento era un pescadero, lo que no significaba que vendiera pescado en la calle, aunque tenía un puesto en el mercado, sino que comerciaba con pescado y otras mercancías destinadas a la exportación. Y aunque era un hombre próspero y respetable, pese a sus frecuentes accesos de ira, tanto él como otros pescaderos gozaban de una posición social semejante a la de los artesanos, aunque éstos eran más ricos, y muy inferior a la de los comerciantes mayoristas como Bull y Silversleeves.

Pero ¿por qué debía representar eso un problema tan grave? En esos tiempos era frecuente que la naturaleza hiciera que un mayor número de mujeres que hombres alcanzaran la madurez, aproximadamente un diez por ciento en Inglaterra en esa época. Durante la generación de Mabel, esa cifra había aumentado debido al creciente número de hombres que entraban en las órdenes sagradas y, al menos en teoría, llevaban una vida de celibato. Por lo tanto, era previsible que muchas mujeres decidieran también elegir la vida religiosa.

Pero no era así. Es cierto que existían grandes conventos de monjas, pero eran pocos, selectos y caros, reservados a las familias nobles y a los comerciantes ricos. Y aunque la Iglesia católica se complaciera en idealizar a algunas nobles piadosas, dado su concepto de las mujeres en general como seres más débiles, no le interesaba ampliar las órdenes femeninas. En cuanto al humilde comerciante o artesano, la mujer soltera de una familia era absolutamente necesaria para su economía, pues se ocupaba de los quehaceres domésticos y lo ayudaba en su trabajo.

Mabel, por lo tanto, pertenecía a una clase demasiado humilde para servir a Dios de manera formal.

Pero era persistente. Oyó hablar de un convento que aceptaba hermanas laicas para que se encargaran de las tareas más humildes. Algunas órdenes de los cruzados incluso empleaban enfermeras. Por fin, se halló una plaza para ella en el hospital adjunto al próspero priorato de Saint Bartholomew. No era necesario hacer una donación.

Y Mabel se sentía feliz. Le gustaba atender a los enfermos. Conocía todos los remedios de hierbas, eficaces o no, que utilizaba el hospital, y se afanaba por descubrir otros. En la despensa guardaba un auténtico arsenal de tarros, botes y cajas. «Dientes de león para limpiar la sangre —solía decir—, mastuerzo para la calvicie, raspilla para la fiebre, nenúfares para la disentería». A los enfermos más graves les llevaba agua bendita suministrada por los acaudalados canónigos regulares del priorato, o ayudaba a un inválido a cruzar Londres para que tocara una reliquia sagrada que Mabel sabía que era su única esperanza de curarse o, mejor aún, de salvar su alma.

En cuanto al hermano Michael, desde el primer momento que lo vio, a principios de junio, Mabel intuyó que era un santo. De otro modo, no se explicaba que el hijo de un rico comerciante abandonara la abadía de Westminster no para trasladarse al próspero priorato, sino al modesto hospital. Mabel admiraba su talante discreto y refinado, el hecho de que leyera libros y fuera inteligente.

Sin embargo, al cabo de un par de meses Mabel comprendió que no todo el mundo compartía su opinión sobre Michael. Algunos, como el malicioso hermano de éste, incluso creían que era un imbécil. Lo cual enfurecía a Mabel. «Es demasiado bueno para ellos», solía mascullar. De modo que aunque seguía venerándolo, al mismo tiempo empezó a experimentar un afán de protección hacia él.

Pero en ese momento el hermano Michael observaba las puertas de la ciudad y saludaba con la mano.

—Aquí viene —observó con aire jovial mientras el concejal Bull se acercaba a ellos.

El hombre más perverso de Londres estaba de muy mal humor.

No habría acudido a ese lugar si no hubiera sido por su madre. Llevaba semanas rogándole: «Reconcíliate con Michael antes de que me muera». Cuando Sampson contestaba irritado que no se estaba muriendo, su madre se limitaba a contestar: «Nunca se sabe». Por fin, Sampson no pudo resistirlo más.

¿Por qué tomaba su madre siempre partido por Michael? Lo había hecho así desde el nacimiento de su hermano.

Personalmente, Sampson nunca había tenido un gran concepto de su hermano menor. Cuando Michael había ingresado en el monasterio de Westminster, se había reído de él. Pero cuando lo había abandonado en junio, Sampson había gritado en un arrebato de furia: «¡La donación que hicimos es dinero tirado!». Desde entonces no había dirigido la palabra a Michael.

Pero ésa no era la verdadera razón por la cual su madre le insistía en que fuera a ver a Michael. Sampson conocía muy bien la verdadera causa.

Era Bocton. Pese a la demora causada por las almadrabas, su barco había completado con éxito la travesía. Las negociaciones con Abraham habían llevado cierto tiempo, pero al día siguiente concluirían el acuerdo. Y esto era precisamente lo que había disgustado a su madre. «¿No comprendes que es un crimen? —había protestado la mujer—. Te condenarás para toda la eternidad». Muchos en Londres habrían estado de acuerdo con ella.

Un cruzado era un peregrino sacrosanto, dispuesto a padecer martirio en la justa guerra de Dios. A los ojos de la Iglesia, su cruzada lo absolvía de sus pecados y le otorgaba un lugar en el paraíso. Aunque la recuperación de propiedades pertenecientes a cruzados arruinados era muy frecuente en ese siglo, muchos la consideraban una grave falta moral y propugnaban unas leyes que protegieran a los cruzados de sus acreedores.

«Es inmoral aprovecharse de un cruzado de este modo. ¡Y hacerlo con la complicidad de un judío ateo!», había exclamado la madre de Sampson alzando las manos en un gesto de desesperación.

Luego, al ver que nada conseguía, la mujer había ido a ver a Michael en secreto.

Al principio al hermano Michael le pareció que todo iba bien.

Sampson Bull, fueran cuales fuesen sus defectos, era un hombre de palabra. Había prometido ir y reconciliarse. Se esforzaría por conseguirlo. Se había preparado para la prueba e incluso había logrado esbozar una sonrisa forzada.

Había pasado mucho tiempo desde que se había tomado la molestia de visitar Saint Bartholomew, y mientras Michael le enseñaba el lugar, Sampson no pudo por menos de admirarlo. El priorato consistía en una enorme iglesia normanda, claustros, un refectorio y unos edificios monásticos suntuosamente amueblados. No sólo disponía el priorato de una cuantiosa fortuna, sino que cada mes de agosto, con motivo de la festividad de san Bartolomé, organizaba una importante feria de paños en Smithfield, de la que obtenía importantes beneficios. Los miembros de la comunidad, conocidos como canónigos regulares, eran una compañía pequeña pero distinguida que vivía en agradable bienestar.

La iglesia era una estructura noble dotada de una amplia y alta nave, sólidos pilares, arcos romanos y techos abovedados. El coro, más íntimo, era espléndido, con un cancel de dos niveles de pilares y arcos redondeados que formaban un semicírculo en el extremo oriental detrás del altar. Mientras la temprana luz otoñal se filtraba suavemente en este apacible interior, incluso el rubicundo concejal se sintió afectado por la atmósfera, una mezcla de fuerza normanda y calor oriental que conjuraba imágenes y ecos de la hostia, el cáliz y caballeros en la cruzada a Tierra Santa.

Sin embargo, por más que se esforzaba en ser agradable, Bull no podía evitar que ciertas cosas lo irritaran. Por ejemplo, le fastidiaba ver los dedos de los pies de su hermano y el sonido de las sandalias en el suelo enlosado. ¿Y por qué esa bizca perteneciente a la familia Barnikel lo miraba con tanta inquina e insistencia? Mientras visitaban el claustro, Sampson empezó a respirar con dificultad.

Entonces llegó el momento que Bull más temía: entraron en el hospital.

El hospital de Saint Bartholomew estaba separado del priorato. Sus hermanos y hermanas no eran canónigos regulares, sino una orden mucho más humilde. El edificio principal, hacia el que el hermano Michael los condujo alegremente, era un largo, austero y estrecho dormitorio parecido al pasillo de un claustro, con una sencilla capilla en un extremo.

Al igual que la mayoría de los hospitales en esa época, el de Saint Bartholomew había comenzado como un hospicio, un lugar donde los fatigados viajeros y peregrinos se detenían a descansar. Pero eso no tardó en cambiar y el hermano Michael y la hermana Mabel se sentían orgullosos de su colección de enfermos e inválidos, que ascendía ya a más de cincuenta. Había tres ciegos, seis tullidos y varias ancianas seniles. Había hombres que padecían paludismo, mujeres con forúnculos, toda clase de enfermos y víctimas de diversas dolencias. Según la costumbre de la época, cada lecho estaba ocupado por dos, tres o más enfermos. El concejal los contempló horrorizado.

—¿Hay leprosos? —preguntó. Hacía tan sólo un mes que habían descubierto a un panadero leproso vendiendo pan en la ciudad.

—Todavía no.

Bull se estremeció. ¿Qué hacía en ese lugar? ¿Y qué hacía su hermano, que al menos podía haber ingresado en un monasterio de prestigio para mantener el honor de la familia, en un lugar tan repugnante?

Cuando salieron al soleado exterior el hermano Michael decidió tomar la iniciativa. El concejal tuvo que reconocer que lo hizo con elegancia. Tras cogerlo suavemente del brazo y alejarse unos pasos de Mabel, dijo con tono sincero:

—Querido hermano, estoy seguro de que nuestra madre insistió en que vinieras, pero me conmueve verte aquí. Por lo tanto, te ruego que me disculpes si ahora, durante un momento, trato de salvar tu alma inmortal.

Bull sonrió con tristeza.

—¿Piensas que iré al infierno?

Su hermano hizo una pausa antes de responder.

—Ya que me lo preguntas, sí.

—¿No quieres que Bocton vuelva a la familia?

—Es el orgullo familiar, querido hermano, lo que te ciega y te impide ver el pecado que cometes.

—Si no lo compro, lo comprará otra persona.

—Eso no es una justificación.

Ambos hombres dieron la vuelta y echaron a andar de nuevo hacia Mabel, de la cual se habían olvidado momentáneamente. Entonces Bull, con un suspiro y un meneo de la cabeza, pronunció las terribles palabras:

—No te molestes en sermonearme, hermano Michael, estás perdiendo el tiempo. No temo condenarme. De hecho, no creo en Dios.

Mabel emitió una exclamación de asombro.

Sin embargo, no era una afirmación tan chocante. Incluso en esa época de profundo fervor religioso muchas personas tenían dudas. Dos generaciones antes, el rey Guillermo el Rojo no había ocultado su gran escepticismo con respecto a la Iglesia y sus aseveraciones religiosas. Pensadores y predicadores se veían todavía obligados a defender la existencia de Dios. En cierto modo, la opinión de Bull de que con sus fortunas, sus tribunales especiales y demás beneficios que las iglesias habían ido acumulando a lo largo de los siglos no eran más que una creación de los hombres denotaba una honestidad audaz, aunque brutal, no muy distinta de la de su hermano.

Pero no para Mabel. Ella sabía que Bull era avaricioso; sabía que despreciaba a su bondadoso hermano; sabía que se proponía robar a un cruzado con ayuda de un judío. Allí, en ese momento, había dado prueba de su absoluta maldad.

Para el hermano Michael, uno de los encantos de Mabel era que jamás se le había ocurrido no expresar lo que pensaba. Pero incluso él se quedó algo sorprendido cuando Mabel, mirando al concejal con su ojo bueno, exclamó:

—Sois un hombre malvado. Iréis al infierno con los judíos. ¿No os dais cuenta? —Y Mabel sacudió enérgicamente el dedo índice, sin temer amonestar al mismo diablo—. Deberíais avergonzaros. ¿Por qué no dais dinero al hospital en lugar de robar a peregrinos que son infinitamente mejor de lo que vos llegaréis jamás a ser? —Mabel siguió mirándolo fijamente, como si pretendiera obligarlo a capitular.

Fue un error.

Bull llevaba meses escuchando las quejas de su madre. En ese momento no sólo lo sermoneaba Michael, sino que lo atacaba esa loca cuyo hermano casi había logrado destrozarle el barco. Era demasiado. Con el rostro congestionado por la ira, agachó la cabeza como un toro dispuesto a embestir, encorvó los hombros y estalló:

—Maldito sea vuestro hospital y vuestros leprosos, vuestros decrépitos enfermos cubiertos por sus propios excrementos. Malditos sean vuestros monjes, vuestros estúpidos cruzados y vuestros hipócritas sacerdotes. Malditos seáis todos. Escúchame bien, hermano —tronó Bull dirigiéndose al hermano Michael—, si alguna vez necesito una religión, me haré judío.

No fue algo original. Eso era justamente lo que Guillermo el Rojo había amenazado con hacer en cierta ocasión en que unos obispos se presentaron ante él para exponerle sus tediosas quejas. Pero dejó a Mabel estupefacta. Ya se había persignado siete veces antes de que Bull pronunciara la palabra «judío».

Pero Bull aún no había terminado. El golpe de gracia, después de una pausa de sólo un segundo, estaba reservado para su hermano.

—Naciste imbécil y sigues siendo un imbécil. ¿Qué te propones hacer con tu vida? No ganas dinero porque hiciste voto de pobreza. No te acuestas con una mujer porque hiciste voto de castidad. No tienes criterio propio porque hiciste voto de obediencia. ¿Para qué? ¿Quién sabe? —Luego, en un momento de inspiración, añadió con una sonrisa cruel—: Creo que ni siquiera eres capaz de mantener tus estúpidos votos. Te diré qué voy a hacer. Te incluiré en mi testamento. Envía alguien a por mí, o mis sucesores, en tu lecho de muerte. Jura ante Dios y un sacerdote que jamás has roto tus votos desde la fecha de hoy hasta tu muerte, y te juro que donaré Bocton al hospital de Saint Bartholomew.

Tras formular aquel insólito desafío, Bull dio media vuelta y se encaminó hacia las puertas de la ciudad.

—Vaya por Dios —dijo el hermano Michael.

Durante el otoño de 1170 llegó a Inglaterra la noticia de un acontecimiento inesperado.

Unos días después de su encuentro con el pobre Silversleeves, Enrique II de Inglaterra había viajado urgentemente a Normandía para reunirse con el arzobispo de Canterbury, que seguía en el exilio. Allí, Becket, probablemente debido a la humillación de saber que el heredero del trono inglés había sido coronado sin que él estuviera presente, decidió reconciliarse con su soberano. Poco después empezaron a circular rumores de que Becket iba a regresar. Pero no apareció.

Para la familia Silversleeves aquéllos fueron unos días llenos de inquietud. Pentecost no se atrevió a volver a poner los pies en el Exchequer. ¿Qué significaba el inesperado cambio que se había producido en las relaciones entre el Rey y su viejo amigo? ¿Había accedido Enrique a no juzgar a los clérigos criminosos, o se vería Becket obligado a entregarlos a la justicia real? Los Silversleeves trataron de obtener información de Normandía, pero nadie sabía nada. Transcurrió octubre. Y noviembre. Por fin, a comienzos de diciembre, recibieron noticias de Kent: «¡Está aquí!».

Becket no regresó como un cordero. Puede que hubiera hecho las paces con el Rey, pero no con los obispos que lo habían ofendido al coronar al príncipe en su ausencia. A los pocos días excomulgó al obispo de Sarum y a Gilbert Foliot, el contumaz obispo de Londres. La Iglesia inglesa se hallaba en una situación caótica. «Es peor que cuando Becket estaba fuera», protestaron sus oponentes. Foliot y sus seguidores enviaron mensajeros a Normandía para que Enrique supiera qué ocurría en su reino.

Uno de ellos recibió dinero de la familia Silversleeves para que los mantuviera informados.

A media tarde del 30 de diciembre de 1170, Pentecost Silversleeves, cubierto con varias prendas unas encima de otras para defenderse del frío, estaba ocupado en una curiosa actividad. Con un par de tibias de buey enceradas y pulidas sujetas a los pies mediante unas tiras de cuero, se deslizaba sobre el hielo con ayuda de un palo. Estaba patinando.

La pista de patinaje de Londres se encontraba fuera del centro de la muralla norte de la ciudad. Incluso entonces, ochocientos años después de que los romanos se hubieran marchado, los antiguos ríos, a través de los cuales pasaba el arroyo de Wallbrook por debajo de la muralla, seguían repletos de basura, de manera que la zona exterior que no estaba avenada constituía un cenagal. Lo llamaban Moorfields. En pleno invierno se helaba y se convertía en una pista natural de patinaje a la que los londinenses acudían a divertirse. Ofrecía una escena muy alegre. Hasta había un hombre que vendía castañas asadas sobre el hielo. Pero Pentecost no estaba alegre.

Las noticias que el mensajero acababa de traer de Normandía eran muy malas.

—El Rey va a arrestar a Becket. Foliot ha ganado —le había comunicado su padre aquella mañana—. Eso no te favorece. Foliot detesta a los clérigos criminosos tanto como Enrique.

—Quizás el Rey se haya olvidado de mí.

—No. Todavía habla de ti. Por consiguiente —había concluido su padre con tono sombrío—, no tienes más remedio que renunciar al reino.

La madre de Pentecost se había echado a llorar.

Renunciar al reino. Abandonarlo. Era la única manera en que un criminal podría escapar de la justicia. Pero ¿adónde podía ir? A ningún lugar de los enormes dominios de Enrique. «Podrías ir como peregrino a Tierra Santa», había sugerido su madre piadosamente. Pero esa idea no atraía en absoluto a Pentecost.

Así pues, Pentecost se deslizaba sobre el hielo con expresión melancólica. Cuando el sol comenzó a ponerse salió precipitadamente de las puertas de la ciudad un joven proclamando el mensaje que, un mes más tarde, recorrería toda Europa: «Becket ha muerto. Lo han asesinado los hombres del Rey».

Pentecost corrió a su casa para averiguar qué significaba esa noticia.

El asesinato del arzobispo Tomás Becket se perpetró ante el altar de la catedral de Canterbury, durante las vísperas, el 29 de diciembre del año 1170 de la era cristiana. Los historiadores monásticos, que en aquellas fechas calculaban el nuevo año a partir de Navidad, suelen proponer la fecha de 1171. Los detalles siguen siendo ambiguos.

Cuatro barones jóvenes incluidos en el grupo enviado para arrestar a Becket se adelantaron, se encararon con el arzobispo y en una escena de total confusión, lo asesinaron. Puesto que habían oído a Enrique maldecir a Becket en uno de sus arrebatos de ira, creyeron que con ello complacerían al Rey.

Pero lo que realmente conmocionó al mundo fueron las consecuencias. Pues cuando los atemorizados monjes empezaron a desnudar el cadáver del arzobispo, constataron asombrados que, oculto bajo sus ropas, el orgulloso prelado llevaba puesto el cilicio del penitente. No sólo eso, sino que estaba infestado de pulgas. Entonces, de pronto, comenzaron a ver a Becket desde otro punto de vista. El canciller que había tomado los hábitos, el inesperado mártir, no era como aparentaba. No era un actor empecinado. Su rechazo de la mundana vida anterior fue mucho más completo de lo que todos habían imaginado. «Era un auténtico penitente», exclamaron. Un hijo de la Iglesia.

La noticia empezó a extenderse con la rapidez del fuego. Londres declaró que el hijo del comerciante era un mártir. Al poco tiempo toda Inglaterra lo decía, y pedía a voces que lo hicieran santo, no menos. El coro de voces fue en aumento y sonó por toda Europa. El Papa, tras excomulgar a los asesinos y sus cómplices, tomó buena nota del clamor popular.

Para Enrique II de Inglaterra fue una catástrofe. «Si no es culpable, al menos es responsable», afirmaron las máximas jerarquías de la Iglesia. A fin de escapar a la tormenta que se cernía sobre él, Enrique emprendió deprisa una campaña en Irlanda. En cuanto al tema de los privilegios de la Iglesia, por los que Becket había luchado durante tanto tiempo, Enrique guardó absoluto silencio.

En el otoño del año 1171 de la era cristiana, en casa de los Silversleeves reinaba el júbilo.

—He hablado con el justicia mayor y con el obispo de Londres en persona —anunció el padre de Pentecost—. La pelea del Rey con la Iglesia ha concluido. En cuanto a los clérigos criminosos, no se atreve siquiera a mencionarlos. Estás a salvo. Puedes regresar al Exchequer.

Por primera vez desde hacía muchas generaciones, todos bendijeron el nombre de Becket.

Que el mundo estaba lleno de prodigios era algo que la hermana Mabel jamás había puesto en duda. La providencia de Dios se hallaba en todas partes. La asombrosa revelación de la santidad de Becket fue, para ella, otro ejemplo de un proceso que resultaba aún más espléndido precisamente porque no lograba explicárselo.

Incluso la promesa del airado concejal Bull a su hermano, que el monje no tomó literalmente, era para ella un dogma de fe. Mabel sabía que el hermano Michael era bueno. Sabía que Bull no debería haber adquirido Bocton.

—El hospital recibirá su legado, ya lo verás —aseguró a Mabel el hermano Michael.

—Eso es —contestó ella en tono jovial.

Pero incluso la hermana Mabel se quedó perpleja ante el extraordinario acontecimiento que se produjo una alegre y húmeda mañana de abril del año 1172 de la era cristiana.

La hermana Mabel había ido a Aldwych. Había oído decir que allí había un leproso, pero no pudo dar con él, y al regresar por el espacio abierto de Smithfield presenció un espectáculo insólito.

Era una procesión, sin duda muy importante, que descendía por el lado occidental de Smithfield. Un nutrido grupo de caballeros y damas montados en caballos suntuosamente enjaezados abrían el espectacular cortejo. Junto a ellos corrían juglares tocando gaitas y panderos. Todo el mundo sonreía y parecía feliz. Un poco más atrás aparecía una larga procesión de gentes sencillas. Pero ¿quiénes eran? ¿Cuál era el motivo de ese espléndido cortejo? Mabel se adelantó con paso decidido y preguntó a uno de los jinetes, pero éste pasó de largo como si no la hubiera visto.

Entonces Mabel se fijó en algo muy extraño. Poco antes de llegar a las puertas de la ciudad, la maravillosa procesión desapareció.

Mabel se quedó atónita. No se había equivocado. Caballos y jinetes se esfumaban como si hubieran penetrado en una bruma invisible, o en el subsuelo de Londres. Al volverse para observar a los caballos que pasaban delante de ella, advirtió otra cosa. Sus cascos no hacían ruido.

Y entonces lo comprendió. Se trataba de una visión.

Por supuesto, Mabel había oído hablar de visiones, como todo el mundo. Pero jamás había imaginado ver una. Curiosamente, no estaba asustada. Los jinetes, aunque casi podía tocarlos, parecían hallarse en un mundo distinto. Mabel observó entonces que algunos no eran caballeros y damas, sino gentes humildes. Vio a un albañil que conocía, y a una mujer que vendía cintas. Ante su asombro, de pronto vio a uno de los pacientes del hospital vestido con una deslumbrante túnica blanca; su enjuto rostro mostraba una expresión extrañamente serena.

Al cabo de unos minutos los jinetes pasaron de largo, pero entonces apareció tras ellos una muchedumbre. Formaban un grupo de gente variopinto, desde la furiosa pescadera hasta el noble arruinado. En su mayor parte iban a pie, sus ropas eran andrajosas y sus rostros macilentos. Junto a ellos caminaban no unos juglares sino las criaturas más extrañas que Mabel había visto jamás. Parecían hombres, pero tenían unas patas como las aves, garras en lugar de pies y una cola que se curvaba hacia arriba. Desfilaban junto a la muchedumbre, azuzando de vez en cuando a la gente con los tridentes que sostenían en sus nervudas manos. Aunque sus rostros afilados y duros eran humanos, Mabel observó que tenían la piel de diversos colores, algunos roja, otros verde y otros con manchas. «Deben de ser demonios», se dijo Mabel. Se acercó a un ser de color verde y blanco que en ese momento pasaba delante de ella y le preguntó:

—¿Qué es esta procesión?

Esta vez tuvo más suerte.

—Es una procesión de almas humanas —contestó la extraña criatura con voz nasal.

—¿Están muertas?

—No. Vivas. —La criatura se detuvo un momento—. Los que van delante se dirigen al cielo. Éstos —añadió, pinchando con su tridente a un monje exageradamente gordo— van al infierno.

—¿Acaso han cometido crímenes tan terribles? —inquirió Mabel.

—Todos no. Algunos se disponen a cometerlos. —La extraña criatura emitió una especie de graznido—. Pero los tenemos en nuestro poder. Los conducimos hacia la tentación, y luego hacia la condenación eterna. —Tras estas palabras el demonio prosiguió su camino.

—¿Se salvará alguno de ellos? —preguntó Mabel.

El demonio no se volvió, pero lanzó una sonora carcajada.

—Unos pocos —respondió—. Sólo unos pocos.

Mabel contempló durante un rato a los desolados peregrinos que pasaban delante de ella. Vio a muchas personas que conocía y murmuró una oración para cada una de ellas. En un par de ocasiones las llamó por su nombre para tratar de advertirlas, pero parecieron no oírla. De pronto vio al concejal Bull. Estaba montado a caballo, pero sentado al revés. Iba vestido de rojo, como era habitual en él, y su corpulenta figura ofrecía un aspecto tan poderoso como de costumbre. Pero Mabel observó que tenía la cara y las manos cubiertas de llagas, y meneó la cabeza con tristeza. Comprendió que iría al infierno, pero ni siquiera trató de prevenirlo.

Pero nada la había preparado para lo que vio a continuación.

Detrás del fornido concejal caminaba una figura más familiar, su pálido rostro mostraba una expresión trágicamente compungida, y al verla sofocó un grito. Era el hermano Michael.

¿Cómo podía ser? Michael avanzaba con paso lento y deliberado, como solía hacer, y cabizbajo, no porque meditara, sino para ocultar su dolor y vergüenza. Tenía los ojos fijos en algo justo delante de él, como si estuviera hipnotizado. ¿Qué podía haber hecho?, se preguntó Mabel. Lo llamó y echó a correr junto a la procesión, repitiendo una y otra vez el nombre de Michael. En una ocasión éste alzó la cabeza como si la hubiera oído, pero luego, como si una fuerza invisible tirara de él, la agachó de nuevo y continuó su desolada marcha.

Mabel se detuvo junto al camino. Le parecía increíble que el hermano Michael hubiera cometido un grave delito. ¿Había algún pecado que iba a cometer?

Entonces pensó: «Si él va al infierno, yo también iré». Mabel miró entre las almas que pasaban, pero por más que buscó, no logró verse.

Luego la visión se desvaneció.

7. El alcalde

1189

En el verano de 1189 murió Enrique II de Inglaterra, y puesto que el heredero que él había designado había fallecido antes que él, lo sucedió su segundo hijo, Ricardo.

Así comenzó un período de varios años que ha entrado en el ámbito de la leyenda. ¿Qué crónica de la historia de Inglaterra es más conocida que la de Robin Hood y el avaricioso sheriff de Nottingham, del buen rey Ricardo, ausente en una cruzada, y su malvado hermano Juan? Es una hermosa leyenda originada en hechos reales.

Pero la crónica auténtica de aquellos años, aunque algo más compleja, resulta aún más interesante. Y ocurrió, en su mayor parte, en Londres.

Las noticias se propagaban rápidamente a su paso. Esa mañana de agosto, una pequeña multitud se había congregado en un semicírculo delante del nuevo y hermoso portal para aguardar su llegada. Nadie se sentía más excitado que un muchacho situado en primera fila.

David Bull era una réplica de su padre Sampson cuando éste tenía trece años: rubio, con la cara redonda, rubicundo y con unos ojos azules que en aquellos momentos resplandecían de emoción.

Delante de él estaba el portal que daba acceso al Temple. De todas las casas religiosas cuyos inmensos recintos amurallados brotaban como hongos en toda la ciudad, ninguna era más espléndida que las de las dos órdenes de cruzados. Estas organizaciones religiosas militares satisfacían las necesidades logísticas de la Guerra Santa. Hacia el norte de Smithfield se encontraban los caballeros de San Juan, que eran responsables de los hospitales; en las laderas que se alzaban por encima del Támesis, hacia la mitad del camino que se extendía hacia el norte desde Saint Bride hasta Aldwych, se hallaba el recinto de la poderosa orden encargada de organizar los grandes convoyes de dinero y provisiones, los templarios. A través del portal se divisaba su maciza iglesia de piedra, de reciente construcción e inmediatamente reconocible debido a que, al igual que todas las iglesias de los templarios, no era rectangular sino circular. Y era de esa iglesia de donde, en cualquier momento, saldría el más grande héroe de la cristiandad: el rey Ricardo Corazón de León.

En todas las épocas el guerrero ha sido un héroe. Pero a lo largo de las últimas décadas se había producido un cambio que había comenzado a incidir en el mundo del caballero. Las cruzadas le habían proporcionado una vocación religiosa; el nuevo entretenimiento practicado en la Europa continental, la justa, había añadido una nota de colorido y espectacularidad; las cálidas cortes meridionales de habla francesa de Provenza y Aquitania habían impuesto la moda de las baladas y los relatos de amores cortesanos, junto con las sofisticadas costumbres que en el norte representaban una novedad. El perfecto caballero de esta nueva situación era guerrero, peregrino y amante. Le rezaba a la Santísima Virgen, pero la dama en su saloncito era su Santo Grial. Practicaba el arte de la justa y sabía cantar. Era una mezcla cautivadora; religiosa, galante, erótica. Eran los albores de la era de la caballería, cuya máxima expresión se hallaría en los relatos del legendario rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda, que a la sazón se había comenzado a traducir por primera vez del latín y el francés al inglés.

Y Ricardo Corazón de León era el campeón de la nueva era.

Criado en la culta corte de su madre en Aquitania, Ricardo componía poemas líricos con la destreza de un juglar. Era un apasionado de la justa y un magnífico guerrero, experto en el asedio y la construcción de castillos. Incluso sus allegados, que sabían que podía mostrarse cruel y vanidoso, reconocían que en materia de estilo y encanto Ricardo no tenía rival, además de poseer dotes de mando. Al poco tiempo, en respuesta a los ruegos de los templarios y otros que resistían valientemente a los sarracenos en Tierra Santa, Ricardo emprendió la más sagrada de todas las aventuras de caballería, la nueva cruzada.

La cruzada. Incluso las viejas envidias entre el rey de Francia y los Plantagenet iban a ser archivadas. El rey de Francia y Ricardo iban a participar juntos en la cruzada como hermanos. La expedición del monarca inglés poseía una cualidad mística especial, pues se decía que durante su viaje portaría la antigua espada del rey Arturo, la mágica Excalibur.

Eran momentos de alegría. Los últimos años del anciano rey habían sido muy tristes. La protesta popular suscitada por el asesinato de Becket había ido en aumento hasta que finalmente el pobre Enrique había acudido en penitencia a Canterbury para ser azotado públicamente. Becket había sido incluso canonizado. Al poco tiempo la amante de Enrique, la bella Rosamund, murió. La esposa e hijos del monarca se habían vuelto contra él; dos de sus vástagos, uno de ellos el heredero, habían fallecido. Pero esa trágica época había pasado, y el heroico Ricardo había llegado a Inglaterra para ser coronado.

Todo Londres se había sumado a las celebraciones. Al dirigir la vista hacia el Támesis, que se extendía más allá del recinto del Temple, David vio una flotilla de buques que iban a llevar a un audaz grupo de londinenses —no eran nobles, sino los hijos de familias comerciantes como la suya— a la cruzada del Rey. No era de extrañar, por lo tanto, que todos estuvieran ansiosos de contemplar al héroe.

La puerta de la iglesia se abrió. Al son de las aclamaciones de la multitud, acompañado tan sólo por seis caballeros, apareció un hombre alto y bien plantado, envuelto en una capa azul y dorada. El sol arrancaba reflejos a su rubia cabellera. Con paso firme y atlético se dirigió hacia su caballo y, casi sin apoyar el pie en el escudero que se agachó para ayudarlo a montar, se sentó en la silla y se dirigió hacia la puerta.

David Bull sólo se fijó en un duro rostro de Plantagenet hasta que ocurrió una breve y mágica anécdota. Al trasponer la puerta, Ricardo Corazón de León posó brevemente los ojos en la pequeña multitud. Al distinguir al muchacho, lo miró a los ojos y sonrió. Luego, sabiendo que mediante esa sencilla estratagema había logrado conquistar al muchacho de por vida, espoleó a su caballo y echó a galopar hacia Westminster.

Al cabo de unos minutos, cuando se repuso de la impresión, David Bull musitó sin apartar la vista del camino por el que se había alejado Ricardo:

—Iré con él. Quiero participar en la cruzada. —Luego, al pensar en la furia de su padre, añadió—: El tío Michael me ayudará. Le pediré que hable con mi padre.

Media hora más tarde un observador que se encontrara en esos momentos en el Puente de Londres habría presenciado una curiosa escena. Un individuo con una nariz exageradamente larga montado en un palafrén moteado conducía a una dama elegantemente montada y a dos caballos de tiro sobre las plácidas aguas del Támesis hacia la ciudad de Londres. El individuo era Pentecost Silversleeves. La dama se llamaba Ida, la viuda de un caballero, y pese a sus esfuerzos por reprimir las lágrimas, se había puesto a llorar, cosa de lo más natural teniendo en cuenta que iban a venderla.

Al contemplar la ciudad que aparecía ante ella, Ida tuvo la impresión de que el mundo se había petrificado. La gran muralla que rodeaba Londres parecía una gigantesca prisión. A la izquierda vio la sólida fortificación de piedra junto a Ludgate. A la derecha, a orillas del río, la grisácea mole cuadrada de la Torre, siniestra incluso en reposo. Todo era de piedra. Por encima de las dos pequeñas colinas de Londres, repletas de casas, se erguía la oscura, elevada y estrecha silueta de la iglesia normanda de Saint Paul, sombría e imponente. Al volverse y mirar por encima del parapeto de madera, Ida observó que habían empezado a construir unos grandes pilares en el agua para un puente que, según dedujo acertadamente, sería de piedra. De golpe, mientras los cascos de los caballos sonaban suavemente sobre el puente de madera en el silencioso amanecer, se oyó el tañido de una campana cuyo eco se extendía sobre el agua grave y solemne, como si ésta fuera también de piedra, para llamar a unos corazones de piedra a la oración.

Ida tenía treinta y tres años. Era hija de un caballero y viuda de un caballero, circunstancia que cada detalle de su persona ponía en evidencia. Debajo de su rígido tocado llevaba el cabello castaño oscuro recogido en un moño y cubierto con una toca. Detrás de su velo se ocultaba un rostro alargado pero hermoso. Debajo de su traje, con una pequeña cola y mangas anchas, se ocultaba un cuerpo esbelto y pálido, con unos senos menudos y unas piernas largas y bien torneadas. Ida siempre había sabido, modesta pero definitivamente, que era una dama. Así pues, ¿cómo era posible que nadie, ni siquiera el rey Ricardo, se compadeciera de ella? Por orden del Rey, ese clérigo narigudo la conducía a un matrimonio con un vulgar comerciante del que Ida sólo sabía que se llamaba Sampson Bull.

—¿No podéis decirme algo de él? —había preguntado irritada el día anterior a Silversleeves.

Tras reflexionar unos momentos, el clérigo se había limitado a responder:

—Dicen que tiene muy mal genio.

¿Cómo podían tratarla de esa manera? La razón era muy sencilla. Gracias a la excelente administración de su padre, Ricardo Corazón de León era uno de los monarcas más ricos de la cristiandad, infinitamente más rico que su rival el rey de Francia. Pero una cruzada era una empresa muy costosa. Cuando, dos años antes, el Papa había proclamado la tercera cruzada para liberar Jerusalén de Saladino, el gobernante musulmán, el rey Enrique II había instituido un impuesto especial, el diezmo de Saladino. Pero eso no bastó, y antes de su llegada el rey Ricardo informó al Exchequer de que debía reunir todo el dinero que pudiera.

Ricardo apenas había estado antes en Inglaterra.

—Francamente —comentó a su círculo de allegados—, Inglaterra es un país húmedo y aburrido. Pero —añadió con tono jovial— lo amamos por los inmensos beneficios que nos proporciona.

En el verano de 1189, por lo tanto, todo estaba en venta: el cargo de sheriff, los privilegios comerciales, las exenciones fiscales.

—Si sois capaces de encontrar un comprador —dijo el Rey—, vendería incluso Londres.

Entre los bienes del monarca se contaban varias herederas y viudas quienes, en virtud de las circunstancias del vasallaje feudal, eran suyas y podía protegerlas o cederlas según creyera oportuno. Eso significaba que cuando el Rey necesitaba fondos urgentemente, podía vender a esas aristocráticas damas al mejor postor.

Silversleeves comprendía perfectamente las necesidades del Rey. Ida era la séptima viuda que había vendido en menos de seis semanas. Se sentía orgulloso de esa transacción. Ida era pobre. No aportaba una dote. Si Pentecost no hubiera sabido que el acaudalado viudo Bull estaba buscando una esposa noble, probablemente no habría logrado vender a Ida. Pero en ese momento, en vista de que el inminente matrimonio de ésta contribuiría a financiar la tercera cruzada, Pentecost se volvió hacia Ida y, al contemplar sus lágrimas, dijo fríamente:

—No os lamentéis, señora. Al menos seréis vendida por una buena causa.

Al cabo de unos minutos, cuando entraron en West Cheap y pasaron delante de los pintorescos y alegres puestos del mercado, Ida recibió el último golpe. Poco antes de llegar a la pequeña iglesia normanda de Saint Mary-le-Bow, Silversleeves se volvió hacia ella y, señalando a un grupo de comerciantes congregados junto a la puerta de la iglesia, dijo:

—Ése es. El que está vestido de rojo.

Entonces Ida, al ver el tosco y rubicundo semblante y el cuerpo obeso de su futuro esposo, se desmayó.

Mientras un grupo de curiosos trataba de reanimarla, Pentecost observó la escena distraídamente, pensando en otros asuntos mucho más urgentes que la desdichada viuda. El más importante era su propia carrera.

A primera vista, por primera vez en veinte años sus perspectivas parecían bastante halagüeñas. No sólo su viejo enemigo el rey Enrique había desaparecido por fin de la escena, sino que había ocurrido algo maravilloso e inesperado: Pentecost Silversleeves había encontrado a un patrón.

William Longchamp era un hombre que se había hecho a sí mismo. Duro, eficiente, profundamente ambicioso, había prosperado al servicio de los Plantagenet y adquirido una gran fortuna. Por la época en que conoció a Silversleeves había concebido un importante proyecto y necesitaba a alguien que le sirviera y dependiera totalmente de su buena voluntad.

A Pentecost siempre le había extrañado que, por más que se esforzara, sus superiores en el Exchequer no se fiaran de él. Cuando Longchamp le propuso que trabajara para él, Pentecost se sintió tan asombrado como complacido. «Si le sirvo con eficacia —había dicho a su esposa—, nos haremos ricos». No es que Pentecost fuera pobre. Su padre había fallecido hacía unos años y dejado a Pentecost una cuantiosa fortuna. Pero éste tenía una mujer robusta y enérgica y tres hijos, que, aunque el mayor sólo tenía dieciséis años, ya habían comenzado a preguntarle acerca de la cuantía de su herencia. La noticia que su patrón le había comunicado el día anterior era fantástica.

—Longchamp va a ser nombrado canciller de Inglaterra —había informado Pentecost a su familia—. Tendrá que pagar al Rey una elevada suma por ese cargo, pero ya está todo acordado.

Su esposa lo había besado efusivamente.

—Imagínate lo que podrá hacer entonces por nosotros —habían exclamado sus hijos batiendo palmas de gozo.

Sólo había un problema. Ricardo Corazón de León sería coronado en menos de diez días. Poco después, abandonaría su reino para emprender su heroica cruzada a Tierra Santa. Pero ¿regresaría algún día? Muchos lo dudaban seriamente. La tasa de mortandad entre los cruzados era muy alta. Aunque muchos morían en el campo de batalla, otros tantos perecían a causa de enfermedades o accidentes durante el largo y peligroso viaje a Oriente. Y aunque Ricardo sobreviviera, ¿qué se encontraría a su regreso? Silversleeves hizo una mueca de disgusto al pensar en ello.

La situación en el imperio de los Plantagenet era muy compleja. Había habido tres candidatos al vasto legado de Enrique: Ricardo, su hermano Juan y su sobrino, Arturo. Ricardo había heredado el imperio, y a Arturo le habían sido asignadas las antiguas tierras de Bretaña, pero Juan, taciturno e impenetrable, sólo había recibido unas importantes propiedades, entre las que se contaban unas tierras en el oeste de Inglaterra, a cambio de la promesa de no poner los pies en el reino insular durante la ausencia de su hermano. Lo peor, desde el punto de vista de Juan, era que si Ricardo moría sin haber tenido un varón, todo el imperio iría a parar al joven Arturo.

Era una situación peligrosa. No cabía la menor duda. Un reino vacío. Un hermano resentido. Existían otros factores a tener también en cuenta. Mientras Silversleeves los repasaba mentalmente, decidió que la situación le gustaba cada vez menos.

Pero una cosa era cierta. Ocurriera lo que ocurriese, al margen de las traiciones que acecharan al Rey, él, Pentecost, no estaría en el bando de los perdedores. La visión del ascenso con que había soñado tiempo atrás aparecía ante sus ojos. Iba a tener que ser cuidadoso. Muy cuidadoso.

—Y —aseguró a su esposa un poco más tarde esa mañana— haré lo que tenga que hacer.

A primeras horas de la tarde la hermana Mabel entró en la catedral de Saint Paul a visitar a su confesor, como hacía periódicamente. Ese día, por una vez, tenía algo que confesar.

Desde aquella visión hacía unos años, Mabel había comprendido que el diablo estaba empeñado en arrastrar al pobre hermano Michael a la perdición, y quizá también a ella. Lógicamente, Mabel había tenido cuidado de su amigo, que no dejaba de ser un hombre, pero los austeros modales del monje habían erigido una barrera entre ambos. No obstante, en ese momento, había aparecido la serpiente, de manera tan astuta, tan imprevista, que había pillado a Mabel por sorpresa.

Ocurrió un sábado por la mañana, el día en que se celebraba la feria de los caballos, y Smithfield estaba atestado de gente. Mabel y el hermano Michael habían paseado por el recinto, admirando los caballos en los establos. Cuando se dirigían de regreso al hospital oyeron de pronto un grito de alarma, seguido por las angustiadas voces de una mujer. Al volverse vieron a un semental bayo que había echado a correr entre la aterrorizada multitud. Unos segundos más tarde comenzó a galopar hacia ellos. Sin detenerse a pensarlo, el hermano Michael le interceptó el paso y sujetó las riendas. Pero no pudo detenerlo. Otros dos hombres acudieron para ayudar al hermano Michael. Hubo más gritos, la confusión aumentó y de pronto se oyó el ruido de una prenda al desgarrarse. Al cabo de unos momentos, con la sotana hecha jirones, el hermano Michael condujo al semental de nuevo hacia el establo, sonriendo como un niño.

En ese momento Mabel se dio cuenta de que jamás había contemplado el cuerpo del hermano Michael. Creía que era alto y delgado, pero ahí, delante de ella, riendo alegremente y quitándose los restos de la maltrecha sotana, estaba un hombre atlético y perfectamente proporcionado. De pronto, impresionada y casi temblando de la emoción, Mabel murmuró:

—Dios mío, qué hermoso es.

Por primera vez en su vida, la hermana Mabel experimentó deseo físico. Sabía que era obra del diablo. Rezaba día y noche. Trató de borrar de su mente al hombre que se ocultaba bajo la sotana, pero ¿qué podía hacer? Lo veía todos los días. Durante tres semanas Mabel sólo era consciente de la presencia física del hermano Michael: el sonido de sus pasos, el olor a sudor que exhalaban los puños de su hábito; el alborotado fleco de cabello sobre su tonsura. Luego, esos pequeños detalles habían dado paso a un amor hacia él cuya intensidad hacía que Mabel se sintiera desfallecer cada vez que aparecía el hermano Michael. Así pues, impotente ante esa abrumadora emoción, Mabel había decidido ir a confesarse.

Debajo de uno de los oscuros y elevados arcos de Saint Paul, el joven sacerdote, un tanto sorprendido, preguntó:

—¿Ha ocurrido algo?

—No, padre —respondió Mabel con tristeza.

—Rézale a la Santísima Virgen —dijo el sacerdote—, y haz el propósito de no pecar.

Pero Mabel sorprendió al sacerdote. Pues, no obstante su profundo fervor religioso, poseía el sentido práctico de las personas que atienden a enfermos.

—Es inútil —contestó—, porque probablemente pecaré.

Esto dejó al joven sacerdote, muy a su pesar, un tanto intrigado respecto a qué sucedería a continuación.

Durante tres días Ida trató desesperadamente de evitar su matrimonio. Según ella, la aguardaba una suerte peor que la muerte. No sólo porque Bull fuera tosco, obeso y un completo desconocido. Aunque se hubiera sentido atraída hacia él el problema habría seguido siendo el mismo. La causa principal del tormento que padecía Ida era más simple que un mero problema de personalidad: Sampson Bull no pertenecía a la clase adecuada.

Ese matrimonio forzado entre herederas o viudas y hombres de rango inferior se llamaba denigración: la hija de un magnate casada con un barón de poca monta, la hija de un barón casada con un modesto caballero o, incluso, como en el caso de Ida, la hija de un modesto caballero casada con un rico comerciante. Nada, en el mundo de Ida, podía ser peor. Era humillante.

Ida fue al Exchequer y se entrevistó con el mismísimo justiciar, pero nadie se mostró dispuesto a ayudarla. ¿Es que Ida no tenía amigos influyentes?

Existía una mínima posibilidad. El pequeño fuerte junto a Ludgate conocido como Baynard’s Castle pertenecía desde hacía tiempo a la poderosa familia feudal de Fitzwalter, y con los Fitzwalter ella podía reivindicar una relación familiar. Era un parentesco lejano, pero lo único que tenía. De modo que allí fue.

El joven caballero que habló con ella se mostró muy cortés. El señor estaba ocupado. Ida le explicó que era parienta de él y que se trataba de un asunto urgente. El joven caballero le aconsejó que volviera en una hora. Después de ir a Saint Bride a rezar, Ida regresó al castillo, pero el joven le dijo amablemente:

—El señor Fitzwalter ha salido.

Al día siguiente Ida habló tan sólo con el portero, que le aconsejó también que regresara más tarde. Esa vez Ida aguardó junto a la entrada, pero una hora más tarde le comunicaron que el señor acababa de salir. Estaba claro que su pariente no quería tratos con familiares pobres. Ida había perdido la batalla.

La ceremonia se celebró en Saint Mary-le-Bow. Por fortuna, fue breve. Sólo asistió la familia e Ida se alegró de regresar después tranquilamente a casa de Bull.

Una vez allí se puso a analizar su situación. Al mirar al comerciante, sintió un profundo desánimo. En el rostro de Bull sólo observó un sentimiento: satisfacción. Ida no se equivocaba, pues si al recuperar Bocton y Bull había visto cumplido el sueño de su vida, el hecho de casarse con Ida lo había rematado. No sólo había logrado recuperar su propiedad sajona, sino que estaba entrando en la clase alta normanda que lo había suplantado allí. Bull no era el único. Varios comerciantes londinenses habían realizado esas alianzas.

—Y un día —explicó Bull al joven David— ella nos ayudará a encontrar una esposa noble para ti.

En una generación, posiblemente los Bull de Bocton alcanzaran una posición de prestigio en el país. No era de extrañar que Bull se sintiera tan satisfecho de sí mismo.

En cuanto a la familia de Bull, su madre parecía una anciana amable y piadosa, pero por lo visto no tenía costumbre de hablar mucho. El muchacho, David, que observaba a Ida tímidamente, ofrecía mejores perspectivas. Ida intuyó de inmediato que era un chico valiente y sincero que se sentía solo. Cuando ella le dijo suavemente que lamentaba que hubiera perdido a su madre y confiaba en que le permitiera ocupar su lugar, observó que los ojos del chico se humedecían y se sintió conmovida.

La sorpresa fue el hermano Michael. Qué sorprendente que el tosco comerciante tuviera un pariente como él. Cuando Ida miró a los bondadosos e inteligentes ojos de Michael, de inmediato sintió simpatía por él. El tiempo había marcado una gran finura en su rostro. Ida intuyó su pureza. Como siempre había admirado a los hombres religiosos y sentido atracción por ellos, le rogó que fuera a visitarla pronto, lo que hizo que el monje se sonrojara.

Pero aún tenía que acostarse con el comerciante, y en eso Sampson Bull demostró su astucia. Pese a saber perfectamente lo que Ida sentía hacia él y la repugnancia que le inspiraba ese matrimonio, no se desanimó. Por el contrario, lo consideró un reto. Así pues, cuando ambos se encontraron a solas en el dormitorio y llegó el momento de que ella se sometiera a él, Bull se tomó su tiempo. Esa primera noche, Ida, consciente de su nueva situación y de que el chico dormía en una alcoba cercana, dejó que el comerciante hiciera lo que deseara hacer en silencio. La segunda noche, bañada en sudor, Ida se mordió el labio. La tercera, muy a su pesar, no pudo reprimir un grito de placer. Más tarde, al quedarse dormida, no advirtió que el comerciante, al contemplar su pálido cuerpo con aire divertido, murmuró suavemente:

—Ahora, señora mía, sí que te has denigrado.

La mañana del 3 de septiembre de 1189, el rey Ricardo I de Inglaterra fue coronado en la abadía de Westminster. La coronación tuvo una particularidad. El galante y heroico rey, temeroso de que los sagrados ritos se vieran contaminados o perjudicados por algún acto de brujería, había ordenado el día anterior que la ceremonia se celebrara en un ambiente absolutamente puro.

—No podrán asistir ni mujeres ni judíos.

El hermano Michael estaba indeciso. Se dijo que era a causa del muchacho. ¿Por qué se había comprometido a plantear la cuestión de la cruzada? Sabía que era inútil, y que sólo serviría para que su hermano se enfureciera.

En los últimos años las relaciones entre los dos habían mejorado. Aunque Sampson seguía siendo irrespetuoso, se había resignado a la vida que llevaba su hermano. Poco antes de morir, su madre había llamado a Michael y, tras depositar en sus manos una considerable suma de dinero, le había dicho: «Quiero que lo utilices en nombre de la familia, pero con fines religiosos. Me duele que tu hermano Sampson siga siendo un alma perdida, pero sé que puedo fiarme de ti. Guarda este dinero hasta que decidas qué hacer con él, y estoy segura de que Dios te guiará».

Durante unos años Michael siguió siendo el guardián de ese dinero. Le complacía saber que cuando hubiera decidido qué hacer con él podría utilizarlo. Michael supuso que su hermano protestaría, pero cuando el concejal se enteró del asunto se limitó a soltar una carcajada. Hacía un año, cuando había fallecido la esposa de Bull y el hermano Michael lo había visitado todos los días para darles ánimo a él y a David, el concejal lo había mirado con aire contrito y había señalado: «Debo reconocer, hermano, que te has comportado extraordinariamente bien». No, en esos momentos no le apetecía discutir con él.

Pero había otra cosa.

Habían transcurrido casi veinte años desde que su hermano había formulado aquel insólito desafío, pero Michael seguía recordando sus palabras: «Creo que ni siquiera eres capaz de mantener tus estúpidos votos». Pero los había mantenido. ¿Le había costado mucho? Le había resultado fácil mantener su voto de pobreza, puesto que en el hospital de Saint Bartholomew no había dinero. El voto de obediencia tampoco le había planteado problemas. ¿Y el de castidad? Éste había sido más complicado. El hermano Michael se había sentido tentado por las mujeres, sobre todo al principio. Pero con el tiempo la práctica del celibato se había convertido no sólo en una costumbre, sino en una comodidad. Su trabajo le procuraba una gran satisfacción. «Creo —se había dicho Michael al cumplir cuarenta años— que estoy a salvo». Así pues, ¿a qué venían esas dudas en la puerta de la casa de su hermano? ¿Acaso presentía que corría peligro?

La coronación se había realizado sin interrupción.

Sampson Bull había asistido a la ceremonia en la abadía de Westminster; luego, mientras Ricardo celebraba el acontecimiento con sus cortesanos en Westminster Hall, el acaudalado comerciante había regresado a casa para participar en un festín más modesto, al cual había invitado a su hermano.

La conversación fue amena. Aunque en más de una ocasión el hermano Michael observó que su sobrino lo miraba preocupado, no tenía prisa. Sentado entre su madre e Ida, conversó animadamente con la anciana, pero no dejaba de mirar a Ida. ¿Qué pensaba ella de ese matrimonio con su tosco hermano? ¿Podía ser feliz? Se dio cuenta de que resultaba difícil adivinar qué pensaba. Cuando la comida estaba por terminar y ya no podía postergarlo más, Michael decidió abordar la cuestión de la cruzada, no sin cierta aprehensión.

Pero ante su sorpresa, Bull no se mostró enojado. Por el contrario, se repantigó en su silla, con los ojos cerrados, y sonrió. Lo cierto era que Bull de alguna manera se lo esperaba. La fiebre de las cruzadas había alcanzado su apogeo. El concejal sabía que los muchachos de la edad de David solían desarrollar una pasión por la religión que por lo general pasaba, y si el muchacho estaba ansioso por correr aventuras, mejor que mejor. Así pues, Bull abrió los ojos y comentó:

—De modo que quieres ir a Tierra Santa. —Luego se volvió de nuevo hacia el monje y preguntó con tono afable—: ¿Tanto deseas que este muchacho muera?

—Por supuesto que no —contestó el hermano Michael rojo de indignación.

—Pero muchos de los que van a Tierra Santa —observó el comerciante con toda razón— no regresan a sus hogares.

El monje guardó silencio.

—¿Acaso quieres que el muchacho salve su alma? Cosa, sin duda, muy difícil de conseguir en Londres.

El comerciante suspiró. ¿Por qué algunos hombres se empeñaban en perseguir unos ideales haciendo caso omiso de la realidad? Algunos de los que emprendían una cruzada eran peregrinos honestos, algunos iban en pos de la aventura y otros buscaban sólo el lucro personal. Muchos nunca llegarían a Tierra Santa, sino que morirían a causa de una enfermedad o, como había ocurrido en la última cruzada, combatiendo contra otros cristianos. Casi todos acabarían en la ruina. ¿Dónde estaban, en medio de esas desdichas, los ideales? Se habían perdido en el camino.

En ese momento el joven David adquirió un inesperado aliado. A medida que lo trataba, Ida comenzó a sentir una profunda simpatía por ese muchacho. La perspectiva de perderlo en una arriesgada cruzada la horrorizaba, pero, como hija de un caballero, lo comprendía perfectamente. El día anterior David le había confiado su secreto, y cuando ella había respondido «eres muy joven» y visto que David se sonrojaba de vergüenza, se enojó consigo misma por haber sido tan torpe. En ese momento, por lo tanto, decidió intervenir en su favor.

—Creo que deberías dejar que fuera —dijo plácidamente.

Era la primera vez que contradecía a su marido y no sabía qué iba a suceder.

Bull no respondió de inmediato, sino que frunció el entrecejo mientras pensaba cómo resolver ese inesperado contratiempo. Al cabo de un rato observó con crueldad:

—Me asombra que tú, que fuiste vendida contra tu voluntad en aras de una cruzada, apoyes su causa, señora.

—Lo que importa son los principios —respondió ella con tono orgulloso. Luego, sin perder la calma, miró al hermano Michael y sonrió.

Qué hermosa era, pensó él, qué noble. Con su pálido rostro, sus grandes ojos castaños, qué sublimemente superior a la casa de este comerciante. El hermano Michael notó complacido que David también la miraba con admiración.

Al advertir el respeto que despertaba en ambos hombres Ida cayó en la tentación de cometer una estúpida torpeza. Volviéndose hacia su marido dijo con aire de desprecio:

—Pero dado que se trata de principios, tú no lo comprenderías.

Merecido o no, era un insulto, e Ida comprendió de inmediato que había ido demasiado lejos. Durante un momento Bull se quedó callado. Luego empezó a sonrojarse.

—No —contestó con tono desafiante—, no lo comprendería.

Ida vio que las venas comenzaban a hincharse en la frente de Bull. Observó que el hermano Michael y David se miraban preocupados. Con un pequeño escalofrío de temor, la noble dama se dio cuenta de que estaba a punto de experimentar por primera vez la celebérrima cólera del comerciante. Quién sabe lo que habría sucedido a continuación si, en ese preciso momento, no hubiera irrumpido en la estancia un sirviente que en su enloquecida carrera derribó una frasca de vino y exclamó:

—¡Amo! ¡Ha estallado una revuelta!

Los hombres corrían por las calles. El hermano Michael se dirigió deprisa por West Cheap y subió por Ironmonger Lane, de donde procedían los gritos. Habían prendido fuego a una de las casas de madera y paja. Encontró el cadáver de un hombre en la calle. Entonces los vio.

Era un grupo formado por unos cuatrocientos hombres, mujeres y niños. Algunos eran unos rufianes, pero el hermano Michael vio a varios comerciantes respetables que conocía, así como a algunos aprendices, la esposa de un sastre y un par de jóvenes clérigos. Trataban de echar abajo la puerta de una vivienda. Alguien acababa de arrojar una antorcha sobre el techo, mientras una áspera voz gritaba:

—¡Por la parte trasera! No dejéis que escape.

Cuando el hermano Michael preguntó a uno de los comerciantes a qué se debía el tumulto, el hombre respondió:

—Han atacado al Rey en Westminster. Pero no se preocupe, hermano. Los atraparemos.

Se refería a los judíos.

La revuelta que estalló en Londres en 1189 comenzó como un simple y estúpido error. Mientras Ricardo y sus caballeros celebraban su coronación, los líderes de la comunidad judía, con sus mejores intenciones, habían acudido al palacio de Westminster para hacer un regalo al nuevo rey. Dado que se había prohibido a las mujeres y los judíos asistir a la coronación, los centinelas apostados a las puertas del palacio interpretaron su presencia como un intento de agredir al soberano y dieron la voz de alarma. Unos cortesanos salieron enfurecidos, empuñando sus espadas, y atacaron a los judíos. Varios judíos cayeron. El tumulto fue adquiriendo mayores proporciones a medida que numerosos grupos de hombres se congregaban en las calles de Londres.

Fue muy sencillo prender la mecha. En este caso, dado que toda la ciudad compartía la fiebre de la cruzada emprendida por Ricardo Corazón de León, el pretexto era obvio.

—¿De qué sirve una cruzada si dejamos que esos infieles extranjeros prosperen bajo nuestras mismas narices? —inquirió el comerciante indignado. Luego, volviéndose, gritó—: ¡Es una cruzada, muchachos! ¡Matemos a los infieles!

En ese preciso instante el judío salió de su casa. Era un hombre de avanzada edad, con ojos azul claro, el rostro afilado y una larga barba entrecana. Llevaba una capa negra. Al ver a la muchedumbre congregada delante de la puerta de su casa, meneó la cabeza con desprecio y musitó una oración. Pero ésta no le salvaría la vida.

La multitud lanzó un rugido y se precipitó sobre él.

El hermano Michael reconoció entonces al anciano. Era Abraham, el judío que había vendido a su hermano la propiedad de Bocton.

El hermano Michael no vaciló un instante. No tenía más remedio que intervenir. Avanzó deprisa y la gente, al ver que se trataba de un monje, le abrió paso. Al cabo de unos momentos Michael se colocó junto al anciano con la mano alzada para contener a la enardecida muchedumbre.

—¡Bueno, hermano! —exclamó una voz—. ¿Acabas tú con él o lo hacemos nosotros?

—Nadie le pondrá una mano encima —contestó Michael—. Marchaos a casa.

—¿Por qué? —protestó la gente—. ¿Acaso no es justo matar a un infiel?

—Sí, hermano —oyó la voz del comerciante—. Diles por qué.

Durante un momento el hermano Michael, ante su propio asombro, no logró recordar la respuesta.

Naturalmente su humanidad le decía que eso estaba mal, pero esa razón no protegería al anciano. ¿No tenía la cristiandad el deber de combatir a los no creyentes, los musulmanes, los judíos y demás herejes? ¿Cuál era la respuesta correcta? Sin saber qué hacer, el hermano Michael miró impotente al anciano, que murmuró suavemente:

—Esperamos su respuesta, hermano.

Entonces, gracias a Dios, se le ocurrió una idea. El gran monje Bernardo de Claraval, el infatigable fundador de monasterios, el hombre que había inspirado la anterior cruzada y al que toda la cristiandad declaró santo había formulado la doctrina referente a los judíos:

Está escrito que los judíos se convertirán al fin a la fe verdadera. Si los matamos, no podrán convertirse.

—Nuestro bendito hermano Bernardo afirmó que no debíamos atacar a los judíos —gritó Michael—. Pues está escrito que se convertirán. —Tras estas palabras sonrió al anciano con aire triunfal.

La multitud dudó. Ambos hombres intuyeron que la situación pendía de un hilo. Entonces, alzando la vista al cielo, el hermano Michael hizo algo que jamás había hecho:

—De todos modos —gritó—, da lo mismo. Conozco a este hombre y me consta que ya se ha convertido.

Antes de que alguien pudiera reaccionar, agarró al anciano del brazo, lo empujó por entre la indecisa muchedumbre y lo condujo calle abajo, sin volverse una sola vez hasta haber alcanzado West Cheap.

—Has mentido —dijo Abraham.

—Lo lamento.

El anciano se encogió de hombros.

—Soy judío —comentó secamente—. Jamás te perdonaré. —Esto, aunque el hermano Michael no lo comprendió, era un amargo chiste judío.

Todavía no estaban a salvo. La multitud que habían dejado atrás, que en ese momento ya habría entrado en casa de Abraham para saquearla, podía cambiar de parecer, e incluso quizá se encontraran con otras multitudes. Tras pensarlo un instante, el monje dijo a Abraham:

—Te llevaré a casa de mi hermano.

Allí se encontró con una sorpresa. Al toparse con Bull, que se hallaba junto a Saint Mary-le-Bow con Pentecost Silversleeves, le explicó lo que pretendía, pero el comerciante respondió:

—Lo siento. No quiero que prendan fuego a mi casa. Llévalo a otro sitio.

—Pero tú lo conoces. Te vendió Bocton. Se expone a que lo maten —protestó el hermano Michael.

Pero Bull no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

—Es demasiado arriesgado. Lo siento.

Y tras estas palabras les dio la espalda.

Ante la sorpresa del monje, fue Pentecost Silversleeves quien resolvió el problema.

—Lo llevaremos a la Torre —declaró—. Los judíos pueden acogerse a la protección del guardia de la Torre. Vamos. —Y echó a andar hacia allí.

Cuando el hermano Michael señaló que el empleado del Exchequer al menos demostraba cierta humanidad, Silversleeves lo miró con frialdad y contestó:

—No lo comprendéis. Lo protejo porque los judíos son vasallos del Rey.

No todos los vasallos judíos del Rey tuvieron esa suerte. Se produjeron numerosos asaltos, y las multitudes, como es natural, saquearon las viviendas de esos acaudalados extranjeros. Al poco tiempo, cuando la noticia de la revuelta de Londres se extendió, otras poblaciones perpetraron atrocidades semejantes; la peor se produjo en York, donde una nutrida congregación fue quemada viva. Furioso, el rey Ricardo ordenó que se castigara severamente a los culpables, pero la revuelta que estalló en Londres en septiembre de 1189, la primera de esa clase en Inglaterra, marcó el comienzo de una paulatina erosión de la comunidad judía cuyas trágicas consecuencias durarían cien años.

La imagen que quedó indeleblemente grabada en la mente del hermano Michael desde ese día, sin embargo, no fue la de la enardecida multitud, ni siquiera la de Abraham.

Fue la imagen de un rostro pálido y orgulloso, de unos grandes ojos castaños y un cuello largo y blanco como el marfil.

Si la hermana Mabel no permitió que su ánimo decayera, ello se debió en parte a que a comienzos de ese año había añadido un nuevo interés a su vida. Tenía un niño.

No era suyo, pero como si lo fuera.

La hermana Mabel no hacía las cosas a medias. Cuando Simon el armero murió repentinamente y dejó a una viuda y un bebé, Mabel no sólo consoló a la madre sino que prácticamente adoptó al niño. Dado que su hermano el pescadero tenía hijos de corta edad, Mabel se presentó un día en su casa con el niño en brazos y anunció:

—He traído un compañero de juegos para nuestros bebés.

El niño se llamaba Adam. Debido a la membrana que tenía entre los dedos de las manos y su mechón de pelo blanco, la familia Barnikel le puso el apodo de «ducket» (patito), y al poco tiempo se convirtió en Adam Ducket.

Mabel estaba entusiasmada con la situación. Difícilmente pasaba un día sin que hallara un pretexto para visitar a Adam y a su madre. La viuda le estaba muy agradecida por su ayuda.

—Las dos hijas del primer matrimonio de mi esposo —explicó a Mabel— están casadas y no se interesan por nosotros.

En otros sentidos, sin embargo, la viuda tuvo suerte. La mayoría de los modestos artesanos de Londres poseía poco más que sus herramientas de trabajo, pero aunque la armería había pasado a manos de un nuevo patrón, Simon dejó a su viuda una casita de cuatro habitaciones cerca de Cornhill, y gracias a que la mujer pudo alquilar dos de las habitaciones, y a su trabajo como costurera, logró salir adelante.

Estaba también la otra herencia. Debido a ésta, gracias a Mabel, se produjo un pequeño acontecimiento que habría de tener inesperadas consecuencias para la familia Ducket. El hecho estaba relacionado con la pequeña parcela en Windsor.

La viuda del armero nunca había comprendido por qué Simon se empeñaba en conservar esas pocas hectáreas de terreno que le daban escasos beneficios, aunque nada había estado más cerca de su corazón. «Esa parcela era de mi padre, y antes del suyo —solía afirmar—. Dicen que ya nos pertenecía en tiempos del buen rey Alfredo». Para él la importancia de este vínculo ancestral era evidente. Cada año cabalgaba los treinta kilómetros para pagar su renta y hablar con sus primos lejanos, que lamentablemente seguían siendo siervos y se encargaban de cultivar la pequeña parcela. Poco antes de morir hizo que su esposa le prometiera que jamás vendería la parcela. «Nunca cedas nuestra tierra. Consérvala para Adam», le había dicho.

—Pero ¿qué voy a hacer con ella? —preguntó la viuda a Mabel—. ¿Cómo voy a trasladarme allí para hablar con los parientes de Simon?

La respuesta llegó una mañana en que Mabel apareció en Cornhill con un caballo y un pequeño carro que pertenecían a su hermano.

—Huele un poco a pescado, pero no importa —dijo Mabel—. Vete a Windsor. Nosotros cuidaremos del niño en tu ausencia.

La madre de Adam partió hacia Windsor para concretar los pormenores referentes a la herencia de su hijito.

Llegó a la aldea al segundo día de viaje. El lugar apenas había cambiado desde la inspección del Domesday. La viuda no tuvo dificultad para reconocer a los parientes de Simon, pues en cuanto llegó vio a un individuo que tenía un mechón blanco como su marido. Y si, a primera vista, la viuda pensó que ese individuo tenía un aspecto poco fiable, sus temores se disiparon en cuanto comprobó que no sólo era el jefe de la familia, sino que esa misma tarde le ofreció una solución al problema.

—No es necesario que vengas cada año —le explicó—. Nosotros seguiremos trabajando la tierra. Con lo que rinda pagaremos al administrador del terrateniente la renta que le debes y más adelante uno de nosotros te llevará el resto del dinero a Londres. —El primo de Simon añadió sonriendo—: Tengo dos hijos y una hija que se mueren de ganas de visitar Londres. Me harás un favor si permites que se alojen en tu casa unos días.

A la mañana siguiente, tras ponerse de acuerdo con el administrador del terrateniente, la viuda regresó a Londres, satisfecha de la manera en que había resuelto ese fastidioso asunto.

Para Ida el mes de septiembre pasó bastante gratamente. La casa de la que entonces era ama y señora se había ampliado en las últimas décadas y en ese momento era un edificio importante. Como la mayoría de las casas de comerciantes, estaba hecha de madera y yeso. Bull atendía sus asuntos en la planta baja; había una hermosa planta superior, donde estaban situados el salón y el dormitorio; y un ático donde dormían el joven David y los sirvientes. No obstante, el edificio presentaba otras dos características, comunes a la mayoría de las casas de Londres por esa época, que conferían carácter al lugar.

La primera se refería a la construcción de las distintas plantas. Tras completar la planta baja, los constructores no habían continuado hacia arriba en línea recta. En vez de ello, el piso superior ocupaba una superficie mayor que la planta baja, por lo que sobresalía unos dos metros hacia el camino, por encima de las cabezas de los transeúntes. Pocas casas tenían en ese entonces más de dos pisos, pero las que contaban con un tercero sobresalían aún más, de modo que las estrechas calles casi parecían túneles.

La otra característica era que la fachada y los costados de la casa de Bull estaban sostenidos por vigas horizontales que no eran otra cosa que grandes ramas de robles desmochados. Estas vigas se utilizaban tal cual, sin cortar, a veces incluso cubiertas con la corteza, y, aunque tremendamente fuertes, no eran en absoluto rectas. Por consiguiente, esas casas de madera presentaban un aspecto torcido, como si estuvieran a punto de desmoronarse, aunque en realidad eran capaces de resistir en pie durante siglos si no les prendían fuego.

Este último peligro era su punto débil. El fuego era endémico. Ese año habían emitido una ordenanza que exigía a los ciudadanos que reconstruyeran sus plantas bajas en ladrillo o piedra y que sustituyeran sus techos de paja por tejas u otro material menos inflamable. Pero tal como había declarado Sampson Bull: «Me niego a hacer esas reformas de inmediato. Representan un gasto enorme».

Aunque estaba acostumbrada a administrar una propiedad, Ida comprobó que tenía muchas cosas que hacer en casa del comerciante. No había siervos a quienes supervisar, pero tenía que participar en el negocio de su marido, y a los pocos días adquirió la costumbre de vigilar las sacas de lana, las balas de paño y los rollos de seda importada, del mismo modo que antes se ocupaba de inspeccionar el grano o dar de comer a los animales. Los sirvientes, por fortuna, eran amables con ella. Las dos muchachas que trabajaban en la cocina parecían encantadas de tener una nueva ama, y el primer sábado Bull la llevó a Smithfield para comprar una hermosa yegua.

Pero lo que más gozo le procuraba era la presencia del joven David. Ida y él no tardaron en hacerse amigos. Durante el día David asistía a una escuela cercana a Saint Paul, pero por las tardes Ida le hacía compañía. Era obvio que hacía más de un año que el muchacho no tenía con quién conversar en casa. Ida lo escuchaba amablemente y al poco tiempo David empezó a confiarle todos sus anhelos y secretos. Ida comprendía la pena que le producía no poder participar en la cruzada y le prometió que las cosas cambiarían. Ella no había tenido hijos y le complacía desempeñar el papel de madre.

Por otra parte estaba el hermano Michael. Una vez a la semana, a instancias de Ida, Michael iba a almorzar a casa del comerciante. Secretamente, Ida deseaba que acudiera más a menudo.

Dos semanas después de la coronación, el nuevo ritmo de vida se vio interrumpido cuando Bull anunció inopinadamente:

—Iremos a pasar unos días a Bocton.

Llegaron al anochecer, pero Ida se enamoró en el acto del lugar. El caballero que había residido allí había dejado una modesta mansión de piedra con un hermoso jardín y unas dependencias anexas. No era muy distinta de la mansión en la que había vivido Ida antes de casarse, pero a la mañana siguiente, poco antes del amanecer, Ida se llevó una sorpresa mayúscula al contemplar el inmenso y magnífico panorama del Weald de Kent. Era tan hermoso que no pudo reprimir una exclamación de gozo.

—Esta propiedad siempre fue nuestra —dijo Bull suavemente— hasta que llegó el rey Guillermo.

Su estancia en Bocton fue muy agradable, aunque breve, pero sus sentimientos eran contradictorios. Por una parte se alegraba de que Bull poseyera esa espléndida mansión, pero al mismo tiempo le recordaba la vida que ella había perdido. Y quizá fue esa sensación de pérdida lo que hizo que, poco después de volver a Londres, Ida cometiera su primer error en su matrimonio.

Ocurrió el día de san Miguel. Al regresar a casa por la tarde, Ida oyó unas airadas voces procedentes del salón. Al cabo de un momento entró en la casa y, ante su sorpresa, se encontró con tres personas: Sampson Bull, rojo de ira, sentado a una mesa de roble, el hermano Michael, y, pálido y con un aire levemente displicente, Pentecost Silversleeves. Pero eso no tuvo importancia comparado con la impresión que se llevó Ida al oír lo que decía su marido.

—Si así es como el rey Ricardo piensa gobernar el país, que se vaya al infierno —tronó el comerciante. Y luego, ante el horror de Ida, agregó—: Londres conseguirá otro rey.

Ante esto, Ida palideció, pues era una traición.

El motivo era bien simple. Se trataba de los impuestos. Aunque la tensión entre el monarca y la ciudad venía de antiguo, tenía unos límites bien definidos. El impuesto urbano anual se denominaba el farm. Si el Rey era fuerte, el farm ascendía y el soberano nombraba a los sheriffs, aunque no sin cierta injerencia por parte de los ciudadanos. En cuanto a la recaudación de dicho impuesto, se hacía de la manera en que los grandes hombres de Londres consideraran más oportuna y los acuerdos se anunciaban en san Miguel.

—¿Sabéis lo que el maldito Ricardo ha hecho? —inquirió Bull—. Ha decidido prescindir de los sheriffs y enviar a sus administradores, como ese tipo —dijo señalando al narigudo empleado del Exchequer—, sin más explicaciones. Quieren sacarnos hasta la última gota de sangre. Es una vergüenza.

La descripción era absolutamente justa. Silversleeves, utilizando un sólido y antiguo principio, acababa de exigir al comerciante una suma desorbitada.

—Empezaremos por pedir una cantidad elevada —habían acordado los hombres del Exchequer—, y veremos si consiguen obligarnos a reducirla. —A fin de cuentas, había que financiar la cruzada del Rey.

Durante los siguientes meses el hermano Michael se culpó con frecuencia por lo ocurrido. «Si la hubiera llevado fuera —solía pensar—, no se habría enterado. Debería haber supuesto cómo acabaría todo». Sin embargo, no lo había hecho, en parte porque él mismo sentía curiosidad. Y ciertamente, nada en la vida había preparado a Ida para lo que ocurrió a continuación.

Su marido se volvió hacia el empleado del Exchequer y dijo con toda frialdad:

—El Rey es un imbécil. No conviene irritar a los barones de Londres.

Ida sabía que los ricos burgueses de la ciudad se denominaban a sí mismos barones, cosa que siempre le había parecido una pretensión ridícula. No obstante, si Ida esperaba una airada reacción por parte del hombre del Rey, ésta no se produjo. Silversleeves era un hombre astuto. Un rey fuerte como Guillermo el Conquistador o Enrique II podía dominar la ciudad, pero durante el período de anarquía anterior a Enrique, el cual todavía recordaban las personas de edad avanzada, los londinenses, parapetados en su inmensa ciudad amurallada, habían sido capaces de inclinar la balanza del poder a su favor. Por otra parte, el cauto empleado del Exchequer, aunque resuelto a cumplir la misión que le había encomendado su patrón, estaba ansioso, en esos tiempos tan precarios, por hacer los menos enemigos posibles. Así pues, ante la sorpresa de Ida, se sentó a la mesa de roble, frente a Bull, y dijo casi en tono de disculpa:

—Debéis comprender que Ricardo nada sabe sobre Inglaterra y le importa aún menos.

—Entonces la ciudad se opondrá a él.

—El Rey es muy poderoso en estos momentos —observó Silversleeves—. Creo que tendréis que pagar.

—Este año, sí. El que viene, tal vez no. Luego —dijo Bull mirando a Silversleeves y encogiéndose de hombros—, ya veremos. Con un poco de suerte, lo matarán durante la cruzada y nos libraremos de él.

Ida no pudo reprimir una exclamación de asombro. Pero lejos de protestar, como supuso que debía hacer Silversleeves, éste se inclinó y preguntó en tono confidencial:

—Todos sabemos que esto es un error, pero decidme honestamente, ¿será muy dura la reacción de Londres?

Bull reflexionó unos instantes antes de pronunciar su veredicto. Cuando habló lo hizo con tono solemne.

—Si el Rey se niega a acatar las normas, si hace caso omiso de la costumbre —respondió mirando a Silversleeves a los ojos—, no lo consentiremos.

Ida consideró que esas palabras eran un tanto estúpidas. Pentecost las consideró terroríficas. En Inglaterra todo se basaba en la costumbre. El viejo derecho consuetudinario que regía cada aldea y caserío del reino puede que no estuviera escrito, pero los sabios conquistadores normandos jamás habían tratado de modificarlo. Asimismo, los usos y costumbres de Londres tampoco constaban por escrito, pero todos los reyes a partir de Guillermo los habían respetado. Éste era el código según el cual vivían los burgueses escandinavos y sajones de la ciudad. Dentro de sus límites, era flexible. Pero si alguien se atrevía a quebrantar ese código, la cooperación cesaría de inmediato. Ida tan sólo lo intuía. Pentecost lo sabía desde que era un niño.

Entonces Bull añadió algo que a Ida se le antojó aún más extraño, aunque con el tiempo esas singulares palabras acabarían por resultarle tan familiares como odiosas.

—Francamente —observó el comerciante—, no me extrañaría que esto llevara a una comuna.

Silversleeves palideció.

Una comuna. Ida sólo tenía una vaga idea de lo que eso representaba, aunque de hecho, como institución, no era una novedad. En Normandía, la antigua ciudad de Ruán había poseído una comuna durante medio siglo, y otras ciudades europeas tenían versiones de la misma. Antaño, los barones de Londres habían planteado varias veces la posibilidad de una comuna, pero sin éxito.

La comuna era el sueño de todo burgués. Significaba que la ciudad pasaría a ser una unidad autónoma casi sin injerencia del monarca. Un reino dentro de un reino, con poder para elegir a su gobernador, el cual era denominado mayor (alcalde), derivado del término francés maire. Pero la comuna de la Europa continental presentaba otra particularidad que a Silversleeves no le había pasado inadvertida.

El Rey obtenía sus ingresos de tres modos principales. El primero era el farm, o tributo anual, que pagaban los condados; los otros dos eran unos impuestos ocasionales, recaudados con un fin determinado, según juzgara conveniente el Rey y su consejo, uno de los cuales era el aid, teóricamente un regalo que todos los barones feudales hacían al Rey, y el otro era el tallage, un impuesto per cápita pagado por todos los ciudadanos libres del Rey, en especial los que residían en ciudades.

En la Europa feudal una comuna venía a ser un barón feudal. El farm era pagado al Rey por el alcalde, que lo imponía según su criterio; el aid era un impuesto semejante. Pero dado que la comuna constituía un barón feudal, en lo referente al tallage, era como si todos los miles de ciudadanos libres que residían dentro de los muros de la ciudad se hubieran esfumado. Habían dejado de ser hombres del Rey; pertenecían a un barón llamado Londres. Se negaban a pagar el tallage. La comuna, de hecho, representaba un paraíso fiscal no sólo para los ricos sino también para los ciudadanos comunes y corrientes. Por lo tanto, no era de extrañar que el empleado del Exchequer se quedara horrorizado al oír esa palabra.

—¿Estaríais dispuesto a respaldar una comuna? —preguntó.

—Desde luego —respondió Bull secamente.

Ida había escuchado esa desleal conversación con creciente disgusto. ¿Quiénes se creían que eran esos arrogantes comerciantes? Es posible que si su visita a Bocton no le hubiera recordado su antigua posición, Ida hubiera guardado silencio. De haber sido la viuda de un magnate, familiarizada con el poder de las grandes ciudades europeas, no se le habría ocurrido protestar. Pero sólo era la viuda de un caballero provinciano, y no era inteligente. Así pues, basándose tan sólo en los prejuicios de su clase, se volvió hacia su marido con desdén.

—¡Estáis hablando del Rey! —protestó—. Le debemos obediencia. —Al ver la expresión de asombro de los tres hombres, prosiguió—: ¿Os llamáis barones? No sois más que comerciantes. Hablar de una comuna es una impertinencia. El Rey os aplastará, y con toda justicia. Deberíais pagar vuestros impuestos sin rechistar. —Luego, a modo de colofón, añadió—: Olvidáis quiénes sois.

Su breve discurso contenía todo el dolor de su propia humillación, y un recordatorio dirigido a ellos de que, le hicieran lo que le hiciesen, seguía siendo una dama. Con las mejillas arreboladas y furiosa, Ida se sintió orgullosa. No se le ocurrió que cada palabra que había pronunciado era absurda.

Durante unos momentos Bull contempló impávido la maciza mesa de roble. Luego dijo:

—Veo que cometí un error al casarme contigo. No me di cuenta de que eras una estúpida. Pero como mi esposa, debes obedecerme, de modo que márchate de aquí.

Al volverse, pálida y temblorosa, Ida vio al joven David junto a la puerta, observándola en silencio.

A lo largo de las semanas sucesivas la relación entre Ida y Bull estuvo presidida por la frialdad. Ambos se sentían dolidos por lo sucedido, y al igual que otras parejas que descubren que se aborrecen, se pertrecharon en un estado de neutralidad armada.

El hermano Michael siguió acudiendo a casa del comerciante. Hizo lo que pudo para levantarles el ánimo y rezó por ellos, pero no estaba seguro de haber tenido éxito. En cuanto a David, si Ida se preguntó qué pensaba de la disputa, no tardó en averiguarlo, pues a los pocos días, una tarde en que el muchacho estaba charlando con ella, le preguntó:

—¿Mi padre es un mal hombre?

Cuando Ida respondió que por supuesto que no, David insistió:

—Pero no debería hablar contra el Rey.

—No —reconoció ella con franqueza—, no debería hacerlo. —Pero se negó a seguir con el tema.

Sólo hubo un detalle, en esos días, que proporcionó a Ida cierta satisfacción. Pese a no haber conseguido hablar con él antes de su matrimonio, Ida no cejó en su intento de reivindicar su parentesco con el señor Fitzwalter. Un día, cuando éste salía de Saint Paul después de haber asistido a misa, lo abordó y lo obligó a reconocer su existencia. Entretanto, a fuerza de referirse a su distinguido pariente, Ida consiguió impresionar a los amigos de su marido, que se mostraban cohibidos en su presencia, lo que le procuró una enorme satisfacción.

El otoño dio paso al invierno. A comienzos de diciembre, el rey Ricardo cruzó el mar hasta Normandía, y en Inglaterra todo siguió discurriendo sosegadamente.

Una noche de invierno la hermana Mabel casi envió al hermano Michael a la perdición. Al menos eso pensó ella, no sin cierto placer, en años posteriores.

El invierno había llegado a Londres, y todo el mundo buscaba calor. En Saint Bartholomew festejaban la Navidad. Había anochecido y en el cielo brillaba una luna en cuarto creciente. El techo del priorato estaba cubierto con un manto de nieve; el interior del claustro era cuadrado, claro y lleno de estrellas. Después del oficio de completas, los canónigos celebraron un festín. Sirvieron cisne, vino con especias, tres clases de pescado y dulces. Incluso los pacientes del hospital participaron a la luz de las humeantes lámparas, y en la medida en que se lo permitían sus fuerzas, del opíparo banquete. En todo el lugar reinaba un ambiente festivo.

Por lo tanto no era de extrañar que, como había bebido algo más de la cuenta, la hermana Mabel se sintiera un poco mareada; ni que, al cruzar el claustro donde estaba encendido un brasero, sugiriera al hermano Michael que se sentara a charlar un rato.

Ambos se sentaron junto al reconfortante fuego que ardía en el brasero. El hermano Michael también se sentía relajado. Hablaron de sus familias y al cabo de un rato Mabel preguntó a Michael si había amado alguna vez a una mujer.

—Sí —respondió él, suponía que lo había hecho—. Pero pronuncié mis votos y juré permanecer fiel a este lugar —añadió, indicando el largo claustro de su hogar religioso.

—Nadie quiso casarse conmigo —confesó Mabel.

Acto seguido, tras emitir una risita nerviosa, la hermana Mabel se arremangó el hábito unos centímetros por encima de la rodilla, sonrió y extendió una pierna.

—Siempre he creído que tenía las piernas bonitas —dijo—. ¿A ti qué te parece?

Era una pierna fuerte, rechoncha, con la piel cubierta de pecas y un vello tan escaso y rubio que apenas era visible. Muchos habrían estado de acuerdo en que era una pierna bonita. El hermano Michael la observó detenidamente.

Las intenciones de Mabel eran inconfundibles, pero el hermano Michael no se sintió escandalizado, sino más bien conmovido. Al comprender que era ésta la primera y única insinuación sexual que Mabel haría en su vida, el hermano Michael la besó suavemente en la frente y comentó:

—En efecto, es una pierna muy bonita, hermana Mabel, con la que servir al Señor.

Luego se levantó, atravesó los claustros de Saint Bartholomew y salió a la inmensa y desolada explanada de Smithfield.

Dos días más tarde, tras consolarse pensando que si el diablo se había propuesto atrapar al hermano Michael, esa vez había fracasado, Mabel dijo a su confesor con tono jovial:

—Todo ha terminado para mí. Iré al infierno y nada podéis hacer para impedirlo. Pero el hermano Michael se ha salvado.

La última noche de diciembre se celebró una reunión secreta.

Los siete hombres que llegaron por separado y sin ser vistos a la casa cerca de la Piedra de Londres tenían todos el rango de concejal. Durante su charla, que duró una hora, no sólo acordaron lo que deseaban hacer, sino que urdieron la estrategia y la táctica que utilizarían.

—Lo primero que debemos resolver —dijo el líder ante la aprobación de los otros— es el asunto del farm.

Pero había otras cuestiones más serias y profundas que tratar.

Poco antes de que concluyera la reunión, cuando alguien observó que necesitaban un señuelo, el concejal Bull, tras meditar unos instantes, declaró:

—Conozco al hombre idóneo. Dejadlo en mis manos.

Cuando le preguntaron quién era, respondió con una sonrisa:

—Silversleeves.

No fue simplemente casualidad que sólo unos pocos días más tarde llegara a Londres un mensajero con una noticia tan importante como aterradora.

Juan, el hermano del Rey, había llegado a las costas de Inglaterra.

Abril de 1190

Pentecost Silversleeves contempló a la familia Barnikel. Sabía que no les caía bien, pero no le preocupaba. Ellos no eran importantes. Miró al fornido pescadero pelirrojo y a sus hijos, a otra mujer que no conocía que le daba la mano a un niño pequeño, y a aquella curiosa criatura llamada hermana Mabel.

—No es justo —protestó la hermana Mabel.

Eso Pentecost ya lo sabía.

—He pagado por esas redes —le recordó el pescadero.

—Me temo —contestó Pentecost suavemente— que no habrá compensación.

—Eso significa que existe una ley para los ricos y otra para los pobres —dijo Mabel indignada. Ante lo cual Silversleeves se limitó a sonreír.

—Por supuesto —contestó.

Las almadrabas. El perenne problema del Támesis. No era que en esa ocasión las redes de Barnikel hubieran dañado el barco de Bull, pero el hecho de verlas en el río una mañana había enfurecido al acaudalado comerciante. Bull había hablado de ello con Silversleeves, que a su vez había hablado con el canciller, y al cabo de un día éste ordenó que retiraran las almadrabas, pese al hecho de que el pescadero, que, aunque no era pobre, sólo era un modesto comerciante, había pagado una fortuna por el derecho a que las almadrabas estuvieran allí. En cuanto se marchó de casa de Barnikel, Silversleeves se apresuró a informar a Bull de lo que había hecho. Esto era natural, pues en los últimos tres meses el concejal Sampson Bull se había convertido en su mejor amigo.

Qué lentamente, de manera casi imperceptible, había comenzado todo. Al principio se trataba sólo de murmuraciones, de vagos rumores, pero él sabía interpretar esos signos, y en marzo obtuvo la confirmación de sus sospechas. Era Juan.

¿Por qué había permitido el rey Ricardo que su hermano menor entrara en Inglaterra? Porque lo detestaba. De hecho, en comparación con el resto de su familia, Juan era una figura patética. En lugar de los legendarios ataques de cólera de su padre, Juan sufría ataques epilépticos. En lugar de ser alto, rubio y un héroe, como Ricardo, Juan era moreno, rollizo, sólo medía un metro sesenta y cinco centímetros y no había tenido fortuna como soldado. Por momentos brillante, todo lo hacía a medias, y Ricardo no le temía. Pero, como todos los Plantagenet, codiciaba el trono de su hermano.

Aparentemente, no hacía nada. Ricardo se hallaba aún a dos días de viaje, reuniendo sus fuerzas en la Europa continental y consultando con su compañero cruzado el rey de Francia. Juan permaneció en sus vastas propiedades ubicadas en el oeste de Inglaterra; cazando y practicando la cetrería, según decían. Pero Silversleeves no se dejó engañar por las apariencias. «Está esperando el momento oportuno para atacar», se dijo. Y sabía quién sería el blanco.

Su patrón, Longchamp.

Al principio todo parecía ir bien. El brillante canciller había conseguido convertirse, en ausencia de su patrón, en el hombre más poderoso de Inglaterra. Por su asidua devoción, Pentecost se había visto recompensado con unas sustanciosas prebendas. El futuro no podía ser más halagüeño, si no hubiera sido por un problema.

—Longchamp es un arrogante. Ése es el problema —dijo Pentecost a su esposa—. Se ha creado muchos enemigos.

El canciller no se molestaba en ocultar su desprecio hacia algunas de las grandes familias feudales.

—Y se han propuesto hundirlo —se lamentó el empleado del Exchequer.

—Quizá no logren sus propósitos —respondió su corpulenta esposa—. Para nosotros vale una fortuna.

Los signos eran pequeños, pero inquietantes. Si un caballero o un barón caía en desgracia con el canciller, al poco tiempo circulaba la noticia de que había ido a visitar a Juan. Además, corrían ciertos rumores. En enero un comerciante comentó a Pentecost:

—Dicen que los agentes de Juan ya están en Londres.

Pero cuando Pentecost le preguntó quién se lo había dicho, el hombre se negó a responder. Pentecost se mantuvo alerta, pero nada pudo descubrir.

Había sido una suerte, por lo tanto, que se hiciera tan amigo de Bull.

Pentecost no habría sabido decir cómo había ocurrido. Una invitación informal a casa del comerciante; unos pocos encuentros fortuitos. De haberlo analizado, Pentecost habría llegado a la conclusión de que había sido Bull quien había iniciado la amistad. En cualquier caso, se alegraba de ello.

—Nadie sabe mejor que él lo que ocurre en la ciudad —dijo Pentecost a su esposa—. Me propongo no apartarme de su lado.

Incluso había hecho todo lo posible por granjearse la amistad de la familia de Bull. A Ida la trataba con exquisita educación. Ella nunca sería su amiga, pero el hecho de que Pentecost se inclinara siempre ante ella y la tratara como una dama mitigó la antipatía que sentía hacia él. El muchacho, David, resultó más fácil. Pentecost le decía siempre en tono firme y solemne: «Soy un hombre del Rey». En una ocasión lo llevó a visitar el Exchequer y le dijo: «Aquí resolvemos los asuntos del Rey». Pero en lo referente al propio Bull, Pentecost no escatimaba esfuerzos. El incidente ocurrido ese día en relación con las almadrabas sólo era otro intento de convencer al poderoso concejal de que él y su patrón, Longchamp, eran sus amigos. «Y no dejes de contarme todo lo que oigas», insistía siempre Pentecost.

Al marcharse, Pentecost observó de pronto que el niño que cogía la mano de la mujer tenía un aspecto vagamente familiar. Durante unos instantes Pentecost frunció el entrecejo, desconcertado, pero enseguida comprendió de qué se trataba: el niño tenía un mechón de pelo blanco.

—¿Quién es? —preguntó Pentecost. Mabel se lo dijo.

Pentecost regresó a casa de Bull pensativo. No sabía que Simon el armero hubiera dejado un hijo. La noticia lo alegró. Tenía una cuenta pendiente con el armero. A Pentecost le daba lo mismo que fuera padre o hijo; y puesto que el hijo era tan joven, ello le daba tiempo más que suficiente para idear algo. Pentecost esbozó una pequeña sonrisa, que al cabo de unos minutos se convirtió en una sonrisa de oreja a oreja.

De modo que al entrar en casa de Bull, Pentecost se quedó perplejo al observar que el comerciante parecía preocupado. Y cuando, después de agradecerle su ayuda en el asunto de las almadrabas, Bull lo agarró del brazo y le dijo «creo que hay algo que debes saber», el pobre Silversleeves se puso pálido.

El hermano Michael comprendió que estaba perdiendo la batalla durante el mes de mayo. Fue el mes en que llegó el extraño.

Se llamaba Gilbert de Godefroi y era un caballero. Tenía una propiedad llamada Avonsford, cerca del castillo de Sarum. Y se alojaba en casa de Bull.

Su presencia allí nada tenía de particular. Si los modestos peregrinos se alojaban en hospicios, un caballero viajero solía alojarse en casa de un comerciante. Por lo tanto, cuando Godefroi se presentó con una carta de un comerciante del oeste al que Bull conocía, nada más natural que el concejal le ofreciera hospitalidad. El caballero durmió en casa del comerciante; su mozo, en los establos.

Gilbert de Godefroi había ido a Londres para poner en orden sus asuntos antes de partir a la cruzada. Era un hombre alto, de mediana edad. Tenía una expresión triste y severa, un talante un tanto seco. Apenas lo veían, pues se levantaba todos los días al amanecer y, tras asistir a prima, el primer oficio celebrado en Saint Paul, se dirigía a Westminster para ejercitar a su caballo en el bosque de Islington; por la noche, después de tomar una cena ligera, se retiraba. En su sobrevesta llevaba bordada una cruz roja que indicaba que era un cruzado. Era un perfecto caballero, y era viudo.

Godefroi llevaba cuatro días en Londres cuando el hermano Michael lo conoció con motivo del almuerzo familiar. De inmediato se sintió impresionado por el distinguido aire del caballero. El joven David no cesaba de contemplarlo con respeto y admiración, e incluso Bull se mostró más comedido que de costumbre, pero lo que el monje no se esperaba era el cambio que se había operado en Ida.

Que colmara al caballero de atenciones era natural, puesto que era su huésped. Que a la hora de comer le sirviera a él primero era una cuestión de educación. Que ella se hubiera puesto un vaporoso vestido digno de una dama, también era comprensible. Pero eso no era todo. Ida parecía transformada. Era como si hubiera viajado a un país extraño y se hubiera encontrado con alguien que hablaba su misma lengua. De hecho, los comentarios que Ida dirigía al caballero casi parecían decir en voz alta: «Pero estos otros no lo comprenderían». Ida parecía haberse olvidado por completo de su marido. «Y apenas repara en mí», pensó el hermano Michael.

El caballero habló muy poco y el monje se marchó profundamente preocupado. Le dolía ver a Ida poner en ridículo a su hermano. «Y ella misma se está poniendo en ridículo», pensó Michael.

De hecho la situación era mucho peor de lo que el hermano Michael imaginaba. Desde el momento en que había aparecido el caballero, Ida había hecho lo imposible por atraer su atención. Le había demostrado de inmediato la clase de persona que era y que se había visto obligada a casarse con un hombre inferior a ella. Le había hablado sobre su linaje, confiando en hallar un vínculo en común con él. Por las noches, antes de retirarse con Bull, Ida miraba al caballero con sus grandes ojos castaños como diciendo: «Salvadme». Incluso pretendía compartir con él sus plegarias. Todo ello Bull lo observaba en silencio.

A la mañana siguiente el monje pensó que la situación era francamente seria. «Debo hacer algo», se dijo. Así pues, tras aducir un pretexto, regresó al día siguiente, y al otro, y al otro, y durante esas visitas Michael se percató de otro aspecto de la cuestión que resultaba aún más grave.

Pues si Ida no dejaba de coquetear con el caballero, el joven David estaba enamorado. El hermano Michael observó, día tras día, mientras el rubio e inocente muchacho seguía al caballero por doquier. A David le gustaba observar a Godefroi mientras se ejercitaba con su espada y su maza, o cuando ayudaba a su mozo, un joven sólo algunos años mayor que él mismo, a limpiar su cota de malla para que no se oxidara. Asimismo se sentía fascinado por el escudo del caballero, que tenía un cisne blanco sobre un fondo rojo. El hecho de elegir un escudo de armas personal como adorno en la práctica de la justa era una costumbre que los caballeros habían adoptado en las últimas décadas y que reforzó la impresión del muchacho de que Godefroi era un héroe, impresión que se vio confirmada cuando, cada tanto, el caballero se detenía para conversar con él con su habitual aire serio y sosegado. Pero cuando se montaba en la silla de su magnífico corcel, a David Bull le parecía que el caballero era casi un dios.

Una mañana, cuando Godefroi salió ruidosamente del patio, bajo la atenta mirada de David, el hermano Michael e Ida, el muchacho se volvió hacia su madrastra y dijo:

—Ojalá mi padre fuera como él.

Ida se echó a reír. Acto seguido hizo un comentario bastante hiriente.

—No seas tonto —dijo—. No tienes más que fijarte en tu padre. Se ve enseguida que no es más que un comerciante. —Ida emitió un suspiro—. El noble nace, no se hace. —Luego, para animarlo, agregó—: Te buscaré una esposa noble. Quizá llegues a convertirte en un caballero.

Entonces el hijo del comerciante londinense comprendió que su poderoso padre no sólo tenía una mentalidad equivocada, no sólo pertenecía a un rango inferior al del caballero feudal, sino que Dios lo había creado inferior. Era la primera vez que se daba cuenta de esto.

Pero era verdad. Salvo en Londres, el gobierno de los normandos y los Plantagenet había generado un inmenso cambio en la sociedad inglesa. El noble anglosajón solía alardear de sus antepasados guerreros, pero su nobleza procedía en rigor de su fortuna. Un hombre que poseía grandes extensiones de tierra era rico; los prósperos comerciantes londinenses alcanzaban el rango de gentilhombres. En tiempos de guerra habían encabezado un ejército reclutado entre los jornaleros de sus campos.

Sus suplantadores normandos eran muy distintos de los ingleses. Puede que Godefroi administrara su propiedad en Avonsford como su predecesor sajón, pero poseía otra en Normandía. Hablaba inglés, pero su primera lengua seguía siendo el francés. No llevaba a sus campesinos a la guerra porque la antigua y desfasada leva inglesa ya no se utilizaba. Las tropas de Ricardo Corazón de León estaban formadas por hombres contratados: duros arqueros de Gales y los terroríficos routiers, los mercenarios de la Europa continental. El caballero podía ser rico, o muy pobre. Bull poseía una fortuna el doble de cuantiosa que Godefroi. Pero éste pertenecía a una aristocracia europea militar aparte, una casta unida en un vasto primazgo que miraba a los demás con desdén. Era una percepción de la nobleza que, una vez arraigada en la isla de Gran Bretaña, atormentaría a su sociedad.

El concejal Sampson Bull comprendió, astutamente, que su familia, con el tiempo, podría desposar con miembros de la nobleza e introducirse en ella. Ida también lo sabía, pero lo lamentaba. En cuanto al joven David, cuando miraba al caballero sólo veía magia. Y a partir de ese momento, cada vez que miraba a su padre lo veía como un hombre tosco y, pese a que eran padre e hijo, en su fuero interno lo despreciaba. Éste fue el último regalo de Ida a su marido.

El monje observó todo esto y le produjo un profundo pesar. Pero fue en la siguiente visita a su familia cuando se quedó anonadado.

Después de comer, Michael salió al patio con su hermano y el muchacho. La casa estaba en silencio; Ida había ido a echar un vistazo a la despensa; su vieja madre dormía en un rincón, y el caballero estaba sentado a solas, en silencio. Por pura casualidad el hermano Michael regresó a la casa y los vio.

Godefroi estaba de pie, callado e inmóvil como de costumbre. Ida había entrado de nuevo en la estancia y estaba de pie delante de él, diciéndole algo suavemente. Luego extendió la mano y tocó el brazo del caballero. Ese pequeño gesto bastó para dar a entender al monje la verdad sobre la situación. El hermano Michael palideció y salió deprisa.

Esa noche tuvo un sueño terrible. Vio el pálido cuerpo de Ida abrazado al del caballero, vio su grácil cuello tensarse en el momento del éxtasis, vio cómo el caballero la poseía. Vio los ojos oscuros de Ida, su larga melena desparramada sobre sus pechos; la oyó emitir un breve gemido. Y se despertó preso de una inmensa y fría angustia que lo hizo incorporarse bruscamente y ponerse a caminar arriba y abajo por su pequeña celda. Incapaz de volver a conciliar el sueño, el hermano Michael pasó las cinco horas previas al amanecer paseándose de un lado a otro y viendo esa terrible imagen de Ida haciendo el amor con el caballero, primero de una manera, luego de otra, ante sus ojos.

Poco después del amanecer, cuando los pájaros iniciaron su acostumbrado coro de mayo, el hermano Michael se encaminó hacia Saint Paul. Allí, junto a la puerta, mientras la campana convocaba a unas pocas almas castas a prima, vio acercarse la silenciosa figura de Godefroi.

Cuando el piadoso caballero oyó lo que Michael tenía que decirle, ni siquiera se dignó mostrarse asombrado.

—¿Acaso me acusáis de adulterio, monje? —inquirió con frialdad—. ¿Sugerís que abandone la casa del comerciante? No tengo por qué marcharme. —Y sin añadir otra palabra el caballero entró en Saint Paul.

¿Había cometido un error? El hermano Michael se llevó la mano a la frente. ¿Sospechaba realmente de este devoto caballero? Confundido, regresó a casa de Bull, sin saber qué pensar.

Tres días más tarde, Gilbert de Godefroi se dispuso a marcharse. Ida le ofreció su guante para que lo luciera a modo de amuleto durante su viaje, un gesto cortés propio del mundo caballeresco. Pero Godefroi lo rechazó con aire solemne y le recordó:

—Soy un peregrino que se dirige a Tierra Santa.

Y el hermano Michael suspiró aliviado.

Tras la marcha del caballero tanto Ida como el joven David se mostraron melancólicos y desganados. David incluso enfermó y sus estudios se resintieron. A mediados del verano, el concejal pidió al hermano Michael que ayudara a su hijo.

Nadie habría considerado a David un estudiante brillante, pero tenía una naturaleza curiosa y agradable y sentía un profundo respeto por su tío. «Eres tan instruido», le decía con sincera admiración, lo cual animaba al monje a transmitirle todo cuanto sabía.

Los conocimientos que tenía el hermano Michael del mundo eran los típicos de un hombre medianamente culto de su época: una grata mezcla de datos y folclor extraída de la biblioteca que solía frecuentar en la abadía de Westminster. Era capaz de ofrecer a su sobrino una explicación rigurosa sobre la inmensa urdimbre de Estados que componían Europa, con sus puertos y ríos, sus ciudades y santuarios. Podía hablar con fundamento sobre Roma y Tierra Santa. Pero en los límites de este gigantesco mundo medieval, sus conocimientos empezaban a desvanecerse en las fabulosas tierras que estaban más allá.

—Al sur de Tierra Santa se encuentra Egipto —informó Michael correctamente a David— desde donde Moisés condujo a los judíos por el desierto. Y junto a la desembocadura del Nilo está la ciudad de Babilonia. —Éste era el nombre que el mundo medieval daba a El Cairo.

—¿Y si navegas Nilo arriba? —inquirió intrigado el muchacho.

—Entonces —respondió el monje con tono confidencial, pues lo había leído en un libro—, llegas a la tierra de China.

El hermano Michael también era capaz de instruir a su sobrino en lo referente a Londres.

—Londres fue fundado hace mucho, mucho tiempo —le explicó—, mucho antes de la época romana. La construyó un gran héroe llamado Bruto. Luego continuó su periplo y fundó la antigua Troya.

Michael explicó a David que los romanos habían llegado y se habían marchado y que el rey Alfredo había reconstruido las murallas.

—¿Y quiénes fueron los reyes antes de Alfredo? —preguntó el muchacho.

—Hubo muchos antiguos reyes ingleses —contestó el monje—. Pero los más famosos fueron dos. Uno fue el buen rey Arturo con sus caballeros de la Tabla Redonda.

—¿Y el otro?

—El otro —afirmó Michael— fue el viejo rey Cole. —Así constaba en los libros de historia.

A menudo, mientras el hermano Michael instruía al muchacho, Ida entraba y se sentaba junto a ellos.

Una hermosa mañana de comienzos del otoño todo hacía suponer que la hermana Mabel estaría de buen humor. Pero no era así. La causa de su furia residía en una pequeña iglesia que acababa de visitar.

La iglesia de Saint Lawrence Silversleeves era un hermoso edificio pequeño situado en un estrecho terreno entre la casa de un cordelero y una panadería. Más abajo, en Vintry, junto al Támesis, estaban los almacenes de los vinateros normandos, por encima de los cuales se divisaba el río. La iglesia era de piedra, salvo su techado, que era de madera; medía cuatro crujías de longitud y, de haber contado con una congregación tan nutrida, podía albergar a un centenar de almas. La hermana Mabel acababa de visitar al párroco de esta modesta iglesia.

El cura de Saint Lawrence Silversleeves era un pobre hombre de salud delicada con mujer y dos hijas. Técnicamente, dado que era un sacerdote, a la sufrida mujer con la cual convivía no la llamaban su esposa, sino su concubina. Pero pocos, incluso entre sus fieles más estrictos, habrían considerado que su delito moral fuera grave. La mayoría de los curas de Londres estaban casados, porque si no hubieran tenido una esposa se habrían muerto de hambre.

La situación en Saint Lawrence Silversleeves era típica. La familia Silversleeves nombraba al vicario, quien se beneficiaba de las rentas de la dotación. Si ningún miembro de la familia aspiraba al cargo, éste iba a parar a manos de un amigo o conocido, que solía ser también el vicario de otras iglesias, cuyos ingresos iba acumulando. A fin de llevar a cabo las tareas de todas ellas, el vicario nombraba a un cura, a quien pagaba una cantidad tan irrisoria que si el infeliz no tenía una esposa que lo mantuviera, no habría podido comprar ni siquiera leña para el fuego.

El cura de Saint Lawrence Silversleeves había cumplido treinta y cinco años. Tenía el pelo canoso y ralo, y padecía frecuentes mareos. Su mujer, que trabajaba en la panadería contigua, era de complexión más robusta pero tenía varices. Y sus dos hijas, enclenques y de tez macilenta, recordaban a Mabel un par de velas rotas. El cura y su familia vivían hacinados en una casucha situada detrás de la iglesia; eran tan pobres que, una Navidad, dos años antes, incluso los Silversleeves les habían dado dos peniques.

La hermana Mabel iba a visitarlos con tanta frecuencia como podía. Ese día, después de una ajetreada sesión con el mortero en la cocina, había llevado al cura un filtro de anémonas silvestres para su debilitada vista y betónica para sus mareos. También había llevado sabina para las varices de su mujer y pan con suero de leche porque sus dos hijas tenían lombrices. La hermana Mabel había pasado una hora dispensándoles esas medicinas y su apoyo moral, y en ese momento se marchaba con un solo pensamiento: «Maldito sea ese Silversleeves. Tiene que ayudarlos. Le obligaré a hacerlo».

La hermana Mabel fue a la casa de Silversleeves, pero él no estaba. «Lo encontraré cueste lo que cueste», se dijo mientras regresaba deprisa a Smithfield. Y justo en el preciso momento en que Mabel llegó a la amplia explanada vio a Silversleeves. Estaba junto a la puerta de la iglesia de Saint Bartholomew, conversando con el hermano Michael. «Te he pillado», se dijo la hermana Mabel satisfecha y se apresuró hacia ellos, con la cesta golpeándole la pierna. Pero cuando estaba a veinte pasos de distancia se paró en seco, estupefacta.

Justo detrás de los dos hombres, clara y sólida como el priorato que se alzaba a sus espaldas, aparecía una extraña figura verde y blanca, con cara de pájaro, una cola enroscada y un tridente en la mano. No cabía la menor duda: era el mismo demonio con el que Mabel había hablado años atrás, cuando había tenido la visión.

Y en ese momento, de eso tampoco cabía la menor duda, su afilado rostro mostraba una sonrisa de gozo. «Ha venido por Silversleeves —pensó la hermana Mabel sin el menor pesar—. Lo tiene bien merecido».

Pero entonces vio horrorizada que el demonio verde y blanco no miraba a Silversleeves, sino que había colocado sus largos brazos alrededor del intachable hermano Michael. Y éste no se había dado cuenta en absoluto.

Cuando los siete hombres se reunieron en secreto poco después de san Miguel, aquel mismo año, acordaron que el concejal Sampson Bull merecía una felicitación.

—Resolviste lo de Silversleeves a la perfección —declaró su líder.

Efectivamente, Bull tenía la impresión de que su actuación había sido magistral.

No había mentido. Ningún Bull mentía jamás.

—Pero quizás exageré un poco —confesó. Y Pentecost se había mostrado dispuesto a creerle.

Cuando Bull hubo informado al empleado del Exchequer de que los enviados de Juan habían iniciado negociaciones con algunos de los concejales más destacados de Londres, el terror que traslucía el rostro de Silversleeves era un espectáculo maravilloso. Era verdad que se habían producido unas discretas conversaciones, pero Juan todavía no estaba preparado ni los concejales dispuestos a hacer más que insinuar cierto interés mutuo. Pero al dejar que Pentecost creyera que existía una conspiración en toda regla, Bull le había inducido a tomar cartas en el asunto.

—Con estos monstruosos impuestos que nos han endilgado —advirtió Bull a Pentecost—, imagino que la ciudad respaldará a Juan cuando decida emprender un ataque contra tu patrón.

A partir de aquel día, Bull había podido manipular al empleado del Exchequer a su antojo. Nadie era más eficaz en aconsejar al canciller con respecto a los peligros que suponía ofender a Londres. No pasaba una semana sin que Pentecost se reuniera con Bull y lo interrogara ansiosamente sobre las últimas novedades, a lo que el fornido comerciante respondía siempre con una frase vaga pero inquietante, como, por ejemplo, «Juan está en todas partes» o «Las cosas tienen mala pinta para Longchamp».

Silversleeves fue tenaz. A mediados del verano, el concejal se enteró de que su campaña estaba dando excelentes resultados. Y entonces, unos días antes, durante la reunión del Exchequer con motivo de San Miguel, se había producido una maravillosa noticia.

—¡Todo! —había dicho Bull con tono triunfal a sus amigos—. Todo lo que pretendíamos. El nuevo sistema de impuestos propugnado por el Rey ha quedado abolido. El farm vuelve a la cantidad anterior. Tendremos dos sheriffs elegidos por nosotros mismos. —Y comunicó con aire solemne a Silversleeves—: Londres está en deuda contigo, estimado Silversleeves. —Acto seguido, en respuesta a las insistentes preguntas del empleado del Exchequer, añadió—: ¿Por qué debería Londres apoyar a Juan cuando tenemos un amigo como Longchamp?

De modo que, afortunadamente para Silversleeves, éste no se hallaba presente en la reunión celebrada en la casa cerca de la Piedra de Londres, y por lo tanto no oyó al líder del grupo anunciar a sus colegas con una sonrisa melosa, después de haber felicitado a Bull:

—Y ahora, amigos míos, en cuanto al paso siguiente, no tenemos más que esperar.

Pues ese mismo día le habían notificado que el rey Ricardo Corazón de León había abandonado la Europa continental y navegaba por el Mediterráneo, más allá de cualquier posibilidad de hacerlo volver.

La madre de Adam no había vuelto a tener noticias de sus parientes en Windsor. Pese a sus promesas, nadie de la familia había ido a Londres, lo que significaba que la mujer no había recibido dinero alguno. Cuando hubo transcurrido más de un año sin tener noticias de sus parientes, la madre de Adam se juró que al año siguiente viajaría de nuevo a Windsor para averiguar lo sucedido. O al otro año. Windsor estaba muy lejos.

Cuando Adam cumplió cinco años su madre le dijo:

—Tu padre poseía unos modestos terrenos en una aldea. Deberíamos obtener algunos beneficios de los mismos.

Eso nada significaba para el niño y, al cabo de un tiempo, cuando su madre dejó correr el asunto, él lo olvidó por completo.

Ese otoño David Bull sufrió una nueva recaída. De pronto se puso tan pálido y perdió tanto peso que su padre se sintió profundamente preocupado.

—Los Bull nunca enfermamos —afirmó.

Pero el muchacho empeoraba día a día. Lo intentaron todo, incluso las curas de hierbas de Mabel. Durante un tiempo, ya fuera gracias a las hierbas o a las oraciones del hermano Michael, el muchacho pareció mejorar. Transcurrió el mes de diciembre. Y en enero su enfermedad se agravó.

Primero cayó una fuerte nevada, seguida de un frío intenso; las calles de Londres estaban heladas y tuvieron que arrojar cenizas sobre los caminos. Cada día, calzado con unas gruesas botas, el monje se encaminaba a la casa situada junto a Saint Mary-le-Bow. Ni siquiera las hierbas de la hermana Mabel parecían capaces de salvar a David Bull, de quince años, e incluso el rudo comerciante meneaba la cabeza tristemente con los ojos anegados en lágrimas y decía a su hermano:

—Todo indica que nuestra familia se ha acabado.

Hacia fines de mes, mientras el muchacho permanecía postrado en su habitación pálido como un fantasma, Ida le dijo:

—Lucha, David. Recuerda que voy a buscarte una esposa noble. —Pero volviéndose al hermano Michael murmuró—: Lo quiero como si fuera hijo mío; pero sólo pueden salvarlo vuestras oraciones.

El hermano Michael oraba todos los días. En más de una ocasión se encontró a su hermano arrodillado junto a él, con la cabeza agachada. A veces David los observaba semialetargado, otras dormía. Cada día, aunque en muchos momentos se sentía tentado de desistir en su empeño, el monje pensaba que en el muchacho seguía latiendo un hálito de vida, como un pequeño rayo de sol, y se aferraba a esa esperanza. «Si pudiera colocar el pálido y enjuto cuerpo de David bajo ese rayo de luz para que sintiera el calor del sol sobre su piel; si yo consiguiera eso —pensó el monje—, el pobre muchacho subiría al cielo volando como un ángel o se curaría».

Si el joven David debía morir irremisiblemente, el hermano Michael pensó que lo menos que podía hacer era prepararlo para ese trance. Y esto resultó mucho más sencillo de lo que había imaginado. Ya fuera debido al temor que la muerte inspiraba al muchacho o a la presencia espiritual del monje, en varias ocasiones, mientras Michael se hallaba sentado a la cabecera de su cama, David pareció ansioso por hablar. Le interrogó sobre el cielo, el infierno y el diablo. Un día quiso saber:

—Si mi alma anhela reunirse con Dios, ¿por qué ama este mundo, que está tan alejado del cielo? ¿Significa eso que el diablo se ha apoderado de mi alma?

—No exactamente —contestó el monje—. Los deseos terrenales, los deseos de reyes y cortes, el afán de riquezas, incluso el deseo de amar a una mujer —durante unos instantes Michael pensó en Ida— son sólo una perversión de tu deseo de alcanzar la eternidad. Constituyen una fantasía terrenal de esa corte más elevada y noble, la corte de Dios.

—En ese caso, ¿por qué temo abandonar esta Tierra? —inquirió David.

—No deberías temerlo, si estás preparado y has servido a Dios —respondió el monje.

—Me habría gustado participar en la cruzada —dijo el muchacho con un suspiro—. Pero nada he hecho digno de mérito.

Al día siguiente David interrogó al monje sobre su vida. ¿Qué le había inducido a recluirse en un convento?

—Supongo que la vocación —respondió el hermano Michael—. Lo que simplemente significa —añadió con sinceridad— que no deseaba otra cosa que estar junto a Dios.

Pero el muchacho no respondió a eso, pues tenía las fuerzas muy mermadas. No obstante, se aferraba a la vida. Al cabo de una semana, la temperatura ascendió unos grados. David seguía aferrándose obstinadamente a la vida, mientras su tío no cesaba de rezar.

Un buen día, sin saber exactamente por qué, el hermano Michael tuvo la certeza de que el muchacho se había salvado. Corrió a decírselo a Ida, quien se sintió tan conmovida que lo besó. Esa mañana, mientras regresaba a Smithfield, Michael vio una campanilla de invierno que asomaba por entre la hierba junto a Saint Paul.

A mediados de febrero la hermana Mabel comprendió por fin el significado de su visión. Había visitado de nuevo al cura de Saint Lawrence Silversleeves. Pese a sus infructuosos intentos de convencer al empleado del Exchequer de que debía ayudar a la desdichada familia, Mabel seguía haciendo lo que podía por aliviar sus problemas. Ese día había decidido visitar al joven David Bull cuando saliera de casa del cura, y, con su habitual talante animado y risueño, subió la cuesta hacia la casa de Bull. En cuanto cruzó la puerta los vio sentados junto a la ventana. En ese preciso instante Mabel comprendió la verdad.

Esa vez no había demonio alguno: tan sólo tres figuras de carne y hueso. El muchacho estaba sentado a la mesa con un hermoso libro abierto delante de él. El hermano Michael, sentado junto a él y guiando la mano del muchacho sobre la compleja caligrafía, le explicaba un difícil pasaje en latín. Ida, sentada enfrente de ellos, no tocaba al piadoso monje, pero lo miraba con auténtica adoración. Al contemplar horrorizada la escena, Mabel se dio cuenta de que entre esas tres personas estaba creciendo un amor antinatural que podía pillarlos desprevenidos.

Tras administrar al joven David su medicina, Mabel se marchó deprisa, sin saber qué hacer. Rezó, pero no obtuvo respuesta.

Esa tarde, al encontrarse con el monje en el claustro, la hermana Mabel le dijo terminantemente:

—Procura no sucumbir a un amor antinatural, hermano Michael.

El hermano Michael se enfurecía en contadas ocasiones, pero ese día se sintió tentado a dar rienda suelta a su ira. Pero luego, al recordar los intentos de la propia Mabel de arrastrarlo a la perdición en aquel mismo claustro, en Nochebuena, el bondadoso monje sintió compasión de ella.

Comprendió que estaba celosa, pero ¿de qué serviría echárselo en cara? En cuanto a sus sentimientos hacia Ida, Michael estaba muy seguro.

—Todos debemos tener cuidado —replicó con un leve reproche—. Te aseguro que lo hago. Pero no vuelvas a decirme eso, hermana Mabel.

Tras estas palabras el hermano Michael se marchó; y la pobre Mabel regresó a su celda y rezó de nuevo.

Junio de 1191

La pesadilla había comenzado. Era aún peor de lo que había imaginado Pentecost.

El príncipe Juan había hecho un excelente trabajo. A comienzos de año, según calculó Silversleeves, en Inglaterra no existía un barón que se opusiera al canciller que no se hubiera hecho amigo de Juan. Luego, en la primavera, Juan había empezado a moverse.

Primero declaró que uno de los castillos del sur era suyo; luego un importante sheriff del norte se negó a obedecer al canciller; posteriormente, en marzo, llegó a Londres un mensajero con noticias preocupantes: «Juan se ha apoderado del castillo de Nottingham». Éste era uno de los bastiones más poderosos de los Midlands. «Ha ido a cazar al bosque de Sherwood como si ya fuera el rey», decían. A partir de entonces los rumores se habían propagado rápidamente. El mismo Juan se dedicaba a recorrer el reino de un extremo a otro, reuniendo a un nutrido grupo de partidarios de la mitad de los condados. Uno de los barones había logrado reunir una peligrosa fuerza en la frontera de Gales. En la ciudad la gente sólo hacía dos preguntas: «¿Conseguirá el canciller derrotar al hermano del Rey?» y «¿Se atreverá Juan a atacar Londres?».

Silversleeves observó la escena que se desarrollaba delante de él. Un pequeño ejército de hombres había comenzado a erigir una nueva e imponente muralla en torno del recinto de la Torre. Asimismo, habían cavado una inmensa zanja frente a la misma. Pero mientras examinaba las obras, Pentecost sólo pudo sentirse desalentado. Quizá Longchamp era un hábil administrador, pero tal como comentó un obrero al empleado del Exchequer: «No entiende una palabra de construir castillos».

Hasta Pentecost advirtió que los cimientos de la muralla eran poco sólidos y su mampostería demasiado endeble para resistir un ataque. En cuanto a la zanja, la habían construido a modo de foso, pero unos días antes, cuando Longchamp había tratado de llenarla de agua, el experimento había resultado desastroso. En esos momentos sólo contenía un par de centímetros de barro. La semana anterior, como anticipándose a unos disturbios más serios, había estallado un pequeño tumulto en East Cheap. Habían conseguido sofocarlo con facilidad, pero Pentecost sospechaba que los agentes de Juan estaban implicados en el asunto.

¿Permanecería Londres leal al canciller? Éste había concedido a los londinenses todo cuando deseaban, pero era torpe. El mes anterior sus precipitadas obras en la Torre habían destruido el huerto de un concejal.

—Me ordenó que fuera a disculparme en su nombre —se había quejado Silversleeves.

—Los londinenses son leales al Rey, tanto si les gusta Longchamp como si no —le había asegurado Bull.

Pero ¿dónde se encontraba el rey Ricardo en esos momentos? ¿Surcando los peligrosos mares o en Tierra Santa? ¿Seguía vivo? Nadie lo sabía. Si al menos hubieran tenido noticias del paradero de Ricardo Corazón de León…

Esa primavera fue una época extraña para el hermano Michael. El mundo que lo rodeaba le parecía un lugar lleno de peligros. El rey cruzado se hallaba lejos. ¿Quién sabía lo que su hermano Juan se proponía? Y sin embargo, gracias a una maravillosa alquimia, el hermano Michael se sentía feliz, pues el joven David Bull había empezado a recuperarse. Con frecuencia, el hermano Michael e Ida llevaban al muchacho de paseo. Al principio David apenas era capaz de dar unos pasos. Pero a fines de marzo él y el enjuto monje caminaban con tal rapidez y agilidad, que Ida solía decir con tono risueño: «Adelantaos, no puedo seguiros».

Una vez, un caluroso día de abril, al pasar frente a Aldwych, donde unos atrevidos jóvenes se arrojaban al Támesis desde la orilla, David sorprendió a su tío al echar a correr y zambullirse también en el río. Aunque el hermano Michael le ordenó que se detuviera, no pudo por menos de sentir un estremecimiento de gozo al contemplar su cuerpo, esbelto y elegante, pero de nuevo fuerte y sano. Como temía que el muchacho se resfriara, el monje lo secó vigorosamente y, después de regañarlo, le rodeó los hombros con un brazo para ayudarlo a entrar en calor mientras regresaban a casa con paso rápido.

Pero pese a esos momentos de alegría, David pasaba buena parte del tiempo pensativo. Le gustaba rezar con el monje, y seguía formulándole preguntas sobre la religión. En un par de ocasiones, confesó con tristeza: «Dios me ha salvado la vida, pero no sé muy bien por qué».

Y en mayo, cuando Ida y Bull fueron a pasar un mes en Bocton, David, con el pretexto de que la primavera era una época muy agradable en Londres, se trasladó allí en compañía de su tío.

Posteriormente, al pensar en ello, el hermano Michael no estaba seguro de cuándo había comprendido qué debía hacer. Quizá se había dado cuenta la noche después de que David se zambullera en el Támesis; o quizás algunas noches después de que Bull e Ida hubieran partido, cuando al llegar a casa se había encontrado al muchacho enfrascado en sus oraciones. Sólo estaba seguro de una cosa: no permitiría que David condenara su alma. Si Dios lo había arrancado de las fauces de la muerte, debía de haberlo hecho con algún propósito. Sin importarle las desavenencias que pudiera causarle con su hermano, Michael estaba resuelto a cumplir con su deber. «Debo salvarlo a toda costa», decidió.

Luego se dio cuenta de otra cosa. Si ésa era la voluntad de Dios, la providencia había depositado en sus manos el medio para conseguirlo: el legado de su madre. Las circunstancias encajaban perfectamente con sus instrucciones. Debía emplear el dinero en beneficio de la religión de la familia. «Tú sabrás lo que debes hacer con él», le había dicho su madre. Y en ese momento el hermano Michael estaba convencido de saberlo.

A mediados de junio hizo una discreta visita a la abadía de Westminster, solicitó una entrevista con el abad e hizo los arreglos pertinentes.

Al margen de los reparos que hubiera tenido en su juventud con respecto a la vida en la abadía, en ese momento carecían de importancia. El hermano Michael estaba seguro de que Ida se mostraría complacida de que hubiera elegido un lugar tan noble. En cuanto a él, tras haber dedicado toda su vida al servicio de Saint Bartholomew, creía tener bien merecido un descanso. Lo menos que podía hacer era vigilar de cerca a David. El ingreso de ambos en la abadía estaba asegurado, así como su manutención, gracias al generoso donativo que Sampson Bull jamás habría hecho por propia voluntad. No cabía duda de que era obra de la providencia, se dijo el hermano Michael.

Así pues, una templada noche de mayo, cuando la luna estaba casi llena, el hermano Michael, con la conciencia tranquila y el corazón lleno de alegría, fue a ver a su sobrino y le dijo:

—Creo que tienes vocación para la vida religiosa. ¿Tú qué opinas?

Ante ese comentario de un hombre tan santo y a quien tanto admiraba, David sólo pudo sonrojarse de gozo y responder lleno de gratitud:

—¡Oh, sí! Creo que tienes razón.

Con el corazón rebosante de amor, como jamás había experimentado en su vida, el bueno del hermano Michael sugirió:

—Si ingresas en la abadía de Westminster, yo te acompañaré para ser tu guía.

Eufórico por esos gratos acontecimientos, y sin hacer el menor comentario sobre sus planes, el hermano Michael aguardó el regreso de su hermano e Ida. Estaba seguro de que Bull se pondría furioso. Sin embargo, al recordar lo destrozado que se había mostrado al temer que iba a perder a su hijo, el monje confió en que, a esas alturas de su vida, el corazón del descreído comerciante se ablandaría. A fin de cuentas, según pensaba decirle Michael, Bull debía alegrarse de saber que su hijo estaría a salvo en un monasterio cercano, donde podía visitarlo cuando le apeteciera.

En cuanto a Ida, Michael no tenía dudas de que al ver a su hijastro a salvo en el seno de la Iglesia, ésta experimentaría la misma alegría y gratitud que él. Cuando, aquel día, recibió el mensaje que le anunciaba que el comerciante y su esposa regresarían en junio, el monje aguardó entre impaciente y expectante para darles la maravillosa noticia.

—¿Qué has hecho?

El hermano Michael nunca la había visto así. Su rostro pálido y noble había asumido una expresión dura como la de un caballero. Sus grandes ojos castaños lo miraban con desprecio, como si fuera un impertinente campesino al que era preciso poner en su lugar.

—La obra de Dios… —empezó a decir él.

—¿David, monje? ¿Cómo iba a tener hijos?

—Todos somos hijos de Dios —contestó Michael.

—Dios no necesita a mi hijastro —replicó Ida furiosa—. Se casará con una mujer noble.

Michael la miró primero horrorizado y luego con ira.

—¿Serías capaz de anteponer el orgullo de tu familia a Dios y a la felicidad de tu hijo?

Pero Ida lo interrumpió bruscamente:

—¡Deja que otros juzguen eso, estúpido entrometido! —gritó—. Sal de esta casa y regresa a tus tullidos y a tu celda virginal.

Medio aturdido, el pobre hermano Michael se marchó deprisa. Al cabo de una hora, después de una rápida conversación con su marido durante la cual ambos llegaron a un acuerdo perfecto, Ida partió de nuevo para Bocton, llevándose a David.

Pero la auténtica humillación del hermano Michael se produjo esa tarde cuando, sentado en el claustro de Saint Bartholomew, sumido en el más absoluto desconcierto, confesó a Mabel sus cuitas.

—No lo comprendo —dijo Michael meneando la cabeza.

Mabel, aunque se compadecía de él, respondió con firmeza:

—Ya te lo advertí, te dije que no debías sucumbir a un amor antinatural.

Pensando en la mirada de desprecio que le había dirigido Ida, Michael contestó con tristeza:

—Creo que ya no estoy enamorado de ella.

Mabel frunció el entrecejo.

—¿Ella? ¿Te refieres a Ida? —preguntó.

—Pues claro —respondió Michael, sorprendido—. ¿A quién crees que me refería?

—A David. El muchacho. Creí que te habías enamorado de él, viejo verde —contestó Mabel con una risita, como si lo encontrara muy cómico.

El hermano Michael se quedó tan pasmado ante esta repugnante sugerencia que durante unos minutos no pudo articular palabra. Luego la furia hizo presa en él. Pero antes de que pudiera expresarla verbalmente vio cómo se abría ante él una vasta y fría sima en la cual no sólo se despeñó su furia, sino su vida entera, y el hermano Michael comprendió con meridiana claridad que era cierto. En su inocencia, no se había dado cuenta.

Con la cabeza gacha debido al oprobio y el dolor, el hermano Michael se levantó y se dirigió hacia su celda con paso lento y cansino, como un anciano.

El joven David Bull completó su recuperación en Bocton. Le encantaba la vieja mansión y sus magníficas vistas y daba largos paseos por los bosques y los prados con su padre. Leía relatos de caballerías con Ida, que cumplía muy bien el papel de ama y señora de la mansión. Tal vez sus antepasados habían transmitido a David su fuerza y resistencia. Lo cierto es que el muchacho jamás se había sentido tan feliz.

Lo mismo sucedía con Ida y el comerciante. La crisis provocada por la enfermedad de David y la indignación de Ida contra el pobre hermano Michael los había unido. Mientras charlaban sobre las reformas que iban a emprender en la casa, inspeccionaban el huerto o simplemente se sentaban a tomar el sol, admirando juntos el espléndido Weald, ambos tenían la sensación de haberse convertido por fin en un auténtico matrimonio. Nadie volvió a mencionar la mentalidad de comerciante de su padre, salvo veladamente cuando Ida prometía a David que le buscaría una esposa noble, lo que parecía divertir más que irritar al concejal. Por otra parte, ese verano sucedieron tantas cosas en el mundo que el asunto del monasterio quedó prácticamente olvidado.

Los conflictos provocados por el traidor príncipe Juan remitieron. En julio, el arzobispo de Ruán hizo las paces con Juan y Longchamp. En Inglaterra las cosas volvieron a la normalidad. El rey cruzado no sólo seguía vivo y muy bien, sino que en agosto llegaron unos informes que anunciaban que se había casado con una hermosa princesa que, sin duda, le daría el heredero que su reino necesitaba.

Un día Silversleeves llegó de Londres para mantener una conversación con el comerciante, la cual David escuchó con gran atención.

—¿Crees que Ricardo ha obrado sabiamente al casarse con esa princesa? —preguntó Bull.

—En términos generales —respondió Silversleeves—, creo que sí. La joven procede de Navarra, una región situada al sur de Aquitania, de modo que con esta alianza Ricardo ha reducido el riesgo de que el monarca francés lo ataque por ese flanco. Yo diría que ha obrado con sensatez.

David se quedó un tanto perplejo. No era tonto, pero al igual que a sus antepasados sajones le gustaban las cosas claras. Un hombre era amigo o enemigo. No podía ser ambas cosas.

—Pero ¿no habíamos quedado en que Ricardo y el rey de Francia eran amigos leales? —preguntó Bull al empleado del Exchequer—. Son hermanos de cruzada.

Silversleeves esbozó una melancólica sonrisa. Dado el vasto imperio Plantagenet que se extendía por el lado occidental de Francia, los reyes de Francia y los Plantagenet de Inglaterra jamás podían ser otra cosa que amigos temporales.

—Sólo es amigo de Ricardo por el momento —respondió.

David miró a Silversleeves con tristeza.

—Yo estaría dispuesto a morir por el rey Ricardo —soltó inopinadamente—. ¿Tú no?

Silversleeves dudó sólo unos instantes antes de responder.

—Por supuesto. Soy leal al Rey.

Pero, días más tarde, cuando David se disponía a regresar a Londres, otra prodigiosa noticia ocupó el lugar de esta conversación en la mente del muchacho, prueba indudable de que ese año de la tercera cruzada Dios enviaba un mensaje de esperanza a los ingleses y a su valeroso rey cruzado.

Acababa de llegar procedente de la abadía de Glastonbury, en el oeste, el anuncio de que los monjes habían hallado la tumba y los restos del rey Arturo y su reina Ginebra en los terrenos de la antigua abadía. ¿Qué signo podía ser más claro o más maravilloso?

El tiempo apremiaba. Hacía muchos años que Pentecost había sentido pavor; pero en ese momento, la tarde del 5 de octubre, estaba a punto de ser presa de él. En la mano izquierda tenía un recado urgente de su patrón; en la derecha, otro pergamino. Ambos documentos eran terroríficos. Y ambos planteaban una terrible cuestión: ¿hacia cuál debía decantarse? Sin embargo, Pentecost estaba aún indeciso.

La crisis había estallado inesperadamente a mediados de septiembre, por lo que la sesión convocada por el Exchequer en San Miguel fue trasladada a Oxford, ochenta kilómetros río arriba. Pero esa apacible población orgullosa de su castillo, con su pequeña comunidad de eruditos, no logró apaciguar el ánimo de Silversleeves.

La causa del endiablado asunto era un bastardo; el problema, que éste había sido nombrado arzobispo de York.

Por supuesto, era frecuente que los bastardos del Rey fueran nombrados obispos; eso les procuraba unos ingresos y una ocupación. El nombramiento como arzobispo de uno de los numerosos hijos ilegítimos de Enrique II no habría tenido mayor importancia, salvo que era un conocido colaborador de Juan y el rey Ricardo le había prohibido expresamente que pusiera los pies en Inglaterra.

Por lo tanto, cuando un mes antes el bastardo había desembarcado en Kent, el canciller había insistido acertadamente en que jurara lealtad al Rey. Cuando el astuto individuo se negó, el error de Longchamp fue mandarlo a la cárcel.

—Este asunto es una trampa —comentó Pentecost. En tal caso, su patrón había caído en ella. Para gozo de Juan, el incidente había desencadenado graves disturbios. El arzobispo, aunque se habían apresurado a dejarlo en libertad, era considerado un mártir, como Becket. Juan y sus seguidores habían protestado, e incluso en ese momento un gran consejo, que se reunió entre Oxford y Londres, había exigido a Longchamp que se explicara.

—Esta vez se han propuesto atraparlo —se lamentó Silversleeves.

Pero nada estaba decidido. Muchos de los miembros del consejo recelaban de Juan. El canciller aún poseía varios castillos, incluido el de Windsor. La clave, como de costumbre, residía en Londres. ¿Hacia qué lado se decantaría la ciudad? Por lo tanto, a Silversleeves no le sorprendió recibir un mensaje urgente de su patrón que le ordenaba que se presentara en Londres de inmediato.

Pero ¿y el otro pergamino?

A primera vista parecía uno de los cientos de documentos que se redactaban en el Exchequer, hasta que uno se fijaba en una esquina, donde, rodeada por una gran mayúscula, aparecía una increíble caricatura del canciller. Era una obra de arte, realizada con saña. Las abultadas facciones de Longchamp habían sido acentuadas hasta hacerle parecer una tosca y obesa gárgola. Sus labios chorreaban grasa, como si hubiera engullido más comida de la que era capaz de contener. Eso no era sólo una caricatura, era un insulto. Y era la viva imagen del canciller. Ningún escribano del Exchequer se habría atrevido a permitir que semejante documento pasara a los anales de la historia si no hubiera sabido con absoluta certeza que el canciller estaba sentenciado.

—¿Qué sabe ese escribano que yo ignoro? —se preguntó Pentecost en voz alta.

Pero el pergamino contenía algo peor. En el margen junto a la letra mayúscula había una segunda caricatura de un perro que el canciller sujetaba con una correa. La cara del perro, con una boca codiciosa cubierta de babas y de un morro exageradamente largo, era inconfundible. Era él mismo.

«De modo que creen que yo también estoy sentenciado», pensó Pentecost. Si estaban en lo cierto, debía abandonar a su patrón de inmediato. Rápida y firmemente, a modo de ejercicio, Pentecost repasó todos los actos del canciller. ¿Había algunos delitos secretos que él pudiera denunciar si decidía pasarse al bando de los enemigos de Longchamp? ¿Existían algunos delitos en los cuales él mismo no estuviera implicado? Sólo dos o tres, pero en caso de emergencia tendría que echar mano de ellos. Por otra parte, si Longchamp sobrevivía a la crisis y Pentecost lo abandonaba, éste perdería toda esperanza de obtener una recompensa, probablemente para siempre. Durante unos largos y angustiosos minutos, Pentecost reflexionó sobre su futuro.

Luego, con sumo cuidado, cortó con su cuchillo la esquina ofensiva del pergamino y siguió andando. Al atardecer partió para Londres.

El 7 de octubre Ida pasó una hora, por la tarde, en la casa situada junto al cartel del Toro. Aquel rato le procuró un breve respiro después de los conflictos que se habían producido en los últimos dos días.

En primer lugar, el día anterior el canciller Longchamp había llegado de Windsor con una tropa de hombres. En ese momento se encontraba en la Torre, revisando las fortificaciones. Varios grupos de sus hombres patrullaban las calles. Luego, esa mañana, habían recibido la noticia de que el consejo, el príncipe Juan, un amplio contingente de caballeros y soldados avanzaban hacia la ciudad, donde tenían previsto llegar al anochecer.

—Se proponen destituir al canciller —declaró el mensajero.

Pero eso no sería tan fácil. Si la ciudad permanecía leal al hombre de Ricardo y cerraba las puertas, el consejo nada podría hacer al respecto. No es que a Ida le preocupara la suerte de Longchamp, pero era leal a Ricardo.

—Y cualquier cosa —comentó Ida a su marido— es mejor que ese traidor de Juan.

Bull había salido dos horas antes. Se había convocado una reunión de todos los concejales y los grandes hombres de la ciudad con el fin de decidir qué actitud debían adoptar ante al consejo. Ida aguardó impaciente.

Y aún quedaba pendiente otro asunto, sobre el que Ida no había dicho aún una palabra a su marido.

De modo que cuando oyó unos pasos en el patio, supuso que era él. Pero con sorpresa comprobó, un momento más tarde, que se trataba de otra persona.

Era Silversleeves. Ida jamás lo había visto tan demudado.

Bull pasó rápidamente frente a Saint Paul. Llevaba una capa azul oscuro con el cuello ribeteado de armiño. Su orondo semblante mostraba una expresión impasible que no dejaba traslucir emoción alguna, pero su corazón estaba rebosante de alegría. Todo había salido a pedir de boca.

La reunión de los concejales se había celebrado en una cámara a puerta cerrada. Se habían formulado opiniones encontradas, como es lógico; habían propuesto algunas estrategias. Pero el grupo formado por siete hombres estaba bien preparado. Los meses de discreta manipulación sobre las mentes de sus colegas habían dado fruto. Sus argumentos habían sido coherentes. Sabían qué debían hacer, y cómo hacerlo. La asamblea había decidido finalmente dejar todo en manos de ellos, y en ese momento un mensajero había salido sigilosamente de Ludgate.

En una cosa habían estado todos de acuerdo: si la estrategia de los siete daba resultado, convenía proceder con la máxima discreción. No debían revelar su postura inicial. Era preciso mantener un silencio absoluto sobre los pormenores de la reunión.

—Y entonces —dijo Bull con profunda satisfacción— será nuestro día.

Bull se llevó una gran sorpresa cuando, al llegar a su casa, se encontró a Pentecost Silversleeves esperándolo. El empleado del Exchequer estaba muy agitado. No había dejado de caminar de un lado al otro del patio durante una hora. Al ver al comerciante, corrió hacia él y le rogó que le contara las últimas novedades.

Aunque el rostro del comerciante seguía impertérrito, éste reaccionó con rapidez.

—¿Vas a ver a Longchamp? —preguntó.

Silversleeves asintió con la cabeza.

—Entonces puedes decirle —dijo Bull midiendo muy bien sus palabras— que Londres permanecerá leal.

Unos minutos más tarde el empleado del Exchequer, que se sentía profundamente aliviado, se dirigió hacia la Torre dejando a Bull enfrascado en sus pensamientos.

«¿He mentido?», se preguntó Bull. No. Ningún Bull mentía jamás.

—Sólo dije que Londres permanecerá leal.

No había especificado a quién.

Poco después de anochecer el joven David Bull vio el extraño cortejo. Había pasado toda la tarde observando desde Ludgate la llegada de las fuerzas, pero aunque corrían rumores de que estaban próximas a Westminster, David no había visto señales de ellas. Al anochecer habían cerrado las puertas de la ciudad.

¿Quiénes formaban aquel grupo de veinte jinetes encapuchados que unos hombres que portaban antorchas y linternas conducían rápidamente por las silenciosas calles? Al verlos cerca de Saint Paul, David los siguió pendiente abajo en dirección al Wallbrook. Al llegar a la altura de la Piedra de Londres, la procesión se detuvo. Tres de los jinetes subieron por un sendero; otros desmontaron. Intrigado, David se acercó. En las calles no había nadie más que ellos. Los jinetes estaban agrupados y el muchacho no se atrevió a aproximarse, pero al cabo de unos instantes observó que una corpulenta figura que llevaba una linterna se separaba del grupo y se dirigía hacia el oscuro sendero. David echó a correr tras él y le tocó suavemente el brazo.

—¿Puede decirme, señor, quiénes son esos hombres? —preguntó suavemente.

El joven se quedó de una pieza cuando la corpulenta figura se volvió y comprobó que era su padre.

—¡Vete a casa! —masculló Bull a su atónito hijo. Luego bajó la voz y añadió—: Te lo contaré más tarde.

Obediente, David dio media vuelta para marcharse. Pero, incapaz de contener su curiosidad, se detuvo un momento y susurró:

—Pero ¿quiénes son, padre?

Ante el asombro del muchacho, su padre respondió:

—Es el príncipe Juan, estúpido. Ahora vete de aquí.

Ida emitió un suspiro de alivio al averiguar que su marido y sus colegas comerciantes eran leales. Esa tarde, a solas, incluso se había felicitado. Estaba claro que su influencia empezaba a dar buenos resultados. Aunque fuera un rudo comerciante, Bull era un hombre decente. Ida decidió expresar su aprobación esa noche.

«También hay que comentar el otro asunto —pensó Ida—. Sería mejor no postergarlo más».

Al principio, cuando David llegó esa noche y le explicó lo ocurrido, Ida no podía creerlo.

—Debes de haberte confundido —dijo.

Pero transcurrió una hora, y otra, y empezó a preguntarse qué significado podía tener aquello. ¿Qué se proponía su marido? Sólo de pensar que los concejales se habían entrevistado con el príncipe traidor Ida se puso pálida y su rostro se tensó. Cuando Bull apareció por fin, ella lo miró con sus grandes ojos castaños y le hizo una sencilla pregunta con voz fría y queda.

—¿Qué has hecho?

Sin dejarse amedrentar, Bull miró primero a Ida y luego a David.

—Un trato —respondió tranquilamente.

—¿Qué clase de trato?

—El mejor en la historia de Londres —contestó Bull risueño.

—¿Habéis conversado con el traidor Juan?

—Con Juan. Sí. —¿Resultaba su calma un tanto ofensiva?

—El enemigo del Rey. ¿Qué trato habéis hecho?

Bull ignoró el tono de su esposa, como si se sintiera tan satisfecho que le importaba un comino lo que pensara de él.

—Mañana, señora, el príncipe Juan entrará oficialmente en la ciudad acompañado por el consejo del Rey —respondió sin alterarse—. Le abriremos las puertas y le daremos la bienvenida. Luego la ciudad ofrecerá al príncipe Juan y al consejo su apoyo incondicional para destituir a Longchamp. En caso necesario, tomaremos la Torre.

—¿Y luego?

—Nos uniremos al consejo y juraremos reconocer a Juan como heredero del rey Ricardo en lugar de Arturo.

—Pero eso es monstruoso —exclamó Ida—. Habéis entregado Inglaterra a Juan.

—No según la ley. Quien gobierna es el consejo. Pero en la práctica puede que tengas razón.

—¿Por qué lo habéis hecho? —preguntó Ida con voz ronca debido a la impresión.

—¿Te refieres al trato? Es un trato excelente —contestó Bull con tono jovial—. Verás, a cambio de la cooperación de Londres en estos momentos tan críticos, el príncipe Juan nos ha concedido algo sobradamente merecido.

—¿Qué?

—La comuna, querida. Londres es ahora una comuna. Mañana elegiremos a nuestro alcalde. —Bull miró a su esposa y a su hijo con aire de profunda satisfacción—. Londres es libre.

Durante unos momentos Ida se quedó tan atónita que no pudo articular palabra. Eso era peor, más cínico, más perverso, que todo cuanto había imaginado. Las alegres semanas estivales en Bocton se desvanecieron en el olvido. Ida estalló.

—De modo que Londres es una comuna —gritó—. ¿Para que los comerciantes podáis llamaros barones y fingir que vuestro alcalde es un rey? ¿Es por eso que habéis vendido Inglaterra al canalla de Juan? —Ida miró a Bull furiosa—. ¡Traidor! —chilló.

Bull se encogió de hombros y dio media vuelta. Por eso no vio al joven David Bull observando a su padre a través de sus lágrimas no sólo escandalizado, sino, por primera vez en su vida, con odio, antes de salir precipitadamente de la casa.

Pentecost y los cuatro jinetes avanzaron por las oscuras calles. El empleado del Exchequer había decidido unirse a la patrulla con la esperanza de recabar más información, pero todo estaba tranquilo.

Su entrevista con Longchamp lo había animado. El canciller podía ser un individuo tenebroso de facciones rudas, pero era admirable su fría resolución. Todos sus castillos, según había averiguado Pentecost, estaban perfectamente defendidos. Las instrucciones que había dado en la Torre eran impecables.

—Y mañana, al amanecer, quiero que te asegures de que todas las puertas de Londres permanecen cerradas, por orden mía —dijo a Silversleeves.

El empleado del Exchequer lo había ayudado también a redactar una carta dirigida al rey Ricardo para exponerle con todo detalle las traidoras maniobras de Juan.

—Si, tal como aseguras, la ciudad se mantendrá firme, es probable que logremos atemorizar a Juan y obligarlo a emprender la retirada —observó Longchamp—. Y entonces —agregó sonriendo— habrá que buscar otra propiedad para ti, mi querido amigo Silversleeves.

Dicha perspectiva había espoleado notablemente el valor del empleado del Exchequer.

La patrulla había llegado al pie de Cornhill y se disponía a regresar a la Torre cuando se topó con tres caballeros que subían desde el río. Preguntándose quiénes serían, Pentecost escuchó distraídamente mientras el jefe de la patrulla, que se alegraba de tener algo que hacer, les pidió que se identificaran. Pentecost se quedó muy sorprendido cuando, tras dudar unos momentos, uno de los caballeros respondió:

—¿Quiénes sois vosotros?

—Los hombres del canciller. Identificaos.

Los caballeros volvieron a guardar silencio unos instantes. Pentecost oyó a uno de ellos murmurar algo ininteligible y a otro soltar una carcajada. Luego el jefe respondió:

—Soy sir William de Montvent. ¡Y vuestro patrón es un perro!

Los hombres de Juan. ¿Qué significaba aquello? Pero Pentecost no tuvo tiempo de reaccionar. Súbitamente percibió el sonido de espadas, vio el pálido destello del acero en la oscuridad, y los caballeros arremetieron contra ellos.

Lo que ocurrió a continuación se produjo tan rápidamente que más tarde Pentecost no recordaba exactamente cómo había sucedido. Cuando los tres caballeros los atacaron, Pentecost trató instintivamente de azuzar a su caballo para alejarse de allí, pero no había contado con los adoquines. Su pánico le hizo actuar tan precipitadamente que su caballo resbaló, cayó al suelo y derribó a Pentecost, quien, por fortuna, no sufrió graves daños.

Cuando consiguió incorporarse dos de los tres caballeros se encontraban a varios cientos de metros de distancia. Pentecost oyó el sonido de las espadas. Al alzar la cabeza vio al tercer caballero observándolo fríamente, espada en mano.

—¿Te apetecen unos lances de esgrima? —preguntó éste con una carcajada—. En tal caso me bajaré del caballo.

Tras estas palabras el caballero comenzó a desmontar tranquila y pausadamente.

Aterrorizado, Pentecost ni siquiera tuvo tiempo de pensar. Al ponerse en pie y desenfundar su espada vio, durante unos segundos, que al desmontar el caballero se había vuelto de espaldas. Pentecost se precipitó sobre él y logró clavarle la espada en el costado. Un golpe mortal.

El caballero emitió un grito y cayó al suelo. Pentecost lo miró, estupefacto. El caballero había caído boca arriba, gimiendo suavemente y muy pálido. Pentecost miró alrededor, sin saber qué hacer. Los otros habían doblado la esquina y se habían alejado.

En ese preciso momento vio una figura procedente de West Cheap que caminaba cabizbajo entre las sombras. Pentecost lo miró nervioso y masculló una palabrota. Era David Bull. Pentecost pensó en ocultarse, pero era demasiado tarde. El muchacho lo había reconocido y se apresuró hacia él. Al ver al caballero caído en el suelo, David emitió una exclamación de asombro.

—Me atacó —se apresuró a decir Pentecost.

Entonces el muchacho pronunció unas palabras que hicieron que Pentecost se pusiera más pálido que el caballero agonizante.

—¿Se ha enterado de lo ocurrido, señor? —preguntó David—. Mi padre y los concejales han vendido Londres al príncipe Juan.

Pentecost se quedó estupefacto.

—¿Estás seguro?

—Sí. Me lo dijo mi padre. Londres se convertirá en una comuna. —David estaba tan disgustado que sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas. Mirando con tristeza a Silversleeves, preguntó—: ¿Significa eso que todo ha terminado?

Pentecost comprendió que debía actuar con rapidez. Al bajar la vista comprobó con alivio que el caballero había muerto. Luego miró hacia un lado y el otro de la calle. Los caballeros no tardarían en regresar en busca de su compañero. ¿Había presenciado alguien la escena? Pentecost supuso que no.

—No todo está perdido —contestó—. El canciller se encuentra aquí. Disponemos de hombres.

—¿Se refiere a que seguirán oponiéndose al príncipe Juan? —preguntó el muchacho más animado—. ¿Lucharán para defender a Ricardo Corazón de León?

—Desde luego —contestó Pentecost—. ¿Lo harás tú?

—Oh, sí —exclamó David Bull—. Sin duda.

—Bien. Toma mi espada —dijo Silversleeves, entregándosela—. Yo utilizaré la suya. —Pentecost se agachó, cogió la espada del caballero y echó de nuevo una ojeada alrededor. Todo estaba en silencio.

Luego, con un movimiento rápido y certero, hundió la espada del caballero en el corazón de David Bull.

Al cabo de unos momentos, tras depositar la espada nuevamente en la mano del caballero muerto, Pentecost fue en busca de su caballo. Por fortuna el animal estaba indemne. A continuación, después de efectuar un breve rodeo, Pentecost se ocultó en un callejón para vigilar.

Tal como había previsto, al cabo de pocos minutos los otros caballeros, tras perseguir a la patrulla hasta la Torre, regresaron en busca de su compañero. Desde su escondrijo, Pentecost oyó sus voces.

—¡Dios santo! —exclamó uno de los caballeros—. Lo ha asesinado un muchacho.

—El muchacho lo atacó por detrás. Fijaos.

—Pero antes de expirar William consiguió matar al pequeño monstruo.

Los caballeros recogieron el cadáver de su compañero y se marcharon.

Poco después, Pentecost llegó a casa del concejal Sampson Bull.

—He venido para pedirte un favor —dijo a Bull—. He abandonado a Longchamp. Está acabado. Te agradecería que les hablaras de mí a Juan y al consejo. Al fin y al cabo, yo también te he hecho muchos favores.

Con ciertos remordimientos por haberle mentido antes, Bull accedió a regañadientes.

—De acuerdo. Haré lo que pueda.

—Eres un buen amigo —dijo Silversleeves.

—A propósito —observó Bull—, mi hijo salió hace un rato. ¿Lo has visto?

—No —contestó Pentecost—. No lo he visto.

El 7 de octubre del año 1191 de la era cristiana se produjo un hecho memorable en la historia de Londres. Después de ser convocado en el cementerio por la gran campana de Saint Paul, la antigua Folkmoot de los ciudadanos de Londres se reunió para escuchar al consejo, en presencia de un numeroso grupo de magnates y por supuesto del príncipe Juan, para destituir de su cargo al canciller Longchamp. Pero lo más maravilloso fue la proclamación, pendiente de ser confirmada por el rey Ricardo —suponiendo que regresara algún día—, de que Londres pasaría a ser una comuna. Con un alcalde.

Durante esta alegre ceremonia el concejal Sampson Bull, con el rostro congestionado por la emoción, permaneció un tanto alejado de sus compañeros, quienes fingieron no darse cuenta de que su voluminoso cuerpo temblaba casi continuamente mientras lloraba en silencio.

La noche anterior, cuando Bull se había enterado de la trágica muerte de su hijo y regresado a casa con su cadáver, quizá nada tuvo de extraño que, ofuscado por su desesperación, culpara a Ida de la tragedia.

—Tú le pusiste en mi contra y le llenaste la cabeza de tonterías —exclamó Bull angustiado—. Ya ves lo que has conseguido. Sal de mi casa —gritó—, y no vuelvas a aparecer por aquí.

Cuando Ida se negó, Bull le dio un bofetón.

Ida se sentía tan culpable, tan conmocionada y apenada por el comerciante, cuyo inmenso dolor era patente, que dejó que le pegara. Tampoco protestó cuando, al incorporarse del suelo, Bull le dio otro bofetón y le partió dos dientes.

Pero la tercera vez, antes de que su marido la golpeara de nuevo, Ida le rogó:

—No me pegues más.

Cuando Bull se detuvo, Ida le comunicó lo que deseaba decirle desde hacía un tiempo.

—Estoy embarazada.

Curiosamente, ese día, sumido en su profundo dolor, Bull acudió a su hermano Michael en busca de consuelo.

1215

El castillo de Windsor constituía un grato espectáculo. Construido en el siglo anterior, ocupaba una colina cubierta de encinas, y se erguía como un centinela sobre las plácidas praderas junto al Támesis. Desde él se divisaba una magnífica vista de las aldeas y la campiña que lo circundaban. En torno de su amplia cima, por encima de los árboles, había una elevada muralla con baluartes. Pero a diferencia de la Torre de Londres, que era cuadrada y siniestra, este otro gran castillo real ubicado junto al Támesis tenía una presencia reposada, amable.

Silversleeves sólo se había alejado cinco kilómetros de las puertas del castillo cuando deseó no haberlo hecho. Esa mañana de junio, cuando había partido, lucía un sol espléndido, pero en esos momentos llovía a cántaros. Rodeado de frondosos prados inundados de agua, con las gotas de lluvia deslizándose por su nariz, Silversleeves tenía un aspecto patético.

«El viejo Silversleeves es un personaje ridículo», aseguraban a todo nuevo empleado del Exchequer. Y era cierto. No era sólo su edad. A fin de cuentas, el poderoso Earl Marshal, uno de los funcionarios más importantes del reino, seguía luchando a caballo aunque había rebasado los setenta. Pero el pobre Silversleeves, con sus espaldas encorvadas y su grotesca nariz, que parecía hacerse más larga a medida que pasaban los años… Silversleeves, cuyo medio siglo en el Exchequer no le había valido un solo ascenso… Silversleever era, de hecho, objeto de burlas. Circulaban distintas versiones, a cual más cómica, sobre la leyenda que afirmaba que Enrique II lo había expulsado de Westminster Hall. Sus cambios de bando de última hora eran célebres. Y de no haber sido por el hecho de que llevaba todos los Rollos del Exchequer en la cabeza y era capaz de hacer complicados cálculos matemáticos con mayor rapidez de lo que un hombre tarda en pestañear, probablemente lo habrían jubilado muchos años antes.

Pero al menos podía consolarse pensando que era lo bastante importante como para estar presente en la gran reunión que se había celebrado tres días antes en un valle cercano al castillo llamado Runnymede.

El rey Ricardo Corazón de León no había sido un buen rey. Nunca estaba en Inglaterra. Cuando murió en el campo de batalla y su hermano Juan lo sucedió en el trono, algunos confiaron en que la situación mejoraría. Nadie pudo haber previsto los desastres que se sucedieron durante el reinado de Juan. Éste asesinó a su sobrino, el desdichado Arturo de Bretaña. Posteriormente, tras una serie de nefastas campañas, perdió casi todo el imperio que su padre había acumulado al otro lado del Canal de la Mancha. Enrique se había peleado con Becket, pero Juan mantuvo una pelea tan enconada con el Papa que éste aplicó un entredicho a Inglaterra. Durante años no se celebró misa en el reino, e incluso era difícil conseguir ser enterrado decentemente. Por último, Juan había logrado ofender a tantas familias feudales de Inglaterra que un valeroso grupo había decidido rebelarse y pararle los pies.

El resultado fue la Carta Magna, la constitución que Juan había sido obligado a jurar tres días antes en Runnymede.

En ciertos aspectos era un documento conservador. La mayor parte de las condiciones que imponía al Rey y las libertades fundamentales de los ciudadanos no eran más que las viejas convenciones de la sociedad feudal y el antiguo derecho consuetudinario inglés. Advirtieron a Juan de que debía respetar las reglas. De todos modos, algunas cosas mejoraron: ya no podían obligar a las viudas a casarse, como a la pobre Ida. Asimismo, el documento contenía unas cláusulas que impedían que pudieran encarcelar a las personas sin juzgarlas previamente. Pero al mismo tiempo contenía unas estipulaciones extremadamente radicales. En lugar del antiguo consejo —el grupo de grandes nobles que solían aconsejar al Rey— los rebeldes insistieron en que se designara un consejo integrado por veinticinco hombres, entre los cuales se contaba el arzobispo de Canterbury y el alcalde de Londres, para obligar al Rey a respetar la constitución. Si se negaba a ello, lo depondrían.

—¡Es inaudito! —comentó Silversleeves a uno de los barones rebeldes—. Ningún monarca se ha sometido a algo semejante. ¡Toda Inglaterra pasará a ser una comuna! —añadió indignado—. Vuestros veinticinco barones equivaldrían a unos concejales y el Rey no sería más que un alcalde.

—Estoy de acuerdo —respondió el noble—. Fue Londres, querido amigo, quien nos dio la idea.

Londres no quedó excluida de la Carta Magna. Curiosamente, aunque estaban resueltos a conservar sus privilegios, los concejales no insistieron en su derecho a organizar una comuna. Bull explicó a Silversleeves el motivo.

—Se trata de los impuestos —dijo sonriendo—. No tardamos en averiguar que una comuna es considerada un barón en lo referente a impuestos, lo cual significa que los otros ciudadanos pretenden que los más ricos paguemos más impuestos. Pero si el Rey impone unos tributos individuales a cada ciudadano, los concejales no tendremos que pagar tanto. De modo que hemos decidido que no queremos una comuna.

Pero el alcalde era otro asunto. La constitución lo confirmaba en su cargo a perpetuidad.

—Jamás podrán arrebatárnoslo —aseguró Bull a Silversleeves.

Se añadió otra pequeña cláusula. Fue la número treinta y tres.

A partir de ahora se retirarán todas las almadrabas del Támesis y el Medway y en toda Inglaterra, salvo en el litoral marítimo.

Después de más de cuarenta años, el concejal Sampson Bull había triunfado sobre el Rey.

En busca de un lugar donde refugiarse, Silversleeves enfiló por un camino que conducía a un caserío que no había visitado antes. El empleado del Exchequer se acercó a una casita rústica y pidió que lo dejaran entrar. Sólo después de haber empezado a secarse, Silversleeves notó algo que le llamó la atención acerca de la familia de campesinos que se habían visto obligados a franquearle la entrada: el padre tenía un mechón de pelo blanco. Silversleeves se quedó con ellos una hora, hasta que la lluvia remitió; luego fue a ver al administrador de los terrenos en que estaba el caserío.

Más tarde, cuando regresó a Londres, Pentecost Silversleeves sonreía satisfecho.

La vida había sido generosa con Adam Ducket. Era miembro de la asociación de pescaderos, un modesto gremio, pero que no dejaba de ser una profesión respetada. También había conocido la tristeza: hacía pocos años su primera esposa había muerto de parto, pero su viejo patrón Barnikel tenía una hija, Lucy, en edad casadera. Adam y Lucy habían decidido casarse en primavera.

Una nublada tarde de noviembre llegó a casa de Adam Ducket en Cornhill un mensajero con una extraña noticia. No sólo era extraña, sino que carecía de sentido.

Se trataba de una orden que conminaba a Adam a comparecer ante el tribunal de Hustings en el plazo de dos semanas.

—Pero si no he hecho nada —dijo Adam al mensajero—. ¿A qué viene esto?

Cuando lo averiguó, al día siguiente en casa del alcalde, Adam no podía creer lo que oía.

El antiguo tribunal de Hustings solía reunirse cada lunes. El lugar de reunión era un sencillo edificio de piedra, de dimensiones muy modestas, con un techo de madera a dos aguas, situado en un distrito denominado Aldermanbury, encima de la judería. Estaba rodeado por un amplio terreno y varios patios, y las calles de esa zona presentaban una curiosa curva. Hasta pocas generaciones antes, en aquel lugar todavía era visible la silueta de un anfiteatro romano, pero eso había caído en el olvido. El pequeño edificio de piedra, donde se reunían el alcalde y los concejales, era conocido como el Guildhall.

Una fría mañana de noviembre Adam Ducket, acompañado por Barnikel y Mabel, quienes habían acudido para brindarle su apoyo, compareció en el Guildhall ante el alcalde y los concejales de Londres. Y ante su acusador: Silversleeves.

Los últimos diez días habían discurrido como un sueño sin pies ni cabeza. La acusación procedía de un hombre al que Adam apenas conocía de vista. Ni siquiera se le acusaba de un delito concreto. Era algo más incomprensible que eso.

—Dicen que no soy quien creo ser —explicó Adam a Mabel—, y no puedo demostrarlo.

Lo había intentado. Al día siguiente de haber averiguado de qué se le acusaba, Adam se había dirigido a caballo al caserío cercano a Windsor. Pero, ante su asombro, los primos lejanos a quienes nunca había visitado, y el administrador del terrateniente, habían confirmado su culpabilidad.

—Si mi madre viviera aún, quizás habría podido decirme algo —exclamó Adam. Pero nadie podía ayudarlo.

Silversleeves había comenzado. Puede que con su figura escuálida y jorobada el empleado del Exchequer fuera motivo de burlas; pero entonces, completamente en su elemento, inspiraba temor.

—La acusación, alcalde y concejales, es muy simple —declaró—. Ante vosotros se presenta un tal Adam Ducket, pescadero y presunto ciudadano de Londres. Mi deber es comunicaros que he descubierto que es un impostor. Se llama efectivamente Adam Ducket, pero no es un ciudadano de esta noble comuna. —Al pronunciar esta palabra Silversleeves hizo una profunda reverencia en señal de respeto—. Pues Adam Ducket no es un hombre libre. Es un siervo.

Los grandes hombres de Londres emitieron un suspiro de cansancio.

—Necesitamos pruebas —dijeron.

Las acusaciones de servidumbre no eran inusuales, los tribunales londinenses venían viéndolas desde hacía varias generaciones. Era cierto que, en teoría, un siervo podía fugarse y residir en una población, sin que su amo lo reclamara, durante un año y un día, después de lo cual se convertía en un hombre libre. Pero esos fugitivos no abundaban y se los solía tratar como vagabundos, a menos que tuvieran dinero. Por lo demás, los hombres libres de Londres empleaban a sus propias familias y disponían de sus guildas para protegerlos. Constituían una comunidad orgullosa. Y una cosa —la costumbre era muy clara al respecto— que los ciudadanos libres de Londres no estaban dispuestos a tolerar era la presencia de hombres serviles entre su ciudadanía. «Somos barones, no siervos fugitivos», decían. En cuanto a que un siervo tratara de hacerse pasar por un ciudadano, era impensable.

No obstante, los hombres que debían juzgar a Adam intuyeron que se trataba de una venganza personal, por lo que se mostraron cautelosos.

—Confío en que vuestras pruebas sean fidedignas —advirtió el alcalde a Silversleeves.

Lo eran. Silversleeves se apresuró a presentar a los primos de Adam, a quienes había hecho viajar desde Windsor. Luego al administrador de la propiedad. Todos juraron que Adam tenía unos terrenos, que habían pertenecido a su padre y a sus antepasados, por los que no pagaban una renta en dinero, sino por medio de trabajos serviles.

—Lo mismo que nosotros —declararon los primos de Adam.

En cierto modo, decían la verdad. Pues durante la infancia de Adam ni él ni su madre se habían preocupado por esos terrenos, y sus primos habían adquirido la costumbre de pagar la renta de éstos con su trabajo y quedarse con los modestos beneficios que les procuraban. Desde que el administrador se había hecho cargo de la propiedad, hacía doce años, los primos de Adam le habían pagado por esas tierras con su trabajo. Por consiguiente, aunque Adam residía en Londres, no dejaba de ser un siervo. Era un asunto por lo menos ambiguo, sumamente técnico, pero en el mundo feudal lo que contaba eran esos tecnicismos.

—Mi madre me dijo que tenía unos primos que eran siervos, pero que nosotros éramos libres —protestó el joven.

De hecho, durante su visita al caserío, Adam pudo haberse encontrado con un anciano que habría podido demostrar que lo que decía era cierto, de no ser por la triste circunstancia de que éste había fallecido hacía una semana.

Silversleeves asestó entonces su golpe maestro. Se le había ocurrido unos pocos días antes.

—Me he tomado la molestia de consultar el gran Domesday Book del rey Guillermo —informó al tribunal con tono meloso—. Y en él no consta que esos terrenos pertenezcan a un hombre libre. Los miembros de esa familia siempre fueron siervos.

El hecho de que un siglo y medio antes un atribulado funcionario normando cometiera un error durante la compilación de esa magna obra y hubiera olvidado inscribir al antepasado de Ducket como un hombre libre era algo que Silversleeves no sabía ni le preocupaba.

El alcalde guardó silencio. Los concejales mostraban un aspecto serio. Entonces Sampson Bull tomó la palabra.

—Aquí hay algo raro —dijo ásperamente—. El padre de este hombre era Simon el armero, un ciudadano respetado, con quien, según recuerdo, Silversleeves tuvo una disputa —añadió mirando con severidad al empleado del Exchequer—. Si Ducket es el hijo de Simon, es un ciudadano de pleno derecho, y no hay vuelta de hoja.

Los concejales se miraron con expresión de alivio. A ninguno de ellos les gustaba ese caso.

Pero Silversleeves era un funcionario real y no estaba dispuesto a cejar en su empeño.

—Si Simon fuera un ciudadano —dijo—, probablemente no tendría que comparecer ante este tribunal. Pero en cualquier caso da lo mismo. Porque, alcalde y concejales de la ciudad, Adam Ducket paga en estos momentos la renta de sus tierras mediante el trabajo servil, lo que significa que en la actualidad es un siervo. —Silversleeves se detuvo para observar a la asamblea detenidamente—. ¿O es que vamos a modificar las costumbres de Londres y convertir a este siervo en un ciudadano?

Ninguno de los presentes, ni siquiera Bull, podía negarlo. Ducket era un siervo, no cabía la menor duda. En cuanto a la taimada sugerencia de Silversleeves de que parecía como si quisieran modificar las sagradas y antiguas costumbres de Londres, el tribunal tomó buena nota de ello.

—Lo lamento, Adam Ducket —dijo el alcalde—. Es un asunto penoso y quizás usted no tenga la culpa. Pero no podemos consentir que un siervo se haga pasar por un ciudadano. Debe abandonar Londres.

—Pero ¿y mi profesión? Soy pescadero.

—Me temo que tendrá que prescindir de ella —repuso el alcalde—. Usted no es un ciudadano.

Cuando Adam salió acompañado por Barnikel y Mabel, se volvió hacia ellos y preguntó desesperado:

—¿Qué puedo hacer?

—Nosotros te ayudaremos —le prometió Barnikel.

—Pero ¿y Lucy? —insistió Adam.

En ese momento Mabel, aunque era como una segunda madre para el muchacho, se expresó con la auténtica voz de Londres.

—Esto es terrible, Adam —dijo con tristeza—, pero no puedes casarte con Lucy. No eres un ciudadano.

Y así fue como, después de una larga espera, Pentecost Silversleeves finalmente consiguió vengarse.

1224

No cabía la menor duda: las cosas estaban mejorando. Al echar un vistazo al mundo que la rodeaba en el septuagésimo quinto año de su robusta vida, la hermana Mabel no pudo por menos de sentirse satisfecha.

En Inglaterra reinaba la paz. Después de continuos conflictos entre los barones y el rey, Juan había muerto repentinamente, dejando un hijo, un adolescente, para que gobernara con ayuda de un consejo. El consejo gobernaba bien. La Carta Magna que garantizaba las libertades de los ciudadanos había sido confirmada en dos ocasiones. Londres tenía un alcalde. Si bien no habían logrado evitar el impuesto del tallage, la nueva administración, dado que no se había visto involucrada en las guerras extranjeras, no había tenido necesidad de imponer unos tributos cuantiosos. «En estos momentos ni siquiera tenemos problemas con el Papa», añadiría alegremente Mabel.

En Londres también se habían producido recientes mejoras. La más notable era sin duda el elevado cimborrio construido sobre la nave de Saint Paul. Al romper la larga y estrecha línea del edificio, añadía un nuevo toque de dignidad y elegancia a la oscura mole que se erguía sobre la colina occidental y parecía un establo. Pero lo que más había agradado a Mabel en los últimos tres años era la llegada a la ciudad de dos nuevas órdenes religiosas, muy distintas de las que había conocido: en esos momentos los frailes se hallaban atareados construyendo sus modestas viviendas; los seguidores de san Francisco, los franciscanos o frailes grises, y los dominicos o frailes negros. «Esos frailes me gustan —solía decir Mabel—. Trabajan duro». Los franciscanos, consagrados a la pobreza personal, cuidaban a los enfermos. Los dominicos se dedicaban a la enseñanza. Mabel sentía gran simpatía por los frailes grises. «Las cosas siempre pueden mejorar —solía decir—. Siempre y cuando todos arrimemos el hombro».

Y sin duda fue con ese íntimo convencimiento como Mabel emprendió su misión ese día.

Formaban una extraña pareja. Mabel, sólida y vivaracha, aunque algo más lenta que su compañero, y el individuo seco como un palo que caminaba torpemente junto a ella, cogiéndola del brazo. Enjuto y pálido como un viejo y polvoriento pedazo de tiza, con las espaldas encorvadas como si lo hubieran partido en dos, Silversleeves todavía daba la impresión de que viviría eternamente.

Estaba completamente ciego, y muy débil, y cada semana, Mabel lo llevaba a dar un paseo. «No puedes quedarte aquí sentado todo el día —solía decirle en el macizo edificio de piedra situado más abajo que Saint Paul—. Tienes que salir y hacer un poco de ejercicio, de lo contrario no podrás moverte». Sus expediciones se dividían en dos etapas. En primer lugar Mabel lo conducía montado en su pequeño palafrén, luego lo obligaba a caminar y, por último, lo acompañaba a casa.

Ese día, sin embargo, Mabel tenía un objetivo muy concreto mientras conducía a su amigo hacia el río. Iba a hacerle cruzar el Puente de Londres.

De todos los cambios que había experimentado Londres en vida de Mabel, éste era realmente el más importante. Pues donde antiguamente, al cruzar el viejo puente de madera medio siglo antes, Ida había observado los grandes pilares de piedra de un nuevo puente a través del agua, la obra estaba prácticamente terminada. Había llevado mucho tiempo. Habían transcurrido treinta años antes de que una carretera se uniera a los gigantescos pilares del puente, y luego habían sufrido graves daños a causa de un incendio y habían tenido que iniciar de nuevo las obras. Pero en ese momento constituía un magnífico espectáculo. Diecinueve inmensos arcos de piedra cruzaban el Támesis. El puente que sostenían había sido ensanchado recientemente de manera que en él habían comenzado a construir unas casas, y la carretera, lo suficientemente ancha para que transitaran dos carros, discurría entre ellas. Y en el centro del puente había una pequeña capilla de piedra, dedicada a santo Tomás Becket, el santo mártir de la ciudad.

Después de dejar el palafrén junto a la iglesia de Saint Magnus, en el extremo occidental del puente, Mabel ayudó al anciano a cruzarlo.

—¿Dónde estamos?

—No te preocupes.

—¿Qué secreto es éste?

—El camino del cielo. O del infierno.

Silversleeves frunció el entrecejo.

—Quiero volver.

—Siempre dices lo mismo —replicó Mabel conduciéndolo hacia el objetivo que se había marcado.

—Sospecho que tienes algo entre manos —protestó el anciano.

Y estaba en lo cierto. Pues Mabel tenía una misión; y estaba decidida a cumplirla. Se refería a su pobre y viejo amigo, el cura de Saint Lawrence Silversleeves.

Éste había muerto hacía varios años, al igual que su esposa. Una de las hijas estaba inválida en el hospital, pero la otra ganaba un mísero sustento viviendo en una choza no lejos de la iglesia. La familia Silversleeves se había negado a ayudarla. Mabel había protestado ante Pentecost y sus hijos, pero nada habían hecho. Se sentía tan indignada que casi había dejado de tratarse con el anciano, pero en el fondo la atraía aquel reto. «Conseguiré algo para la hija del cura», se juró Mabel. Y dado que le había tomado gran afecto a la capillita construida en el puente, había decidido llevar al anciano a aquel lugar.

Al llegar, Mabel lo hizo entrar en la capilla, lo condujo hasta un banco y lo obligó a sentarse.

—¿Qué sitio es éste?

—Una iglesia. Ahora escúchame con atención. —Durante varios minutos Mabel le dijo lo que pensaba sobre la manera en que habían tratado a la familia del cura, tras lo cual concluyó—: No puedo hacer que veas con tus ojos, viejo amigo. No tengo hierbas para eso. Pero puedo hacer que veas tus pecados. Arrodíllate y reza hasta que decidas hacer algo por la hija del cura.

—¿Y si me niego?

—Te dejaré aquí —contestó Mabel.

De modo que, a regañadientes, el viejo Silversleeves se arrodilló mientras Mabel se instaló en otro banco y rezó en silencio al santo martirizado.

El milagro —pues según la hermana Mabel no cabía interpretarlo de otra manera— ocurrió poco después. Se hallaba enfrascada en sus pensamientos cuando de pronto oyó una voz trémula que provenía del banco donde estaba arrodillado Silversleeves.

—¡Puedo ver!

—¿Qué dices, viejo amigo?

—¡He recuperado la vista! —repitió el anciano Silversleeves.

Mabel se acercó a él y comprobó que era verdad. Había recuperado la vista. La hermana Mabel se santiguó.

—El santo ha obrado un milagro.

Silversleeves sonrió, muy a su pesar, casi como un niño. Luego emitió una risita.

—Sí, parece que es un milagro. ¡He recuperado la vista!

—¿Le darás algo a esa pobre mujer?

—Sí —contestó el viejo Silversleeves, que no salía de su asombro—. Supongo que sí. —Echó una ojeada alrededor—. ¡Es extraordinario! ¡Puedo ver! —Luego frunció el entrecejo y preguntó—: ¿Qué capilla es ésta? ¿La conozco?

—La capilla de santo Tomás.

—¿Santo Tomás?

—Becket, por supuesto —respondió Mabel—. ¿Quién iba a ser?

Un mes más tarde, poco antes del amanecer, el hermano Michael, atendido solícitamente por Mabel, pasó apaciblemente a mejor vida. Aunque no había conseguido ganarle la apuesta a su hermano, no tenía importancia. Hacía tiempo que Bull había hecho una generosa donación al hospital de Saint Bartholomew.

Después de rezar un rato junto al cuerpo de Michael, Mabel salió a caminar un rato por los claustros. La luz, a esa hora del día, era aún un tanto imprecisa, pero al doblar la esquina que daba al sudeste la hermana Mabel reconoció con toda claridad la figura que vislumbró por espacio de unos segundos en el otro extremo del pasillo. El demonio incluso se volvió para mirarla. Mabel observó con satisfacción que, aunque había ido en busca de su presa, se volvía con las manos vacías.

8. El Burdel

1295

Le habían prometido que al día siguiente seguiría siendo virgen. Pero hacia el mediodía la joven empezó a tener sus dudas.

Durante toda la mañana de ese nublado día de noviembre había permanecido sentada en un banco delante del burdel, envuelta en un chal para protegerse del frío. Al otro lado del río se veían los muelles de Saint Paul. A la izquierda, entre el río y Ludgate, donde antiguamente se alzaba el fortín de Baynard’s Castle, se encontraba el inmenso recinto que ocupaban los dominicos, llamados los frailes negros por el color de su hábito. Era una vista agradable, pero ese día a la joven se le antojó vagamente amenazador. Se llamaba Joan, y tenía quince años.

Era una personita agraciada: tenía el pelo castaño y recogido en un moño que revelaba un rostro ovalado; su tez era pálida y muy suave; tenía las manos y los pies menudos y gordezuelos y un cuerpo modestamente rollizo, que según había comprobado, los hombres encontraban muy atractivo. Pero eran sus ojos, de mirada serena y un tanto solemne, los que indicaban que la joven pertenecía a esa familia de esforzados artesanos, descendientes de Osric, que habían participado en la construcción de la Torre.

Ese detalle no tenía importancia, al menos desde esa mañana en que la joven había tomado una terrible decisión y había cruzado el río. Su padre, en cuanto lo descubriera, no volvería a dirigirle la palabra. Joan no tenía la menor duda al respecto. En cuanto a su madre, supuso que reaccionaría de la misma manera. Pero incluso eso era capaz de soportar, pensó Joan, pues si había renunciado a su hogar, a su familia y a su reputación, lo había hecho para salvar la vida del joven a quien amaba. Lo salvaría al día siguiente. Si es que lograba resistir hasta entonces.

Había dieciocho burdeles que formaban una larga hilera junto a la orilla izquierda del Támesis, frente a Saint Paul, en un terreno pantanoso llamado Bankside. Algunos constituían unas voluminosas estructuras, dispuestas en torno de unos patios, dotadas de agradables jardines que se extendían hasta Maiden Lane. Otros eran unos edificios más destartalados, altos y estrechos, con desconchones en el yeso y unos pisos de madera que parecían a punto de sucumbir bajo el peso de los largos años de libertinaje transcurridos junto al río. Y en esos variopintos edificios, cada uno de los cuales era arrendado y administrado por la o el gerente del burdel, prestaban sus servicios unas trescientas o cuatrocientas prostitutas.

Hacia la mitad de la hilera estaba situado el Dog’s Head, donde Joan se había sentado para descansar, un edificio de tamaño mediano, pintado de rojo, con un elevado techo de paja y un enorme cartel colgado por encima de la puerta que mostraba la cabeza de un perro dotado de una lengua descomunal. En el otro extremo, río arriba, los burdeles finalizaban con una imponente casa, construida parcialmente en piedra, conocida como Castle upon the Hoop. Río abajo, pasada la hilera de burdeles, se erguía una magnífica mansión de piedra con embarcadero propio: era la residencia del obispo de Winchester. En el interior del recinto había una pequeña pero concurrida prisión conocida como el Clink.

Toda la zona, incluso la casa solariega, el Clink, los dieciocho burdeles y los saneados ingresos derivados de los mismos, pertenecía al obispo y él mismo la administraba.

El sector situado al sur del Puente de Londres había sido siempre un lugar aparte. Desde los remotos tiempos de Roma, la carretera que se extendía de Dover a Canterbury se había unido a otras carreteras que arrancaban en el sur para cruzar el río en ese punto. Desde tiempos de los sajones, ostentaba el nombre de Southwark y formaba un municipio independiente de la ciudad. Como tal, constituía también un refugio para vagabundos y delincuentes, donde no solía alcanzarlos el brazo de la ley. El municipio de Southwark se extendía un buen trecho a lo largo del río. Junto al Puente de Londres había un mercado. Más hacia el oeste, una vieja iglesia, Saint Mary Overy, desde donde partía un transbordador que cruzaba el río. A continuación aparecía la casa solariega del obispo y el Bankside. ¿Cuánto tiempo llevaban allí los burdeles? Desde que existía el municipio, según decían. Tanto es así que solían llamarlos por su nombre sajón, hour-hus, que significa burdel.

La propiedad del obispo en Southwark era inmensa. Al igual que los wards particulares ubicados antiguamente dentro de la ciudad de Londres, se trataba de una propiedad feudal, dentro de cuyos límites el obispo dispensaba justicia y gobernaba como un señor absoluto. Y comoquiera que esas jurisdicciones eran llamadas «liberties» (libertades), y la del obispo contenía la prisión llamada el Clink, la propiedad era conocida, incluso en los documentos oficiales, por un curioso nombre: Liberty of the Clink.

La Liberty of the Clink estaba bien administrada, al igual que los dieciocho burdeles. Casi medio siglo antes, durante el reinado de Enrique II, el obispo de Winchester, que ostentaba también el título de arzobispo de Canterbury, había dicho: «Mi hermano es un desastre». Así pues, con ayuda de su hábil colaborador, había redactado una lista de normas referentes a la gestión de la casa solariega y los burdeles que, en latín y en inglés, se conservarían para las generaciones futuras en la biblioteca diocesana. El documento concluía: «Para mayor gloria de Dios y conforme a las loables costumbres y normas del país»; y esas normas eran tan excelentes que posteriormente, cuando se concedió a la ciudad de Londres el permiso de disponer de burdeles oficiales en Cock’s Lane, cerca de Saint Bartholomew, se aplicaron también allí las normas del obispo, y se referían alegremente a las prostitutas como «las ocas de Winchester». Y tanto si hubiera sido preciso darle las gracias personalmente a él por esas normas como si no, en la época en que éstas se redactaron el ayudante del obispo no era otro que ese gran londinense, Tomás Becket.

Pero en ese momento el gerente del burdel y su esposa se acercaron a Joan. Él era un hombre corpulento, con una incipiente calvicie y una barba negra que siempre parecía grasienta; ella era una mujer cuadrada, cuyo orondo y amarillento semblante recordaba a Joan un queso graso. En cuanto los vio acercarse, la joven adivinó sus intenciones.

—Me prometisteis… —empezó a decir.

Pero el gerente del burdel y su esposa sonrieron. La tenían en su poder.

Desesperada, Joan miró alrededor. Había sido idea de las hermanas Dogget, que habían prometido protegerla. ¿Cómo era posible que la abandonaran en estos momentos? ¿Dónde estaban?

—Tienes un cliente, querida —dijo la mujer cuadrada.

Todo el mundo en Southwark conocía a las hermanas Dogget. Una se llamaba Isobel y la otra Margery, pero nadie —ni siquiera el gerente del Dog’s Head, donde ambas trabajaban— habría podido diferenciarlas. Pues Margery e Isobel eran gemelas idénticas.

Eran altas y delgadas, tenían una espesa melena negra, grandes ojos negros, dientes grandes y salientes y una voz que, cuando reían, emitía un sonido insólitamente profundo, como el rebuzno de un asno. Sin embargo, con sus esbeltos cuerpos y voluminosos pechos, poseían una extraordinaria sexualidad. Y, por si eso no bastara para hacerlas destacar, ambas hermanas tenían, por encima del centro de la frente, en sus negras melenas, un mechón de pelo blanco.

Se vestían siempre de manera idéntica, su conversación era idéntica, habían arrendado dos habitaciones contiguas en el Dog’s Head, donde ambas vendían sus cuerpos; y, si un cliente lo deseaba, por un modesto descuento, estaban dispuestas a formar un trío que, si el cliente era capaz de resistirlo, duraba toda la noche.

Las hermanas Dogget pertenecían a una pequeña tribu que infestaba Southwark, y cuya presencia allí se debía a un simple error humano. Pues hacía ochenta años, cuando el pobre Adam Ducket había perdido la libertad de Londres, había cometido una torpeza. Inducido por su dolor y su amargura, cuando la familia Barnikel le había brindado su ayuda, él la había rechazado. «Si no quieren que me case con su hija, nada aceptaré de ellos» había afirmado indignado. Un mes después de haber sido juzgado, Adam se había trasladado a Southwark, donde montó un puesto en el mercado que fracasó. Luego se había puesto a trabajar en una taberna, se había casado con una criada y había tenido una caterva de hijos que correteaban descalzos por las calles. Así, al cabo de una generación, la orgullosa familia de modestos ciudadanos londinenses se sumió en esa clase baja que se había establecido en las grandes ciudades del mundo desde el comienzo de la historia. Las dos hermanas pertenecían a una familia de cinco hijos y tenían doce primos. Todos ellos vivían en Southwark; y todos, sin excepción, tenían un carácter alegre, indómito y pésima reputación.

También los llamaban Ducket, salvo a las mellizas, a quienes la fama había adjudicado un nuevo apellido profesional. Debido a su fama y a que solían asociarlas con el burdel donde prestaban sus servicios, en ese momento todo el mundo las conocía como «las muchachas del Dog’s Head». Y esto había empezado a dar paso a otro apellido inglés no muy distinto de aquel con que habían nacido: Dogget. Algunos Ducket, avergonzados de la fama de las mellizas, se alegraron de esa leve modificación. Las chicas lo aceptaron alegremente. Así pues, se convirtieron en las célebres hermanas Dogget.

Las hermanas Dogget tenían un corazón de oro; pero lo que más amaban en el mundo era la aventura. De modo que, dos días antes, cuando se habían encontrado con Joan hecha un mar de lágrimas junto a Saint Paul y la habían obligado a que les contara su historia, las mellizas se sintieron intrigadas. «Tenemos que ayudarla», habían dicho al unísono. Y aunque no se sabe con certeza si fue Isobel quien se lo sugirió a Margery o a la inversa, lo cierto es que propusieron a Joan el extraordinario plan que ésta había decidido seguir, y que, no obstante el riesgo que entrañaba, hasta ese momento había dado excelentes resultados.

El único problema era que durante la última media hora ambas se habían olvidado por completo de ella. La causa era Margery.

—¿Duele? —Las dos hermanas habían ido a un lugar apacible situado en las laderas, a dos kilómetros de Bankside. En ese momento ambas examinaban con tristeza la pequeña llaga.

—Me escuece —dijo Margery.

—Entonces estamos apañadas —dijo Isobel—. No tardarán en descubrirlo.

Una vez al mes el alguacil del obispo y sus ayudantes inspeccionaban a todas las chicas. Si éstas padecían alguna enfermedad, las expulsaban de Liberty. Probablemente habría sido inútil que trataran de sobornarlos, pues la mayor parte de los londinenses estaba de acuerdo en que una de las ventajas de que la Iglesia administrara los burdeles era que las inspecciones del obispo eran muy minuciosas. Y resultaba evidente que Margery había contraído una enfermedad venérea.

Era una forma de sífilis, aunque menos grave que la cepa que aparecería en siglos posteriores. No se sabe con exactitud cuándo apareció por primera vez en Inglaterra; pero, aunque es posible que fueran los cruzados quienes trajeran la infección a su regreso de las campañas, existen claros indicios de su presencia en la isla desde los tiempos de los sajones.

Pero ¿qué podían hacer las mellizas? Si arrojaban a Margery del burdel, su sustento desaparecería.

—Ojalá —dijo la infeliz— el Rey no hubiera expulsado a todos los judíos.

Si había algo en lo que todos los residentes de Bankside estaban de acuerdo era que el viejo médico judío había sido el mejor; y muchos londinenses guardaban recuerdos similares. Ya fuera porque tenían más acceso a la antigua ciencia del mundo clásico y Oriente Medio, o porque eran más cultos y menos propensos a caer en la superstición, lo cierto era que los mejores médicos habían salido de la comunidad judía. El viejo médico de Bankside trataba la enfermedad venérea con mercurio, cosa que en ese momento nadie sabía hacer.

La comunidad judía había desaparecido por completo. Desde que habían estallado los disturbios antijudíos con motivo de la coronación del rey Ricardo un siglo antes, la inquina contra los judíos en Inglaterra no había hecho más que aumentar. Este proceso paulatino de persecución no se debía principalmente a las actividades financieras de la comunidad. Pues si bien era cierto que algunos filósofos de la Iglesia afirmaban que los intereses que cobraban eran usureros y, por lo tanto, un pecado, esta ignorancia de los rudimentos de la economía no era general, ni siquiera dentro de la Iglesia. Los administradores del obispo y los abades de los grandes monasterios utilizaban con frecuencia préstamos concedidos por los judíos. De hecho, poco tiempo antes se habían llevado a cabo grandes reformas en la abadía de Westminster que habían sido financiadas de esta manera. En cierta ocasión ofrecieron a un grupo de financieros judíos, ante el regocijo de éstos, las reliquias de un santo —las cuales garantizaban una provechosa cantidad de peregrinos— como aval para un préstamo.

Pero los judíos tenían tres cosas en su contra. La primera era que la Iglesia, por motivos religiosos, había emprendido hacía tiempo una campaña contra ellos en toda Europa; la segunda era que, al igual que todos los acreedores, los judíos se habían hecho muy impopulares entre el gran número de barones y otros que habían contraído cuantiosas deudas con ellos. Y la tercera había sido el Rey. El reinado de Enrique III, hijo del rey Juan, había durado más de medio siglo, el de su hijo Eduardo casi un cuarto de siglo, y ambos habían necesitado fondos con frecuencia. Lo más sencillo, por lo tanto, era multar a los judíos, pero habían aplicado ese método con tanta frecuencia y severidad que a finales de la década anterior casi todos los financieros judíos se hallaban en la ruina. Su lugar había sido ocupado por los prestamistas cristianos, especialmente las grandes instituciones financieras italianas promovidas por el Vaticano. En resumen, el Rey ya no necesitaba a los judíos. Y así, en el año 1290 de la era cristiana, en un oportuno acto de piedad, el rey Eduardo I de Inglaterra había cancelado las deudas restantes y de paso había complacido al Papa con la expulsión de toda la comunidad judía de su reino insular.

Por desgracia, los médicos también se habían ido. De modo que esa mañana de noviembre las hermanas Dogget se hallaban en una situación que, debido a la ausencia del mercurio utilizado por el médico judío, parecía bastante comprometida. En cuanto a la joven Joan, cuya existencia habían desbaratado, las mellizas, en ese momento, se habían olvidado por completo de ella.

Martin Fleming estaba sentado en su celda, inmóvil. «Será mejor que reces tus oraciones», le había dicho esa mañana el carcelero. Pero por más que lo intentaba, no conseguía articular oración alguna en su mente. Lo único que sabía era que al día siguiente iban a ahorcarlo, y el hecho de ser inocente no le servía de consuelo.

Martin Fleming medía sólo un par de centímetros más que la joven a quien amaba, pero era su curiosa forma lo que llamaba la atención. Todas las zonas que la mayoría de las personas tienen protuberantes, en Martin eran cóncavas. Tenía el pecho hundido; su rostro recordaba el interior de una cuchara. Su aspecto en general era tan esmirriado y anómalo que todo el mundo daba por supuesto que debía de ser retrasado mental. Pocos sabían que en el alma de Martin Fleming ardía una secreta obstinación que, una vez activada, resultaba tan inamovible como una montaña.

Como su apellido indicaba, su familia era flamenca, oriunda de Flandes. Esto era muy común en Londres. Aquel gran territorio de pañeros justo al otro lado del mar, entre tierras francesas y alemanas, no sólo era el socio comercial de Inglaterra, sino que a la vez constituía la mayor fuente de inmigrantes de la isla. Mercenarios, comerciantes, tejedores y artesanos flamencos —a veces se llamaban Fleming pero en muchos casos adquirían un apellido inglés— se adaptaban con facilidad a los usos y costumbres del país y solían prosperar. Pero la familia de Martin no había prosperado. Su padre era un pobre hombre cuyo oficio, trabajar el cuerno hasta que quedaba traslúcido para ser utilizado en la fabricación de linternas, le reportaba una miseria. De modo que cuando a Martin se le había presentado aquella magnífica oportunidad, su padre le había dicho: «Aprovéchala. Yo no puedo hacer mucho por ti». Y aunque el empleo era modesto: «Nunca se sabe lo que un hombre como él puede hacer por ti, si le caes bien».

Ojalá lo hubiera hecho.

Al principio el joven Martin se sentía tan satisfecho de trabajar para el italiano que no se percató de que había algo raro. El acaudalado italiano era uno de los prestamistas que habían suplantado a los judíos y cuya base era una calle del centro de la ciudad, más abajo de Cornhill, que —dado que muchos de ellos procedían de Lombardía, un territorio del norte de Italia— era conocida como Lombard Street. El italiano, un viudo cuyo hijo dirigía el negocio familiar en Italia, vivía solo y utilizaba a Martin para todo tipo de recados. Le pagaba bien, aunque a regañadientes.

«Pero siempre se cree que le estoy robando», se quejaba Martin. Martin nunca averiguó si se debía a que el italiano no comprendía bien el inglés o a su carácter desconfiado, pero el hecho es que siempre tenía problemas. Cuando lo enviaba a entregar un mensaje, su patrón lo acusaba de entretenerse; cuando lo enviaba a comprar al mercado, lo acusaba de quedarse con una parte del dinero. «Debería haberlo dejado», se lamentó Martin posteriormente. Pero no lo había hecho, porque tenía algo más en mente.

Joan: no era como las otras.

A los dieciocho años Martin comprobó que la mayoría de las chicas se reían de él debido a su figura escuchimizada. En mayo, cuando muchos jóvenes aprendices recibían un beso, y a veces más, Martin nada conseguía. En una ocasión, un grupo de chicas se había mofado cruelmente de él al verlo pasar, canturreando: «Nunca lo han besado. No sabe cómo hacerlo».

Otro muchacho se habría sentido hundido. Pero Martin, con su orgullo secreto, se dijo que las despreciaba. A fin de cuentas, no eran más que mujeres. Unas criaturas débiles y caprichosas, ¿no era así como las llamaban los predicadores en la iglesia? En cuanto a sus sonrisas, sus besos y sus cuerpos, Martin se encogió de hombros. Todo era obra del diablo. Mientras el desdichado joven meditaba sobre el asunto, sus escasas defensas se reforzaron. Al alcanzar la madurez, sin que una sola mujer lo hubiera besado aún, llegó a la siguiente conclusión, con una extraña sensación de rectitud: «Las mujeres son impuras. Nada quiero de ellas».

El padre de Joan era un artesano decente y serio. Pintaba las enormes y vistosas sillas de montar de madera que utilizaban los ricos y los nobles. Sus dos hijos trabajaban con él; el hombre había supuesto que su hija se casaría con un artesano como él. Pero ¿qué diablos había visto en el joven Fleming, un muchacho con escasas perspectivas de labrarse un porvenir? Como habría hecho cualquier padre sensato en su lugar, el artesano había tratado de convencer a Joan de que ese joven no le convenía. Pero la muchacha hizo oídos sordos a sus consejos, por una razón muy simple: se sentía amada. Mejor dicho, venerada.

Martin había estado trabajando para el italiano seis meses cuando se fijó en ella. Había ido a entregar un recado en los muelles de Vintry y subía caminando hacia West Cheap cuando la vio sentada delante del taller de su padre, al pie de Bread Street. ¿Qué lo había hecho detenerse y conversar con la muchacha? Martin no lo sabía con certeza. Era posible que una silenciosa voz en su interior lo hubiera instado a hacerlo. Sea como fuere, al día siguiente Martin acudió de nuevo a ese lugar. Y al otro.

La pequeña Joan era diferente. Era discreta, callada y modesta. Martin no le parecía ridículo. Cuando lo miraba con sus ojos plácidos y solemnes, Martin se sentía muy hombre. Ante todo, según descubrió al poco tiempo, no tenía que habérselas con algún rival. Si él la deseaba, Joan era suya y sólo suya. «Es pura», se dijo Martin. Y era cierto, jamás la habían besado.

De modo que se dedicó a cortejarla. La ausencia de rivales le dio la confianza necesaria y a medida que esa confianza aumentaba, Martin empezó a comportarse con ella de manera protectora. Nunca se había sentido tan fuerte, y eso le producía una sensación muy agradable. Los primeros escarceos amorosos con una muchacha hacen que algunos jóvenes se vuelvan presuntuosos. A veces los impulsan a buscar otras aventuras para comprobar si tienen el mismo éxito con otras mujeres. Pero Martin sabía que las mujeres no eran castas ni de fiar, excepto Joan. A medida que la fue conociendo, quedó impresionado por su bondad y decidió que no dejaría que se separara de su lado. No pasaba una semana sin que le hiciera un pequeño regalo; si Joan se mostraba feliz, él se alegraba de verla contenta; si estaba triste, procuraba consolarla. Nadie le había prestado jamás tanta atención. De manera que no fue una sorpresa que al cabo de seis meses decidieran casarse.

Pero ¿cómo? El pintor de sillas de montar tenía muy poco que dar a su hija, y el padre del joven aún menos. Los dos hombres se reunieron y menearon la cabeza con tristeza.

—Mi hijo dice que para él no existe otra chica en el mundo —explicó el trabajador como disculpándose.

—Joan tampoco quiere dar su brazo a torcer —contestó el otro—. ¿Qué vamos a hacer?

Por fin llegaron a un acuerdo, en virtud del cual los jóvenes debían esperar dos años confiando en que la situación de Martin mejorara. Después de eso:

—Quién sabe —dijo el padre de Joan—, quizá cambien de opinión.

Entonces ocurrió el desastre.

En cierto modo fue culpa de Martin. Las normas eran muy simples. El vulgo tenía que retirarse a su casa al anochecer. Si un sirviente salía, tenía que pedir permiso a su patrón. Incluso las tabernas debían cerrar. Era el toque de queda, típico de las ciudades medievales. La gente, sin embargo, no le hacía mucho caso, y salvo dos sargentos apostados a las puertas de la ciudad, y el alguacil en los municipios, nadie había para imponerlo.

Una noche de octubre, cuando su patrón estaba ausente, Martin salió y se fue a una taberna. Transcurrieron dos horas antes de que regresara a la casa de la calle Lombard y sorprendiera a los ladrones. Éstos eran dos. Martin los oyó en cuanto entró en la casa. Pensando únicamente en proteger los bienes del italiano, el joven corrió hacia la parte trasera de la casa, donde se encontraban los ladrones, que al oír sus sonoros pasos huyeron precipitadamente. Martin los persiguió por un callejón, donde uno de ellos dejó caer una pequeña bolsa. Luego se esfumaron. Martin cogió la bolsa y echó a caminar de nuevo hacia la casa.

Al cabo de un momento el alguacil salió de entre las sombras y le preguntó si tenía permiso para estar en la calle después del toque de queda. Luego examinó la bolsa.

Al día siguiente, cuando regresó el italiano, nada logró persuadirlo de que Martin no había tratado de robarle. La bolsa contenía varios adornos de oro que el italiano guardaba a buen recaudo. El pobre Martin no tuvo oportunidad de defenderse. «No es la primera vez que pillo a este joven tratando de robarme», explicó el italiano al tribunal durante el juicio. Su testimonio bastó para que declararan a Martin culpable de robo. La pena por ese delito era la horca.

Había tres cárceles principales pertenecientes a la ciudad, todas ellas situadas junto a la muralla occidental: el Fleet, Ludgate, utilizada mayormente para deudores, y Newgate. Ninguna de ellas consistía en más de unas pocas celdas de piedra, donde los presos estaban hacinados. El régimen era muy sencillo. Los prisioneros podían pagar al carcelero por la comida, o su familia y amigos, si tenían, podían visitarlos y pasarles comida y ropa a través de una reja. En caso contrario, a menos que los transeúntes se apiadaran de ellos, o que el carcelero les diera un poco de pan y agua, se morían de hambre.

Martin Fleming llevaba una semana encerrado en Newgate. Su familia le había llevado comida, Joan había ido a visitarlo todos los días, pero no tenía la menor esperanza de salvar la vida. A veces la gente podía comprar el perdón del Rey, pero un pobre muchacho como él ni siquiera tenía esa posibilidad. Al día siguiente moriría, y no había que darle más vueltas. Así pues, Martin se quedó perplejo al recibir el mensaje que el hermano de Joan acababa de transmitirle verbalmente a través de la reja de hierro.

—Joan me ha dicho que te diga que mañana todo se arreglará.

—No lo comprendo.

—Yo tampoco. Pero dijo otra cosa. Que pese a lo que pueda parecer, nada será lo que parezca. Y que hagas lo que ella te indica. Insistió mucho en eso. Me dijo que te lo repitiera. Que nada será lo que parezca y que tienes que confiar en ella.

—¿Dónde está Joan ahora?

—Ha desaparecido. Me dijo que le dijera a la familia que no volvería hasta mañana. Se ha esfumado.

—¿De modo que tú no tienes idea de todo esto?

—En absoluto —respondió el hermano de Joan, encogiéndose de hombros. Luego se marchó.

«¿Y qué se podrá arreglar mañana? —se preguntó Martin—. ¿La muerte?».

Un poco antes —más o menos una hora antes del mediodía— un hombre alto y rubio, que rondaba los treinta años, se detuvo ante una puerta en la primera planta de la casa de William Bull. Un sirviente le había conducido hasta allí, pero entonces, ante esa terrible perspectiva, sintió que le fallaba el valor. No se atrevía a hacerlo. Al otro lado de la puerta oyó un gruñido. Luego, tratando de dominar sus nervios, llamó a la puerta.

William Bull, que estaba sentado en el retrete, no hizo caso. Estaba pensando.

El retrete, construido en el piso superior de la casa junto al cartel del Toro, era un lugar espléndido. Consistía en una pequeña estancia cuadrada con una ventana de postigos; las paredes y la puerta estaban tapizadas de paño verde: el suelo, cubierto con unas esteras perfumadas. El orificio, que daba a un sumidero de tres metros de longitud, era de mármol pulido, sobre el cual habían instalado un grueso cojín rojo, en forma de aro, bordado con frutas y flores en rojo, verde y oro.

El último rey, Enrique III, sentía tal pasión por ese tipo de artilugios que, además de construir numerosas iglesias, había mandado instalar una extraordinaria cantidad de garderobes o retretes. Los nobles que deseaban estar a la moda habían seguido su ejemplo, y el padre de Bull, un barón y concejal de Londres, también había instalado un retrete en su casa, en el cual se sentaba como si éste fuera un trono, y él, un monarca comerciante orgulloso de sí mismo.

Era un excelente lugar para pensar. Y esa mañana, William Bull tenía muchas cosas en que pensar. Concretamente, debía tomar dos decisiones, una insignificante y otra importante. Tanto es así que esta última cambiaría su vida. Curiosamente, después de los inenarrables acontecimientos acaecidos el día anterior, la más fácil era la segunda.

Cuando William emitió el gruñido, acababa de tomarla.

Al cabo de unos instantes llamaron de nuevo a la puerta.

—Maldita sea —rezongó William—, pasa de una vez.

Bull tenía la costumbre, como sabían sus sirvientes, de conceder entrevistas en este sanctasanctórum. Pero en ese momento, al comprobar de quién se trataba, su rostro se ensombreció.

—Conque eres tú —bramó—. El traidor.

Su primo hizo una mueca de disgusto.

Elias Bull tenía diez años menos que William. Enjuto en lugar de obeso como el comerciante, de rostro lozano en lugar de rubicundo y orondo como su primo, Elias era tejedor, pero apenas conseguía ganarse el sustento.

—No me atrevería a importunarte —había confesado a William la última vez que se habían visto— de no ser por mi esposa y mis hijos. Como sabes, nuestro abuelo legó a mi padre una miseria. —Tan sólo necesitaba un poco de ayuda—. ¿Es cierto que un hijo hereda los pecados de su padre? —había preguntado a William.

William, francamente asombrado, sólo había atinado a responder:

—Sí.

El largo reinado del rey Enrique III no había beneficiado a la familia Bull. Había arrancado con buenos auspicios mientras el país era gobernado con prudencia y eficacia por el consejo durante la adolescencia del Rey. No habían estallado guerras importantes. La industria pañera inglesa era pujante. La ciudad, regida por su alcalde y la oligárquica asamblea de concejales, había prosperado. «Ojalá —solía decir el padre de William— ese muchacho no hubiera alcanzado la mayoría de edad. O que no hubiera sido un Plantagenet». ¿Había existido alguna vez un Plantagenet que no soñara con un imperio? El joven Enrique tenía Inglaterra y poseía aún las tierras de Aquitania, alrededor de Burdeos; pero soñaba con más.

Y, por fin, varios contratiempos lo habían conducido al desastre, al igual que a su padre Juan: varias empresas extranjeras, financiadas por los fondos de las arcas del Estado, habían fracasado; un gran número de barones, encabezados por el gran Simon de Montfort, se había rebelado y establecido un nuevo consejo que gobernaba al Rey, como si éste fuera aún un niño. Montfort había convocado a una inmensa asamblea de barones, caballeros y burgueses, a la que llamó Parlamento. Durante unos años todo parecía indicar que en Inglaterra se iba a desarrollar una nueva clase de reino, sometido a un poderoso consejo. Y en medio de aquellos disturbios había ocurrido algo terrible.

En Londres se habían producido con anterioridad decenas de revueltas. Pero ésta fue distinta; no la provocaron los pobres ni un puñado de arrojados aprendices. Un grupo de reputados ciudadanos —pescaderos, peleteros, comerciantes y artesanos— había convertido la antigua Folkmoot en una revuelta organizada contra acaudaladas dinastías, como los Bull. Estallaron tumultos; un grupo, acaudillado por un joven y furioso pescadero llamado Barnikel, había derribado la puerta de la casa de Bull y había tratado de prenderle fuego. Peor aún, Montfort había dejado que esos radicales depusieran a los concejales y nombraran a otros, unos individuos vulgares. Y esa bochornosa situación se había prolongado hasta que asesinaron a Montfort, el Rey volvió a asumir el poder y el viejo patriciado consiguió recuperar de nuevo el control de Londres.

Pero lo peor de todo —el mero hecho de pensarlo hacía que Bull crispara furioso la mandíbula— era que el hermano de su padre se había unido a esos rebeldes. Varios jóvenes idealistas, u oportunistas procedentes de otras familias patricias habían seguido su ejemplo. «Pero eso no les disculpa —le había dicho a William su padre—. Un traidor es un traidor, y no hay vuelta de hoja». El joven radical había sido repudiado por su familia. Y en ese momento, por tercera vez en lo que iba de año, se había presentado el hijo de ese traidor, atosigándolo para que lo ayudara. Era indignante. Pero de golpe la expresión de William se suavizó e incluso emitió un gruñido de satisfacción. Pues después de la gran decisión que acababa de tomar, la visita resultaba muy oportuna. «Me estoy volviendo cruel», se dijo William. Pero no vio motivo alguno por el que debiera negarse una modesta venganza.

Mientras el comerciante observaba fijamente a su inocente víctima —a quien en ese momento y con su postura le recordaba una gigantesca y terrorífica rana—, dijo de pronto:

—Te daré tres marcos si te marchas.

Eso era suficiente para que la familia pudiera aumentar durante un tiempo su ración de comida, pero no para mejorar su situación en términos generales. Elias miró angustiado a su primo.

—Pero si dentro de un año vienes a verme y me encuentras aquí, quién sabe —dijo William encogiéndose de hombros—, quizá te ceda la herencia que pudo haber sido tuya. Ahora lárgate —exclamó—, y cierra la puerta al salir.

El pobre Elias Bull se marchó desconcertado.

La crueldad de la pequeña broma de William residía en un dato que éste había ocultado a su primo: la importante decisión que acababa de tomar.

Dentro de un año, no se encontraría allí. Los Bull iban a abandonar Londres. Para siempre.

En realidad nada tenía de sorprendente. Incluso su padre había dicho: «La ciudad se está haciendo intolerable». A juicio de su padre el problema, salvo la revuelta, se contenía en una sola palabra: inmigrantes. Era natural que debido a la pujante prosperidad de ese siglo la población de Londres aumentara. Pero las oleadas de inmigrantes habían dado paso a verdaderos torrentes: italianos, españoles, franceses y flamencos, alemanes procedentes de aquel inmenso sistema de puertos septentrionales conocido como la Hansa, por no hablar del sinfín de mercaderes y artesanos que acudían de las diversas regiones de Inglaterra. Peor aún, con la excepción de las gentes de la Hansa, quienes se mantenían al margen, los inmigrantes se mezclaban y casaban con el tipo de artesanos que habían causado tantos conflictos bajo el gobierno de Montfort. «Esos vulgares advenedizos y extranjeros acabarán por arrojarnos de nuestra tierra», se quejaba el viejo patricio.

Para William el proceso se resumía en un acontecimiento que había tenido lugar un año antes de morir el viejo rey Enrique. La pequeña torre de Saint Mary-le-Bow se había derrumbado durante una violenta tormenta y había aplastado una casa cercana propiedad de los Bull. Normalmente la habrían reparado de inmediato; pero el padre de William, tras dudar un tiempo, había decidido venderla. Al cabo de un año la casa, junto con otras tres más pequeñas que poseían los Bull, era compartida por un maestro tintorero de Picardía y un vendedor de artículos de cuero cordobés. Posteriormente, unos vulgares curtidores se habían instalado en Garlick Hill, no lejos de donde residían los Bull. Eran pequeños detalles que indicaban la transformación que estaba experimentando la sociedad inglesa. Pero la gota que había colmado el vaso ocurrió cuando la casa del viejo Bull, antaño ubicada en la aristocrática parroquia de Saint Mary-le-Bow, pasó a formar parte de la pequeña parroquia de Saint Lawrence Silversleeves. Una iglesia insignificante, indigna de los patricios Bull. Nada podía ocultar el hecho de que la familia se hallaba en franco declive.

Si el largo reinado de Enrique III había sido nefasto para la familia, los últimos veinte años del reinado de su hijo Eduardo habían sido una pesadilla. Ningún monarca inglés presentaba un aspecto tan imponente como Eduardo I. Alto y fuerte, con un rostro noble y una larga barba, sus únicos defectos físicos eran el párpado izquierdo caído y un leve ceceo al hablar. El Rey, un enérgico comandante y legislador, era al mismo tiempo inteligente y astuto. Lo llamaban el Leopardo. Y tras haber presenciado el patético reinado de su padre, estaba decidido a imponer su voluntad de hierro. Eduardo había logrado subyugar a los galeses, se había apoderado de sus tierras y sus gigantescos castillos, y les había dado su primer príncipe de Gales. Al cabo de poco tiempo tenía previsto marchar al norte, para aplastar también a los escoceses. Y si había una clase de hombres en su reino que suscitaban las más vivas antipatías del Rey, eran los orgullosos y patricios concejales de Londres que elegían a su alcalde y se creían capaces de crear reyes.

Su ataque había sido un golpe bajo. Pues ¿qué comerciante habría podido negar que Eduardo era su amigo? Sus leyes eran justas y buenas para el comercio. Las deudas estaban reguladas, los impuestos simplificados, con una nueva aunque razonable tasa sobre las exportaciones de lana, que solían imponer a los clientes extranjeros.

—Pero no hay más que ver cómo nos ha perjudicado a los patricios —señalaba William—. El comercio vinícola está copado por esos individuos de Burdeos; los tratantes en lana más importantes son italianos o unos individuos de la región occidental.

Y aunque su padre siempre había obtenido cuantiosos beneficios y ganancias con la venta de artículos de lujo al Ropero, como se denominaba la oficina real de compras, William nada conseguía vender.

—Nos han marginado —decía con amargura—. El Leopardo nos ha engañado.

Pero eso fue sólo el principio. El verdadero ataque, que se había iniciado diez años antes, fue devastador. Inopinadamente, so pretexto de mejorar la ley y el orden, el rey Eduardo había destituido al alcalde y colocado en su lugar a un hombre designado por él. Los concejales protestaron indignados. Pero no obtuvieron el apoyo de los londinenses. Acto seguido Eduardo decidió propugnar una serie de ordenanzas: documentos, tribunales, pesos y medidas se reformaron con el rigor y la precisión que eran habituales en Eduardo.

—Supongo —reconoció Bull— que nuestro alcalde gobernaba de manera un tanto chapucera.

Pero donde más les dolió fue en el bolsillo.

—Sus leyes conceden a cualquier extranjero los mismos derechos comerciales que a nosotros —protestó Bull.

El tribunal del Exchequer del Rey se trasladó inesperadamente al Guildhall, donde el tribunal de Hustings de los concejales había dispensado su justicia. Dos años antes, cuando los concejales habían finalmente protestado —«¿Y los viejos privilegios de los londinenses?»—, el alcalde nombrado por el Rey los había destituido fulminantemente y sustituido por unos hombres nuevos, elegidos por el Exchequer. «¿Y sabéis quiénes son esos nuevos tipos? —había preguntado Bull indignado—. Unos pescaderos, peleteros, unos modestos y apestosos artesanos». Los rebeldes de Montfort habían regresado.

Sin embargo, incluso la vieja guardia se resistía a claudicar. A fin de cuentas, habían gobernado Londres durante siglos. Muchos consideraban a Bull —un personaje respetable que aún no se había visto contaminado por un cargo público— un posible defensor de sus derechos. Hacía poco que Bull creía que había llegado su oportunidad.

Un año atrás, para ayudar a sufragar la inminente campaña escocesa, el rey Eduardo se había extralimitado al elevar los impuestos sobre la lana. La nueva tasa, conocida como el maltote, era tan desorbitada que todo Londres había protestado. Y mientras la ciudad estaba a punto de estallar, el puesto de concejal del municipio de Bull quedó súbitamente vacante.

Bull se había mostrado perseverante. «En los tiempos de mi padre —había comentado a su familia— poseíamos tantos terrenos en este municipio que la concejalía hubiera sido nuestra con sólo pedirla». Pero en ese momento no se hacía ilusiones. Tragándose el orgullo, Bull había tratado de congraciarse con otros comerciantes y artesanos menos importantes que él, así como con el alcalde nombrado por el Rey. Incluso uno de los nuevos y vulgares concejales le había confesado: «Necesitamos a un hombre con una sólida reputación, como usted». A medida que se aproximaba la fecha, nadie de aquel municipio se había molestado en presentar su candidatura.

Y el día anterior había sido el gran día. Con discreción, felizmente, con su sentido de la historia de la familia prestándole una dignidad de la que se sentía francamente orgulloso, William Bull, ataviado con una magnífica y flamante capa, se había presentado en el Guildhall para ser elegido.

El empleado del Exchequer que le había negado la entrada apenas se había molestado en mostrarse cortés.

—Aquí no lo queremos —le dijo secamente—. Hemos elegido a otro.

Bull, perplejo, protestó enérgicamente:

—Pero si no se ha presentado otro candidato.

El individuo replicó:

—No de su municipio. De Billingsgate.

Un extraño. Era poco frecuente, aunque a veces sucedía.

—¿De quién se trata?

Y el otro había respondido fríamente:

—Barnikel.

Barnikel. Ese maldito y vulgar pescadero. Barnikel de Billingsgate, ¡concejal del municipio de Bull! Durante varios minutos Bull permaneció junto a la puerta del Guildhall, incapaz de asimilarlo. Y en ese momento, mientras meditaba de nuevo en el asunto, había llegado a una conclusión: no podía soportarlo.

La gran decisión estaba tomada: era el momento de marcharse.

Aún tenía que tomar la otra decisión, la menos importante.

A primera vista parecía fácil y agradable. El mensaje de Bankside lo había intrigado. Una virgen en el Dog’s Head. Una auténtica rareza. Sólo se lo comunicaban a los mejores clientes, de eso estaba seguro. Aunque sus expediciones al burdel eran ocasionales, William no dejaba de ser un patricio, y el gerente del burdel se mostraba siempre tan respetuoso como discreto.

Entonces ¿a qué venían esas dudas? Sentía ciertos remordimientos. Pero ¿por qué tenía que sentir remordimientos? Como en respuesta a sus pensamientos en ese momento, William oyó un fuerte golpe en la puerta seguido por una voz áspera.

William hizo una mueca de disgusto.

—¿Qué estás haciendo? —dijo su esposa.

—¿Qué diablos supones? —replicó enojado.

—Llevas una hora metido ahí dentro.

¿Era ésa la manera de dirigirse a un distinguido comerciante de mediana edad?

—Ya sé lo que haces —prosiguió su esposa—. Estás pensando.

William suspiró. Las peleas entre su bisabuela Ida y el marido de ésta formaban parte de la leyenda familiar, pero ningún Bull, pensó William, había tenido que soportar a una mujer como la suya.

—Te he oído —dijo su esposa—. Has suspirado.

A lo largo de veinte años desgraciados, William había tratado de amarla. Al fin y al cabo, según se recordaba diariamente, ella le había dado tres hijos. Pero no era sencillo y, en los últimos años, William había cejado en su empeño. Gris, enjuta, insistente, era una mujer que se quejaba si él salía y lo hostigaba si se quedaba en casa. No era de extrañar, pensó William, que de vez en cuando saliera en busca de solaz en Bankside. Así pues, aunque sólo fuera para aliviar su tedio, William comunicó a su esposa su importante decisión.

—Nos marchamos de Londres. Residiremos en Bocton. —William se detuvo, oyó a su esposa emitir una exclamación de asombro, y agregó para rematar el asunto—: Todo el año.

De hecho, el plan de Bull nada tenía de extraño. Siguiendo el ejemplo de muchos comerciantes londinenses que se habían retirado a sus propiedades en el campo, varios de sus coetáneos patricios, hartos de la feroz competencia de la ciudad, habían abandonado su profesión para convertirse en caballeros rurales. A Dios gracias, William poseía una considerable fortuna. Compraría más tierras.

De pronto oyó exclamar a su esposa:

—¡Detesto el campo! —William sonrió. Ya lo sabía—. Me quedaré en Londres —continuó ella.

—No en esta casa —respondió él en tono jovial—. Voy a venderla.

—¿A quién?

Eso era muy fácil, pues si existía un fenómeno en la pujante ciudad que asombraba a todo el mundo, era el número de tabernas que se habían inaugurado en Londres desde que él era niño. En una ciudad con una población residente de aproximadamente setenta mil personas, había unas trescientas tabernas donde servían comida y bebida, por no hablar de otro millar de pequeñas cervecerías. Algunas tabernas eran locales de grandes dimensiones donde alquilaban habitaciones a la multitud de visitantes que acudían a la ciudad; y algunos de sus propietarios habían hecho una gran fortuna. Un mes antes, el emprendedor propietario de uno de esos establecimientos había comentado a William: «Si algún día desea vender su casa, le pagaré un buen precio por ella».

De modo que en ese momento Bull informó a su esposa:

—Voy a vendérsela a un tabernero.

—Bestia —dijo ella y se echó a llorar. William alzó los ojos al cielo—. ¡Bruto!

—Voy a salir —dijo él, y rogó que hubiera silencio. Pero tras una breve y hostil pausa, William oyó a su esposa murmurar con tono plañidero:

—Sé adónde vas. Detrás de alguna mujer.

Eso era demasiado.

—¡Ojalá fuera verdad! —gritó William golpeando con ambos puños el cojín bordado con flores y frutas—. ¿Quieres saber adónde voy? Voy a buscar a los sargentos de la ciudad. Y cuando regrese te colocaremos una brida de castigo y haré que te conduzcan por toda la ciudad. Eso voy a hacer.

La brida de castigo no era un artilugio agradable. En ocasiones las mujeres que blasfemaban eran condenadas a llevar encasquetada una pequeña jaula de hierro provista de un bocado que les inmovilizaba la lengua. Las mujeres que habían ofendido a sus maridos o a otros eran obligadas a pasearse así por la ciudad, al igual que otros malhechores eran castigados con el cepo. La oyó sollozar y se sintió avergonzado.

William tomó una decisión. Eso era demasiado. No estaba dispuesto a seguir aguantándolo. Al cabo de un momento pasó delante de su mujer y salió de su casa dando un portazo. Así fue como, poco después del mediodía, William Bull llegó al burdel de Bankside y, acompañado por el gerente, se acercó a Joan.

Según le aseguró el hombre, era el primer cliente que había llegado.

Joan miró a William Bull.

La joven dedujo que debía de rondar los cuarenta años. Era un hombre corpulento, con una capa, pantorrillas gruesas, botas de excelente cuero dobladas debajo de la rodilla y rostro rubicundo, acostumbrado a ser obedecido. Acababa de recompensar al gerente del burdel con unas monedas por el placer de desvirgar a Joan.

Todo estaba tranquilo. A esa hora del día había pocos clientes, y la mayoría de las prostitutas estaban durmiendo o habían salido. De las hermanas Dogget no había ni rastro.

De pronto Joan se enfureció. Dirigiéndose al gerente del burdel, gritó:

—Es un asqueroso embustero, me prometió que no habría clientes hasta mañana.

Bull miró inquisitivamente a la esposa del gerente del burdel.

—No se preocupe, señor —dijo la mujer—. Está un poco nerviosa. —Luego se volvió hacia Joan y masculló—: Obedece sin rechistar.

—¿Y si me niego?

—¿Negarte? —le espetó el gerente del burdel.

—No lo comprendes, querida —terció su esposa esbozando una sonrisa maternal—. Éste es un hombre importante. Un buen cliente.

—No me importa.

La sonrisa se desvaneció. Los dos pequeños ojos que asomaban en el orondo semblante semejante a un queso observaron a Joan con frialdad.

—Mereces unos buenos azotes.

—No tienen derecho a hacerme eso.

Todas las chicas que trabajaban en el burdel alquilaban una habitación. Salvo esta obligación, en teoría eran libres para entrar y salir cuando les viniera en gana. Pero en la práctica el gerente del burdel las tenía dominadas y las manipulaba a su antojo.

—Es posible —contestó el gerente del burdel con tono frío y siniestro. Luego se acercó a Joan, que percibió el rancio olor a comida que emanaba su barba—. Pero puedo avisar al administrador del obispo y hacer que te expulsen de Liberty dentro de una hora. Nadie volverá a darte trabajo.

Eso era justamente lo que Joan debía evitar.

—De acuerdo, lo haré —dijo la joven. Acto seguido se volvió hacia William Bull y esbozó una sonrisa forzada.

La escalera de madera instalada en la fachada del burdel subía dos pisos, en cada uno de los cuales había tres habitaciones, las cuales habían sido subdivididas en pares de cubículos mediante unos tabiques de madera. Al llegar al segundo piso, Joan y el comerciante entraron en un angosto pasillo situado entre los muros de madera. Estaba oscuro. Tras recorrer unos metros llegaron a una estrecha y desvencijada escalera interior. Joan comenzó a subir por ella con cautela para no resbalar.

La habitación de Joan consistía en un cuarto abuhardillado situado en el desván de la casa. Aunque de dimensiones muy reducidas, al menos no tenía un cubículo adosado a la misma, de modo que nadie oiría los jadeos y gemidos del cliente. Había una ventana pequeña, cuya parte superior estaba cubierta con pergamino para filtrar la luz, y la inferior con un postigo de madera. Esa mañana, cuando Joan había abierto el postigo y sentido el aire frío y húmedo sobre su rostro, había comprobado que podía contemplar la otra orilla del río e incluso, por encima de los tejados de Blackfriars, divisar la parte superior de Newgate. Era un consuelo para Joan poder ver el lugar donde estaba encarcelado Martin Fleming.

Las esteras que cubrían el suelo no se habían cambiado desde hacía varios meses y olían muy mal. No obstante, Joan había logrado convencer al gerente del burdel para que le diera unas esteras limpias, aunque el hombre había protestado por el gasto que suponía. Y así, conducido por Joan, el comerciante entró en una habitación abuhardillada bastante agradable en comparación con los míseros cuartuchos del burdel, respirando un tanto trabajosamente después de trepar por la empinada escalera.

La cama consistía en un jergón relleno de paja tendido en el centro del suelo. Joan dejó caer su chal. Aún no había adquirido la vestimenta a rayas característica de su profesión, sino que vestía una sencilla camisa de hilo de manga larga, sobre la que lucía un vestido sin mangas con flores estampadas. Se quitó el aro que le sujetaba el pelo y dejó que éste cayera sobre sus hombros. Luego se acercó a la ventana y abrió el postigo de par en par. A cien metros de distancia, el río fluía lenta y torpemente. Mientras permanecía de espaldas al comerciante, Joan se dio cuenta de que temblaba un poco. ¿Lo habría notado él?

En su mente tenía un solo pensamiento. «¿Qué puedo hacer para frenarlo? ¿Cómo puedo salir de este aprieto?».

—¿Todavía eres virgen? —preguntó el comerciante.

Joan no se volvió, se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Estás asustada? —inquirió el comerciante con voz ronca.

Pero Joan creyó detectar cierta timidez. ¿Tal vez debida a los remordimientos? Por fin Joan se volvió.

El comerciante se había quitado la capa y se estaba desabrochando los botones de su jubón. Por lo visto se proponía ir directo al grano. Joan observó su orondo y duro semblante. ¿Era posible que no dejara entrever el menor resquicio de bondad?

—No lo pasarás tan mal como imaginas —dijo Bull.

De pronto Joan tuvo una idea. Existía la posibilidad de sacar partido de esa horrible situación. Era una posibilidad muy remota, pero si jugaba hábilmente sus cartas quizás él accediera a cooperar.

Haciendo acopio de todo su aplomo, Joan dijo:

—Deseo pedirle un favor.

Bull la miró. Joan se lo dijo.

—¿Te has vuelto loca? —preguntó Bull estupefacto, pero ella no se inmutó.

—Permítame que se lo explique —dijo Joan.

Una hora después del mediodía una figura robusta, sonriendo de oreja a oreja, salió con paso ágil del palacio real, se dirigió con paso ágil hacia su caballo, se montó ágilmente en él y echó a galopar hacia la ciudad, dejando a sus espaldas la antigua abadía de Westminster.

En el año 1295, la abadía de Westminster presentaba un aspecto muy curioso, pues cuando el piadoso rey Enrique III decidió reconstruirla, cometió un lamentable error. Pese a la inmensa suma recabada de los judíos o el hecho de que Enrique empeñara las joyas para construir un nuevo y suntuoso sepulcro dedicado a Eduardo el Confesor, el monarca se había quedado sin fondos. La magnífica parte oriental de la iglesia, el coro y cruceros y una pequeña porción de la nave se alzaban imponentes, adornados con los arcos ojivales del gótico. Pero, súbitamente, la nave describía una línea descendente hasta la más modesta altura de la vieja iglesia normanda del Confesor. Y así había permanecido durante un cuarto de siglo: dos iglesias, de distintos estilos, unidas de manera absurda. Transcurriría otro siglo hasta que comenzaran de nuevo las obras, y otro medio antes de que éstas se completaran. Durante los reinados de doce monarcas de Inglaterra, la sagrada iglesia de la coronación siguió siendo un desastre.

Pero si Waldus Barnikel se hubiera vuelto para contemplar la vieja abadía, cosa que no hizo, no le habría encontrado el menor fallo. Pues ese día todo le parecía perfecto. «Soy —acababa de confiar al propio Rey— el hombre más feliz de Londres».

Waldus Barnikel de Billingsgate era redondo como una pelota. Daba la impresión de que la naturaleza, tras haber decidido confinar la demoledora fuerza y genio de sus antepasados en un espacio más reducido, hubiera comprendido que semejante carga de energía sólo podía contenerse, a fin de evitar una explosión, en una esfera perfecta y sólidamente construida. Iba bien afeitado, aunque su cabello rojo le llegaba hasta la mitad del cuello, y llevaba un sombrero de piel. En suma, irradiaba seguridad en sí mismo.

Esto era lógico, pues el modesto pescadero acababa de elevar su profesión a alturas inimaginables. Barnikel lucía el manto rojo de los concejales y a partir de ese momento todos le llamarían sire. En cuanto a la humillación de los orgullosos y patricios Bull a quienes había aborrecido toda su vida: «Mi alma está empapada en miel», se dijo. De hecho, ni siquiera tenía que sentirse amedrentado ante los Bull, pues Barnikel era rico.

Su trayectoria de humilde comerciante a concejal era típica de algunos pescaderos. Poco después del reinado del rey Juan, la familia había adquirido un pequeño barco de pesca, y posteriormente otro. Para cuando nació Waldus, no sólo poseían un almacén en el muelle de Billingsgate y un inmenso puesto en el mercado, con seis hombres detrás del mostrador, sino que, al igual que los pescaderos más prósperos de Londres, habían establecido una segunda base de operaciones. Ésta se hallaba en un pequeño pero concurrido puerto llamado Yarmouth, a unos doscientos kilómetros en la costa oriental, donde tenían otros dos barcos pesqueros y participación del cincuenta por ciento en un rentable buque de carga. Fue en Yarmouth donde Barnikel conoció a su esposa, donde hizo fortuna y donde pasó a formar parte de un curioso movimiento histórico.

El gran territorio de East Anglia había conservado su antiguo carácter en los siglos que habían transcurrido desde la Conquista. Habían llegado numerosos extranjeros, mayormente tejedores flamencos cuyas aptitudes habían desarrollado de manera provechosa. Pero sobre todo los grandes pastos, los bosques y los prados seguían perteneciendo a Danelaw: la tierra de anglos y daneses, colonos y comerciantes; aislada, independiente, abierta sólo al indómito viento del este que procedía del rumoroso mar. Al igual que el resto de Inglaterra en ese siglo, East Anglia había prosperado; y, lo que era más importante, había empezado a exportar su paño, de dos clases, cada una de las cuales ostentaba el nombre de la aldea que era su centro de manufactura: Kersey, en la parte meridional, y la pequeña población de Worsted, en el norte.

Por lo tanto, fue natural que cuando Barnikel conoció a la rica heredera de Worsted, una descendiente, como él, de los navegantes vikingos, decidiera casarse con ella. Esto dobló su fortuna. Y cuando Barnikel llevó a su esposa a Londres, toda su familia fue con ellos.

De los numerosos grupos que acudían a Londres en esa generación, muchos eran comerciantes de East Anglia. Tal como Barnikel había comentado recientemente: «La gente hasta habla de manera distinta. Todos se expresan como mi familia política». Pero Barnikel no se había percatado de que el leve cambio en el acento local de los londinenses obedecía a un fenómeno histórico más importante. Pues ya se debiera a la casualidad o al destino, el caso es que a fines del siglo XIII los normandos comenzaron a regresar a Londres, no como navegantes vikingos, sino como sus descendientes de clase media sólida.

Barnikel se había convertido en un acaudalado comerciante. Todavía vendía pescado, por supuesto; pero sus barcos transportaban también pieles y madera del Báltico, y grano, e incluso vino. El día anterior había sido nombrado concejal. ¿Y ese día? Nada le había preparado para el mensaje que había recibido del propio rey Eduardo.

Tan sólo unos minutos antes Barnikel se había hallado de pie delante del monarca alto y de barba entrecana, los ojos reales se habían clavado en los suyos. «Te necesito —había dicho el Rey—. Te necesito para mi parlamento». Y el pescadero se había sonrojado, impresionado por aquel increíble honor. Un Barnikel en el Parlamento.

Cuando el rey Eduardo I de Inglaterra decidió convocar unos parlamentos, como los llamaba, dos veces al año, por lo general en Westminster, hizo gala de su habitual astucia y sagacidad. Al recordar las humillaciones padecidas por su padre y su abuelo, cuya obstinación les había hecho caer bajo el dominio de los consejos formados por barones, el Rey se mostró más cauto. Nadie podría decir jamás que Eduardo había gobernado sin tener en cuenta el consejo de sus colaboradores. Cada vez que debía decidir sobre un asunto de especial importancia, el Rey convocaba no sólo el consejo de barones, sino a todas las partes implicadas. Si el asunto tenía que ver con la Iglesia, llamaba a los representantes del clero; si al comercio, a los burgueses de las ciudades; si al servicio militar general, a los caballeros locales. Y a veces los convocaba a todos. A tales parlamentos asistía también la administración de justicia real, de la que rey reunido en consejo constituía también el tribunal de última instancia. Es cierto que con frecuencia el Rey propugnaba unas leyes creadas por él mismo, sólo con el consejo de sus más íntimos colaboradores. Pero nunca se extralimitó. Siempre utilizó sus parlamentos como órganos consultivos.

Al igual que el Rey había utilizado a los modestos comerciantes para romper el poder del alcalde de Londres y sus oligarcas, con sus parlamentos el monarca podía poner coto a sus magnates feudales —lo que hacía de vez en cuando mediante los oportunos estatutos— y, aunque en menor medida, a la Iglesia. Por lo tanto, fue durante el reinado del rey Eduardo I de Inglaterra que empezó a cobrar forma la gran institución del Parlamento: no para depositar el poder en manos del pueblo —Dios no lo permita—, sino para reforzar el largo brazo político del Rey.

Por casualidad, el día antes, uno de los burgueses que debía asistir había caído enfermo. «De modo que ordené que te llamaran», explicó el rey Eduardo a Waldus con una sonrisa.

Por supuesto, existía un motivo. Barnikel no era tonto. Si el Rey deseaba contar con unos comerciantes en el Parlamento, significaba que se proponía imponer unas tasas a las poblaciones. Si estaba dispuesto a halagar al flamante concejal, sin duda era porque pretendía recaudar mucho dinero.

En cualquier caso, el Rey lo había llamado expresamente a él, a Barnikel.

Por lo tanto, nada tenía de extraño que Waldus Barnikel deseara celebrarlo esa tarde. Y eso era exactamente lo que se proponía hacer, pues justo antes de partir para entrevistarse con el Rey, había recibido también un mensaje de Bankside referente a una virgen. Así pues, Barnikel se había puesto en camino ansioso y alborozado.

Waldus Barnikel solía acudir al Dog’s Head una vez a la semana. Llevaba haciéndolo cerca de cinco años. Era un cliente tan constante como metódico, y siempre se acostaba con una de las hermanas Dogget.

El nombre de éstas lo divertía porque en la ciudad vivía un reputado orfebre, aunque carente de todo sentido del humor, que tenía el mismo apellido que las mellizas, si bien no estaba emparentado con ellas. «Vi a tus sobrinas que viven al otro lado del río», solía decirle Barnikel de vez en cuando para hacerlo rabiar.

En cualquier caso, Barnikel había decidido acudir aquel día a Bankside. Pues el Rey, con su proverbial sagacidad, había comprendido la gran verdad que la historia de casi todas las futuras asambleas legislativas confirmarían: que las prostitutas y los políticos se atraen inevitablemente. «Si dejo que los caballeros y los burgueses campen a sus anchas por las calles de la ciudad —observó el monarca en cierta ocasión—, corro el riesgo de que se vayan de putas y se metan en un lío». De modo que cuando el Parlamento se reunía en Westminster, los burdeles de Bankside, al menos oficialmente, estaban cerrados. Quizá pasara mucho tiempo antes de que pudiera ir de nuevo.

En cuanto a la noticia de una virgen en el Dog’s Head, era realmente asombrosa. «Será mía», se dijo Barnikel muy excitado. Había decidido hacer un regalo a la hermana Dogget, para tenerla contenta.

Sólo se detuvo una vez, por espacio de unos minutos. El amplio y enlodado camino de Westminster corría paralelo al río y a menos de un kilómetro de la abadía doblaba hacia la derecha, al tiempo que el Támesis describía un último recodo junto a Aldwych para penetrar en el amplio tramo que se extendía frente a Londres. En esta encrucijada había un hermoso monumento artísticamente tallado en piedra, rematado con una cruz, ante el cual Barnikel se detuvo para rezar una breve oración.

La cruz llevaba unos cinco años allí, desde que la esposa del rey Eduardo —a quien éste, curiosamente tratándose de un monarca, había amado profundamente y había sido fiel— había muerto en el norte. Un gran cortejo había transportado sus restos hasta Westminster, descansando doce noches durante el camino; la última etapa, antes de hacer su entrada en la abadía, había comenzado en esta encrucijada. Tan profunda era la devoción del Rey hacia su esposa que ordenó que erigieran una cruz en cada punto donde se había detenido el cortejo. Había otra en West Cheap, junto a Wood Street. Y dado que este lugar era conocido por su viejo nombre inglés de, aproximadamente, Charing, que significa recodo, este conmovedor monumento era conocido como Charing Cross.

Barnikel había sentido un gran respeto por la Reina; pero se había detenido ante la cruz porque, el día en que la erigieron, su propia esposa, tras haberle dado siete hijos, había muerto de parto con el octavo. Waldus no había vuelto a casarse porque no había encontrado una mujer capaz de sustituir a su llorada esposa, y prefería acudir una vez a la semana a Bankside. Como tenía por costumbre, se había detenido para rezar una oración por ella en Charing Cross antes de proseguir su camino hacia el burdel. No sentía remordimientos de conciencia al hacerlo. Su esposa había sido una mujer de carácter abierto y alegre; sin duda habría aprobado su conducta. Barnikel azuzó a su caballo y éste se lanzó al galope.

Cuando se acercaron al Dog’s Head, Isobel y Margery aún no habían decidido qué hacer. Habían visitado a un médico en Maiden Lane que, según decían, por una módica cantidad mantenía la boca cerrada, y éste había confirmado de inmediato sus temores.

—Es una lepra —dijo, pues así llamaban a aquel tipo de llagas contagiosas. Después de lavarla con vino blanco, el médico entregó a Margery un ungüento que, según le aseguró, la curaría.

—El ingrediente principal es orina de cabra —le explicó en tono jovial—. Siempre da resultado.

Margery le dio las gracias, aunque tenía ciertas reservas.

—Supongo que podría marcharme unos días —dijo Margery. Nunca se había separado de su hermana—. Puedo pagar la renta, y mañana supongo que cerraremos, debido al Parlamento.

De hecho, el gerente del burdel solía contratar unos servicios discretos para los cuales necesitaba a las hermanas.

—Rezaré por ti —dijo Isobel.

Isobel era religiosa. La dispensa que la Iglesia concedía a las prostitutas era desigual. Podían recibir la comunión, por ejemplo, pero debían ser enterradas en terreno no consagrado, aunque Isobel no sabía si eso significaba que los muertos contaminaban moralmente más que los vivos. No obstante, creía que Dios le perdonaría sus pecados en este mundo cruel y que, al final, se salvaría. Pero sabía que nadie debía descubrir la dolencia de Margery.

—Será mejor que esta noche no trabajes —dijo a su hermana—. Mañana decidiremos qué debemos hacer.

Preocupadas como estaban por esta urgente cuestión, no habían vuelto a acordarse de la pequeña Joan. Y al aproximarse al burdel de golpe se acordaron de ella al verla de pie delante de la fachada, entre dos hombres y el gerente del burdel. Era evidente que había ocurrido algo grave.

Waldus Barnikel estaba muy enojado. Pero sonreía melifluamente y el gerente del burdel parecía sentirse violento.

—Me ofreciste una virgen —tronó el flamante concejal.

—Esta mañana lo era —se disculpó el gerente del burdel—. Supuse que llegaría más temprano, sire —agregó.

—Y lo habría hecho —respondió el concejal mirando a Bull con desdén— de no haber tenido que despachar con el rey Eduardo. Su Majestad deseaba comentarme algo sobre el Parlamento —explicó a modo de recordatorio de su superioridad con respecto al patricio.

—Sólo ha estado una vez con un hombre —dijo el gerente del burdel, mirando nervioso a Bull.

—Conmigo —declaró Bull con evidente satisfacción.

El nuevo concejal y el parlamentario se miraron con cara de pocos amigos.

—¿Crees que estoy dispuesto a acostarme con ella después de haberlo hecho este viejo pedo? —exclamó Barnikel contemplando furioso al detestado patricio.

El gerente del burdel temió que ambos hombres llegaran a las manos. Pero Bull parecía contentarse con presenciar la furia del pescadero.

—Al parecer yo llegué primero —dijo.

—¡Sinvergüenza! —maldijo Barnikel al gerente del burdel—. ¿Así es como tratas a un cliente? Te juro que a partir de ahora iré a otro lugar.

—¿De modo que no queréis a esta chica? —preguntó Bull.

—¡Prefiero acostarme con un perro! —gritó Barnikel. Luego se detuvo, sin saber qué hacer. Había ido allí para celebrar su nombramiento, y sentía el acuciante deseo de acostarse con una mujer. Pero al ver a la joven junto a su viejo enemigo, que había llegado allí antes que él, su orgullo le impedía ponerle la mano encima. ¿Qué podía hacer?

En ese momento reparó en las hermanas Dogget, que acababan de llegar.

—Me quedo con la Dogget —dijo ásperamente—. La que me atiende siempre.

—¿Cuál de ellas? —preguntó el gerente del burdel. Estaba tan alarmado por el rumbo que habían tomado las cosas que había olvidado con cuál de ellas solía acostarse Barnikel.

—Margery, por supuesto —contestó Barnikel con fastidio.

Las hermanas se miraron consternadas. Sólo les preocupaba una cosa. Si el concejal se contagiaba de la dolencia que padecía Margery se pondría hecho una furia. Destrozaría el burdel. Probablemente las echarían a ambas de allí. Pero no había tiempo para perderlo con palabrería. Una de ellas se adelantó.

—Siempre me prefiere a mí en lugar de mi hermana —dijo sonriendo—. Vamos, muchachote.

No habría problema. Margery había contado a su hermana, hacía tiempo, exactamente qué le gustaba a Barnikel.

Pero la auténtica Margery, que se había quedado abajo, se encontraba en una situación francamente desconcertante. Estaba dispuesta a disculparse con la pobre Joan. Habían prometido protegerla. Y la habían dejado en la estacada.

Pero, curiosamente, Joan no la miraba con expresión de reproche. Antes bien, se la veía muy risueña. Ante el asombro de Margery Dogget, Joan sonrió a Bull y lo besó en la boca.

—¿Quieres que te acompañe hasta el puente? —le preguntó.

Joan se separó de Bull poco antes de llegar al puente, sabiendo que había tenido suerte. Una suerte enorme. Muchos hombres, al oír su historia, se habrían reído, o simplemente no la habrían creído. Pero Bull no había hecho ninguna de esas cosas. Al principio la había mirado atónito. Luego había meneado la cabeza diciendo:

—Eso es lo más valiente que he oído en mi vida. De acuerdo —había añadido echándose a reír—: te ayudaré. ¿Crees que podrás conseguirlo?

—Es preciso —respondió ella.

La ley era muy clara al respecto. Sólo había una manera, salvo el perdón, de que un hombre condenado a muerte en Londres lograra escapar de la horca. Y esa manera era que lo reclamara una puta.

Había que seguir una determinada ceremonia. La mujer debía aparecer públicamente ante la justicia, vestida con el traje blanco a rayas y la capucha que constituía la vestimenta oficial de la profesión, llevando una vela penitencial en cada mano, y ofrecerse como esposa del prisionero. Si el condenado accedía a casarse con ella, era liberado y a continuación se celebraba el matrimonio. La Iglesia, aunque regentaba los burdeles, aplaudía que un alma se salvara del pecado; las autoridades sin duda opinaban del mismo modo. Hay muy pocos de esos casos registrados, pero se ignora si se debe a que las prostitutas no estaban dispuestas a renunciar a una profesión rentable para convertirse en esposas de unos indigentes, o si los hombres preferían que los ahorcaran antes que casarse con esa clase de mujeres.

El plan de las hermanas Dogget era precisamente éste: Joan debía convertirse en prostituta por un día. El Dog’s Head debía contratarla y el administrador del obispo registrar su nombre. Luego podía reclamar a su hombre. Para las Dogget, ésa constituía la mayor aventura que habían corrido en su vida.

—Pero no puedo acostarme con los clientes —había objetado la joven—. No sería capaz de hacerlo —había asegurado meneando la cabeza—. En cuanto a Martin… —Era por eso que no se había atrevido a contarle los pormenores del asunto. Él se habría opuesto rotundamente y habría estropeado el plan. Joan pensó en el rostro triste pero orgulloso de su novio—. Si él llegara siquiera a pensar… —Joan no había podido concluir la frase.

—Nosotras te protegeremos —le habían prometido las hermanas—. Lograremos que pases la noche en el Dog’s Head sin que te pongan la mano encima. —Ambas se habían echado a reír de sólo pensarlo—. Qué divertido —habían exclamado—. Es un truco fantástico.

Pero las objeciones de Joan constituían a la vez el punto débil del plan. No creía que las autoridades se extrañaran del poco tiempo que llevaba trabajando en el burdel. A fin de cuentas, el deshonor de aparecer vestida con aquel vergonzoso atavío, aunque sólo fuera una vez, como una ramera registrada bastaría para arruinar su reputación de por vida. Pero Joan temía que si descubrían que jamás había ejercido de prostituta, las cosas se pondrían mal. Eso la había preocupado toda la mañana, pero no veía solución.

La idea se le había ocurrido mientras se encontraba cara a cara con el rubicundo comerciante en su pequeña habitación abuhardillada. En primer lugar, si se lo contaba todo, ¿se compadecería aquel hombre de ella en lugar de forzarla? Y segundo, ¿dejaría que el gerente del burdel y, en caso necesario, las autoridades creyeran que ella había desempeñado el papel de prostituta?

A William Bull, mientras contemplaba a aquella extraña y solemne personita, el asunto le había parecido de lo más asombroso. Era inaudito que esa joven estuviera dispuesta a intentar llevar a cabo semejante plan.

—¡Dios mío! —había exclamado Bull, después de acceder a ayudarla—, tu novio es un joven afortunado. No obstante —había añadido pensando con cierto pudor en su esposa—, si viene al caso, prefiero decir a los jueces en privado que me he acostado contigo. Pero supongo que no habría problema en eso. Si el gerente del burdel cree que lo hice, con eso basta.

—Pero hay otra cosa —dijo Joan—. Después de que hayan liberado a Martin, debéis contarle la verdad de lo ocurrido. No quiero que piense que…

Bull sonrió.

—Desde luego —respondió.

Pero ni siquiera él había soñado con la maravillosa coincidencia cuando, por fin, él y la joven habían bajado y se habían topado con el condenado Barnikel, el pescadero, rojo de ira al comprobar que Bull había llegado antes que él.

El asunto era tan extraordinario, su venganza sobre Barnikel había sido tan dulce que, mientras cruzaba el puente de regreso a su casa, Bull se sentía tan satisfecho como si hubiera poseído a una docena de vírgenes.

«Quizá decida incluso acostarme con mi mujer», pensó Bull en un arrebato de gozo.

Entre tanto, Joan, muy contenta, no se había apresurado a regresar al burdel. En primer lugar había caminado un trecho junto al río; luego había paseado por el mercado; posteriormente había entrado un momento en la iglesia de Saint Mary Overy, donde rezó una breve oración por Martin Fleming ante la estatua de la Virgen. Por último había regresado con paso lento y pausado hacia el Dog’s Head.

Joan estaba segura de que nadie la atosigaría más ese día. Además, las Dogget habían aparecido por fin y la protegerían. Cuando se aproximó a la puerta del burdel empezaba a caer un crepúsculo de principios de noviembre.

Dionysius Silversleeves miró fijamente al león y emitió un gruñido. El león sacudió su frondosa melena y le devolvió el gruñido. Silversleeves se acercó un poco más a la fiera y gruñó de nuevo. Luego, respirando hondo e inclinando su enjuta cabeza hacia atrás como una serpiente que se dispone a atacar, adelantó su narigudo rostro, mostrando unos dientes amarillentos, y emitió un curioso sonido entre un rugido y un alarido.

El león se enfureció. Golpeó los barrotes de la jaula con sus patas delanteras, lanzó otro sonoro gruñido de rabia y, por último, desesperado, emitió un rugido cuyo eco resonó en todo el recinto de la Torre.

Silversleeves soltó una exclamación de gozo.

—No estás jugando, ¿verdad? Te gustaría devorarme, ¿no es cierto? —Era un ritual que llevaba a cabo cada tarde cuando terminaba de trabajar. Pocas cosas le deparaban tanta satisfacción en la vida.

Dionysius Silversleeves tenía veintinueve años. Su pelo era negro, la nariz larga y el cuerpo delgado; sus mejillas estaban siempre arreboladas, sus ojos curiosamente brillantes y padecía acné.

Tenía granitos por doquier: en el cuello, la frente, los hombros, la barbilla, y su prominente nariz, cuando Dionysius se tomaba unas copas, se veía reluciente y cubierta de granitos rojos. De joven, sus padres le habían asegurado que el acné desaparecería; pero en ese momento había llegado a comprender que aunque pasaran siglos nada lograría calmar esa feroz erupción.

«Son los humores de mi cuerpo —se decía alegremente—. Calientes y secos. Como el fuego». Quién sabe, quizá fuera esa combinación desequilibrada de elementos lo que lo impulsaba, cada tarde, a hacer rabiar a los leones.

El primer zoológico londinense estaba situado junto a la puerta exterior de la ciudad, justo junto al río, en el lado occidental del inmenso recinto de la Torre. Iniciado durante el último reinado, consistía en una serie de animales salvajes que en esa época divertía a los monarcas europeos regalarse mutuamente. Años atrás había habido un oso polar sujeto con una cadena; un regalo del rey de Noruega. A los londinenses les complacía verlo capturar peces en el río. También había un elefante; hasta que murió inesperadamente. Pero siempre había leones y leopardos encerrados en jaulas junto al bastión cerca de la entrada, conocido como la Lion Tower (Torre de los Leones).

El zoológico no era la única innovación. Durante los dos últimos reinados se había operado una notable transformación en la vieja fortaleza junto al río. La estructura cuadrada del Conquistador se erguía entonces en el centro de un gigantesco espacio abierto, rodeada por una magnífica muralla provista de baluartes y bastiones, varios de los cuales parecían castillos en miniatura. Éste era el recinto interior. Fuera, en los tres lados que daban a tierra firme, había un amplio corredor —el recinto exterior— circundado por una segunda y no menos espléndida muralla. Y alrededor de ésta había un inmenso foso, ancho y profundo, que convertía la Torre en una isla inexpugnable a la que sólo se podía acceder a pie por un puente levadizo y una serie de patios y torres, incluida la Lion Tower situada en el extremo sudoccidental. Guardaba mucha semejanza con los grandes castillos con sus círculos de murallas que Eduardo había mandado construir poco tiempo antes para someter a Gales. Era un edificio tan poderoso e imponente que su esquema no volvería a experimentar cambio alguno.

El piadoso rey Enrique III había decidido modificar el aspecto de la gran fortaleza normanda, y había insistido en que dieran una mano de cal a toda la fachada. Entonces, en lugar de la piedra gris, los londinenses veían un gran castillo blanco, claro y luminoso, que se alzaba por encima del río. Mucho después de que la cal se hubiera deteriorado con el paso del tiempo, la estructura era conocida como la White Tower (Torre Blanca).

Una década antes, la Real Casa de la Moneda había sido trasladada de su antigua sede, más abajo de Saint Paul, a la Torre, y en ese momento se albergaba en una serie de talleres de ladrillo situados en el recinto exterior, entre las murallas. Allí era donde Silversleeves pasaba su jornada. Estaba contento. La Real Casa de la Moneda alojada en la Torre era sólo una de las seis cecas que existían en el reino, y sin duda la más importante. Además del desgaste natural, y los imperativos del pujante comercio, la vieja moneda del reinado anterior se había devaluado y el rey Eduardo estaba empeñado en establecer una moneda que diera lustre al comercio y al prestigio de su reino en toda Europa.

Como empleado de la Real Casa de la Moneda, Silversleeves estaba enterado de todas las actividades que se llevaban a cabo en ella. Estaba el ensaye, donde los hombres de Exchequer comprobaban la calidad de las monedas. Ello se hacía pesando, fundiendo y mezclando minuciosamente con plomo fundido, que transportaba cualquier impureza al fondo y permitía verificar el auténtico contenido en plata de las monedas y los lingotes. Había unas cubas inmensas de metal fundido que hacían que el rostro de Dionysius se viera más rojo y reluciente que nunca; los moldes para fabricar las monedas en blanco, y las matrices que fabricaban con un solo golpe de martillo. «Un martillazo, una nueva moneda», se decía satisfecho Silversleeves mientras caminaba por los pasillos que reverberaban el sonido del troquel.

Luego estaba la habitación donde contaban las monedas —los farthings, cuatro de los cuales equivalían a un penique, los peniques de plata y el último aditamento a la moneda inglesa, esa pieza tan especial y rara de cuatro peniques llamada groat—. Ya fuera debido al calor, el ruido, el constante trajín o el hecho de que fabricaran dinero, al cual amaba, el caso es que Dionysius Silversleeves se consideraba afortunado en su trabajo y un hombre feliz.

Lo mejor de todo era que, cuando salía del trabajo, no había una sola preocupación que enturbiara su ánimo. Tenía dos hermanos mayores que administraban los asuntos familiares. Eran mucho menos ricos que unas generaciones atrás, y habían abandonado el antiguo negocio vinícola de la familia. Pero tenían dinero más que suficiente para cuidar de su madre viuda.

De modo que cuando Dionysius salía del trabajo por las tardes, era libre para hacer lo que más le complacía: ir en busca de mujeres.

Por supuesto, siempre había putas. La mayoría de las otras mujeres, por más que él se esforzara, ni siquiera se dignaban mirarlo. No obstante su búsqueda de mujeres, aunque fueran rameras, era incesante. No había un burdel en Bankside, ni en Cock’s Lane, donde Dionysius no fuera conocido. Incluso aparecía una vez al mes, «como una moneda falsa», según comentaban las mujeres, en un pequeño callejón de West Cheap, conocido como Gopeleg Lane, donde residían algunas prostitutas que carecían de licencia.

Y en ese momento Dionysius se dirigía a Bankside como de costumbre. Pero esa noche iba a experimentar algo especial.

Una virgen en el Dog’s Head.

Al gerente del burdel se le había ocurrido enviarle un mensaje y Silversleeves supuso que lo había hecho después de haber avisado a otros clientes, pero no le importaba. Soltando una carcajada, se acercó a la jaula del irritado león.

—Esta noche me acostaré con una virgen —dijo a la fiera—. Cosa que tú no harás. ¡Fastídiate!

«Ya no será una virgen —pensó Dionysius—, pero da lo mismo». Al fin y al cabo, ¿de qué servía una moneda recién acuñada si no se utilizaba? Unos minutos más tarde, tras cruzar el puente levadizo de la Torre, se encaminó hacia el Dog’s Head.

Había anochecido. Había sonado el toque de queda. Los transbordadores se habían retirado y estaban amarrados en la orilla que daba a Londres, a fin de impedir que algún ladrón de Southwark pudiera cruzar el río y colarse en la ciudad. Los centinelas estaban apostados en el Puente de Londres y la ciudad se disponía a pasar otra apacible noche bajo la protección de las ordenanzas del Rey.

Cuando Silversleeves se acercó al Dog’s Head estaban encendiendo las lámparas. A la luz del farol que había a la entrada la pintura roja de los muros mostraba un tono ocre, y el cartel de madera crujía bajo la brisa que acababa de levantarse.

El gerente del burdel se había olvidado de Dionysius hasta ese momento. El hombre estaba calentándose las manos junto al brasero de carbón en el centro de la estancia alargada y con el techo bajo donde las chicas se reunían con los clientes. Casi todas las prostitutas habían subido, pues a última hora de la tarde se habían presentado numerosos clientes, incluso dos burgueses que habían acudido a Londres para asistir a la sesión del Parlamento, con el fin de echar una última cana al aire antes de que el local cerrara oficialmente. Sólo quedaban dos chicas en la habitación, una de las cuales era Isobel Dogget, que estaba sentada sola en un banco, cuando Silversleeves entró y, tras mirar a derecha e izquierda, preguntó con una amplia sonrisa de satisfacción:

—¿Dónde está la virgen?

El gerente del burdel, desconcertado, miró a Isobel, quien negó con la cabeza.

—Lo lamento, sire, pero esa joven no está disponible —contestó—. Además, ya ha sonado el toque de queda. Habéis llegado demasiado tarde. —Éste era un punto significativo. Una vez que había sonado la campana y los transbordadores se habían retirado, los clientes que estaban con una chica tenían que permanecer con ella hasta el amanecer, para impedir que deambularan por las calles. Si Joan tenía un cliente, eso significaba que estaría ocupada toda la noche—. Pero podéis elegir a una de las otras chicas, sire —sugirió el gerente del burdel.

Silversleeves echó un vistazo alrededor.

—¿Estos vejestorios? Puedo acostarme con ellas todos los días. Hoy he venido en busca de carne fresca —dijo sonriendo—. Te diré lo que vamos a hacer. En cuanto la virgen haya terminado, le dices a su cliente que puede acostarse gratis con cualquiera de las otras chicas. Yo pago. Luego me la das a mí. ¿Qué te parece?

Pero de nuevo, tras unos momentos de indecisión, el gerente del burdel negó con la cabeza.

Si el gerente del burdel no hubiera dudado unos instantes, si sus ojos no se hubieran vuelto a posar brevemente en Isobel, Silversleeves probablemente habría reconocido su derrota. Pero al reparar en esos detalles, preguntó indignado al gerente del burdel:

—¿Qué jueguecito es éste? ¿Qué es lo que ocultas? ¿Acaso tratas de engañarme?

Al margen de sus posibles defectos, Silversleeves era muy astuto. Se dirigió al brasero junto al cual se hallaba de pie el gerente del burdel. Bajo la luz de las brasas de carbón los granitos arrojaban unas diminutas sombras sobre su rostro.

—Podría denunciarte —dijo Dionysius con calma, tirando suavemente de la barba del gerente del burdel—. Podría informar a las autoridades sobre la fiestecita que vas a organizar la semana que viene.

La fiesta era en honor de un grupo de burgueses que habían acudido para asistir a la sesión del Parlamento, la cual, lógicamente, estaría amenizada por las chicas del establecimiento. Era ilegal, pero el gerente del burdel había olvidado que Silversleeves estaba enterado de ello.

—No quiero líos —murmuró el hombre.

—Claro que no, y yo tampoco —respondió el otro—. ¿Vas a darme a esa chica o no?

El gerente del burdel se encogió de hombros. No había motivo para que la joven, que había empezado con buen pie, no trabajara como las demás.

—Ya no es virgen —comentó para evitarse futuros problemas con Silversleeves—. Esta tarde ha estado con un cliente.

—No importa. A título de curiosidad, ¿quién era el cliente?

El gerente del burdel vaciló unos segundos, pero decidió que no quería tener más problemas con aquel taimado joven.

—Bull el comerciante —contestó de mala gana.

—¿De veras? —Silversleeves emitió una risita—. Ese viejo zorro. Ve a buscarla de una vez, buen hombre.

El gerente del burdel dio media vuelta.

—Está indispuesta —terció Isobel Dogget con voz áspera, poniéndose en pie—. Déjala tranquila, cara de granos.

Silversleeves la miró atónito.

—¿Qué le pasa a ésa? Y no me ofendas —añadió— o haré que el obispo te ponga una multa.

—Vete al infierno. Te repito que está indispuesta.

—¿Tan mal la ha tratado Bull? —preguntó Dionysius en tono de guasa.

—Eso no te incumbe. No dejaré que le pongas las manos encima. Déjala en paz —gritó Isobel, dirigiéndose esta vez al gerente del burdel.

Aquel digno y honrado ciudadano estaba más que harto de la situación.

—No. Ve a buscarla —ordenó a la chica ante el regocijo de Silversleeves.

Joan y Margery Dogget estaban solas en la habitación abuhardillada cuando apareció Isobel. Joan se estaba probando a la luz de la lámpara un vestido a rayas de Margery para lucirlo al día siguiente ante los jueces. Le quedaba demasiado largo.

—Nos dejarás en buen lugar —dijo Margery echándose a reír. Luego, volviéndose hacia Isobel, añadió—: Quizás encontremos un marido en la cárcel.

Pero cuando Isobel le explicó el problema, Margery soltó una palabrota y la pobre Joan palideció.

—No puedo hacerlo —dijo Joan—, no después de todo lo ocurrido.

—Y espera a que lo veas —añadió Isobel en tono compungido.

—Debemos hallar una solución —observó Margery.

Las dos hermanas se sentaron en el jergón sobre el suelo, con la barbilla apoyada en las manos. Durante un rato, que a Joan se le antojó una eternidad, permanecieron en silencio. Acto seguido se pusieron a cuchichear y, al cabo de unos minutos, emitieron unas sonoras carcajadas. Luego siguieron cuchicheando. Por fin alzaron la cabeza y miraron a Joan con expresión risueña.

—Tenemos un plan —dijo Isobel o Margery. Y explicaron a Joan en qué consistía.

—Os prometemos que vendrá —dijeron las hermanas, quienes estaban sentadas en un banco a cada lado de Dionysius.

Al ver que éste recelaba, una de ellas dijo:

—Lo juro por Dios.

—Ella vendrá —afirmó la otra.

—Lo que necesitamos es comida —dijo Margery.

—Y vino —apostilló Isobel.

—Vamos a cenar —dijeron ambas al unísono.

El gerente del burdel frunció el entrecejo. Los burdeles no podían vender comida y bebida puesto que ello perjudicaba a los taberneros. Pero Silversleeves sonrió mientras hacía sonar las monedas recién acuñadas que llevaba en la bolsa.

—No he probado bocado desde esta mañana —dijo—. Necesito llenarme la tripa antes de acostarme con una mujer.

A regañadientes, el gerente del burdel se marchó y al cabo de unos minutos reapareció con una frasca de vino, pan y la información de que su esposa no tardaría en servirles un puchero de carne.

—Bebamos, chicas —dijo Dionysius alegremente.

—Esta noche lo pasaremos en grande —respondieron las hermanas mientras le llenaban la copa.

A los pocos minutos apareció la esposa del gerente del burdel con un puchero que colocó sobre la mesa. Éste emanaba un olor muy sabroso. Silversleeves acercó la nariz y aspiró el aroma. Luego se puso a comer.

No había ni rastro de la chica, pero no le importaba. Quizás estaba con un cliente, terminando sus servicios. Quizás estaba durmiendo. A Dionysius no le preocupaba. No era hombre que se andara con remilgos. Si las hermanas le habían jurado que la chica aparecería, no creía que se atrevieran a engañarlo.

A menos que… Mientras las hermanas le llenaban la copa de vino a Silversleeves se le ocurrió que, dada la insistencia con que habían tratado de proteger a esa virgen de él, quizá se habían propuesto emborracharlo. Dionysius sonrió. Al margen de los defectos que tuviera, entre ellos no estaba el de no tener capacidad para beber. Podía ingerir una frasca entera de vino y luego otra, y ello no mermaría sus facultades a la hora de acostarse con la chica. Una vez que se hubo terminado la carne le sirvieron una enorme porción de tarta de manzana, que tampoco tendría dificultad alguna en devorar. Pero antes de hacerlo envió a Margery a buscar a la muchacha.

—Estoy cansado de esperar —dijo, mientras Isobel le servía otra copa de vino.

Cuando Margery regresó al cabo de unos minutos estaba muy risueña.

—Ahora viene —prometió a Silversleeves, y procedió a servir más vino a todo el mundo.

Pero al cabo de un rato, y después de haberse bebido otra copa de vino un tanto apresuradamente, Silversleeves empezó a sospechar y se enfureció.

—Maldita sea —farfulló—. Iré yo mismo a buscarla.

En ese momento apareció Joan. Y él la miró pasmado.

Llevaba el pelo suelto. Iba calzada con unas sandalias. Lucía un camisón de seda rojo vivo que dejaba entrever sus senos menudos, con una raja en la falda por la cual asomaba un muslo pálido y gordezuelo. Era el mejor camisón de Isobel. Eso era todo lo que la chica llevaba. Hasta el gerente del burdel no pudo reprimir una pequeña exclamación de asombro, y su esposa lo miró con recelo. Joan sonrió a Silversleeves, se dirigió hacia él y se sentó en sus rodillas. Luego, al observar la comida que había en la mesa, declaró:

—Tengo hambre.

Silversleeves se relajó. La chica era suya. Un bocado muy apetecible. Se volvió hacia la esposa del gerente del burdel y dijo sonriendo:

—Más comida, y más vino.

A medida que pasaba el tiempo, Dionysius pensó que jamás en su vida se había sentido tan feliz. La chica era la primera mujer lozana y pura que había conocido. No cabía la menor duda de que sería suya. Estaba sentada en sus rodillas, con el brazo alrededor de su cuello. Incluso parecía que él le caía bien, pensó Silversleeves. Su habitual sentido del humor agresivo dio paso a un talante campechano.

—Lamento haberos hecho esperar —dijo la muchacha—, pero disponemos de toda la noche.

En efecto. Dionysius se sentía tan dichoso que incluso estaba dispuesto a esperar. Al cabo de un momento, la joven le murmuró al oído:

—Lo cierto es que estoy un poco nerviosa.

—No hay prisa —le dijo Silversleeves dándole unas palmaditas en la rodilla.

Estaba tan contento que incluso tarareó una canción.

Luego se pusieron todos a cantar, y bebieron más vino, y Joan apoyó la cabeza sobre el hombro de Silversleeves y sintió que ésta empezaba a darle vueltas cuando, al cabo de un rato, Dionysius —que había perdido la noción del tiempo— notó que los postigos hacían un ruido sospechoso. Alarmado, alzó la vista por encima de rostros satisfechos que lo rodeaban y preguntó:

—¿Qué ha sido eso?

—El viento —contestó el gerente del burdel, esbozando una mueca—. El viento del este. —Como para confirmar el hecho de que los postigos crujieran de nuevo.

Dionysius se levantó; la chica parecía medio dormida. Silversleeves avanzó dando traspiés y dijo sonriendo:

—Ha llegado el momento de subir.

Joan lo siguió dócilmente mientras Silversleeves se dirigía hacia la puerta. Por algún motivo, las hermanas Dogget los acompañaron.

El aire gélido le golpeó como un puño en pleno rostro nada más salir. Durante las horas que había permanecido en el interior del local, la cruda y tenebrosa noche de noviembre se había desplazado desde el frío mar del Norte por las llanuras de East Anglia y había subido por el estuario del Támesis hasta Londres. Al salir de la habitación cerrada y llena de vaho, donde había permanecido sentado junto al cálido brasero, y habiendo bebido más de la cuenta, el frío le produjo tal efecto que Silversleeves se quedó anonadado. El farol de la entrada se había apagado. La cabeza no cesaba de darle vueltas. Silversleeves la sacudió tratando de despejarse y buscó a tientas la pared que lo conduciría hasta la escalera.

No obstante, Dionysius agarró a Joan por la muñeca, aunque apenas podía distinguir su camisón rojo, y dijo con voz ronca:

—Vamos, bonita, condúceme al paraíso.

Y con esto empezó a subir por la escalera.

¿Por qué tenía la impresión de que todo giraba enloquecidamente? La oscuridad. El viento que aullaba. La escalera que crujía y no dejaba de oscilar. A Dionysius le pareció que todo el Dog’s Head se movía de manera incontrolada. Pensó que quizás el burdel, el cartel, la escalera y todo lo demás estuvieran a punto de alzarse volando sobre Bankside hacia el oscuro firmamento y trató de dominar el mareo que le embargaba.

Entonces oyó a las dos mujeres. Las hermanas Dogget.

Dos figuras pálidas e imprecisas, semejantes a unos fantasmas, lo llamaban, tirando de él con sus manos. Una de ellas, aferrándolo del brazo, exclamó al llegar al primer rellano:

—Acompáñame. Acuéstate conmigo, amor.

Dos, hasta tres veces tiró del brazo de Silversleeves. Éste sintió el áspero tacto de su claro vestido rozándole la mano hasta que consiguió apartarla de un empujón. Luego, no bien alcanzó el pasillo del segundo piso cuando la otra se agarró de su cuello, lo arrastró en dirección opuesta a la pequeña escalera que conducía al desván y logró, aunque Silversleeves no se explicaba cómo, meterlo en una habitación mientras él seguía sujetando a la pequeña Joan y murmurando frases incoherentes de amor y lujuria:

—Tómame. ¡Tómame como quieras!

Dionysius tuvo que forcejear con ella y derribarla para poder liberarse. Se oyeron unas voces, unos golpes, unos pasos y, luego, silencio.

Por fin, sin soltar a Joan, Silversleeves se había dirigido dando traspiés hacia la pequeña escalera del desván, la había empujado escaleras arriba y, sacudiendo la cabeza para no perder el conocimiento, la había seguido.

La habitación abuhardillada estaba a oscuras. Durante unos momentos Silversleeves pensó que iba a desmayarse. Pero la oyó tumbarse en el jergón y se dirigió hacia el lugar del que provenía el sonido hasta que tropezó con el jergón y cayó al suelo.

Durante unos instantes permaneció tendido, preguntándose si podía moverse. «Dios sabe si seré capaz de hacer algo», pensó. Tentó el suelo con la mano y tocó la pierna de Joan bajo la suave seda de su camisón rojo.

—Esperemos hasta mañana —oyó decir a Joan; y, durante unos minutos, Silversleeves sintió que su cabeza giraba tan vertiginosamente que pensó que sería mejor postergarlo. Pero luego esbozó una media sonrisa y masculló:

—Ni hablar. No dejaré que te escapes.

Luego exploró con la mano. «Sí —pensó con una sonrisa de satisfacción—, puedo hacerlo». Así pues, emitiendo un somnoliento gruñido y palpando con la mano a modo de preámbulo, se incorporó animado por su creciente excitación y se apresuró a montar a la mujer que estaba debajo de él, lo cual le deparó una ebria sensación de triunfo. Acto seguido, tras soltar otro gruñido de satisfacción que dio paso a un largo suspiro, se dio la vuelta y se quedó dormido. Lo había logrado.

Al cabo de unos momentos, la puerta se abrió suavemente y volvió a cerrarse.

A la mañana siguiente, al despertarse, Dionysius la vio salir sigilosamente de la habitación. Antes de cerrar la puerta, ella se volvió y le sonrió brevemente.

La pequeña multitud que se había congregado frente a Newgate estaba de buen humor. El ahorcamiento de cinco ladrones, aunque no fueran célebres, siempre constituía un acontecimiento. Era difícil negar el hecho de que a la mayoría de los seres humanos les complace presenciar un ahorcamiento. Con la presencia de distinguidos personajes que habían acudido a Westminster para asistir a la sesión del Parlamento, prometía ser una jornada muy amena.

La puerta reforzada con remaches de hierro de la prisión junto a la puerta de la ciudad todavía estaba cerrada, pero la carreta ya había llegado. Era un vehículo muy curioso, bajo, provisto de dos ruedas de rayos y tirado por un caballo. Estaba rodeado de unas tablas a las que podían sujetarse los reos que iban en él. De esta manera, mientras la carreta recorría lentamente el corto trayecto hasta Smithfield y los árboles de las horcas, la muchedumbre podía contemplar a los condenados. A menudo la carreta de Newgate efectuaba un pequeño rodeo por las calles de la ciudad para divertir a los curiosos.

William Bull observó a la multitud. Justo enfrente de la puerta vio a un grupo de personas de rostros tristes y extrañamente cóncavos. Bull dedujo que se trataba de los parientes de Martin Fleming. Cerca de ellos vio a unos artesanos bajitos, con aire solemne y una enorme cabeza redonda que parecía demasiado grande para sus rechonchos cuerpos. Éstos debían de ser miembros de la familia de Joan. El día era magnífico; el viento había amainado, pero el ambiente era fresco.

A la derecha, alejado del resto de los curiosos pero situado de modo que dominaba la escena, había un individuo alto vestido de negro. Debía de ser el lombardo, que había acudido para cerciorarse de que se hacía justicia. O una venganza. Bull golpeó el suelo con los pies y se arrebujó en su capa para entrar en calor.

La maciza puerta de la cárcel se abrió. La multitud emitió un murmullo de impaciencia. Por ella empezaron a salir unas figuras. En primer lugar apareció uno de los jueces del Rey, un caballero encargado de supervisar el proceso; luego uno de los sheriffs de la ciudad. Ambos se dirigieron hacia sus caballos, que unos mozos sujetaban. A continuación salió un alguacil, seguido de otro. Y, por último, los prisioneros.

De los cinco reos, cuatro eran modestos artesanos y uno, a juzgar por su aspecto, un vagabundo. Los artesanos vestían camisa, justillo y calzas de lana. El mendigo llevaba las piernas desnudas y el cuerpo cubierto de andrajos. Los cinco tenían las manos libres, pero tenían grilletes sujetos a un tobillo y atados a una cadena. Subieron en silencio a la carreta, seguidos por los alguaciles. Un par de voces en la multitud pronunciaron unas palabras de aliento. «Ánimo, John». «Todo irá bien, muchacho». «Bien hecho». Martin Fleming era el tercer hombre.

Martin vio a sus allegados y los contempló con tristeza, con la mirada un tanto ausente, pero no manifestó otra emoción. Y sus parientes, pese a su dolor, no emitieron el menor grito ni exclamación. Sin embargo, los ojos de Martin recorrieron la multitud, como si buscara a alguien.

Al cabo de un momento se adelantó un mozo de cuadra, dispuesto a conducir el caballo. Pero en ese preciso instante se oyó un excitado murmullo entre la multitud, que empezó a separarse. El sheriff miró irritado hacia el lugar donde se había producido el tumulto y se quedó atónito. Dijo algo al juez del Rey, que se volvió sobre su silla para observar a la multitud. Pero el asombro de ambos hombres no fue nada comparado con la expresión de horror y estupefacción que se pintó en el rostro de Martin Fleming al ver la aparición que se dirigía hacia él.

Joan avanzó con paso lento pero decidido. Llevaba la cabeza cubierta con una cofia rayada que hacía juego con el vestido blanco a rayas que lucía, la humillante vestimenta de la prostituta común. En cada mano llevaba una larga vela encendida, el signo del penitente. Pese al frío, caminaba descalza. Al llegar a la carreta, bajo la atenta mirada del juez del Rey y el sheriff, se detuvo.

—Soy Joan, una ramera —dijo tan claro y alto que todos la oyeron—. ¿Está dispuesto Martin Fleming a casarse conmigo?

Joan miró al joven a los ojos, con una expresión que parecía decir: «Recuerda». Recuerda el mensaje. Nada tienes que temer.

La multitud, estupefacta, había enmudecido. Al cabo de unos instantes empezó a oírse un excitado murmullo. Los prisioneros observaron a Joan. Los alguaciles y el mozo de cuadra la contemplaron con curiosidad. Y el sheriff y el juez se miraron.

—¿Qué podemos hacer al respecto? —preguntó el sheriff.

—Que me aspen si lo sé —contestó el caballero—. Siempre he oído hablar de estos casos, pero nunca creí que presenciaría uno.

—¿Actúa esa joven dentro de la ley?

El caballero frunció el entrecejo.

—Creo que sí —respondió mirando la carreta y a Martin, de quien se compadecía. De pronto sonrió—. Relataré esta historia durante años.

En ese momento se oyeron unas voces entre la multitud. El caballero se volvió. Un hombre de baja estatura, fornido y con una cabeza enorme, avanzó unos pasos. Estaba pálido, demudado, y no cesaba de gesticular nerviosamente.

—Es mi hija —exclamó—. Somos una familia respetable.

Un coro de risotadas y abucheos acogió sus palabras.

—Sólo se precisa una noche —gritó alguien.

—Es virgen, lo juro —gritó el pintor.

La muchedumbre estalló en carcajadas. Joan no apartó la vista de Martin Fleming.

Su padre tenía razón. Bull no le había arrebatado la virginidad, ni tampoco Silversleeves. El plan de la víspera había salido a pedir de boca. Mientras Dionysius forcejeaba en la oscuridad con una de las hermanas Dogget, la otra había subido corriendo a la habitación abuhardillada, se había puesto un camisón rojo como el que llevaba Joan y se había tumbado en la cama, mientras que Joan, que había entrado antes que Silversleeves, se había ocultado debajo de una manta en un rincón, donde había permanecido, sin atreverse siquiera a respirar, hasta que todo hubo terminado y Dionysius se quedó dormido. Fue a la Dogget a quien éste había montado en la oscuridad, y con las primeras luces del alba, las dos hermanas se habían sentado en la planta baja y se habían reído a mandíbula batiente de la treta que habían urdido.

—¡Ha dado resultado! —exclamaron regocijadas—. ¡Menudo bromazo!

—Estaremos presentes cuando vayas a salvar a tu novio de la horca —habían prometido a Joan esa mañana al amanecer. Pero hasta el momento no había ni señal de las Dogget, por la sencilla razón de que, en ese momento, las hermanas seguían durmiendo profundamente.

El juez miró a Joan y a su atribulado padre y dijo al artesano con firmeza:

—Tu hija o es una prostituta o no lo es. El tiempo que lleve ejerciendo como tal no importa. —El juez se volvió entonces hacia Joan y le preguntó con tono amable—: ¿Puedes demostrar que eres una puta?

Joan asintió con la cabeza.

—En el Dog’s Head en Bankside. Pregúnteselo al administrador del obispo.

El juez miró al sheriff.

—Podemos encerrar al muchacho de nuevo en la cárcel hasta que lo hayamos comprobado —dijo—. Si miente, siempre podemos ahorcarlo otro día.

El sheriff asintió con la cabeza. Esa escena lo divertía.

Las deliberaciones entre ambos hombres se vieron interrumpidas por un grito feroz. Había brotado del lombardo, que acababa de comprender lo que estaba ocurriendo.

—¡No! —gritó, adelantándose—. Esta chica —se detuvo unos instantes buscando la palabra adecuada—. No puta. Querer casarse con él. Esto es teatro. Una comedia. —El lombardo miró furioso al joven Fleming—. Es un ladrón. Debe ser ahorcado.

El juez miró al lombardo, decidió que no le gustaba y se volvió hacia Joan.

—¿Y bien? —preguntó.

Entonces, sin pretenderla, sin haberla solicitado, Joan recibió una ayuda totalmente inesperada: un rostro encendido, cubierto de granos, que sonreía alegremente surgió de pronto de entre la multitud. Era Silversleeves.

Nadie había reparado en Dionysius. De hecho, no había planeado acudir a Newgate, ni siquiera recordaba que esa mañana iban a ejecutar a unos reos. Se dirigía hacia Westminster para contemplar la llegada de los miembros del Parlamento cuando, al pasar delante de Saint Paul, vio un pequeño grupo de gente que se encaminaba hacia Newgate. Dionysius había llegado en el preciso momento en que Joan se acercaba a la carreta, había presenciado la discusión y, profundamente intrigado y satisfecho del papel que había desempeñado en esa historia, había decidido aprovechar la oportunidad para realizar una dramática intervención. «Hablarán de mí en todo Londres», pensó al adelantarse.

—Es cierto, señores —afirmó dirigiéndose al juez y al sheriff—. Soy Dionysius Silversleeves, empleado de la Real Casa de la Moneda. —Entonces todos conocerían su nombre—. Esa chica es una puta. Yo me acosté con ella anoche. —Luego señaló a William Bull y agregó con tono jovial—: ¡Y él también! —Tras estas palabras observó a los presentes con una amplia sonrisa de satisfacción.

Joan lo miró horrorizada. Eso no estaba previsto. Desesperada, se devanó los sesos tratando de hallar una solución. Tenía que convencerlos de que era una puta, sí, pero habían quedado en que lo haría Bull, con tacto y amabilidad. Desconcertada por esa inoportuna interrupción, Joan mostraba una expresión culpable y trastornada. ¿Y qué pasaría con el pobre Martin, que observaba la escena desde la carreta? ¿Qué debía de pensar? Aterrorizada, Joan lo miró tratando de convencerlo de que confiara en ella, que comprendiera sus motivos.

Entonces Joan oyó decir al juez:

—Por Dios, hemos olvidado un detalle. —El juez se volvió hacia Martin Fleming y prosiguió—: Todo parece indicar, joven, que esta chica es una puta. Así pues, dando por sentado que esa chica es lo que afirma ser, ¿estás dispuesto a casarte con ella? —El juez hizo una pausa—. Ello significa que quedas en libertad —añadió amablemente—. No morirás en la horca.

Martin Fleming siguió con la vista clavada al frente.

No podía articular palabra. Apenas era capaz de razonar. Cuando iba de camino a la horca, tras haberse resignado a su suerte, su Joan, su pura y amada Joan, se había presentado de repente con la odiosa vestimenta de una puta. Eso era tan inimaginable que durante unos momentos Martin no pudo explicarse qué sucedía. «Nada será lo que parezca», recordaba que decía el mensaje. Pero ¿cómo era posible? «Tienes que confiar en ella». Martin deseaba hacerlo. Tal vez, a despecho de las apariencias, lo habría logrado de no ser por la expresión que mostraba el rostro de su amada. Era una expresión inequívoca de culpabilidad y confusión. Y aunque en ese momento ella lo miraba con aire desesperado, moviendo los labios como si quisiera transmitirle algo, Martin estaba convencido de la terrible verdad.

Era una puta. Quizá lo había hecho para salvarlo a él, sin duda, pero no dejaba de ser una puta. En el instante de ser ajusticiado por un delito que no había cometido, este último y definitivo horror le había sido enviado por un Dios cuya inmensa e insondable crueldad Martin no alcanzaba a comprender. La única chica en quien se había atrevido a confiar era como las demás. En realidad, peor. «Todo está lleno de inmundicia», pensó Martin, de amargura, todo era inútil. Al alzar la vista hacia el firmamento, despejado, frío y azul, tomó una decisión: «Se acabó. No quiero saber nada de todo esto».

—No, señor —le respondió—. No deseo casarme con ella.

—¡No! —gritó Joan—. No lo comprendes.

Pero la carreta ya estaba en movimiento.

—Asunto concluido —dijo el juez, y se marchó.

¿Qué podía hacer ella? ¿Cómo podía hablar con él? Joan trató de correr detrás de la carreta, pero unos brazos vigorosos se lo impidieron. La joven trató de liberarse.

—¡Soltadme! —gritó.

¿Por qué la sujetaban? ¿Quiénes eran? Al volver la cabeza Joan vio el semblante grave y solemne de su padre y sus dos hermanos.

—Todo ha terminado —dijeron.

Y Joan se desmayó.

William Bull cabalgaba a paso ligero.

No le agradaba haber sido descubierto públicamente por el joven Silversleeves, aunque no culpaba a la chica de ello. Tampoco comprendía exactamente lo ocurrido. ¿Le había arrebatado el chico de la Real Casa de la Moneda su virginidad a Joan? En tal caso, debió de ser por la fuerza. Fuera lo que fuese, Bull intuía que había algo raro en ese asunto.

Pero de una cosa estaba seguro: había empeñado su palabra.

—Dije que la ayudaría —murmuró.

Y eso era suficiente. Se afanaría por hacerlo. Y la única manera que existía, según había comprendido, ofrecía una posibilidad muy remota.

—Haré que lo ahorquen en último lugar —le había dicho el juez—. Os doy una hora.

Bull trataría de obtener el perdón real para el muchacho. Era posible que el alcaide de Londres se lo concediera. Y éste se hallaba reunido en el Parlamento.

El gran palacio de Westminster estaba atestado de gente. Magnates y barones ataviados con lujosos ropajes, caballeros y fornidos burgueses como él mismo cubiertos con capas y suntuosas pieles. Nadie interceptó el paso del obeso comerciante cuando entró.

No tenía un plan prefijado. El tiempo apremiaba.

—Debo hallar al alcaide de Londres —dijo—. ¿Conoce alguien su paradero?

Transcurrieron varios minutos mientras Bull se abría camino por entre varios grupos de personas antes de que alguien le indicara amablemente un lugar situado en un extremo del palacio, donde habían instalado un pequeño estrado cubierto con una alfombra púrpura. Y fue allí donde Bull vio al alcaide conversando con el Rey. «En fin —se dijo Bull torciendo el gesto—, ya que estamos metidos en harina…».

El rey Eduardo I de Inglaterra observó impávido al corpulento y rubicundo comerciante mientras exponía su caso al alcaide, cuya conversación con el monarca había osado interrumpir. Un posible error de la justicia. Suplicaba un perdón. Esas cosas ocurrían. El joven se dirigía a la horca. No era de extrañar que el comerciante estuviera sudando. El condenado era un pobre hombre, sin el menor parentesco con ese sólido patricio de Londres, quien estaba dispuesto a pagar. Algo insólito.

—¿Y bien? —intervino el Rey—. ¿Le concedemos el perdón o no?

—Podríamos concedérselo, sire —respondió el alcaide. Sabía que gozaba de la confianza del Rey, y el patricio londinense no le resultaba simpático—. Pero el hombre a quien ha robado es un lombardo. Y está furioso.

—¿Un lombardo? —preguntó el Rey volviéndose para mirar a Bull. Estaba tan enojado que sus penetrantes ojos parecían lanzar chispas. El poderoso comerciante palideció levemente. El monarca pronunció entonces su veredicto—. No toleraré que importunen a los mercaderes extranjeros. No hay perdón. —Tras estas palabras despidió a Bull con un ademán.

—Ése es uno de los patricios a quienes vos deseáis derrotar —explicó el alcaide al Rey cuando Bull se hubo retirado—. Una decisión muy sabia.

Era inútil. Con una sensación de fracaso y de pesar por la chica y su desdichado prometido, Bull regresó cabalgando lentamente a la ciudad. Pasó delante de Charing Cross y dobló hacia el oeste. Le disgustaba rendirse, pero lo había intentado todo. Si hubiera sido un hombre dado a rezar, habría pedido al Señor que lo inspirara.

Al llegar a Aldwych vio a un grupo de jinetes. En el lugar ocupado antiguamente por la casa de sus antepasados había en ese momento unos hermosos y flamantes edificios. Durante el reinado anterior la propiedad había sido cedida al tío del Rey, el conde italiano de Saboya, de modo que todos se referían a esa inmensa y aristocrática residencia como el palacio de Saboya. Los jinetes se detuvieron unos momentos frente al palacio, para saludar a otros. Bull observó que se trataba de un grupo de concejales londinenses que se dirigía al Parlamento. Los mismos individuos que lo habían suplantado a él y a sus amigos. Otro cruel recordatorio, pensó, de su impotencia.

«Si uno de esos condenados concejales hubiera suplicado al alcaide que perdonara la vida del muchacho —se dijo—, seguro que lo habría conseguido». Cuando Bull se disponía a dar media vuelta para no toparse con ellos, vio en medio del grupo al mismísimo Barnikel. «Hasta se ha entrevistado con el Rey —se dijo Bull, pensando en el día anterior—. Probablemente podría conseguir lo que se propusiera».

De pronto se le ocurrió una idea. Pese a todo, existía la remota posibilidad de que Martin Fleming se salvara. Un hombre que podía lograr que el monarca cambiara de parecer.

—¡Maldita sea! —exclamó Bull—. Maldita sea una y mil veces.

Iba a ser duro. «Pero una vida es una vida», se dijo para consolarse mientras se dirigía humildemente hacia el pescadero.

—¿Otro que suplica por la vida de ese muchacho? —El Rey miró asombrado al pescadero—. ¿Quién es para tener tantos amigos?

Pero Barnikel no se cohibió. Aunque no tenía un interés especial por Fleming, sabía lo que le había costado al patricio acudir a pedirle que intercediera.

Y si él conseguía su propósito y demostraba su triunfo sobre los derrotados Bull, pues tanto mejor.

—¿Has venido a pedirme un favor, concejal Barnikel? —preguntó el monarca fríamente observando al pescadero por debajo de su párpado caído—. ¿Sabes que los favores de los reyes suelen conllevar un precio?

Barnikel asintió con la cabeza.

—Sí, sire.

El rey Eduardo sonrió.

—Tenemos por delante una ajetreada sesión del Parlamento —comentó el soberano—. Recuerda, concejal Barnikel —añadió en un tono cargado de significado—, que confío en ti.

El pescadero sonrió.

—Sí, sire.

El Rey mandó llamar a un secretario.

—Ve con él —dijo—. Será mejor que os deis prisa.

Y así fue como, un cuarto de hora más tarde, un pasmado Martin Fleming, que se hallaba bajo un olmo en Smithfield con la soga al cuello, vio a William Bull, al concejal Barnikel y a un funcionario real dirigirse hacia él a galope tendido y gritando:

—¡El perdón real!

La boda de Martin y Joan Fleming se celebró pocos días después, en el porche de la iglesia junto al río de Saint Mary Overy, en Southwark.

Aunque Martin estaba ya plenamente convencido de la pureza de su esposa, sólo tras haber mantenido una larga conversación con Bull consiguió superar el horror que le inspiraba el hecho de que Joan se hubiera convertido en una prostituta, aunque sólo fuera de nombre. En cuanto a su familia, y a la de ella, ninguna de las dos lo había superado y se negaron a asistir a la ceremonia.

De modo que el concejal Barnikel hizo de padrino de Martin, William Bull acompañó a la novia al altar, las dos hermanas Dogget hicieron de damas de honor, y el sacerdote se dijo que jamás había visto algo parecido.

Pero lo más extraordinario fue que el joven Martin Fleming era el único hombre presente en la iglesia ese día que no se había acostado con alguna de las hermanas Dogget.

Margery Dogget y su hermana Isobel partieron de Londres al día siguiente. Tenían un motivo para ausentarse que ni siquiera el obispo habría podido objetar. Habían decidido ir a Canterbury de peregrinaje.

Durante el viaje Margery siguió aplicándose el ungüento que le había dado el médico. Pese a su escepticismo, a su regreso a Londres tuvo que reconocer que estaba mucho mejor.

El Parlamento de 1295, considerado el Parlamento modelo debido a su composición plural, concluyó con éxito sus asuntos en Navidad. Los barones y caballeros concedieron al Rey una tasa consistente en una undécima parte de sus bienes muebles, el clero, una décima, y los burgueses, sin duda animados por el leal y apasionado discurso pronunciado por el concejal Barnikel, una generosa séptima parte.

Al concejal quizá le habría divertido descubrir, ese mismo día, que Isobel Dogget había llegado a la conclusión, si bien a regañadientes, de que aquél iba a ser padre.

—Estoy embarazada y no tengo dudas de que el niño es suyo —dijo a su hermana.

Poco después de Navidad, Dionysius Silversleeves empezó a experimentar un fuerte escozor en sus partes pudendas.

Era con Margery, no con Isobel, con quien se había acostado.

9. El Puente de Londres

1357

A medida que se aproximaba el último florecimiento del mundo medieval dos cosas podían afirmarse con certeza. La primera era que la vida terrenal, tan rica y excitante, también era fugaz. La guerra, la enfermedad o la muerte súbita acechaban detrás de cada paso. La segunda, que proporcionaba cierto consuelo, era que se conocía el orden del universo. Habían transcurrido más de doce siglos desde que el gran astrónomo de los tiempos clásicos, Tolomeo, lo había descrito y, tratándose de una autoridad tan antigua y prestigiosa, ¿quién podía ponerlo en duda?

En el centro del universo estaba la Tierra. Y aunque las gentes sencillas —incluso algunos marinos que temían caerse por el borde del planeta— suponían que ésta era plana, los hombres eruditos sabían que era un globo. Alrededor de esta Tierra central, el universo estaba dispuesto en una serie de esferas concéntricas —traslúcidas y, por lo tanto, invisibles para los hombres—, sobre cada una de las cuales se movía uno de los siete planetas: la seductora Luna, el veloz Mercurio, el hermoso Venus, el Sol, el belicoso Marte, el temible Júpiter y el hosco Saturno. Sus movimientos alrededor de la Tierra constituían una elaborada danza cuyo esquema eran capaces de predecir los astrónomos. Fuera de éstos existía otra esfera que contenía las estrellas y que también giraba, pero increíblemente despacio. «Y fuera de todos ellos —afirmaban los eruditos— reside una esfera aún mayor, cuyo movimiento hace que todo lo demás gire. Esta esfera, el Primum mobile, está manipulada por la mano del mismo Dios».

Los cielos tampoco se mostraban indiferentes a los hombres que poblaban la Tierra. Los cometas y las estrellas fugaces eran mensajes de Dios. Aunque la Iglesia se sentía incómoda con la pagana superstición de la astrología, la mayoría de los cristianos se tomaba muy en serio los signos del zodíaco. Cada planeta poseía un carácter propio y su influencia en los hombres era indudable. Asimismo, toda materia se componía de cuatro elementos —aire, fuego, tierra y agua— y, para no ser menos, el año tenía cuatro estaciones y los hombres cuatro humores. Todas las cosas que existían en el universo de Dios estaban relacionadas de esta manera mística.

Y si, en este ordenado universo, la Tierra se hallaba en el centro, ¿existía acaso un lugar en la superficie de la Tierra que pudiera considerarse el punto focal de todo el sistema? En esto las opiniones diferían mucho. Algunos decían que era Roma; otros, Jerusalén. Los cristianos de Oriente afirmaban que era Constantinopla, los sarracenos decían que era La Meca. Pero de habérselo preguntado a un londinense éste habría respondido sin titubear: el centro del universo no era ninguno de esos lugares, sino el Puente de Londres.

Por aquel entonces el Puente de Londres era mucho más que un puente. En el siglo y medio que había transcurrido desde que lo habían reconstruido en piedra, la larga plataforma que reposaba sobre sus diecinueve arcos se había convertido en una descomunal superestructura. En el centro se extendía una calzada lo suficientemente ancha para permitir el paso de dos carros cargados; a ambos lados había unas hileras de casas elevadas con techos a dos aguas que se alzaban junto al río, y algunos de esos edificios estaban unidos con el otro lado de la calzada mediante pasarelas. Una de las diecinueve luces no estaba construida como las otras, sino que constituía un puente levadizo, de modo que incluso los barcos con mástiles muy altos podían navegar río arriba. Había dos grandes puertas. En una, todos los «extranjeros» que entraban en la capital pagaban un portazgo. En el centro, agrandada y convertida en un edificio de dos plantas, se hallaba la vieja capilla de santo Tomás Becket.

El puente presentaba otra particularidad: los pilares que sostenían los arcos eran tan inmensos que el puente se empleaba como una especie de presa. Cuando la marea fluía lentamente río arriba, esto apenas se apreciaba, pero cuando fluía río abajo y todo el peso de la pleamar y de la corriente del río se topaba con esta presa tan singular, ésta lo contenía. En estas ocasiones, el nivel del lado de aguas abajo del puente descendía varios palmos más por debajo de las aguas estancadas en el lado de río arriba, y cada arco se convertía en un saetín mientras el agua se precipitaba impetuosamente. A veces, los remeros más intrépidos desafiaban esos rápidos con sus barcos, pero era un pasatiempo peligroso. Un error y el barco volcaba y el individuo más fuerte y atlético corría el riesgo de ahogarse.

Las cabezas de los traidores se clavaban en picas y se exponían en el Puente de Londres para que todos pudieran verlas. Los triunfos nacionales se celebraban con espléndidas procesiones por el agua. El puente era el punto focal de la ciudad y de toda Inglaterra.

Un soleado día de mayo, el fornido cuerpo de Gilbert Bull había sido embutido en un jubón corto que le llegaba a la cintura y en unas calzas azules y verdes.

El puente estaba adornado con guirnaldas. Por el lado de la ciudad, el alcalde y los concejales aguardaban ataviados con sus capas rojas y sus pieles, mientras unos servidores portaban ante ellos las dos mazas de oro y plata de la ciudad. Iban acompañados por los presidentes de las guildas de la ciudad, algunos vestidos con libreas, otros portaban estandartes que indicaban su oficio. También estaban presentes los canónigos de Saint Paul; los frailes negros, los frailes grises y los monjes, las monjas y los sacerdotes de un centenar de parroquias, vestidos tan suntuosamente como sus órdenes se lo permitían. Por todo alrededor, de pie sobre cualquier punto ventajoso, miles de espectadores se congregaban para presenciar el extraordinario espectáculo.

Un rey de Francia estaba siendo conducido cautivo a la ciudad.

Durante las últimas décadas, el antiguo conflicto entre Francia y los Plantagenet había entrado en una nueva fase conocida por los historiadores posteriores como la guerra de los Cien Años. Por circunstancias de matrimonio o genealogía, los Plantagenet reivindicaban en ese momento su derecho al trono francés; y aunque los franceses negaban ese derecho, los monarcas ingleses a partir de entonces añadirían, durante generaciones, la flor de lis francesa a su escudo de armas real.

Por otro lado, los ingleses habían tenido un extraordinario éxito en sus empresas militares. El rey Eduardo III, digno nieto del poderoso Eduardo I, con quien guardaba una gran semejanza, había derrotado reiteradas veces a los franceses. Su hijo mayor, el galante Príncipe Negro, que había acaudillado a los caballeros y arqueros ingleses en las célebres batallas de Crécy y Poitiers, se había convertido en el héroe más importante desde Ricardo Corazón de León. No sólo las tierras de Aquitania y las viñas de Burdeos se hallaban entonces bajo la Corona inglesa, sino que en el norte de Francia, el puerto de Calais, cuyos burgueses habían suplicado por su vida encadenados ante el rey Eduardo y su reina, era en ese momento inglés, un depósito y puesto aduanero para el próspero comercio de la lana inglesa en el continente europeo.

Lo más singular era que las guerras habían resultado muy provechosas. Los comerciantes ingleses habían podido continuar su gigantesco comercio —con Flandes, los puertos de la Hansa en el Báltico, Italia y Burdeos— casi ininterrumpidamente. También habían obtenido grandes beneficios del avituallamiento de los ejércitos. Los éxitos alcanzados contra los franceses les habían reportado tantos saqueos y rescates de caballeros capturados que durante varios años el rey Eduardo no tuvo que imponer tributos a su pueblo.

Entonces, una soleada mañana de mayo, el mismísimo rey de Francia, un hombre encantador y galante, capturado en combate el año anterior, llegaba a Londres en calidad de huésped cautivo. Y allí llegaba el heroico Príncipe Negro, digno jefe de la nueva orden de caballería fundada por su padre, los caballeros de la Jarretera, cabalgando con exquisita cortesía junto al monarca cautivo, en un pequeño palafrén, como si fuera su escudero. No era de extrañar, al contemplar esas incomparables flores de la caballería, que los londinenses acudieran en masa a darles la bienvenida.

—El rescate del Rey será imponente —decían.

Cuando el cortejo llegó a la altura del alcalde Gilbert Bull, de pie sobre una pendiente detrás de las autoridades, se volvió hacia la joven que estaba a su lado y comentó:

—He decidido casarme contigo.

La muchacha lo miró.

—¿Mi opinión no cuenta? —preguntó.

—No —contestó él amablemente—. Creo que no.

Ella sonrió. Deseaba un marido capaz de tomar decisiones. Y Bull también sonrió, porque esa muchacha era exactamente la que necesitaba.

Cuando, sesenta años antes, William Bull se había retirado asqueado de todo a su propiedad en Bocton, había abandonado el comercio para consagrarse a los asuntos del campo. Su hijo y su nieto habían seguido su ejemplo. Pero en la siguiente generación, al haber dos robustos hijos y sólo una propiedad, era preciso hacer algo. En la Europa continental, la propiedad podría haberse dividido. Pero los reyes ingleses, al comprobar que ese sistema les impedía recaudar sus tributos feudales, habían insistido en la primogenitura, en que fuera el hijo mayor quien heredara. Y si Bocton iba a parar a manos del hijo mayor, ¿qué porvenir le aguardaba a Gilbert, su hermano menor?

Siempre existía la Iglesia, por supuesto. Pero en esos momentos el sacerdocio implicaba casi sin excepción el celibato, y el joven Bull no deseaba en asboluto hacer voto de castidad. También tenía la opción de una carrera militar. A los catorce años había partido con el Príncipe Negro para luchar en Crécy. La experiencia había sido tan emocionante como terrorífica; pero al mismo tiempo le había proporcionado la ocasión de constatar la dura realidad de las guerras medievales.

—Lo cierto —había informado Gilbert a su padre a su regreso— es que cuando no están de campaña, nuestros soldados y sus capitanes se dedican a vagar por la campiña francesa. Si doy con un benefactor quizá prospere; en caso contrario, me convertiré en poco más que un bandolero.

—Entonces será mejor que te traslades a Londres —había respondido su padre.

El comercio. También en este aspecto, Inglaterra era un caso especial. Cuando un noble francés se casaba con una heredera comerciante, como hacían muchos, tomaba el dinero que su esposa había obtenido con el comercio, pero no se manchaba las manos comerciando. Sin embargo, aunque los reyes normandos y Plantagenet habían importado caballeros a Inglaterra que compartían esas actitudes y constituían el núcleo de la más rancia aristocracia, esas imposiciones de la Europa continental nunca habían logrado arraigar. Sólo poco más de un siglo después de la Conquista, Bull el comerciante adquirió de nuevo la propiedad familiar de Bocton. Un siglo más tarde, William Bull se retiró a ella. Antes de que naciera Gilbert, los Bull de Bocton eran idénticos a los otros miembros de la alta burguesía, algunos de los cuales eran caballeros normandos, y otros, antiguos concejales que residían en las propiedades de Kent vecinas a Bocton. Hablaban francés además de inglés, sabían escribir en latín, pagaban tributos por sus tierras, generalmente en dinero, e incluso se daban aires aristocráticos. Pero sabían de dónde procedía su fortuna y sus hijos menores seguían considerándose caballeros cuando regresaban de Londres para hacer una nueva fortuna. En ocasiones les concedían un puesto en la corte, o eran enviados en misiones donde se precisaban caballeros. Incluso cuando Inglaterra seguía siendo feudal, la sociedad entremezclada de los anglosajones y los daneses había comenzado a consolidarse en la isla septentrional.

El joven Gilbert Bull se había marchado a Londres. Se había convertido en un vendedor de lino y paño importado, un mercero. Gracias al dinero y las influencias familiares no había tardado en prosperar. Y en ese momento había elegido esposa.

Su elección no podía ser más sensata. La muchacha, hija de un reputado orfebre con parientes aristócratas, aportaría una cuantiosa dote. Era bajita, de aspecto agradable, y aunque sus pronunciadas ojeras le daban un aire un tanto ajado, tenía un carácter muy alegre. Compartía todas las opiniones que sostenía Gilbert sobre la vida y, por lo que él intuía, no le causaría quebraderos de cabeza. Estaban destinados a ser muy felices.

Gilbert Bull era muy agradable. Todo el mundo coincidía en que era un hombre cabal; como todos los Bull, jamás faltaba a su palabra; y si a veces en privado le gustaba leer libros o dar rienda suelta a su afición por las matemáticas, éstas no eran más que pequeñas debilidades que tenía perfectamente controladas. ¿No existía, pues, defecto alguno en este ordenado universo? Quizá sólo uno: un siniestro recuerdo, compartido por muchos otros, que lo impulsaba a mostrarse excesivamente cauto, ansioso de controlar el mundo que lo rodeaba. Pero como Gilbert solía decir, haciendo gala de su sensatez, nadie es perfecto.

1361

Era primavera, y el signo del zodíaco, Tauro, el toro. Durante las dos noches anteriores, el planeta Venus se había alzado por encima del horizonte, resplandeciente de amor.

A primera hora de la mañana había caído un aguacero, pero en esos momentos una húmeda brisa del sur arrastraba las nubes por el firmamento azul claro; por encima del río, Londres brillaba bajo el cálido sol, y del suelo brotaba vapor mientras los dos hombres que se hallaban de pie en el extremo sur del Puente de Londres contemplaban al bebé.

Éste estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un barril vacío junto a la concurrida calzada. No parecía tener hambre y estaba envuelto en un chal blanco bastante limpio. Daba la impresión de ser un bebé feliz. Pero no había rastro de sus padres.

—¿Crees que lo han abandonado? —preguntó el hombre más joven. Aún no había cumplido veinte años, pero su barba castaño oscuro había comenzado a bifurcarse. Tenía el rostro amplio e inteligente y unos ojos que parecían observarlo todo. Su compañero asintió con la cabeza. La persona que había abandonado al bebé allí seguramente confiaba en que algún transeúnte se compadeciera de él—. ¿Cuánto tiempo crees que tiene?

—Unos tres meses —respondió Bull.

—Te está mirando, Gilbert.

Había algo en ese bebé, incluso entonces, que indicaba que era un varón; y no cabía la menor duda de que observaba la corpulenta figura de Bull con interés.

—Es una lástima dejarlo aquí —continuó el más joven. Con frecuencia los niños abandonados acababan en el río.

Bull suspiró. Tenía una casa espaciosa. Podía permitirse el lujo de acoger al niño.

—Yo lo salvaría —dijo—, pero el riesgo…

No era necesario que concluyera la frase. Ambos sabían a qué se refería.

El bebé podía significar la muerte.

El recuerdo siniestro. Habían transcurrido trece años desde su llegada. Los astrónomos habían advertido sobre una terrible calamidad, pero nadie había hecho caso.

El año anterior, las cosechas habían sido malas y muchos pobres en Londres habían pasado hambre. El invierno había sido particularmente crudo. Y luego habían llegado las lluvias. Había llovido incesantemente, por lo que las aguas del Támesis se desbordaron y subieron casi hasta Ludgate; una lluvia que discurría formando unos riachuelos por la ladera de Cornhill, y unos arroyos a lo largo de West Cheap; una lluvia que se deslizaba por las alcantarillas y las calzadas y convertía los callejones en unos charcos de barro negro; una lluvia que llenaba los sótanos de un lodo cuyo acre hedor brotaba por entre las tablas del suelo; una lluvia que llenaba los cuartos subterráneos y hacía que las ratas se ahogaran. Una lluvia que se filtraba hasta las mismas raíces de la ciudad. Pero ninguna ciudad, ni siquiera Londres, era capaz de contener tanta humedad, y cuando por fin dejó de llover, la vieja ciudad sólo podía sudar debido a la dañina acumulación, y exudar, bajo un sol amarillento, un vaho húmedo, nefasto e insalubre.

Y entonces, a comienzos del verano de 1348, llegó la peste.

Ésta había devastado gran parte de Europa y se extendía con insólita rapidez. La peste negra había invadido la isla de Gran Bretaña y había aniquilado aproximadamente a un tercio de su población. Cuando atacaba, lo hacía súbitamente. Aparecían terribles llagas y bubones, seguidos de fiebre muy alta, pulmones encharcados y, a los pocos días, una muerte atroz. La llamaron la Gran Mortandad.

Para Gilbert era un recuerdo siniestro. El día en que la peste llegó a Londres, él había partido para Bocton, donde permaneció por espacio de un mes con su familia. Por orden de su padre, la propiedad, situada sobre un promontorio, había quedado prácticamente aislada. Los ocupantes de la casa solariega y la pequeña aldea no habían podido abandonarlas, y no habían recibido visitantes. Habían aguardado juntos, contemplando el magnífico panorama del Weald de Kent. A Dios gracias, la peste no los afectó.

Cuando Gilbert regresó a Londres, comprobó que el mundo había cambiado. En el campo, la mano de obra era tan escasa debido a la peste negra que los terratenientes competían entre sí para conseguir jornaleros que trabajaran sus tierras y el viejo sistema de los siervos se había desmoronado para siempre. En las ciudades, calles enteras de viviendas y comercios estaban desiertas. Pero eso no fue lo único que ocurrió. Una muchacha que Gilbert había amado había muerto junto con toda su familia. Nadie pudo decirle dónde estaban enterrados.

Pese al trauma, la ciudad se recuperó con asombrosa rapidez. Nada podía detener el comercio en Londres. Llegaron nuevos inmigrantes. Los hijos de los supervivientes comenzaron a llenar el tremendo vacío. Todo indicaba que la vida había recobrado su ritmo normal. Pero la peste no había pasado, sólo se había ocultado. Durante más de tres siglos, como una plaga bíblica, aparecía súbitamente para quebrar la alegre vida de la ciudad durante una temporada antes de desaparecer de nuevo. Aunque nadie sabía cómo ni dónde moraba: si en una parte siniestra e infectada de los intestinos de la ciudad, o si la había transportado el viento húmedo en una nube. En esa primavera de 1361, había vuelto a aparecer. Varias parroquias londinenses habían sufrido sus efectos. En Southwark se habían producido numerosas muertes. Y si ese bebé había sido abandonado, lo más probable era que su familia hubiera perecido a causa de la peste. Por consiguiente, Bull no se atrevía a tocarlo.

—No se han producido nuevos casos durante una semana —observó su amigo—. Si este niño estuviera infectado, ya habría muerto. Yo mismo lo adoptaría, pero soy soltero.

No obstante, Bull no se decidía a dar el paso.

Ni él ni su amigo se percataron de un carro que se aproximaba, ni en el charco que había junto a ellos. Al pasar, el carro los salpicó. El más joven se hizo a un lado de un salto, pero Bull tuvo menos suerte, y al cabo de unos instantes comprobó, con expresión compungida, que su elegante capa roja estaba manchada de barro.

En ese preciso momento el bebé se rio.

Los dos hombres se miraron sorprendidos; pero no cabía la menor duda. Aquella carita redonda miraba a Bull con una sonrisa.

—Qué niño tan simpático —dijo el más joven—. Salvémoslo, Gilbert.

Y Bull cogió al niño en brazos.

Al cabo de unos minutos, cuando ambos hombres se separaron en el centro del Puente de Londres, Gilbert Bull observó a la criatura que tenía en brazos y murmuró sonriendo: «Menuda tontería me ha hecho cometer ese bribón», se dijo sonriendo.

Hacía varios años que conocía a su joven amigo: desempeñaba un modesto cargo al servicio del Rey, aunque su padre y su abuelo habían sido vinateros. Bull dedujo que antes debían de haber sido zapateros, puesto que el apellido de la familia derivaba de chaussures, que en francés significa zapatos. Sentía gran estima hacia el joven Geoffrey Chaucer.

«Tu apellido es Ducket. El nuestro es Bull». Era la primera frase que recordaba que le habían dirigido. Qué corpulento e imponente le había parecido el comerciante cuando había pronunciado esas palabras, no con tono áspero pero sí con firmeza. Hasta ese momento, el niño había supuesto vagamente que formaba parte de la familia. Entonces comprendió que no era así. Ocurrió el día en que nació la hija del comerciante, cuando él tenía cinco años.

Pero ¿quién era él exactamente? Fue el amable Chaucer quien había descubierto la identidad del bebé a los pocos días de haberlo encontrado junto al puente.

—He hecho algunas indagaciones —comunicó Chaucer a Bull—, y parece ser que los vecinos lo encontraron en una casucha habitada por una familia de indigentes llamados Ducket, que habían muerto a causa de la peste. En realidad, es un milagro que el niño esté vivo. Los vecinos lo dejaron junto al puente confiando en que alguien lo recogiera, tal como supusimos.

Curiosamente, nadie conocía el nombre de pila del bebé. Dado que ningún niño podía entrar en el cielo sin estar bautizado, y dado que la tasa de mortalidad infantil era muy elevada, por lo general los bebés eran bautizados al poco de nacer.

—He preguntado en todas las iglesias locales —dijo Chaucer—, pero nada he podido averiguar.

Y mientras se preguntaban qué hacer, Chaucer sugirió:

—Llámalo Geoffrey. Yo seré su padrino.

Cuando cumplió tres años —ésa era la costumbre— el niño fue confirmado en la Iglesia. A partir de entonces, apenas vio a su padrino durante unos años, puesto que Chaucer se ausentaba con frecuencia. Sin embargo, aunque era un expósito y carecía de una familia verdadera, tuvo una infancia feliz. Bull siempre fue meticulosamente justo con él y su esposa estaba dispuesta a ser una madre, aunque un tanto distante, para el niño. De hecho, a Geoffrey sólo le preocupaba una cosa.

Era distinto. Tenía un mechón de pelo blanco que llamaba la atención. Peor aún, una curiosa membrana entre los dedos de las manos le daba un aspecto extraño. A menudo, Geoffrey observaba disimuladamente las manos de la gente para comprobar si tenían esa membrana. Pero nunca la tenían. Una vez descubrió que la ayudante de la cocinera, una chica gorda que apenas hablaba, también se llamaba Ducket y le preguntó ansiosamente:

—¿Eres pariente mía?

Pero la chica siguió devorando una torta de jengibre y respondió escuetamente:

—No lo sé.

La casa de Gilbert Bull estaba cerca del centro del Puente de Londres, en el lado de aguas arriba. Tenía cuatro pisos y un elevado techo a dos aguas. Estaba construida en madera y yeso y, como muchas casas elegantes, sus oscuras vigas de roble habían sido exquisitamente talladas. Una docena de curiosas gárgolas con rostro humano o de animales observaban alegremente la concurrida calle desde los voladizos del edificio. La planta baja contenía un despacho. En el primer piso, una espléndida habitación privada, un salón con una chimenea de grandes dimensiones que daba al río. La parte superior de la amplia ventana estaba llena de pequeños paneles de cristal verdoso. En la chimenea ardía carbón. Conocido como carbón marino porque era transportado desde el norte por barco, proporcionaba más calor y humeaba menos que la madera. Sobre este piso se encontraban los dormitorios, y sobre éstos, los áticos. La cocinera dormía en la cocina, en la planta baja; el pequeño Geoffrey Ducket, los sirvientes y los aprendices, en el ático.

Pero la cocina era su lugar preferido; el enorme asador junto al hogar que estaba siempre encendido; la vieja marmita de hierro ennegrecida por el uso; la inmensa tina de madera, que cada mañana llenaban de agua con un cubo que introducían en el resplandeciente Támesis; el odre lleno de pescados vivos del que la cocinera seleccionaba los más adecuados para el menú del día; el pesado tarro de miel que ésta utilizaba para endulzar; el pote de los encurtidos y la alacena llena de tarros de especias que Ducket solía destapar para oler los aromas.

Una de las cosas que más le divertía, una vez al mes, era observar a las sirvientas hacer la colada. Colocaban una enorme tina de madera en el suelo de la cocina, llena de agua caliente, sosa cáustica y cenizas de madera, donde remojaban, lavaban y enjuagaban las camisas y las sábanas, que posteriormente pasaban una y otra vez por un rodillo hasta que quedaban tiesas como una tabla. La cocinera también enseñó a Ducket cómo se limpiaba el cuero.

—Yo utilizo este líquido —le explicó—. Cojo un poco de vino y tierra de batán.

La cocinera dejaba que Ducket lo oliera, y él apartaba bruscamente la cabeza al sentir el fuerte olor a amoníaco.

—Luego añado un poco de zumo de uvas verdes. Y, como verás, acaba con todas las manchas.

Por las mañanas Ducket se quedaba pegado a la puerta de la cocina para ver a los buhoneros que acudían con sus mercancías después del oficio de tercia. Otro pasatiempo muy entretenido consistía en arrojar palos al Támesis, desde el pequeño patio donde introducían el cubo en el río, echar a correr por la peligrosa calzada y meterse en otro patio para verlos salir al otro lado debajo del arco.

Pero los momentos más gratos los pasaba con su héroe.

En la casa siempre había varios aprendices, unos jóvenes amables pero demasiado ocupados para hacer caso del pequeño expósito. Excepto uno. Diez años mayor que Ducket, con el pelo castaño y rizado, los ojos pardos y un talante despreocupado unido a unos modales encantadores, al chico le parecía un dios. Era el hijo menor de una acaudalada familia aristocrática del oeste, y su padre lo había enviado para que se incorporara a la élite mercantil de Londres. Como decía la cocinera: «Es un auténtico caballero». Pero Richard Whittington era, al fin y al cabo, un aprendiz. Antiguamente, los hombres ricos o los hijos de ciudadanos compraban o heredaban su ciudadanía. En ese momento casi siempre la obtenían por medio de las guildas. Éstas siempre habían impuesto las normas, la calidad, las condiciones de trabajo y los precios, según el oficio o la profesión. Ningún artesano ni comerciante podía trabajar si no pertenecía a una guilda. Pero en ese entonces las guildas dominaban los distritos, el consejo municipal y el consejo interior formado por los concejales. Desde las guildas artesanales más humildes hasta las grandes guildas mercantiles, como la de los merceros, que competían entre sí para controlar la política de la ciudad, las guildas eran Londres.

Whittington sentía gran simpatía por el pequeño Ducket. El expósito tenía un carácter tan alegre que el aprendiz a menudo jugaba con él. Le enseñó los rudimentos del boxeo y la lucha libre y pronto descubrió otra cosa: «Pueden derribarlo, pero siempre se levanta —decía con admiración—. Nunca se da por vencido».

A veces Whittington mostraba a Geoffrey la ciudad. La peste puede que hubiera causado estragos en la población, pero Londres seguía pletórica de vida. Todo era un maravilloso barullo. En un callejón podían toparse con la mansión de un noble, cuyo escudo de armas bordado en un estandarte de seda ondeaba en una ventana, mientras que a izquierda y derecha se veían los carteles de madera de los panaderos, los guanteros y las tabernas. Incluso la casa del mismo Príncipe Negro estaba en una calle atestada de pescaderos, en cuya verja colgaban grandes cestas llenas de hierbas para suavizar el olor a pescado. Los ricos, los de clase media y los pobres se codeaban sin mayor problema, al igual que lo sagrado y lo profano. Puede que el gran recinto amurallado de Saint Paul marcara la catedral como un lugar aparte; pero junto a la pequeña iglesia de Saint Lawrence Silversleeves, las casas que la rodeaban, que la peste negra había vaciado, se habían desmoronado y su patio se había transformado en un urinario donde los pobres iban a aliviarse, y cuyo hedor obligaba al cura a taparse la nariz con un pañuelo mientras celebraba apresuradamente los oficios.

En una ocasión emprendieron una expedición más larga, con el fin de hallar el origen del suministro de agua potable de la ciudad.

A menudo las aguas del caudaloso Támesis eran saladas, por lo que no siempre eran buenas para beber. Antiguamente, los londinenses utilizaban el pequeño Walbrook o el Fleet, pero por aquel entonces ambos ríos eran insalubres. Además de las pieles que desechaban los peleteros, había muchas viviendas con garderobes colgados por encima del estrecho riachuelo que impedían que Walbrook fuera un lugar agradable; en cuanto al Fleet, era un río muy sucio. Aguas arriba estaban las curtidurías, cuyos efluvios hacían que el Fleet apestara a orines y amoníaco. Más arriba, junto a Seacoal Lane, los barcos de carbón descargaban su mercancía y el polvo oscurecía el agua. A la altura de Newgate, los carniceros de los mataderos arrojaban los desperdicios al río. Cuando el Fleet pasaba junto al molino situado en su confluencia con el Támesis, las aguas presentaban un espectáculo lamentable.

En el centro de West Cheap había un curioso edificio que parecía la torre de un castillo en miniatura; de sus lados a través de estrechas tuberías de plomo brotaban constantemente unos chorros de agua potable, llevada allí por un pequeño acueducto. Éste era conocido como el Gran Conducto. Un domingo por la tarde Whittington y el chico siguieron la línea de tuberías hasta llegar a una espléndida fuente que las alimentaba, situada en una cuesta al norte de Westminster, a unos tres kilómetros de distancia.

Pero si al chico esas cosas le parecían auténticamente prodigiosas, a su héroe no le satisfacían en absoluto.

—Es repugnante —decía a propósito de un lugar como Saint Lawrence Silversleeves—. Es preciso limpiarlo. —En cuanto al Gran Conducto—: ¿Un conducto para una ciudad de este tamaño? Totalmente inadecuado. La ciudad debe solucionar este problema. Un día lo haré yo mismo.

Cuando Ducket le preguntó cómo se proponía hacerlo, el joven respondió con calma:

—Algún día seré alcalde.

—¿Cómo se convierte uno en alcalde? —inquirió.

En respuesta a su pregunta, Whittington señaló un sólido edificio en el cheap, justo debajo de donde comenzaba antiguamente la judería.

—¿Sabes lo que es eso? —preguntó.

En el terreno donde había vivido la familia de Tomás Becket se alzaba una hermosa capilla, con una sala construida sobre ésta, dedicada a la memoria del santo londinense.

—Aquí es donde se reúne la guilda de los merceros —le explicó Whittington—. Primero te haces miembro; luego quizá llegues a ser el presidente, y por último te nombran alcalde. Lo importante es pertenecer a esa guilda.

Ducket contempló el edificio y pensó que el hecho de ser mercero como Bull y Whittington debía de ser la cosa más maravillosa del mundo.

Cuando cumplió siete años, el joven Geoffrey Ducket fue enviado a la escuela de Saint Mary-le-Bow. Había temido ese momento, pero al llegar allí se llevó una grata sorpresa. Aunque, por supuesto, enseñaban a los alumnos a leer y escribir en latín, las clases las daban en inglés.

Bull estaba perplejo. En una conversación que el chico no oyó, el comerciante se quejó a Whittington:

—En mis tiempos daban las clases en latín y el que no obedecía se ganaba unos azotes. ¿Qué les pasa a esa gente?

—Actualmente todas las escuelas enseñan en inglés, señor —respondió el joven caballero—. A fin de cuentas, incluso en los tribunales hablan inglés.

El comerciante no estaba muy convencido.

—Supongo que para un expósito es suficiente —masculló.

Y luego estaba la jovencita. Una masa de pelo negro y rizado, una carita pálida con la nariz levemente puntiaguda, los labios rojos y menudos, los ojos de un azul grisáceo. Teophania, la había bautizado solemnemente el cura, utilizando la forma latina del nombre. Pero, a partir de ese día, todo el mundo la llamaba sencillamente Tiffany, en inglés. Bull la adoraba.

Ducket apenas le prestó atención hasta que la niña cumplió cinco años, cuando la estancia de Whittington en la casa concluyó. Durante los años sucesivos Ducket se convirtió en el acompañante de Tiffany, y, recordando la amabilidad con que Whittington lo había tratado, se afanó en ser también amable con la niña. Además, era un placer estar con alguien que lo admiraba y lo seguía a todas partes como un perrito fiel. A veces Ducket interrumpía un partido de pelota o un combate de lucha libre para jugar al escondite con Tiffany, o cruzaba el puente en ambos sentidos llevándola a hombros, lo cual encantaba a la pequeña. En otras ocasiones iban a pescar y capturaban una trucha o uno de los salmones que abundaban en el río.

De todas las cosas que podía hacer un joven, la proeza más espectacular y arriesgada se llevaba a cabo en el Puente de Londres. Un día, cuando Ducket tenía once años, Whittington comentó sin darle importancia:

—Si contemplas el río mañana por la mañana, quizá veas algo interesante.

Sólo podía significar una cosa. Nadie lo había hecho desde hacía varios meses.

A la mañana siguiente, Ducket y Tiffany, cogidos de la mano, se instalaron delante de la amplia ventana en el piso superior. El día era espléndido y el Támesis relucía, pero seis metros más abajo el agua se arremolinaba impaciente junto al gran malecón de piedra y se precipitaba con un pavoroso rugido por el canal.

—No corre peligro, ¿verdad? —murmuró Tiffany.

—Por supuesto que no —contestó Ducket. Pero en el fondo no estaba tan seguro. «Quizá no debí dejar que la niña viera esto», pensó.

Ahí estaba Whittington, con dos amigos, en un bote, de pie en la popa, remando con un solo remo como si lo que hiciera fuera lo más natural del mundo. «Dios, qué valiente es», pensó Ducket. Al aproximarse, Whittington alzó la vista, sonrió y saludó con la mano. Llevaba un pañuelo azul alrededor del cuello. Luego colocó fríamente la proa del bote en el centro del arco y se unió a la regata.

En ese momento Ducket se dio cuenta de que Bull estaba detrás de ellos. Su orondo semblante mostraba una expresión seria.

—El muy estúpido —observó, pero Ducket creyó detectar una nota de aprobación en su voz—. Será mejor que vayamos a ver si está vivo —dijo Bull cuando el bote desapareció debajo de ellos, y condujo a los dos niños al otro lado del puente, el de aguas abajo. Impulsado por la corriente, Whittington había llegado casi a la altura de Billingsgate. Entonces se quitó el pañuelo y lo agitó por encima de su cabeza en señal de triunfo. Tiffany lo observó con ojos enormes. Luego se volvió hacia Ducket y preguntó:

—¿Tú te atreverías a hacer eso?

—No creo —respondió el chico con una carcajada.

—¿Ni siquiera por mí? —insistió la niña.

Ducket le dio un beso.

—Lo haría por ti —contestó.

Cuando Ducket tenía doce años, Bull lo mandó llamar al salón.

—Dentro de poco tendrás que hacer tu aprendizaje —dijo Bull sonriendo—. Quiero que pienses qué te gustaría hacer. Puedes elegir el oficio que prefieras.

El gran momento. Hacía años que estaba esperándolo.

—Ya sé qué quiero hacer —contestó de inmediato—. Quiero ser mercero.

Como Whittington. Como el mismo Bull. El chico miró satisfecho al comerciante, pero al cabo de unos minutos se extrañó de que a éste se le hubiera borrado la sonrisa.

Gilbert Bull era un hombre inteligente. Durante unos segundos pensó que Ducket estaba siendo impertinente, pero entonces se dio cuenta: no lo comprendía. «¿Cómo se lo voy a decir?», pensó, comprendiendo que lo mejor era mostrarse firme por una vez.

—Eso es imposible —respondió—. La guilda de merceros es para comerciantes, para gente adinerada. Si tú fueras un Whittington o… —casi dijo «un Bull», pero se contuvo a tiempo. Lo cierto era que había aprendices pobres, incluso en la elitista guilda de los merceros, pero Bull no tenía la menor intención de colocar a este expósito allí—. No tienes dinero, ¿comprendes? —dijo bruscamente—. Debes aprender un oficio.

Y le ordenó que lo meditara.

Pero Ducket no permaneció abatido mucho tiempo. Al cabo de pocos días fue a dar un paseo por la ciudad, y fue asomando la cabeza en un taller o en otro, tan animado y curioso como de costumbre. «Dios sabe —se dijo— que hay muchos oficios para elegir».

Los guanteros fabricaban guantes. Los silleros fabricaban sillas. Los guarnicioneros fabricaban guarniciones. Los barrileros fabricaban barriles. Los torneros fabricaban tazas de madera. Los arqueros fabricaban arcos. Los flecheros fabricaban flechas. Los peleteros comerciaban en pieles. Los curtidores curtían el cuero (el hedor de las curtidurías le repugnaba). Luego estaban los tenderos: los panaderos y los carniceros, los pescaderos y los fruteros. Pero Ducket no podía verse como uno de ellos.

El asunto se resolvió, sin embargo, por otra vía.

Aunque el joven Ducket sabía vagamente que Chaucer, el amigo de Bull, era su padrino, apenas pensaba en el joven cortesano. A fin de cuentas, casi siempre estaba ausente. Pero de vez en cuando oía al comerciante alabar sus progresos. Éstos eran notables. De un modesto paje, el hijo del vinatero había pasado por las diversas etapas de un joven caballero en la corte y llegado a hacerse tan útil como popular. Esto último le resultaba sencillo, pues tenía un temperamento alegre.

—Un muchacho admirable. Jamás pierde los estribos —comentó Bull.

—Una vez golpeó a un fraile —observó su esposa suavemente.

—Todos los estudiantes lo hacen —contestó Bull.

Chaucer había participado en varias campañas, en una ocasión su familia había tenido que pagar un rescate por él, y había estudiado leyes por si obtenía un cargo oficial. También poseía otro don: era capaz de componer bonitos versos en francés para complacer a una dama o celebrar un acontecimiento importante. Últimamente, incluso se había afanado en traducir al francés los versos ingleses que recitaban en la corte, una insólita novedad que al círculo real le pareció deliciosa. Chaucer había sido incluido en una misión diplomática, a fin de que ampliara su experiencia. Y hacía poco había recibido otro importante premio.

En la nutrida y sofisticada corte del rey Eduardo III era frecuente hallar esposas aristocráticas para los jóvenes y ambiciosos cortesanos pertenecientes a la clase media, y Chaucer, el popular hijo de un vinatero, había tenido la fortuna de casarse con la hija de un caballero flamenco. «Menuda suerte tiene ese bribón», había comentado Bull satisfecho. Pues la extraordinaria fortuna de Chaucer era que la hermana de su esposa, Katherine Swynford, era la amante reconocida de nada menos que el hijo menor del Rey, Juan de Gante.

Había muchos hijos reales, todos ellos muchachos apuestos que ostentaban los largos mostachos tan de moda en esa época. Si Juan de Gante era más bajo y grueso que su heroico hermano, el Príncipe Negro, no por ello dejaba de tener buena planta, y seguramente era más inteligente. Por medio de su primer matrimonio se había adueñado de las inmensas tierras del ducado de Lancaster; por medio del segundo, con una princesa española, se había convertido en pretendiente al trono de Castilla. Pero su verdadero amor, la mujer por la que sentía la misma devoción que si fuera su esposa, era Katherine. Por su matrimonio, por lo tanto, podía decirse que Geoffrey Chaucer frecuentaba los aledaños de la casa real de los Plantagenet.

Juan de Gante residía en el inmenso palacio de los Saboya, junto a Aldwych. Y fue de allí donde una noche estival, cuando Ducket y la pequeña Tiffany se dirigían a Charing Cross, hablando sobre las ventajas de ser carnicero en lugar de peletero, de donde apareció un individuo con una barba bifurcada y, en cuanto reparó en el mechón de pelo blanco de Ducket, se acercó a ellos con una sonrisa y preguntó:

—¿Cómo está mi ahijado?

Cuando Ducket le contó su problema, el hombre no dudó un momento en afirmar:

—Tengo precisamente lo que buscas.

Una semana más tarde todo estaba arreglado. Ducket se dispuso a abandonar la casa junto al Puente de Londres para mudarse a la de su nuevo patrón. Una mañana estival, con unas calzas y dos camisas de lino nuevas que le había dado la esposa de Bull, el joven partió alegremente hacia su nuevo hogar. Aunque éste se encontraba a menos de dos kilómetros de distancia, no dejaba de ser una despedida. La pequeña Tiffany, junto a la puerta, le preguntó:

—¿Vendrás a verme todas las semanas?

Ducket prometió hacerlo.

—¿Me echarás de menos? ¿Todos los días?

—Claro que te echaré de menos.

Aun así, la niña permaneció un buen rato junto a la puerta, observando mientras Ducket se dirigía calle arriba.

En cuanto a Geoffrey Chaucer, éste sonrió y aseguró al muchacho:

—Tu patrón es un buen hombre, pero su situación familiar es, digamos, inusual.

Chaucer se negó a divulgar más detalles, por lo que dejó a su ahijado sumamente intrigado.

1376

Una mañana lluviosa, dame Barnikel se encaró con su hija Amy, de once años, al otro lado de la cama de matrimonio y se preparó para librar una dura batalla.

La cama de dame Barnikel era, con mucho, el mueble más valioso que había en la casa, enorme y con columnas de roble. Dame Barnikel había estado en ella con dos maridos. En las tabernas de Southwark apostaban dos contra cinco a que antes de siete años tendría un tercer marido. El primero, según decían, había muerto de agotamiento. La cama tenía un grueso colchón relleno de plumas. A sus pies había un enorme baúl de madera, decorado con bandas de hierro, en el cual dame Barnikel guardaba la ropas de cama y donde, cuando se sentaba sobre él para cerrarlo, el contenido quedaba tan apretujado que cualquier desdichada mosca que no hubiera salido volando moría asfixiada de inmediato.

Durante varios segundos dame Barnikel observó a la muchacha, que resistió su mirada. Luego empezó.

—Estás muy pálida —dijo con aspereza. Dame Barnikel se detuvo unos segundos, buscando las palabras adecuadas—. Parece —agregó alzando la voz— como si hubieras estado metida en un armario.

No esperó respuesta y planteó el tema que realmente le interesaba.

—Ese joven, el carpintero. No lo conseguirá. —Lanzó una mirada decidida a la joven—. Olvídalo —dijo con un gruñido cariñoso—, te sentirás mejor.

Mientras dame Barnikel miraba a la muchacha, suspiró quedamente. Qué parecida a su padre era Amy. Aunque de complexión más robusta, tenía el mismo rostro enjuto y cóncavo y, por lo que había podido observar, la misma tendencia a guardar silencio.

Cuando las personas veían juntos a John Fleming y a dame Barnikel, nunca podían creer que eran marido y mujer. No era de extrañar: Fleming, con su rostro en forma de cuchara y su esmirriado cuerpo, no daba la impresión de poder estar a la altura de las circunstancias. En cuanto al motivo que había llevado a dame Barnikel, un año después de haber enviudado, a casarse con el afable abacero, constituía uno de los insondables enigmas de este ordenado universo.

Pero dame Barnikel, a los treinta años, tenía un aspecto magnífico. Media cabeza más alta que Fleming, con su cabello rojo oscuro recogido en un moño como una amazona, incluso Bull, un crítico implacable, reconocía que era una mujer muy atractiva. El silencio no era una de sus virtudes. Solía vocear una indiscreción a una vecina al otro lado de la calle o compartir un secreto en tono bronco y gutural; una vez al mes se emborrachaba, y entonces, si alguien le llevaba la contraria, se ponía a rugir como un guerrero vikingo. Ante todo, le gustaba vestirse con colores alegres.

A veces eso le acarreaba problemas. Desde el reinado de Eduardo I se habían promulgado varias leyes referentes a la vestimenta. Esto no ofendía a nadie en una sociedad ordenada. A un comerciante, por ejemplo, le habría parecido una impertinencia vestir la capa roja de un concejal; y a su esposa no se le habría ocurrido llevar los vistosos sombreros de las damas de la corte. Curiosamente, las más propensas a infringir esas leyes eran las monjas, que en invierno olvidaban su voto de pobreza y ribeteaban sus hábitos con costosas pieles. Pero dame Barnikel no hacía caso de esas leyes. Si se encaprichaba de un sombrero, una seda de vivos colores o una costosa piel, no dudaba en usarlo. Y cuando, en más de una ocasión, el alguacil había ido a quejarse a Fleming, el abacero se había limitado a encogerse de hombros y decir: «Hable usted con ella». Ante lo cual el alguacil solía marcharse deprisa.

El interés de Amy en Ben Carpenter había comenzado el año anterior. La muchacha era joven y Carpenter todavía un aprendiz, pero dame Barnikel no estaba dispuesta a correr el menor riesgo. Muchas jóvenes se casaban a los trece años y los compromisos matrimoniales, incluso entre gentes humildes, se concertaban con varios años de antelación. Estaba resuelta a poner fin a ese asunto.

—No es lo suficientemente bueno —afirmó.

—Pero si es mi primo —objetó la muchacha.

No dejaba de ser cierto. Uno de los nietos del pintor de sillas de montar cuya hija había rescatado al pequeño Fleming ocho décadas antes se había hecho carpintero y había adoptado el apellido de su nueva profesión. Así, como podía ocurrir fácilmente entre unas familias que ejercieran esos oficios, dos ramas se apellidaban respectivamente Painter (pintor) y Carpenter (carpintero), y ambas estaban emparentadas con Amy. Dame Barnikel, sin embargo, acogió esa información con un bufido.

—A mi padre le cae bien.

Éste era el problema. Por algún motivo, Fleming sentía gran simpatía por el solemne artesano; de no ser así, dame Barnikel ya habría despachado al joven con cajas destempladas. Para ella era una cuestión de honor respetar escrupulosamente la opinión de su marido en todo lo referente a su hija.

—El motivo de que te sientas atraída por él —dijo a su hija— se debe a que es el primero que se ha fijado en ti. Eso es todo.

A menudo dame Barnikel se sentía perpleja ante la conducta de su hija Amy. Ella misma había nacido en el seno de la familia Barnikel de Billingsgate. A los trece años se había casado con un tabernero. A los dieciséis, tras haber enviudado, se había casado con Fleming. Pero tenía una personalidad tan marcada que siempre la habían llamado por el apellido Barnikel, al que, como si se tratara de la esposa de un concejal, los propios concejales añadían el prefijo de dame. «Temo que me corte la cabeza si no lo hago», había comentado una vez Bull en tono jocoso.

De su primer marido dame Barnikel había heredado la taberna George, en Southwark, que llevaba quince años regentando ella misma. Era miembro de la guilda de los cerveceros.

Estas medidas no eran infrecuentes en Londres. A menudo las viudas tenían que tomar las riendas del negocio familiar; un gran número de pequeñas cervecerías estaban regentadas por mujeres. Varias guildas contaban con mujeres entre sus miembros y en los oficios relacionados con tejer o coser había muchas aprendices. Normalmente, cuando una viuda se casaba con un hombre de otra profesión, ésta renunciaba a la suya. Pero dame Barnikel había anunciado que seguiría regentando su negocio, a lo que ningún cervecero había osado oponerse.

A Amy no le interesaba el negocio; prefería colaborar en las tareas domésticas; y cuando su madre sugería que aprendiera un oficio, la joven negaba con la cabeza y respondía: «Sólo quiero casarme». En cuanto a Carpenter, cada vez que dame Barnikel se topaba con el joven artesano, con sus piernas torcidas, su cabeza desproporcionada en relación con su cuerpo, su orondo semblante y sus ojos de mirada solemne, solía murmurar: «Dios, qué aburrido es». Y ése era precisamente el motivo por el que, según suponía dame Barnikel, Amy se sentía atraída por él.

—Serías mucho más feliz con el joven Ducket —le dijo su madre, que sentía una gran simpatía por el aprendiz de su marido. Puede que tuviera un aspecto un tanto extraño y fuera un expósito, pero dame Barnikel admiraba su carácter jovial. A su hija también le caía bien, pero bebía los vientos por el taciturno artesano—. De todos modos —concluyó dame Barnikel—, el verdadero problema es mucho peor que eso.

—¿A qué te refieres? —preguntó su hija.

—Pero ¿no te has dado cuenta? El pobre chico es lelo. No está bien de la cabeza. Serías el hazmerreír de la ciudad.

Al oír estas palabras la pobre Amy se deshizo en lágrimas y salió apresuradamente de la habitación, mientras dame Barnikel trataba de decidir si lo que acababa de decir lo había dicho en serio o no.

James Bull, a la edad de dieciocho años, era un orgullo para su raza. Alto, fuerte, rubio y de rostro ancho, sus antepasados sajones lo habrían reconocido de inmediato como uno de ellos. En todo momento, sus ojos azules y penetrantes denotaban que era un hombre honrado. Jamás había faltado a su palabra ni se le había ocurrido siquiera hacerlo. En resumen, el adjetivo que mejor lo describía era franco.

En el modesto negocio de pescado que la familia regentaba aún, todo el mundo habría estado dispuesto a poner la mano en el fuego por él. Sus padres confiaban en él ciegamente, sus hermanos y hermanas menores lo admiraban; y si, durante tres generaciones, el negocio nunca había rendido más que lo justo para dar de comer a la familia, todos estaban convencidos de que James los conduciría a grandes cosas. «Todo el mundo confía en él», solía explicar su madre con legítimo orgullo.

No obstante, sus padres tenían ciertas reservas sobre el plan de James de visitar a su primo Gilbert Bull. Habían transcurrido más de ochenta años desde que la familia de pescaderos se había reunido con los acaudalados Bull de Bocton, y todos temían que lo humillaran. El proyecto de James de transformar la suerte de la familia entusiasmaba a sus hermanos y hermanas, pero su padre, un hombre de carácter apacible, no estaba tan seguro.

James, sin embargo, estaba lleno de confianza.

—Él no se enfadará —dijo a su padre— en cuanto vea que soy sincero.

Y así, una soleada mañana de primavera, James partió para la gran mansión en el Puente de Londres.

Cuando Gilbert Bull regresó a su casa desde Westminster, experimentó una sensación de pesar.

El largo reinado de Eduardo III tocaba a su fin, y, por desgracia, no era un fin digno. ¿Dónde habían quedado los triunfos de antaño? Se habían desvanecido. Los franceses habían logrado recuperar casi todos los territorios que el Príncipe Negro había conquistado. La última campaña inglesa había sido costosa y una lamentable pérdida de tiempo, y el mismo Príncipe Negro, que había enfermado durante la campaña, había muerto ese verano, triste y hundido, en Inglaterra. En cuanto al Rey, que ya chocheaba, tenía una joven amante, Alice Perrers, quien, como suelen hacer estas mujeres, había enfurecido a los jueces entrometiéndose en su tarea y a los comerciantes, gastando el dinero de sus impuestos en ella misma.

Pero lo más grave, al menos para Bull, era que la sesión del Parlamento acababa de clausurarse.

La costumbre de convocar parlamentos, utilizada tan arteramente por Eduardo I, se había convertido más o menos en una institución durante el largo reinado de su nieto, Eduardo III. Asimismo, era costumbre que esas grandes asambleas se dividieran en tres partes. El clero solía reunirse en un lugar; el Rey y su nutrido consejo de barones, el Parlamento propiamente dicho, por lo general se reunían en la cámara pintada del palacio de Westminster; y los caballeros de los condados y los burgueses, denominados, con cierta condescendencia, los comunes, solían permanecer reunidos hasta que el Rey los mandaba llamar en la octogonal sala capitular de la abadía de Westminster.

Los comunes también habían experimentado un ligero cambio. El siglo anterior, los burgueses de las poblaciones sólo eran convocados allí muy de tanto en tanto, cuando era necesaria su presencia; pero para entonces se habían convertido en asiduos. Unos setenta y cinco municipios con representación parlamentaria enviaban a sus hombres, que a veces superaban en número a los caballeros.

Por lo general Londres enviaba cuatro; Southwark, otros dos. Y en los últimos años se había producido otra sofisticada novedad: resultaba costoso enviar un hombre a Westminster, donde en ocasiones tenía que permanecer varias semanas. De modo que algunos municipios habían decidido enviar comerciantes de Londres para que los representaran. «Al fin y al cabo —decían con razón—, esos tipos son comerciantes. Saben lo que quieren». Muchos municipios, por lo tanto, en lugar de enviar a sus tímidos provincianos, estaban representados por londinenses. Hombres ricos; hombres con amistades entre la nobleza; hombres con siglos de independencia londinense a sus espaldas. Hombres como Gilbert Bull. Ese año había representado a un municipio del oeste.

Pero no se alegraba de haberlo hecho. Pues si los historiadores han dado en llamar al Parlamento de 1376 el Buen Parlamento, lo han hecho retrospectivamente. A los ojos de quienes participaron en él resultó desastroso.

Todo el mundo estaba enojado. El gobierno había perdido una guerra y buscaba dinero; la Iglesia, que poseía una tercera parte de Inglaterra, se veía obligada por el Papa a hacer contribuciones.

Ya antes del discurso del canciller, Bull había comprendido que la sesión se presentaba difícil. Era habitual que algunos miembros llevaran peticiones, para enmendar unas ofensas, pero ese año todo el mundo tenía un rollo de pergamino. Cuando entraron en la sala capitular y se sentaron arracimados junto a las paredes, en el ambiente flotaba una sensación expectante. Los parlamentarios pronunciaron un juramento: «Nuestro debate será privado, de modo que todo hombre libre pueda expresar su opinión». Pero Bull se asombró cuando, tan pronto como hubieron concluido ese trámite, un caballero rural se dirigió hacia el estrado en el centro de la sala y declaró con calma:

—Caballeros, el dinero recaudado gracias a nuestro voto a favor ha sido derrochado. Hasta que no nos presenten las oportunas cuentas, creo que deberíamos negarnos a pagar.

El anciano rey, medio paralizado debido a un ataque apopléjico, no había acudido a la sala del consejo, de modo que fue Juan de Gante quien recibió a los representantes de los comunes al día siguiente. Normalmente sólo dos o tres miembros de los comunes comparecían humildemente ante el Rey y los barones. Pero esa vez, no sólo habían elegido un speaker para que los representara, sino que todos los comunes insistieron en presentarse con él, como una sólida y temible falange, en la cámara pintada. Peor aún, al dirigirse a Gante en el francés normando formal que solían emplear en esas ocasiones, el speaker le informó fríamente de que los comunes no estaban satisfechos con la utilización de los fondos públicos.

—En resumidas cuentas, algunos de los amigos y ministros del Rey los han dilapidado, sire, y exigimos que se les pidan cuentas.

Entretanto, según afirmó el speaker, los comunes se negaban a discutir siquiera la posibilidad de entregar más dinero al Rey. No era una petición. Era un requerimiento. Era una impertinencia. Era impensable.

Pero el Rey estaba débil y los humildes comunes iban a salirse con la suya.

La disputa se prolongó durante semanas. Los comunes acusaron a los ministros, que fueron declarados culpables y destituidos de sus cargos. Incluso hicieron —última impertinencia— que despidieran a la amante del pobre y anciano rey, que se había llenado los bolsillos. Este proceso de acusación por parte de los comunes no tardó en adquirir un nombre. En francés normando se llamaba ampeschement: lo cual significaba bochorno. Pronunciado en inglés se convirtió en impeachment.

Los comunes consiguieron todo cuanto se habían propuesto. Y aunque Juan de Gante juró secretamente vengarse de ellos, y concretamente maldijo al contingente londinense, al cual consideraba acertadamente responsable de aquel embrollo, el Parlamento se clausuró finalmente sin conceder más que la mitad de los impuestos necesarios.

Así se creó un nuevo hito en la historia constitucional inglesa. Al igual que Londres había logrado su alcalde y los barones su constitución, los humildes comunes habían impuesto su speaker y la práctica del impeachment. De esta manera se pavimentaron los primeros kilómetros del largo camino hacia una democracia posterior, no con ideales, sino con oportunismo y una serie de revueltas tributarias medievales.

No obstante, mientras se dirigía a su casa el último día del Buen Parlamento, Bull se sintió profundamente deprimido. El espectáculo del viejo rey salvado por los miembros de los Comunes sólo había logrado recordarle su propia mortalidad. Era el espíritu de la cuestión lo que le desagradaba. Iba en contra del orden establecido del universo. De modo que el mercero no estaba de buen humor cuando llegó a su casa y se encontró a James Bull esperándolo.

El joven James no se anduvo con rodeos.

—De modo que sugieres —respondió el rico comerciante— que si te casas con mi única hija y yo muero, eso garantizará que mi fortuna permanezca en la familia, ¿no es así? Debido al hecho de llamarte Bull.

El honrado joven asintió con la cabeza.

—Me pareció buena idea, señor —dijo.

—Pero ¿y si yo tuviera un hijo? —inquirió Bull—. ¿O te parece del todo improbable?

James miró a Bull con una expresión ligeramente perpleja.

—Bueno, no creo que a estas alturas sea muy probable, señor —respondió.

Había habido tres ocasiones, desde el nacimiento de Tiffany, en que Bull pensó que iba a tener un heredero. Su esposa, que no gozaba de buena salud, había abortado en las tres ocasiones. Pero Bull seguía confiando en tener un hijo varón, y, teóricamente, aún no era demasiado tarde. Así pues, el comerciante miró al joven franco y desenvuelto con escasa simpatía e hizo una pausa de casi un minuto, mientras contemplaba el Támesis, antes de responder.

—Te agradezco el haber pensado en mí —dijo suavemente—. Y en caso de necesitarte, no dudaré en mandarte llamar. Buenos días.

Más tarde, cuando su familia se agolpó alrededor de él para preguntarle cómo había ido la entrevista, el joven James Bull, con sus límpidos ojos azules ligeramente desconcertados, respondió:

—No estoy seguro. Pero creo que bastante bien.

Geoffrey Ducket sentía simpatía por su patrón Fleming y le gustaba el negocio de la abacería. Chaucer había convencido a Bull para que reservara una pequeña cantidad de dinero para el muchacho, que prometió entregarle cuando éste hubiera completado su aprendizaje.

—Entonces —le explicó Chaucer—, Fleming dejará que te hagas cargo del negocio o que montes el tuyo propio.

Hacía muy poco que la antigua Company of Pepperers, que vendía especias, se había fusionado con un grupo de comerciantes que vendían al por mayor y eran conocidos como los «grossers». La nueva guilda de los abaceros era grande y poderosa. Éstos y los pescaderos competían con las guildas de la lana y el paño por los despachos más importantes de la ciudad. Pero de todos sus numerosos miembros, pocos eran más modestos que John Fleming.

Tenía un pequeño comercio en West Cheap, junto a Honey Lane, aunque guardaba sus mercancías en un almacén detrás del George. Cada mañana él y Ducket partían de Southwark y empujaban su carreta pintada con alegres colores por el Puente de Londres. Y cuando la campana de Mary-le-Bow indicaba el fin de la jornada laboral regresaban y Ducket guardaba sus modestas ganancias en una pequeña caja fuerte que ocultaba bajo el suelo de la tienda.

Ducket se sentía a gusto en la tienda. Conocía todos sus rincones y recovecos tan perfectamente que habría podido recorrerla con los ojos vendados y, al abrir un saco o una caja, adivinar su contenido sólo con olerlo. Estaba el olor dulce de la nuez moscada y el penetrante aroma de la canela. Había azafrán y clavos, salvia, romero, ajo y tomillo. Había avellanas y nueces, castañas cuando era la época, había sal procedente de las salinas en la costa oriental, frutos secos de Kent. Y, por supuesto, los pequeños sacos de pimienta negra, el artículo más valioso de la abacería. «Viene de Oriente, por Venecia —solía decir Fleming—. Es el polvo de oro del abacero, estimado Geoffrey Ducket. Oro puro». Y su mirada parecía perderse en el infinito.

Fleming era escrupuloso. Pesaba cada artículo meticulosamente en la pequeña balanza que tenía en la tienda.

«Jamás me han llevado ante el tribunal del Pie-Powder», solía decir Fleming, refiriéndose al pequeño tribunal donde las autoridades municipales resolvían las quejas cotidianas de los compradores que acudían al mercado. Jamás hacía trampas en el peso, ni siquiera un clavo.

En cierta ocasión, poco después de que Ducket iniciara su aprendizaje, se descubrió que un pescadero vendía pescado podrido en el mercado. Ducket y su patrón vieron cómo el individuo era conducido por el cheap montado a caballo y escoltado por dos alguaciles que transportaban un cesto que contenía pescado. En el extremo de Poultry, frente a Cornhill, estaba instalado el cepo de castigo. Tras colocar un pesado yugo de madera alrededor del cuello del hombre para inmovilizarlo, quemaron el pescado debajo de sus narices y lo dejaron allí una hora antes de liberarlo.

—No parece tan terrible, ¿verdad? —le comentó Ducket.

Pero Fleming lo miró con su rostro triste y enjuto y meneó la cabeza.

—Piensa en la vergüenza que representa —respondió—. Si me lo hicieran a mí me moriría.

Ducket no tardó en descubrir otra peculiaridad de su patrón. Aunque Fleming no poseía libros, y en cualquier caso le habría costado leer el latín o el francés en que estaban escritos, lo atraía todo lo referente a la cultura y le gustaba conversar con personas eruditas. «El tiempo que uno emplea en aprender siempre es provechoso —solía decir convencido. Y cuando mencionaban a Chaucer, el padrino de Ducket, solía declarar—: Es un hombre muy inteligente. Ve a verlo siempre que puedas».

El George era uno de los más de doce mesones que había en la calle mayor de Southwark conocida como el Borough. Estaba situado en el lado este cerca del Tabard. Y aunque los burdeles del obispo se encontraban no lejos de allí, en Bankside, el George, como el resto de los mesones, era un local respetable frecuentado por gente que llegaba a Londres por negocios o peregrinos que se dirigían a Rochester o Canterbury por la antigua carretera de Kent. Detrás del mesón había una pequeña cervecería. Encima de la puerta, como era costumbre en la mayoría de los mesones, había un recio palo de unos dos metros de longitud del que colgaba una pequeña rama de hiedra. En el interior había una espaciosa sala donde por las noches dormían los viajeros que disponían de escasos fondos; los más adinerados ocupaban unas habitaciones distribuidas en tres plantas alrededor de un pequeño patio. Por las noches el establecimiento siempre estaba atestado de parroquianos, sentados en torno a unas mesas de caballete.

Dame Barnikel presidía el George de manera espléndida. Por las mañanas, los vecinos la veían salir con aspecto jovial de la pequeña cervecería donde, al igual que la mayoría de los propietarios de mesones, elaboraba su propia cerveza. Por las noches se sentaba junto al mostrador donde despachaban cerveza y vino. Detrás del mostrador, pero siempre al alcance de la mano, guardaba un pesado palo de roble por si se producía algún altercado. Delante de ella, sobre el mostrador, había un enorme pichel antiguo con la forma de un concejal. Mientras dame Barnikel actuaba de maestra de ceremonias, Amy ayudaba a atender a los clientes; pero dame Barnikel jamás permitía que Fleming les echara una mano. «Él tiene su negocio y yo el mío», solía decir.

Una de las cosas que más complacían a dame Barnikel era elaborar cerveza. En ocasiones dejaba que el joven Ducket la observara. Tras adquirir la malta —«es cebada seca», explicaba— en el muelle, la molía en el pequeño desván de la cervecería. La malta triturada caía en una gran tina a la que ella añadía agua de un enorme perol de cobre. Después de germinar, dejaba enfriar el líquido en unas pilas, antes de escanciarlo en otra tina.

Entonces se iniciaba el verdadero milagro, cuando dame Barnikel se acercaba a la tina con el cubo de madera lleno de levadura.

—Lo llamamos «Dios-es-bueno» —le explicó.

La levadura causaba fermentación, lo cual producía espuma y —en esto consistía el milagro— más levadura.

—Después de elaborar la cerveza la vendemos a los panaderos —dijo dame Barnikel.

Con frecuencia, el aprendiz la observaba mientras ésta, emitiendo unos sonidos guturales de satisfacción, aspiraba el denso y rico aroma de la espumeante tina y añadía la levadura con un cucharón, al tiempo que murmuraba:

—Maná del cielo. Dios-es-bueno.

La sabrosa cerveza de cebada de dame Barnikel era famosa en toda la ciudad.

En cuanto a la hija de su patrón, Ducket sentía simpatía por esa muchacha discreta y callada, aunque durante los dos primeros años que había vivido en casa de Fleming no habían pasado mucho tiempo juntos. A fin de cuentas, Ducket era un modesto aprendiz y ella una tímida muchachita de once años. Sin embargo, durante el último año, desde que Carpenter había entrado en la vida de Amy y ésta había adquirido mayor confianza en sí misma, su relación con el joven Ducket se había convertido en una grata amistad. Con frecuencia, los tres jóvenes se acercaban dando un paseo hasta Clapham o Battersea, o, en las tardes calurosas de verano, iban a nadar al río. Y aunque últimamente Ducket se había fijado en que Amy no era fea, lo cierto es que no se había molestado en pensar mucho en eso.

Un soleado día, poco después de que hubiera concluido el Parlamento, Ducket acompañó a Amy y a Carpenter de excursión a Finsbury Fields, una agradable zona drenada situada justo fuera de la muralla norte de la ciudad donde los londinenses acudían a practicar el tiro con arco.

Aunque por aquel entonces empezaban a verse las primeras y rudimentarias armas de fuego, las armas inglesas seguían siendo los voluminosos arcos largos, construidos con la mejor madera inglesa de tejo que habían causado la devastación en Crécy y Poitiers. Los londinenses contaban con un formidable contingente de arqueros, del que Carpenter confiaba en formar parte. Así pues, Ducket observó con interés mientras Carpenter se situaba ante la diana, arco en mano, brazo extendido, espalda derecha, y aguardó impaciente a que disparara la primera flecha.

Pero nada ocurrió. El fornido joven se quedó ahí de pie, completamente inmóvil.

—¿No vas a disparar? —le preguntó Ducket.

—Más tarde —respondió Carpenter escuetamente. Después de una pausa, al observar la perplejidad que reflejaba el rostro de Ducket, dijo en voz baja—: Tira de mi brazo.

Ducket obedeció. Pero para su sorpresa, el brazo permaneció rígido. Ducket tiró de nuevo de él, pero nada. Aunque tenía mucha fuerza, el joven comprobó que, a menos que lo derribara, no conseguiría romper la postura del arquero.

—¿Cómo lo consigues? —preguntó.

—A base de práctica —respondió Carpenter—. Y paciencia.

—¿Cuánto tiempo puedes permanecer en esa postura? —le preguntó Ducket.

—Una hora.

—Inténtalo tú —sugirió Amy.

Pero a los pocos minutos Ducket empezó a moverse, nervioso, y no fue capaz de mantener esa rígida postura.

—Me voy —dijo.

Al volverse vio que Carpenter seguía en la misma postura, inmóvil, mientras Amy, sentada en el suelo, lo contemplaba con admiración.

Ducket se llevó una sorpresa cuando, al regresar al George, se encontró a dame Barnikel, de brazos cruzados, esperándolo.

—Quiero hablar contigo —dijo mirándolo con cara de pocos amigos—. ¿Cómo crees que los jóvenes como tú se labran un porvenir en la vida?

—Trabajando duro —contestó tímidamente Ducket, pero su respuesta sólo mereció un bufido por parte de dame Barnikel.

—Ya es hora de que espabiles. Se casan con la hija del patrón, por supuesto. La cama —tronó de pronto dame Barnikel—, ahí es donde se consigue todo. Si te metes en la cama adecuada tienes resuelto el porvenir.

Ducket no entendía muy bien a qué se refería su patrona, pero sus siguientes palabras le despejaron cualquier duda.

—¿Acaso crees que voy a dejar todo esto —dijo dame Barnikel agitando la mano para indicar el George— a ese mentecato de Carpenter? ¿Crees que deseo que se case con mi hija?

—Creo que a ella le gusta —sugirió Ducket.

—Déjate de historias. Métete ahí —le ordenó dame Barnikel—, arrebátale la chica al memo de Carpenter. Si sabes lo que te conviene, no aceptes un no por respuesta.

Y se marchó, dejando a Ducket indeciso respecto al siguiente paso que debía dar.

Si había algo de lo que Bull sentía que podía felicitarse era la educación de su hija. Con su cabello ondulado y sus ojos de mirada dulce pero vivaracha, Tiffany era una criatura tan bonita que casi lo compensaba por la falta de un hijo varón.

Tiffany tenía once años cuando le dijeron que debía empezar a pensar en un marido. Ocurrió el día del cumpleaños de su padre, una soleada tarde de junio. Era la primera vez que la habían vestido como una persona mayor.

Su madre, que en los últimos tiempos parecía algo fatigada, se había animado ante la perspectiva de vestir a su hija como una mujer. En primer lugar le había puesto una túnica de seda con mangas estrechas y botones forrados de seda desde el codo hasta la muñeca. Sobre ésta le había colocado un traje azul y oro bordado que rozaba el suelo. Luego, haciendo caso omiso de las protestas de Tiffany, había peinado su negro cabello con raya al medio, muy estirado, le había hecho dos trenzas y se las había recogido en unos círculos sobre las orejas. «Ahora pareces una mujercita», había dicho su madre con orgullo. El efecto era sencillo y encantador. Y aunque Tiffany no tenía los pechos desarrollados, y aún era menuda, cuando contempló el resultado en el espejito de plata de su madre, sonrió complacida. El vestido exterior tenía unos cortes semejantes a bolsillos a la altura de las caderas y la niña introdujo sus manitas en ellos, entre las suaves sedas, lo que la hizo sentirse deliciosamente femenina.

En la casa se había reunido un nutrido grupo de gente, entre ellos varios destacados merceros. Había acudido el joven Whittington. A instancias de Tiffany, Ducket también había sido invitado y se había presentado elegantemente vestido con una camisa limpia y sencilla. Chaucer no había podido acudir porque tenía una cita en la corte, pero había aparecido por la mañana con un regalo que había hecho las delicias de Bull.

Había también otra pareja, a la que Tiffany nunca había visto: un hombre joven y una monja. Ésta, según averiguó, era la hermana Olive y procedía de Saint Helen, un convento pequeño pero exclusivo situado junto a la muralla norte de la ciudad, donde las familias acaudaladas colocaban con frecuencia a sus hijas solteras. La hermana Olive tenía el rostro pálido y la nariz larga; cuando sonreía, lo hacía con encantadora piedad; mantenía sus grandes y suaves ojos fijos en el suelo, como correspondía a una recatada monja. Su acompañante era primo suyo, un joven pálido y serio llamado Benedict Silversleeves. Ambos, al parecer, eran parientes lejanos de la madre de Tiffany. Ella los encontró bastante misteriosos.

Si al principio se sintió un poco cohibida con su vestido de adulta, no tardó en perder su timidez. Whittington se acercó a ella y la felicitó por lo guapa que estaba; Ducket la miró con franca admiración, y esto la complació. También se sintió halagada cuando la hermana Olive cruzó la habitación, alzó sus ojos castaños, esbozó una tímida sonrisa y le dijo que el vestido la favorecía mucho.

—Pero debes hablar con mi primo Benedict —dijo la monja.

Y antes de que pudiera reaccionar, la hermana Olive la cogió de la mano y la condujo al otro extremo de la habitación. Durante unos momentos Tiffany se sonrojó, pues jamás había hablado con un joven desconocido, en esas nuevas circunstancias de adultos. Por lo visto se trataba de un joven importante, lo que hizo que Tiffany se sintiera aún más cohibida. Pertenecía a una vieja familia londinense y era un estudiante de leyes destinado a llegar lejos, según le había informado la monja antes de presentárselo y había añadido suavemente:

—Por supuesto, es un joven muy piadoso.

Por lo tanto, Tiffany se sintió aliviada al comprobar la amabilidad con que el joven la trató. Su trato hacia ella era grave, pero muy cortés. Le habló de las últimas novedades referentes a la ciudad, de la deteriorada salud del Rey, de cosas sobre las que ella estaba informada, le preguntó su opinión y pareció valorarla. Tiffany se sintió halagada y adulta. Al observar a Silversleeves pensó que, aunque tenía la nariz exageradamente larga, ésta le confería un aire de solemne distinción; sus ojos negros eran inteligentes, aunque un poco misteriosos. Llevaba un justillo y unas calzas negras de excelente paño. Tiffany no sabía si el joven le gustaba, pero reconoció que sus modales, aunque un tanto ceremoniosos, eran impecables. Al cabo de un rato, éste se disculpó educadamente y se dirigió hacia la madre de Tiffany para conversar con ella sobre los méritos de ciertos santuarios.

Pero la nota descollante de la velada, que Bull mostró a todos con orgullo, estaba sobre la mesa en el centro de la habitación. Era el regalo que le habían entregado esa mañana.

—Muy propio del astuto Chaucer —declaró Bull sonriendo de gozo— ocurrírsele tal cosa.

Realmente, Tiffany jamás había visto algo parecido.

Se trataba de un objeto curioso. El elemento principal era una placa de metal circular, de unos cuarenta centímetros de diámetro, con un orificio en el centro a través del cual tenía insertado un pasador. En el borde de la placa, en la parte superior, había un aro que permitía sostener el artilugio con la mano o colgarlo, y en el dorso tenía un anteojo de observación a través del cual el usuario podía medir el ángulo de los objetos en el cielo. Asimismo, había varios discos que podían colocarse sobre la brújula, en la parte delantera. Ambos lados estaban cubiertos de líneas, marcas de calibración, números y letras que, a Tiffany, le parecieron unos signos mágicos.

—Es un astrolabio, y su fin —explicó Bull con satisfacción— es permitirnos leer el cielo por las noches. —A continuación empezó a mostrarles cómo funcionaba. Pero al cabo de unos minutos, mientras los otros trataban de seguir sus explicaciones, Bull se confundió con las complicadas líneas y, tras menear la cabeza y soltar una carcajada, confesó—: Me temo que tendré que tomar lecciones. ¿Alguien de vosotros sabe cómo funciona este aparato?

Benedict Silversleeves dio un paso adelante. Habló con voz pausada, un tanto seca, pero utilizando unos términos tan claros y sencillos que incluso Tiffany comprendió lo que dijo. Les explicó que, según el lugar donde se hallara uno en la superficie de la Tierra, y la época del año, podían contemplarse distintos segmentos de las esferas celestes.

—El astrolabio, que Tolomeo ya conocía en la Antigüedad —dijo Silversleeves—, viene a ser un mapa movible.

Luego les enseñó con gran facilidad cómo, haciendo unos cálculos e interpretando las marcas que aparecían en el astrolabio, uno podía elegir el disco que debía colocar sobre el pasador situado en la placa delantera, y aclaró que cada disco contenía un diagrama de la constelación vista desde una latitud y una estación distintas. También les mostró cómo, al utilizar el astrolabio, uno no sólo podía identificar las estrellas en el firmamento, sino seguir la trayectoria del Sol y de los planetas. Pese a la sequedad con que se expresaba Silversleeves, a Tiffany casi le pareció oír la música geométrica de las esferas.

—Y así —concluyó Silversleeves sin aspavientos, pero con autoridad—, mediante este pequeño disco de metal, y algunos conocimientos sobre matemáticas, podemos discernir el gran movimiento del Primum mobile, y la misma mano de Dios.

Todos aplaudieron. Incluso Bull, aunque al principio no le había gustado la pinta del joven abogado, no pudo por menos de sentirse impresionado por tan brillante inteligencia, y más tarde, cuando terminó la fiesta, lo invitó a visitarlo de nuevo.

Esa noche, después de que todos se hubieran marchado, Bull, sintiéndose feliz y satisfecho, se volvió hacia su hija y comentó:

—Me pregunto, Tiffany, con quién deberíamos casarte.

De hecho, había pensado en ello en muchas ocasiones.

—En un mundo ideal —dijo Bull a su esposa—, me habría gustado verla casada con uno de los hijos de Chaucer. Pero los hijos de éste son muy pequeños, de modo que es imposible.

Bull había hecho algunas insinuaciones al joven Whittington, pero corría el rumor de que éste tenía otras perspectivas en mente. Desde el punto de vista social, a Bull le habría agradado tener a un caballero como yerno.

—Pero no un imbécil.

Entonces, al observar con afecto a su dócil esposa y a su obediente hija y, sin pensar lo que decía, Gilbert Bull observó de buen humor:

—Quiero que pienses en ello, Tiffany, aunque jamás te forzaré a casarte con un hombre que no sea de tu agrado. Tú misma debes decidir. Puedes casarte con quien desees.

No era una concesión que muchos padres en su situación habrían hecho. Con todo, impresionado por las explicaciones del joven con respecto al astrolabio, Bull no pudo resistirse a agregar:

—Quizá sería aconsejable que tuvieras en cuenta al joven Silversleeves.

No todo el mundo se sentía tan favorablemente impresionado como Bull. Mientras sus invitados se dirigían hacia el Puente de Londres, esa noche Whittington se volvió hacia Ducket y señaló al abogado que caminaba delante de ellos.

—Detesto a ese joven —observó.

—¿Por qué? —preguntó Ducket, que tenía la modesta impresión de que aquel inteligente joven pertenecía a un mundo muy distinto al suyo.

—No tengo la menor idea —respondió Whittington—, pero no me gusta.

Al llegar al extremo del puente, cuando Silversleeves se disponía a doblar a la izquierda, hacia Saint Paul, Whittington murmuró en voz lo suficientemente alta para que lo oyera el abogado:

—¿Por qué no limpia alguien la iglesia de Saint Lawrence Silversleeves? Da asco.

Pero Benedict Silversleeves no se volvió para mirarlos.

—Hipócrita —masculló Whittington.

Aunque el pensamiento de su futuro marido preocupaba a Tiffany, ésta no sabía qué hacer al respecto. En los meses siguientes ella y sus amigas se sentarían junto al amplio ventanal que daba a las aguas del Támesis que fluían bajo el puente para comentar los méritos de todos los hombres que conocían. Todas querían casarse con el mismo muchacho.

Poco después del cumpleaños de Bull murió Eduardo III, y Ricardo, el hijo de diez años del Príncipe Negro, fue proclamado rey, y Juan de Gante su leal tutor.

—Tiene nuestra edad —dijeron las muchachas.

El joven Ricardo era sin duda muy apuesto. Tenía unas facciones armoniosas y una gran prestancia, pese a su juventud. Si era terco, sólo sus allegados lo sabían.

—Y sus ojos —apostilló una de las muchachas con un suspiro de admiración— tienen una mirada triste.

Todas lo habían visto. Pero ¿cómo podían trabar amistad con él?

En cualquier caso los reyes no se casaban con hijas de comerciantes, aunque éstos poseyeran una hermosa casa en el Puente de Londres.

—Quizá tu padre te presente a un muchacho que te guste —dijo su madre a Tiffany para consolarla. Pero aunque la joven no protestó, recordaba la promesa que le había hecho su padre.

—Dijo que yo podía elegir —respondió tímidamente.

Incluso desde que trabajaba para Fleming, Ducket había cumplido la promesa que le había hecho a Tiffany e iba a verla todas las semanas. A veces se sentaban en la cocina y charlaban con la cocinera, pero cuando hacía buen tiempo salían a dar un paseo. Un soleado día de octubre de ese mismo año, fueron a visitar a Chaucer.

En los últimos tiempos Ducket había visto con frecuencia a su padrino, pues Chaucer ocupaba un nuevo cargo en Londres. Era el jefe de la aduana de la lana.

La aduana londinense era un edificio enorme situado en el muelle entre Billingsgate y la Torre. Las ordenanzas reales que regulaban todas las exportaciones de lana exigían que éstas pasaran sólo por ciertos puertos; se trataba de la importante organización inglesa de la Etapa. Y el puerto de la Etapa londinense era uno de los más grandes. Todos los días llegaban cientos de sacos de lana para ser examinados, pesados y pagados. Una vez satisfecho el arancel aduanero colocaban una etiqueta y el sello real en los sacos —bajo la supervisión de Chaucer—, antes de que éstos fueran cargados en barcos para transportarlos río abajo. A Ducket le gustaba visitar a Chaucer allí, observar a los hombres acarreando los sacos hasta la balanza, pisando la borra que cubría siempre el amplio suelo de madera. Chaucer le mostraba los infinitos pliegos de pergamino en que él y sus ayudantes anotaban todos los datos —«Al igual que el Exchequer», le explicó a Ducket— y las cajas fuertes donde guardaban el dinero. Un día, poco después de que Ducket viera el astrolabio en casa de Bull y preguntara a su padrino: «¿Qué es exactamente el Primum mobile que hace que gire el universo?», Chaucer se había echado a reír y respondido: «La lana». Pues a pesar del incremento registrado en la confección de prendas de vestir, el elemento principal de la economía inglesa, del cual dependía todo el comercio londinense, seguía siendo la vasta exportación de lana a la Europa continental.

En esa ocasión Ducket y Tiffany se encontraron con el jefe de aduanas cuando éste se disponía a marcharse a casa y decidieron acompañarlo.

La vivienda que ocupaba Chaucer, que formaba parte de su cargo, era encantadora. Estaba junto a la entrada de Aldgate a la ciudad, en la muralla norte, a pocos cientos de metros de la Torre, y consistía en una espaciosa estancia que daba a la misma puerta de Aldgate, desde la que se divisaba una espléndida vista de los campos que se extendían junto a la antigua calzada romana que conducía a East Anglia. Al llegar saludaron a la amable y ajetreada esposa de Chaucer, una mujer de pelo negro que estaba ocupada con un bebé en brazos, y Chaucer los condujo al amplio cuarto de estar situado en el piso superior.

Era una habitación muy acogedora, pero Tiffany dio un codazo a Ducket y murmuró:

—Qué desorden.

Había una gran cantidad de libros —una nutrida colección— apilados aquí y allá sobre unas mesas. Algunos estaban encuadernados en cuero, otros no; algunos estaban escritos en una cuidada caligrafía, otros en una letra tan infame que producía dolor de cabeza leerlos. Pero no eran los libros lo que daban una apariencia de desorden a la habitación, sino los pergaminos. Había multitud de pergaminos por doquier, diseminados en unos montones o por separado, algunos copiados con esmero, pero la mayoría de ellos estaban escritos a medias y llenos de borrones.

—Éste es mi refugio —se justificó Chaucer sonriendo—. Aquí paso un rato todas las tardes leyendo y escribiendo.

Tiffany había oído hablar a su padre de las actividades literarias de Chaucer y, pensando en sus problemas con los estudios, preguntó:

—¿Cuántos versos es capaz de escribir en una tarde?

—Desecho tanto material —confesó Chaucer— que a veces apenas consigo escribir un verso.

—Francamente —dijo Tiffany más tarde a Ducket— no creo que sea muy bueno.

Después de dejar la casa de Chaucer y caminar un rato por la carretera que discurría fuera de Aldgate, Tiffany, que se había puesto a pensar en su futuro marido, se volvió de pronto hacia Ducket y comentó:

—Jamás me ha besado un chico. Supongo que tú sabes hacerlo.

Ducket reconoció que sí.

—Entonces, bésame —dijo Tiffany.

De camino a casa Ducket se encontró a Benedict Silversleeves esperándolo en el extremo sur del Puente de Londres. Al margen de lo que pensara Whittington, Ducket se sentía impresionado por el joven abogado.

Silversleeves no pudo haber estado más cortés con él. Habló pausadamente y con dignidad. Esa tarde había salido por la puerta de Aldgate, según le explicó.

—De modo que creo que usted sabe lo que vi.

Ducket se sonrojó. El abogado dijo que confiaba en que el aprendiz lo disculpara, pero al mismo tiempo confiaba en que Ducket no tratara de aprovecharse de una jovencita perteneciente a una clase social muy distinta, «la cual resulta ser pariente mía». ¿Qué podía decir Ducket? ¿Que ella le había pedido que lo hiciera? A cualquier aprendiz le habría parecido una canallada.

—Quizá crea que no es asunto mío —continuó Silversleeves—, pero yo opino que sí.

No, Ducket no podía reprochárselo al joven abogado. Silversleeves había obrado de manera cabal y le hizo sentirse avergonzado.

—Bien, eso es todo —dijo finalmente el abogado—. Buenas noches.

«Tal vez —pensó Ducket—, sería mejor que no viera a Tiffany durante un tiempo».

Había transcurrido más de un año desde su entrevista con su acaudalado primo, pero James Bull no se desanimó. «La chica todavía es muy joven», dijo a su familia; y él confiaba en recibir, cuando menos, una invitación para ir un día a casa del comerciante. Precisamente pensaba en este asunto —y en el pastel de carne que su familia comería aquel día— cuando, al entrar en la ciudad por Ludgate una lluviosa tarde de noviembre, se fijó en una bonita joven que regresaba a casa llevando una cesta. Era Tiffany.

Al verla, Bull dudó sólo unos segundos. «A fin de cuentas —se dijo—, no puede molestarse si me comporto con sinceridad». Así pues, Bull avanzó hacia ella con expresión franca y paso decidido. En ese momento comenzó a llover.

—Soy tu primo James —informó a la joven—. Supongo que tu padre te ha hablado de mí.

Tiffany frunció el entrecejo. Sabía que tenía muchos parientes y no quería parecer descortés. Por otro lado, jamás había oído hablar de él.

—¿Qué debería haberme dicho? —preguntó con cautela.

James la miró, sin saber muy bien qué hacer; pero dado que tenía por norma ser franco, contestó sin rodeos:

—Creo que la idea era que me casara contigo. —Y para demostrar su interés, agregó—: Le dije que me parecía una proposición interesante.

—Pero si no te conozco —protestó Tiffany; y, dándose cuenta de que esto, en su mundo, no constituía una objeción de suficiente peso, se apresuró a aclarar—: Verás, mi padre dice que puedo casarme con quien desee.

—¿Te refieres a que tu padre dice que puedes elegir tú misma a tu marido? —preguntó James atónito. ¿Cómo era posible que el rico comerciante dijera una cosa tan excéntrica?—. ¿Estás segura?

—Sí.

—Supongo —dijo James frunciendo el entrecejo— que eso me coloca en una posición de desventaja.

—Es posible que a medida que te vaya conociendo te coja cariño —sugirió Tiffany.

—Es posible. —Pero James no estaba muy convencido.

—Uno nunca debe rendirse —dijo Tiffany sonriendo.

—¿De veras? —James la miró fijamente mientras la lluvia seguía cayendo con persistencia—. Será mejor que nos vayamos —dijo, y se alejó deprisa.

Esa noche James Bull salió a emborracharse. No lo había hecho antes. Se dirigió a Southwark, entró en el George, sin un motivo particular, se sentó solo a una mesa y pidió unas cervezas. Su presencia no atrajo la atención de Fleming, dado que no tenía aspecto de hombre erudito, pero al cabo de un rato dame Barnikel se acercó y se sentó un rato con James.

—Pareces abatido —comentó, y le preguntó cuál era el problema. Poco le dijo—: No te preocupes, un joven apuesto como tú no tendrá dificultad en encontrar novia.

—A veces —confesó James— creo que soy un poco simple. Me refiero a que soy demasiado honrado.

Dame Barnikel insistió en que no debía preocuparse y le sirvió otra jarra de cerveza. Pero más tarde se acercó de nuevo a su mesa para hacerle compañía.

—¿Ves a ese hombre? —murmuró dame Barnikel señalando a un individuo alto y corpulento que estaba sentado en un rincón, con una mujer a cada lado, y que chasqueaba la lengua después de cada trago de cerveza—. Siempre está rodeado de mujeres. Pero ¿sabes a qué se dedica? Es salteador de caminos. Dicen que roba a los peregrinos cuando pasan por Kent. ¿Y sabes dónde estará dentro de cinco años? Colgado de una horca, te lo aseguro. De modo que sigue siendo honrado y todo te irá bien —concluyó dame Barnikel dándole una palmada en el hombro.

Esa noche, cuando se durmió, borracho como una cuba, James Bull vio, con cierta satisfacción, al salteador de caminos colgado de una horca, mientras él contemplaba la escena con una joven cogida de su brazo. Probablemente Tiffany. Esa imagen le dio el suficiente valor para murmurar en sueños: «Yo les demostraré quién soy».

Si James Bull se sintió desanimado, para Tiffany, que llegó a casa calada hasta los huesos, la entrevista resultó una grata revelación. Esto de que un joven pretendiera casarse con ella, pensó, podía ser divertido. Y cuando en Navidad su padre le preguntó si había pensado en el tema, ella le rogó, dócilmente, que le diera unos pocos años más para considerarlo, y él accedió de buen grado.

—A fin de cuentas —dijo el comerciante a su mujer esa noche—, con mi fortuna, supongo que le encontraremos un marido aunque haya cumplido los quince.

Y el asunto quedó zanjado durante un tiempo.

1378

Aunque la amenaza de otra guerra con Francia, que en ese momento contaba con el respaldo de Escocia, seguía perturbando al consejo del joven rey, los últimos acontecimientos eran aún más enojosos: unos piratas franceses se dedicaban a atacar los barcos mercantes ingleses y el consejo se sentía impotente ante aquel atropello. El tío del monarca, Juan de Gante, orgulloso pero con buena fe, había encabezado una expedición a la región costera francesa, pero nada consiguió y regresó cubierto de ridículo. Sin embargo, en cuanto regresó, un mero mercader londinense, un joven emprendedor llamado Philpot, de la guilda de los abaceros, había equipado una pequeña flotilla de su propio bolsillo, había derrotado a los piratas y había regresado a la ciudad en olor de triunfo.

—Nuestra propia guilda —explicó Fleming a Ducket con tono triunfal—. Deberíamos nombrarlo alcalde.

Y a partir de ese día Fleming solía decir lleno de orgullo a su aprendiz: «Puede que Gante sea tío del Rey, pero Philpot vale mucho más que él».

Pero después de ese triunfo se produjo un grave incidente. Una noche, otro tío real, el hermano menor de Gante, fue atacado junto con sus acompañantes por una cuadrilla de rufianes cerca de la ciudad. El príncipe supuso que se trataba de un complot urdido por los londinenses, y nada de lo que el alcalde o los concejales pudieron decir logró convencerlo de lo contrario. Furioso ante las protestas de inocencia de éstos y su negativa a juzgar a los presuntos culpables, el príncipe exclamó:

—Los príncipes reales han sido insultados.

Una aseveración con la que Juan de Gante se mostró de acuerdo.

—Ha llegado el momento —dijeron los príncipes— de dar a esos impertinentes londinenses una lección.

Los reyes habían amenazado en otras ocasiones a los londinenses con sacar sus tropas a la calle, y les habían impuesto multas, e incluso habían modificado las normas del comercio para debilitar a los poderosos comerciantes; pero la táctica utilizada por los tíos reales con el fin de enseñar a la ciudad a mostrarse respetuosa con ellos representaba una novedad.

Todo comenzó una soleada mañana, poco antes de que llegara el invierno. Ducket y Fleming acababan de abrir la tienda cuando apareció un grupo de jinetes trotando por el cheap. Uno de ellos sacó su espada y tiró al suelo un enorme bote de barro que contenía fruta confitada, que se hizo añicos. En lugar de disculparse, sus compañeros se echaron a reír y prosiguieron su camino. Momentos después de esa extraña exhibición, pasó un carro cargado con diversos objetos. Al cabo de unos minutos, cuando Whittington pasó delante de la tienda, Ducket y Fleming averiguaron qué significaba.

—¿No os habéis enterado? Los príncipes lo decidieron anoche. Van a retirarse de la ciudad.

Al cabo de una hora una riada de gente comenzó a salir de la ciudad: caballeros y soldados, mozos de cuadra guiando caballos, sirvientes conduciendo carros cargados de artículos domésticos. Un cortejo de elegantes damas, acompañadas por unos escuderos, pasó delante de la tienda y se dirigió hacia Ludgate.

—Quieren arruinarnos —dijo Fleming desesperado.

Era cierto. Con sus vastas propiedades y sus inmensos séquitos, la mitad de la riqueza de Inglaterra pasaba por las manos de los príncipes. E iba a parar a manos de cada comerciante londinense.

Durante los días y semanas siguientes, los ciudadanos pudieron calibrar la gravedad de la crisis. El West Cheap estaba medio desierto.

—Todos los abaceros se han visto afectados —dijo Fleming—, y los pescaderos y los carniceros aún más.

Pero no fue hasta poco antes de Navidad que los londinenses tomaron una decisión.

—Van a sobornar a los príncipes para que vuelvan —informó Whittington a Ducket. Y al observar la expresión de perplejidad del muchacho le explicó—: Un gigantesco regalo de la ciudad. Todos los hombres importantes han contribuido a él. Bull ha dado cuatro libras.

Incluso un joven mercero como Whittington había decidido aportar cinco marcos.

—Esto se llama comprar a tus clientes —dijo con un guiño.

Aunque Fleming estaba contento con Ducket, éste sabía que dame Barnikel se sentía menos satisfecha de él. No había conseguido conquistar el corazón de Amy, ni creía llegar a hacerlo. Lo cierto es que no había puesto mucho empeño. «O le gusto o no», pensó Ducket. Si comenzaba a cortejarla y Amy rechazaba sus galanteos, las relaciones de Ducket con el resto de los habitantes de la casa se harían insoportablemente tensas.

Poco después de Navidad, Carpenter y Amy fueron a ver a los padres de la joven para hacerles una proposición muy simple. Deseaban prometerse en matrimonio; pero dado que Amy, a sus trece años, aún no era una mujer hecha y derecha y el joven y solemne artesano estaba impaciente por convertirse en un maestro en su oficio antes de lanzarse a lo que él denominaba «el peligroso estado del matrimonio», había pedido a Amy que esperara tres años antes de casarse.

—Pero quizá crean que es un plazo demasiado largo —había dicho Carpenter a los padres de Amy.

—No, no. En absoluto —se había apresurado a responder dame Barnikel—. Toda prudencia es poca en un asunto tan importante como el matrimonio.

Y si no hubiera advertido que Amy la miraba fijamente, dame Barnikel habría pedido a Carpenter que lo alargara hasta cinco años. Más tarde, ésta comentó a Fleming:

—Confiemos en que para entonces nuestra hija se haya cansado de él.

Fleming, por su parte, se sintió satisfecho del acuerdo, y Amy se aferró a él con silenciosa determinación, como si el carpintero fuera una balsa en medio de un embravecido mar. Para ella el asunto estaba zanjado.

Pero no para dame Barnikel. Unos días más tarde, de regreso a casa, al meter el carro en el patio del George, Ducket vio a dame Barnikel de pie junto a la puerta. En ese mismo instante el aprendiz maldijo su estupidez. Lo había olvidado. Era la época del mes en que su patrona se emborrachaba.

La vistosa cabellera roja de dame Barnikel le colgaba por la espalda; tenía los ojos inyectados en sangre y miraba a su hija como una fiera dispuesta a devorar a su presa. La muchacha se hallaba de pie delante de ella, temblando de miedo.

Ducket no llegó a averiguar lo que dame Barnikel había dicho a su hija, pero en cuanto lo vio se volvió hacia él esbozando una extraña sonrisa.

—Eres precisamente el hombre que necesitamos —dijo.

Y antes de que Ducket pudiera reaccionar sintió que dame Barnikel lo agarraba del brazo con fuerza.

—Tú también —masculló y, agarrando a su hija también de un brazo, empujó a ambos jóvenes hacia el almacén. Sin hacer caso de sus protestas, dame Barnikel abrió la puerta y metió a su hija en el cobertizo. Luego empezó a empujar a Ducket para obligarlo a entrar, y aunque éste era más fuerte que la mayoría de los jóvenes de su edad, comprobó que estaba totalmente indefenso ante dame Barnikel, que lo alzó en volandas y lo arrojó dentro del almacén como si fuera un niño.

—Ya es hora de que os conozcáis más a fondo —gruñó la mujer.

Al cabo de un momento dame Barnikel cerró la puerta del almacén, echó el cerrojo y Ducket y Amy la oyeron alejarse.

En el almacén hacía frío. Ambos jóvenes permanecieron un rato en silencio. Al fin Amy dijo:

—Mi madre quiere que me case contigo.

—Lo sé —respondió Ducket.

Durante unos minutos ninguno de los dos dijo una palabra.

—¿Crees que Ben Carpenter está loco? —preguntó Amy.

—No —contestó él. Tras una pausa preguntó—: ¿Tienes frío?

Amy no respondió, pero Ducket se acercó a ella y, al rodearle los hombros con el brazo, comprobó que estaba tiritando. Ambos jóvenes permanecieron otra hora sentados en el almacén, en silencio, hasta que Fleming los encontró y dejó que salieran.

El misterio comenzó pocos días después.

En los últimos días Fleming parecía un tanto decaído. El negocio del mercado no andaba bien y Ducket había observado varias veces que su patrón se quedaba enfrascado en sus pensamientos; y cuando no encontraba con quién charlar por las tardes, se sentaba junto al fuego, cabizbajo, con una expresión tan triste que Ducket le dijo:

—Parece como si esperara malas noticias el día del Juicio Final.

Así pues, una tarde en que Fleming parecía más abatido que de costumbre, Ducket se alegró al ver aparecer en la taberna a una inesperada figura. Era Benedict Silversleeves, bien abrigado en una holgada capa negra, quien acababa de regresar de Rochester por la fría carretera.

Aunque el joven abogado le infundía un gran respeto, y aunque la última vez que se habían encontrado Silversleeves lo había amonestado por besar a Tiffany, Ducket no dudó ni un momento. Fleming estaba deprimido; Silversleeves era la clase de hombre culto con quien a su patrón le agradaba conversar. Así pues, el joven cruzó la estancia, se presentó e invitó a Silversleeves a que se sentara con Fleming junto al hogar.

El abogado no pudo haber estado más amable. Si recordaba el delito de Ducket, no lo manifestó. Con una copa de vino caliente en la mano, se acercó al pequeño abacero y a los pocos minutos ambos hombres se hallaban enfrascados en una conversación sobre temas tan abstrusos que Ducket se retiró sin que ellos lo notaran. En varias ocasiones, al mirar a Fleming, el aprendiz observó en el enjuto rostro de su patrón una expresión de alegría que demostraba que el abacero había encontrado, al menos esa tarde, a un hombre realmente instruido.

Ducket no sabía qué hora era cuando lo despertó un ruido. No era muy fuerte, tan sólo el sonido de una puerta al abrirse. Una puerta que no debería estar abierta. El joven se incorporó sobresaltado.

Al cabo de un momento Ducket salió al patio y se dirigió sigilosamente hacia el almacén. La puerta estaba entornada y dentro se veía una luz. Ducket se acercó de puntillas, lamentando no ir armado, y, movido por la curiosidad, miró dentro del almacén.

Era Fleming.

Ducket no había hablado con su patrón después de que Silversleeves se hubiera marchado. Lo había visto charlar con otras dos personas, y le había parecido que tenía un aspecto completamente normal, incluso más alegre que de costumbre. En un momento dado lo había visto salir con un individuo alto que, según dedujo Ducket, le había pedido que le indicara el camino a Bankside. El aprendiz creyó que el abacero se había retirado con el resto de los ocupantes de la casa. Pero sin duda había ocurrido algo raro, pues de otro modo no se explicaba lo que en ese momento veía.

Fleming se hallaba sumido en un trance. Estaba solo, de pie frente a la puerta. Pero aunque miró fijamente a Ducket, era como si no lo viera. Sobre uno de los sacos había una lámpara encendida. El abacero sostenía las manos ahuecadas delante de él, llenas de preciosos granos de pimienta. Por fin, al percatarse de la presencia de Ducket, lo miró con expresión de éxtasis, como si fuera un ángel, y le preguntó:

—¿Sabes qué es esto?

—Granos de pimienta —le respondió el atónito aprendiz.

—En efecto. Son granos de pimienta. ¿Crees que son valiosos?

—Sí, por supuesto. Es el artículo más caro que vendemos.

—Ah —dijo Fleming, asintiendo con la cabeza.

Luego, lenta pero deliberadamente, abrió las manos y dejó caer los granos de pimienta al suelo. Ducket lo miró horrorizado. Pero Fleming sonrió.

—No valen nada —dijo—. Nada en absoluto.

Cuando Ducket se acercó para recoger los granos de pimienta del suelo, Fleming lo agarró del brazo y murmuró con tono impaciente y confidencial:

—Pero ¿y si un hombre descubriera el secreto del universo? ¿En qué se convertirían entonces los granos de pimienta?

Ducket tuvo que confesar que no lo sabía.

—Pero yo sí —dijo Fleming suavemente. Luego, mirando fijamente a Ducket bajo la tenue luz de la lámpara, preguntó—: ¿Crees que mi esposa es una buena mujer?

Ducket asintió con la cabeza.

—¿No crees que éste es un magnífico lugar? —inquirió el abacero señalando con una esquelética mano los dominios de su mujer que se encontraban en sombras—. Sí, señor. Y le pertenece a ella. —Fleming meneó la cabeza y emitió una extraña risita—. Nada —dijo, dirigiéndose al parecer a los sacos que había alrededor. Luego, mirando de pronto al muchacho con una expresión enloquecida, añadió—: Pronto, Ducket, verás cosas prodigiosas.

Tras estas palabras Fleming se quedó mirando el infinito con expresión ausente y Ducket, temeroso de interrumpir sus reflexiones, se fue a acostar.

A la mañana siguiente el abacero amaneció con un aspecto perfectamente normal, y Ducket creyó que a nadie debía mencionar el incidente. No obstante, el joven se preguntó qué podía significar.

A veces Tiffany se sentía extrañada, y dolida, de que Ducket apenas fuera a verla, pese a la promesa que le había hecho. «Un beso —pensó ella—, y prácticamente desaparece del mapa». ¿Acaso era algo tan terrible? Aunque era una jovencita muy recatada, había decidido besar a otros hombres para perfeccionar ese arte.

Poco antes de que Tiffany cumpliera trece años, su padre se afanó en que apareciera por la casa del Puente de Londres una adecuada colección de candidatos. Aunque Whittington, lamentablemente, ya tenía esposa, llevó a otros jóvenes merceros de buena familia; tres concejales tenían hijos varones en edad casadera; había un vinatero italiano, un acaudalado viudo alemán, un comerciante hanseático que tenía la costumbre de poner los ojos en blanco y fue rápidamente eliminado de la lista, y al menos otros doce buenos partidos. Había incluso un joven noble, heredero de una inmensa propiedad en el norte; pero aunque era muy apuesto, tanto el padre como la hija acordaron que era estúpido.

A medida que transcurrían los meses, entre Bull y su hija se había establecido una nueva relación. Naturalmente, había muchas cosas que Tiffany prefería comentar con su madre; pero aunque siempre había tratado a su padre con respeto, al cabo de un tiempo comenzó a compartir confidencias con él, cosa que sorprendió al mismo Bull. El comerciante nunca había tenido muy en cuenta la opinión de las mujeres, y menos aún las de una jovencita; pero ahora, dado que no tenía otros hijos con quienes conversar, y habiendo concedido a Tiffany voz y voto en la cuestión de su futuro marido, empezó a sentirse fascinado por lo que pasaba por la mente de su hija. «¿A que no sabes lo que piensa Tiffany sobre el joven fulano de tal?», solía preguntar Bull a su esposa con orgullo. Cada vez que el comerciante llevaba un nuevo candidato a casa, aguardaba el veredicto de Tiffany con curiosidad. «Cuando llegue el momento, estoy seguro de que Tiffany hará una buena elección, guiada por mí», solía decir Bull. Entre tanto, no tenía ninguna prisa en casar a su hija. «Ninguno de esos jóvenes es digno de ella», afirmaba algunas veces.

Sin embargo, había un candidato por quien Bull sentía más simpatía. Se trataba de Silversleeves.

La estrategia empleada por el joven abogado era absolutamente respetable.

—Debo deciros —comunicó a Bull— que aunque provengo de una familia muy antigua, mi fortuna es modesta.

Habían transcurrido varias generaciones desde que la familia se había mudado de la vieja casa de los Silversleeves, más abajo de Saint Paul. Su madre, que era viuda y había fallecido hacía poco, ocupaba una humilde vivienda en Paternoster Row, al oeste de la catedral.

—Pero —confesó el joven— soy ambicioso.

Y como sabían ambos, en las últimas décadas el estudio y el ejercicio del derecho en Londres había comenzado a rivalizar con la Iglesia como vía de acceso al poder. Muchos jóvenes de entonces, que preferían un matrimonio honrado en lugar de hacer voto de castidad, seguían este camino, y había tantos abogados como obispos instalados en cargos influyentes. «Vuestra hija es adorable —solía decir Silversleeves a la madre de Tiffany—. Si alguna vez logro conquistar su corazón, me esforzaré noche y día por hacerla feliz».

Pero, muy sensatamente, el joven confió también a Bull:

—Admiro vuestra generosidad, señor, al permitir que sea vuestra hija quien elija. Pero, entre nosotros, si yo no gozara de vuestra aprobación, no me sentiría cómodo tratando de cortejar a Tiffany.

Cada pocas semanas, Silversleeves llevaba un regalo, un pequeño detalle, a la esposa de Bull.

Con Tiffany se comportaba como un amigo agradable, pero era natural que la joven lo admirara. Puede que Silversleeves no tuviera una gran fortuna, como él mismo reconocía, pero iba siempre impecablemente vestido y poseía un magnífico caballo. Podía hablar de cualquier tema. Tenía sentido del humor. Y cuando comentaba con él las últimas novedades, Silversleeves notaba que Bull respetaba su criterio.

—Sin duda es el hombre más inteligente de cuantos he conocido —dijo Tiffany un día a su madre.

—¿Y?

—No sé. Creo que soy demasiado joven —contestó la joven.

Tiffany no sabía cómo expresarlo. El caso era que cuando leía relatos sobre caballeros que morían por el amor de sus damas experimentaba una extraña excitación, pero no sabía si se trataba de la sensación de una persona adulta o de una chiquilla inmadura. En cierta ocasión, al comentar un relato de amor y aventuras que había leído, preguntó a su madre:

—¿De veras existen esos hombres?

—Bueno —respondió su madre haciendo una pausa antes de proseguir—, ¿has conocido tú a alguno?

—No.

—Entonces no te hagas demasiadas ilusiones —le recomendó.

—En tal caso no quiero casarme hasta haber cumplido al menos los quince años —decidió Tiffany.

Cuando Ducket hizo un repaso de su vida, a comienzos de la primavera de 1379, hubo una cosa que le preocupó soberanamente: tenía diecisiete años, pero aún no se había acostado con una mujer.

Había besado a algunas, como es lógico. En lo referente a la lucha libre o al boxeo, había demostrado ampliamente su virilidad ante sus compañeros. Pero cuando sus amigos visitaban los burdeles de Bankside, como hacían con frecuencia, Ducket siempre aducía algún pretexto para no acompañarlos. No era porque fuera tímido, sino porque la sordidez de ese lugar y el riesgo de contraer una enfermedad lo repelían. A veces, dado que era un joven sano y bien parecido, notaba que las mujeres lo miraban con admiración, pero no sabía cómo abordarlas.

No podía confiar su problema a Fleming, ni a Bull, ni siquiera a su experimentado padrino Chaucer. Pero un día, a comienzos de abril, al encontrarse por casualidad con Whittington en el cheap, le pidió que lo aconsejara sobre el particular.

—Quizá pueda ayudarte —respondió Whittington—. Dame un par de semanas.

Diez días más tarde Ducket acudió, con cierto nerviosismo, a la cita que había concertado con su amigo en una taberna, detrás de Saint Mary-le-Bow. Pero cuando entró en el abarrotado local, Whittington lo saludó con expresión cariacontecida.

—Se ha producido una demora —murmuró con tono apenado—. Estoy atrapado. Ayúdame a entretener a esa persona hasta que se marche. Luego veremos qué podemos hacer.

Cuando Whittington lo condujo a una mesa Ducket comprobó con disgusto que la causa de la demora no era otra que la prima de Silversleeves, la monja de nariz prominente de Saint Helen, a la que había visto un día en la casa del Puente de Londres.

—No se te ocurra decir una palabra de lo nuestro —murmuró Whittington.

Ducket apenas podía concentrarse en la conversación. Más de una vez miró disimuladamente alrededor tratando de detectar a la mujer que, según creía, iba a presentarle Whittington, pero fue en vano. Entretanto Whittington, para lucirse ante la monja, hizo tal alarde de seriedad y buenos modales que daba la impresión de que asistía a diario a misa. Por su parte, la hermana Olive le formuló algunas preguntas sobre él y su familia y esbozó una sonrisa que indicaba aprobación.

Al cabo de un rato la hermana Olive manifestó su deseo de marcharse. Whittington la condujo hasta la puerta y salió con ella, probablemente para acompañarla a West Cheap, según dedujo Ducket. Al cabo de unos minutos regresó.

—Lamento la interrupción —dijo sentándose a la mesa—. Pero ahora, amigo mío —continuó sonriendo—, vamos a lo nuestro. ¿Estás preparado para acostarte con una mujer?

Al llegar a la puerta, Ducket lo agarró del brazo y balbució:

—¿Estás seguro…?

—Está sana. Te lo prometo.

—¿La conozco siquiera de vista?

—Vi cómo la buscabas —le contestó Whittington echándose a reír—, pero ella sí te ha visto. Y le gustas.

Ambos salieron al patio de la taberna, donde una pequeña escalera de madera conducía a una habitación que daba a un pequeño huerto rodeado por una tapia. Por debajo de la puerta se filtraba una luz tenue.

—Anda, sube —dijo Whittington a Ducket—. ¡Te aguardan las puertas del paraíso!

Y sin decir otra palabra Whittington echó a andar hacia el callejón.

Había llegado el momento que Ducket tanto anhelaba. Pero ¿sabría cómo comportarse? ¿Le fallaría su virilidad? El joven sintió que el corazón le latía con fuerza mientras subía lentamente por la escalera y abría la puerta de la habitación.

Era una estancia agradable. El suelo estaba cubierto por una mullida estera. A la derecha había una cómoda de roble que relucía bajo la suave luz de la lámpara que reposaba sobre ella. A la izquierda, una ventana con los postigos cerrados. En medio de la habitación había una cama de columnas con un grueso colchón y unas mantas.

Y sobre la cama, desnuda, con su cabello negro desparramado sobre los hombros, estaba la delgada y pálida figura de la hermana Olive.

Fue Whittington quien se lo contó a Bull. De hecho, se lo contó a varias personas. No pudo resistirse, no porque quisiera perjudicar a la hermana Olive, sino para fastidiar a Silversleeves, el primo de la monja.

Bull se puso furioso.

—Deberían expulsar a esa monja del convento —dijo—. En cuanto a Ducket, haré que lo metan en el cepo de castigo.

El único que consiguió calmar a Bull fue Chaucer, que fue a visitarlo más tarde.

—Mi querido amigo —le recordó—, en esta ciudad hay monjas profundamente devotas. También hay, en Saint Helen, varias mujeres que no sienten la menor vocación por la vida religiosa pero que se encuentran en un convento porque sus familias las metieron allí. Si la hermana Olive no es perfecta, al menos es discreta. Cuando me encuentre con Whittington le daré un cachete por haberla delatado. Trate de ser compasivo.

—¿Y Ducket?

Chaucer sonrió.

—Según tengo entendido —respondió—, lo pasó estupendamente bien.

Al cabo de unos días, Silversleeves, al toparse con Ducket en la calle, le dirigió una mirada cargada de odio. Su humor no mejoró durante la siguiente visita que hizo a Bull, el cual, mordiéndose el labio para contener la risa, comentó:

—Por Londres circulan siempre unos rumores infames. No haga caso, estimado amigo.

La única persona en la casa con quien no se comentó el asunto fue con la pequeña Tiffany. Durante un día ésta no logró averiguar a qué venían tantos gritos y murmullos. Su madre se mostró imprecisa cuando le preguntó; nadie más podía decírselo. Pero cuando la cocinera se lo contó, Tiffany meditó un tiempo, a solas, sobre el tema.

«De modo —pensó— que Ducket sabe de qué va la cosa». El pensamiento le resultó excitante.

Pero ese verano Tiffany averiguó que era posible que su joven amigo tuviera unas taras morales mucho más serias. Nadie habría sospechado jamás que las poseía si no hubiera sido por el importante acontecimiento que se había producido en Inglaterra.

Cuando el consejo del joven rey, que aquella primavera seguía tratando desesperadamente de conseguir dinero, recurrió como de costumbre a la ciudad en busca de ayuda, se llevó un chasco.

—Acabamos de pagar una fortuna para recuperar a nuestros clientes reales —protestaron los londinenses, y ofrecieron al consejo una suma irrisoria.

—Debemos buscar otros medios —dijeron los miembros del consejo del Rey. Así pues, ese verano, cuando se reunió el Parlamento, concibieron un método más expeditivo.

—Se trata de una capitación —explicó Silversleeves a Tiffany—. El principio es muy sencillo. Cada persona mayor de edad en Inglaterra, hombre o mujer, noble o siervo, debe pagar un impuesto por cabeza.

Sin duda se trataba de un método muy sencillo, pero a la vez revolucionario. El pago de impuestos en la Inglaterra medieval había sido siempre el privilegio de la minoría libre de la sociedad. El ciudadano de Londres pagaba; su pobre aprendiz, no. El rico molinero que residía en el campo, si era un hombre libre, pagaba. Pero el humilde siervo, tras alquilar sus servicios feudales al señor y pagar unos peniques a la Iglesia, quedaba eximido.

Por otra parte, era innegable que la vida tradicional en el campo estaba cambiando. Durante la última generación, desde la peste negra, el viejo sistema feudal había comenzado a desmoronarse. Debido a los numerosos disturbios y a la escasez de mano de obra, los siervos alquilaban sus servicios como jornaleros libres y lograban adquirir la tenencia de sus granjas sin mayores dificultades. Y aunque las autoridades habían tratado, mediante el odioso estatuto de los trabajadores, de impedir este movimiento y contener los sueldos, sólo habían conseguido enfurecer al campesinado. Los viejos grilletes de la servidumbre habían desaparecido; comenzaba la era de los campesinos libres y los jornaleros. Pero aunque, en cierto modo, la capitación general era sólo un reconocimiento de esta nueva realidad, esa lógica nunca había sido una razón suficiente para un impuesto. «Es contrario a la costumbre», protestaba la gente.

Dos años antes las autoridades habían tratado, sin éxito, de imponer una capitación, pero ésta era mucho más ambiciosa. Los hombres más ricos del reino tendrían que desembolsar grandes sumas.

—Pero incluso los pobres campesinos tendrán que pagar el equivalente al jornal de varios días —explicó Silversleeves a Tiffany.

—¿Crees que se producirán disturbios? —le preguntó ella.

—Sí. Es posible —contestó él.

Los recaudadores llegaron inesperadamente al George a primeras horas de una mañana estival. Ducket estaba cargando la carretilla. Y dado que el abacero era oficialmente el cabeza de familia, ordenaron a Ducket que fuera en su busca.

Desde su extraño encuentro nocturno, Ducket tenía la impresión de que su patrón estaba menos abstraído y más animado que antes. A veces contemplaba la tienda con una expresión de inquietud, pero eso era natural puesto que el negocio en el mercado no marchaba bien. Sólo había cambiado un aspecto de su conducta. En los últimos meses a Fleming le daba por desaparecer. No ocurría con mucha frecuencia, aproximadamente una vez cada diez días, y siempre de noche. Ducket, que suponía que su patrón salía para gozar de un paseo en solitario en esa época del año, que el tiempo era más cálido, no le dio importancia. De hecho, cuando fue a buscar a Fleming, la única pregunta que se hizo estaba motivada por la curiosidad: «¿Tratará de burlar a los recaudadores?».

El aspecto más extraordinario de la capitación era la cantidad de evasión. Era realmente asombrosa. Solteronas, adolescentes, aprendices y sirvientes desaparecían misteriosamente de sus casas en todo el país. Muchas viviendas quedaban de pronto abandonadas. En algunas zonas, con la complicidad de los recaudadores locales, desaparecían aldeas enteras.

A tenor de los resultados, se diría que la peste negra había atacado de nuevo. Aproximadamente un tercio de la población de Inglaterra se había esfumado.

¿Ocultaría Fleming a Amy?, se preguntó el muchacho. Era demasiado tarde para que el abacero tratara de ocultar a su aprendiz. ¿Cuánto le pedirían los recaudadores? Aunque los campesinos más pobres sólo debían pagar una moneda de cuatro peniques —el jornal de uno o dos días para la mayoría de ellos— muchos mercaderes en Londres se veían obligados a pagar una libra o más. ¿Considerarían a dame Barnikel una esposa o una comerciante independiente?

Pero lo que Ducket no se esperaba era que Fleming, muy pálido, confesara tras unos instantes de vacilación:

—No puedo pagar. No tengo dinero.

Y cuando los recaudadores se echaron a reír y dijeron que probara con otra historia, el demudado abacero se dirigió a la caja fuerte que guardaba en el almacén y regresó con medio marco. En ese momento Ducket, al contemplar el semblante de su patrón, comprendió que era cierto. El abacero estaba arruinado.

—Pero ¿cómo? —Dame Barnikel estaba demasiado preocupada para enojarse. Había pagado la capitación, que había ascendido a dos marcos, y entonces, en la intimidad de su dormitorio, miró a su esposo perpleja.

—Últimamente el negocio ha ido muy mal —murmuró Fleming.

—Aun así, tenías unos ahorros, ¿no es cierto?

—Sí —contestó Fleming distraídamente—. Creí que tenía más dinero ahorrado —agregó meneando la cabeza—. Necesito un poco de tiempo —farfulló.

—Déjate de pamplinas —replicó su esposa frunciendo el entrecejo—. ¿Te refieres a que creías que tenías más dinero en la caja fuerte?

—Sí, naturalmente. —Tras una pausa, Fleming sacudió de nuevo la cabeza—. No me lo explico —balbució.

—¿Crees que alguien pudo haber robado el dinero?

—No, no lo creo. —Fleming parecía confuso.

—¿Quién sabe dónde guardas la caja fuerte?

—Nadie salvo tú y yo. Y Ducket. —Fleming frunció el entrecejo—. Nadie ha robado la caja fuerte.

—Entonces, ¿dónde está el dinero? —preguntó dame Barnikel.

Pero el abacero no tenía respuesta.

Dos días más tarde, Bull confió a su hija Tiffany:

—Ha estado aquí dame Barnikel —le explicó—. Ha venido a preguntarme si he tenido algún indicio de que el joven Ducket pueda ser un ladrón. —Bull miró a Tiffany con expresión seria—. Sé que le tienes cariño, pero quiero que lo pienses detenidamente. ¿Crees que algo que le hayas oído decir o le hayas visto hacer pueda sugerir que tiene esas tendencias?

—No, padre. —La niña reflexionó unos momentos—. Realmente no.

—Dame Barnikel cree —prosiguió Bull— que se ha producido un robo y que Fleming está protegiendo al chico. —El comerciante frunció los labios—. De ninguna manera debes mencionar esto, y menos a Ducket. Dame Barnikel lo vigilará de cerca. Si es inocente, asunto concluido. Confiemos en que lo sea. —Bull meneó la cabeza—. Aunque nunca se sabe con un expósito. La mala sangre…

La única otra persona con quien Bull, después de pensarlo detenidamente, comentó este doloroso asunto fue con Silversleeves. Confiaba en la discreción del joven; pero al mismo tiempo pensó que, dado que Ducket había hecho que el joven abogado se sintiera avergonzado, era posible que Silversleeves recordara algún rumor referente al aprendiz. El abogado, tras reflexionar un momento, dio una respuesta que, según pensó Bull, lo honraba.

—No tengo motivos para sentir simpatías por ese chico —dijo—. Pero nunca he oído decir que fuera un ladrón. Quizá sea un incauto, pero creo que es honrado. —Silversleeves miró a Bull—. ¿Usted no?

Bull se limitó a encogerse de hombros.

—Rezaré por él —dijo Silversleeves.

En la primavera de 1380 Amy notó que a Ben Carpenter le preocupaba algo. Al principio el joven se mostró reacio a contárselo, pero cuando lo hizo, Amy se quedó perpleja, pues lo que preocupaba a Carpenter era Dios.

De hecho, la preocupación del solemne artesano nada tenía de particular; en los últimos años, el tema de la religión estaba con frecuencia en labios de la gente, no sólo en los monasterios y conventos, sino en las calles y tabernas de Londres. La causa de este inusitado interés era un pintoresco personaje: un afable intelectual de mediana edad y modestos logros que impartía clase en la todavía reciente Universidad de Oxford. Se llamaba John Wyclif.

Al principio las opiniones de Wyclif no fueron escandalosas. Si se quejaba sobre los sacerdotes corruptos, también lo habían hecho todos los reformadores de la Iglesia durante siglos. Pero poco a poco Wyclif había desarrollado doctrinas más peligrosas.

—Toda autoridad —decía— proviene de la gracia de Dios, no del hombre. Si los reyes malvados pueden ser depuestos por la Iglesia, ¿por qué no pueden serlo los obispos y los papas corruptos?

Y si sus teorías disgustaban a las autoridades eclesiásticas, ello inducía al intelectual de Oxford a mostrarse aún más radical.

—No puedo aceptar —afirmaba— que ocurra el milagro de la misa cuando las manos del sacerdote son impuras.

Era un escándalo. Pero fue otra de sus teorías lo que enfureció a la Iglesia.

—No es correcto —decía Wyclif— que las Escrituras sólo puedan ser interpretadas para los fieles por unos sacerdotes que con frecuencia son pecadores. ¿Acaso no posee Dios el poder de hablar directamente al hombre? ¿Por qué no pueden las personas leer las Escrituras por sí mismas?

Esto nunca sucedería. La Iglesia católica siempre había reservado para sus predicadores el derecho de proclamar la palabra de Dios a sus fieles. «Además —se afirmaba—, la Biblia está escrita en latín y por lo tanto, está más allá de la comprensión de la gente corriente». A esto Wyclif dio su respuesta más indignante:

—Entonces la traduciré al inglés.

No era de extrañar que Wyclif gozara de gran popularidad entre los londinenses. Aunque la Iglesia había dominado el mundo medieval durante siglos, nunca antes su presencia en la ciudad había tenido tanto peso. La oscura Saint Paul destacaba por encima de todo; casi en cada calle había una iglesia, sectores enteros de la ciudad estaban ocupados por inmensos monasterios amurallados, conventos y hospitales pertenecientes a diversas órdenes y las suntuosas residencias y jardines de abades y obispos adornaban los suburbios. La gente, al menos la mayoría, creía en Dios, en el cielo y en el infierno. Las guildas y los comerciantes, más que nunca, donaban capillas votivas en las iglesias, donde se dirían misas por sus almas. Cada primavera, ante las tabernas de Southwark pasaban grupos de peregrinos que se dirigían al santuario de Becket en Canterbury.

Pero la Iglesia no era ajena a las cuestiones mundanas. Poseía una tercera parte de Inglaterra. Por las calles era frecuente ver a corpulentos dominicos, e incluso a franciscanos, que vivían demasiado bien y predicaban demasiado poco. Había sacerdotes que vendían perdones, había conventos escandalosos. Y durante los últimos años la Iglesia se había visto de nuevo dividida, con dos papas rivales que afirmaban que el otro era un impostor, incluso un anticristo. Al igual que toda institución gigantesca y poderosa, la Iglesia constituía un blanco natural para la sátira. Ese impertinente Wyclif de Oxford complacía el sólido sentido común de los londinenses. Dame Barnikel lo expresó a la perfección una tarde cuando, observando a un orondo dominico que estaba tomando unas cervezas en el George, comentó:

—Si ese Wyclif traduce la Biblia, gordinflón, averiguaré lo que me has estado ocultando.

La Iglesia declaró a Wyclif hereje; Oxford lo censuró. Pero la cosa no pasó de ahí. Juan de Gante, que se divertía enojando a los obispos, dio protección al reformador. De modo que Wyclif continuó su labor, junto con otros compañeros intelectuales, preparando una Biblia inglesa.

Muchos londinenses no dudaron en mostrarse de acuerdo con Wyclif, pero Carpenter meditó más seriamente la cuestión. Durante largas horas, mientras practicaba el tiro con arco o trabajaba en su taller de carpintería, el afable artesano analizaba cada aspecto del tema que lo preocupaba.

—Algo malo va a ocurrir —advirtió a Amy—. No sé qué es, pero probablemente Dios envíe una señal.

No obstante, Carpenter continuó trabajando y cortejando a Amy. Al margen de las tormentas que podían estar amenazando, la joven tenía la impresión de que su pequeño bote seguía navegando con toda normalidad. En ocasiones se preguntaba si Carpenter no estaría demasiado obsesionado por la cuestión religiosa, pero en cualquier caso sabía que podía fiarse de él.

El joven Ducket seguía llevando una vida alegre y despreocupada. Durante un tiempo, sin que lo supiera el chismoso de Whittington, había gozado de los favores de la hermana Olive. En ese momento, tras haber adquirido mayor confianza en sí mismo, se acostaba con otras mujeres de la ciudad. Pero había cosas que seguían desconcertándolo. Aunque el negocio del mercado había mejorado y Fleming parecía más animado, todavía desaparecía de vez en cuando, y en una de esas ocasiones Ducket lo había hallado a la mañana siguiente, con los ojos inyectados en sangre y la mano vendada debido a una grave quemadura. «Un accidente sin importancia», había dicho Fleming, pero se negó a dar más detalles. Más extraña era la conducta de dame Barnikel. Aunque Amy se mostraba amable con Ducket, su madre parecía haber cambiado su actitud hacia él. Sus ojos lo vigilaban. Se mostraba fría. Ducket no entendía por qué.

Pero no dejó que eso le amargara la existencia. Si algunas de las personas que lo rodeaban se comportaban de manera inexplicable, Ducket lo aceptaba alegremente. En menos de dos años concluiría su aprendizaje y tendría que tomar decisiones más serias. «Entre tanto —se dijo el joven—, procuraré pasarlo lo mejor posible».

Durante ese año se emprendió otra desastrosa expedición a Francia. Asimismo, el consejo decidió nombrar canciller al arzobispo de Canterbury, un hombre bienintencionado pero no demasiado inteligente que, al tener que hacer frente a un cuantioso déficit, había decidido junto con el Parlamento recaudar otra capitación. Pero ésta era distinta. En lugar de imponer un impuesto modesto a los pobres y uno mayor a los ricos, el arzobispo decidió, por algún oscuro motivo, imponer un impuesto uniforme. Los ricos pagarían proporcionalmente menos; los pobres, tres veces más que antes, un chelín por cabeza.

—En realidad, nosotros pagaremos menos —explicó dame Barnikel a su familia—, porque la última vez teníamos el suficiente dinero para que nos consideraran ricos, pero ¿os dais cuenta de lo que esto significa para el campesino? Un chelín por él, otro por su esposa. Pongamos que tienen una hija de quince años que aún vive en la casa. Es como si fuera una persona adulta. Otro chelín. En total, el jornal de varias semanas. ¿Cómo diantres van a pagarlo? —preguntó dame Barnikel meneando la cabeza—. Es un mal asunto.

Un día de diciembre de 1380, cuando la ciudad estaba cubierta de nieve y el río se deslizaba en silencio bajo el Puente de Londres, Ducket, vestido con unas gruesas prendas de lana, se dirigía hacia la pequeña iglesia de Saint Magnus, junto a la entrada norte del puente, cuando los vio. Ambos llevaban unas elegantes capas ribeteadas de piel y sombreros también de piel; caminaban charlando animadamente y riendo. Silversleeves y Tiffany estaban tan enfrascados el uno con el otro que no se fijaron en él.

Hacía mucho tiempo que Ducket no veía a Tiffany. Desde su conversación con Silversleeves el joven se había mantenido en sus trece y sólo iba a visitarla de vez en cuando, en aras de su vieja amistad. «Te casarás mucho antes que yo», había dicho a Tiffany en tono jovial.

El narigudo joven, con las mejillas arreboladas debido al frío, parecía casi apuesto. Tiffany tenía el rostro vuelto hacia él y sus ojos resplandecían de gozo. Al cabo de un momento, vieron a Ducket. La sonrisa de Tiffany no contenía la menor turbación, sino sólo amabilidad; y en el saludo de Silversleeves había la cómoda jovialidad de un hombre que, afortunado en el amor, se encuentra con otro hombre que posiblemente no puede ser un rival. ¿Acaso no era natural? ¿No era el abogado un joven inteligente de buena familia con un espléndido futuro? ¿Un excelente partido que tenía todo el derecho de cortejar a esta encantadora muchacha sobre la que Ducket no tenía el menor derecho?

¿Por qué, entonces, al pasar junto a ellos, experimentó de pronto el aprendiz una emoción tan violenta e inusitada? Una oleada de calor, un instante de la más completa y absoluta certeza: ella, era la única.

Pero era imposible. No tenía derecho. Era absurdo. Ducket no podía, no debía enamorarse de Tiffany Bull.

Era la víspera de santa Lucía, el solsticio de invierno, la medianoche del año. Una noche larga y profunda, oscura como el vacío, en la que podían ocultarse toda suerte de cosas. Y tras esos postigos cerrados a cal y canto no se ocultaba un misterio cualquiera, sino nada menos que el secreto del universo.

Que el secreto del universo se encontrara, en esos momentos, dentro de los límites de la ciudad, se debía a una pequeña alteración de carácter geográfico. Con el transcurso del tiempo, los límites de la ciudad habían sobrepasado sus antiguas murallas. En diversos puntos a lo largo de los caminos de acceso, estas nuevas fronteras estaban delimitadas por unas cadenas colocadas de lado a lado de la carretera para obligar al tráfico a detenerse y pagar un portazgo. Esas puertas se conocían como las barreras (bar) de la ciudad. En la parte norte había dos: a un kilómetro de Ludgate, en un camino llamado actualmente Fleet Street, junto al antiguo recinto de los templarios, estaba Temple Bar. A una distancia similar de Newgate, Hollborn Bar.

Era allí, entre Hollborn Bar y Temple Bar, donde se habían reunido los hombres más instruidos de Londres, en el barrio de los abogados. Desde hacía tiempo en aquel vecindario existían unos hostales, llamados Inns, destinados a abogados. Pero en las últimas décadas, un grupo cada vez más numeroso de hombres relacionados con las leyes había acudido a la zona como una bandada de estorninos. Algunas de las viviendas comunales y escuelas habían comenzado a adquirir nombres permanentes, como Gray’s Inn y Lincoln’s Inn; incluso las instalaciones del Temple, tras haberse dispersado su orden de cruzados, habían sido arrendadas a estos perspicaces y parlanchines jóvenes. En el centro del barrio había una calzada, que se extendía hacia el sur desde Hollborn hasta Fleet Street, denominada Chancery Lane. Y fue junto a Chancery Lane, en una pequeña vivienda en el piso superior cuyas ventanas, de no haber estado cerradas con postigos, habrían dado a un pequeño patio rodeado por una tapia, que el secreto del universo, como un sutil contrato legal, se investigaba minuciosamente para comprobar qué provecho podía sacarse del mismo.

Fleming observó la escena como hipnotizado, su rostro cóncavo vuelto hacia las brasas que ardían en el hogar, mientras la oscura figura delante de él proseguía con su tarea. El Brujo vestía una túnica negra con imágenes del Sol, la Luna y los planetas bordadas con hilos de oro. Sobre una mesa en el centro de la habitación había varios cuencos, tarros, ampollas, frasquitos y retortas. Cuando el Brujo se movía, tan pronto parecía un ave extraña y peligrosa como un sacerdote entregado a sus piadosos menesteres; pero en cualquier caso sus ademanes resultaban misteriosos e hipnóticos.

—¿Has traído el mercurio?

Temblando, el abacero le entregó una pequeña ampolla que contenía unos cincuenta gramos de metal líquido.

—Muy bien. —El Brujo asintió con la cabeza. Luego, con cuidado, midió y extrajo la mitad del mercurio, que pasó a un pequeño crisol de barro—. Atiza el fuego.

Obediente, Fleming cogió el fuelle y atizó el fuego mientras el otro continuaba con sus mezclas y pócimas junto a la mesa.

El Brujo llevaba a cabo su tarea con mucho esmero. De un recipiente tomó unas virutas de hierro, de otro, cal viva; a éstos agregó salitre, tártaro, alumbre, azufre, huesos quemados y lunaria menor, que cogió de un frasco. Acto seguido añadió un polvo milagroso, muy costoso, cuyos ingredientes se negaba a divulgar; y, por último, en amable deferencia a la profesión del visitante, trituró uno de los preciosos granos de pimienta que el abacero le había llevado la semana anterior y lo echó a la mezcla. Durante otros cinco minutos, con el rostro oculto en sombras, el Brujo mezcló y calentó esta pócima mágica hasta que, satisfecho, vertió reverentemente un poco en una ampolla y, volviéndose con aire solemne, fijó la mirada en el rostro cóncavo de su discípulo.

—Ya está listo —dijo suavemente.

El pequeño Fleming notó que el corazón se le acelerada.

—¿Está seguro? —preguntó tímidamente.

El alquimista asintió con la cabeza.

—Es el Elixir —musitó.

No era de extrañar que Fleming estuviera temblando. El Elixir contenía el secreto del universo. Y entonces, ¡oh, cielos!, iban a fabricar oro.

El arte o la ciencia de la alquimia en el mundo medieval se basaba en un principio muy sencillo.

Al igual que las esferas celestes se alzaban ordenadamente hacia el firmamento, del mismo modo que existían varias órdenes de ángeles, desde el simple mensajero alado hasta el radiante serafín que moraba junto a Dios, cada elemento del mundo natural se hallaba dispuesto en un orden divino, ascendiendo desde el más tosco hasta el más puro.

Lo mismo ocurría con los metales. Los filósofos reconocían siete, cada uno de los cuales se correspondía con un planeta: el plomo con Saturno, el estaño con Júpiter, el cobre con Venus, el hierro con Marte, el mercurio con el planeta del mismo nombre, la plata con la Luna y el oro, el más puro de todos ellos, con el refulgente Sol.

Pero allí estaba el maravilloso misterio: con el transcurso del tiempo, nadie sabía cuánto, el calor de la Tierra refinaría gradualmente cada uno de esos metales, etapa a etapa, hasta una forma más pura: el hierro en mercurio, el mercurio en plata hasta que, al final del tiempo, todos se convertirían en oro puro, su estado último y perfecto.

—Pero ¿y si se hallara el medio —preguntaba el filósofo— de agilizar el proceso, de sublimar un metal común desde su estado más tosco hasta su forma más pura y áurea?

Así pues, no era de extrañar que, al igual que los hombres buscaban curas en los santuarios, o los caballeros de las leyendas buscaban el Santo Grial, los hombres de ciencia conocidos como alquimistas buscaran una sustancia que hiciera que los metales se transformaran desde su estado rudimentario a su forma más pura. Esta sustancia mágica, fuera cual fuese, contenía sin duda el secreto del universo. Era conocida como el Elixir o la Piedra Filosofal.

Y Silversleeves la había encontrado.

Hacía cinco años que Benedict Silversleeves se había convertido en un practicante del mágico arte de la alquimia, y Fleming era sólo uno de los muchos clientes —cada uno de los cuales creía que sólo él compartía el secreto— que sentían un profundo respeto hacia él, pues era un excelente alquimista. No sólo podía asombrar a los hombres más instruidos con sus conocimientos, sino que conseguía transformar metales comunes en metales nobles. Al menos, todos sus clientes estaban convencidos de que lo hacía, pues le habían visto hacerlo.

La realización del milagro era muy simple; y aunque Silversleeves había concebido múltiples y hábiles variantes del truco, solía emplear el más fácil. Como hacía en ese momento.

Tras verter unas gotas del Elixir en el crisol, lo colocó sobre el fuego. Sin apartar la vista de él, empezó a removerlo con un palo largo y delgado. Como una concesión especial, Silversleeves dejó que el abacero removiera durante unos minutos la mezcla. Lo que Fleming ignoraba era que, antes de llegar él, Silversleeves había insertado dentro del palo unos gránulos de plata pura, adheridos a la parte superior del palo con un poco de cera. A medida que removía el crisol, la cera se fundía y salían los gránulos de plata. Era un truco que podía realizarse con cualquier metal.

Así, una y otra vez, sus clientes habían visto aparecer hierro en el plomo fundido, o plata aparentemente del hierro, el estaño o el mercurio. Pero jamás habían presenciado una cosa: la obtención de oro.

En esto consistía la astucia del Brujo. Si era capaz de transformar un metal común en plata, sin duda lograría un día alcanzar ese último estadio y obtener oro. La fe de sus clientes era muy fuerte, su codicia aún más. Como hombres ebrios del deseo de ganar una fortuna, regresaban una y otra vez. Con dinero.

«No es el hierro ni el mercurio —solía explicar Silversleeves—. Vosotros mismos podéis traer esas sustancias. Es el polvo para fabricar el Elixir lo que cuesta una fortuna. Para eso necesito vuestra ayuda». De hecho, no podía fabricar un grano de él por menos de cinco marcos.

El Elixir se componía mayormente de yeso y estiércol, y así Benedict Silversleeves, hasta que lograra ascender en su profesión, se ganaba muy bien la vida.

¿Por qué lo hacía? Cuando Silversleeves informó a Bull de que poseía una fortuna modesta, no describió con exactitud su situación, de hecho, mintió descaradamente. Cuando su madre viuda falleció, los recursos de la familia estaban tan mermados que Silversleeves prácticamente no tenía un céntimo.

No convenía que un joven fuera pobre. Un acaudalado comerciante podía acoger en su casa al hijo menor de una familia noble: la fortuna familiar confería al muchacho cierto empaque, y éste siempre podía contar con una ayuda financiera para abrirse camino en la vida. El comerciante podía también aceptar a un joven ambicioso perteneciente a una vieja familia londinense como los Silversleeves, con buenas perspectivas, suponiendo que aquél dispusiera de medios. Pero ese mismo joven, si no tenía un céntimo, se convertía en un aventurero, un objeto de sospecha y desdén. Por lo tanto, Silversleeves se había inventado su modesta fortuna; su magnífico caballo y su ropa elegante eran costeados con el dinero que sacaba a los pobres idiotas como Fleming. Por lo demás, debía mantener ese tenor de vida durante el prolongado y delicado cortejo de una novia rica. Como mínimo, su paciencia y valor eran ejemplares.

Fleming había caído en la trampa desde el primer momento en que se había puesto a charlar con aquel joven tan instruido en el George. Mes tras mes había financiado la obtención del polvo mágico, había visto cómo los metales se sublimaban en plata, mientras sus ahorros iban menguando hasta el extremo de no poder pagar siquiera la capitación. Pero el abacero seguía soñando. Cuando obtuviera oro, su familia y él vivirían como reyes. Compraría el George, el Tabard, todos los mesones desde Southwark hasta Rochester, incluso Canterbury. Dame Barnikel podría hacer lo que le apeteciera. Él le regalaría todas las pieles y trajes suntuosos que deseara. Ella lo bendeciría, lo amaría y hasta lo respetaría como otras esposas a sus maridos. Y Amy contraería matrimonio con un caballero. O, si lo prefería, con Carpenter. Qué felices serían. Fleming notó que su corazón rebosaba alegría en su enjuto cuerpo; su cóncavo semblante resplandecía de gozo. Tal vez el milagro se produjera esa misma noche.

La mayoría de los charlatanes que practicaban esta fraudulenta actividad justificaban su fracaso aduciendo un defecto en los instrumentos que utilizaban, o en los ingredientes. Silversleeves, sin embargo, tenía una solución más elegante.

«El Elixir es perfecto —solía decir—. Te has llevado la plata que hemos obtenido para hacerla analizar. Sabes que es pura. Pero la transición final a oro puro es una operación muy complicada. El Elixir no da resultado sin los beneficios de los planetas y los astros. Cuando todos se hallen en la conjunción propicia lo conseguiremos, te lo prometo». Fue por este motivo —y por el hecho de que esa tarde había decidido comprarle a Tiffany una capucha nueva— que cuando cayó el crepúsculo en ese oscuro día de la medianoche del año, Silversleeves envió un mozo a casa del abacero con un mensaje urgente: «Mercurio está en el ascendente. Ven esta noche».

El gran cataclismo de 1381 cogió a Geoffrey Ducket desprevenido. Lo cierto era que muy pocas personas en Inglaterra lo habían previsto. La primavera de ese año transcurrió sin novedad. Si Fleming parecía un tanto alicaído, el joven, ignorando la adicción de su patrón a la alquimia, no le dio importancia. Visitó a Tiffany en un par de ocasiones, y oyó en casa de los Bull que toda la familia sentía un aprecio cada vez mayor por Silversleeves.

Era cierto que había oído historias de insatisfacción en el campo. La nueva y escandalosa capitación causaba problemas. Los campesinos estaban furiosos; cada vez había más evasores, especialmente en los condados del este. Pero esto apenas afectaba a Ducket.

En marzo las autoridades comprobaron que los ingresos obtenidos por medio de la capitación eran insuficientes. Esa vez, el consejo del rey niño decidió actuar con contundencia. Ducket se enteró de la noticia una mañana. «Van a enviar a los recaudadores de impuestos de nuevo a Kent y a East Anglia». El próspero y sólido Kent, próximo a la capital, compartía el espíritu robusto de Londres. Pero East Anglia, además de su antigua independencia, tenía un problema particular con la capitación. Pues si en los condados más feudales buena parte de las aldeas contaban con un señor que, movido por su bondad o por propio interés, ayudaba a los campesinos pobres a pagar el impuesto, en East Anglia, con su sistema de pequeñas casas solariegas independientes, existían menos señores feudales y los campesinos sufrieron un duro golpe.

Durante los meses de abril y mayo circularon numerosas noticias sobre las actividades de los recaudadores. La ciudad de Norwich se vio muy afectada: dentro de sus murallas se habían descubierto seiscientos furibundos evasores de impuestos. En las zonas rurales de East Anglia habían atrapado y obligado a pagar a más de veinte mil, lo cual representaba más de un adulto por cada diez.

A comienzos de junio, los informes se hicieron más alarmantes. «Han matado a tres recaudadores de impuestos en Essex». Un día más tarde: «Se han movilizado cinco mil campesinos. Están enviando mensajeros a Kent». Y, en efecto, antes del anochecer el rumor se había propagado por todos los comercios del cheap: «Kent se ha alzado». La mañana del 7 de junio, Ducket oyó decir que los rebeldes habían atacado el castillo de Rochester. No lo creyó; pero al encontrarse más tarde con Bull en la calle, le preguntó si era cierto.

—Me temo que sí —respondió el comerciante con expresión grave—. Acabo de oír que la mitad de los campesinos de las inmediaciones de Bocton se dirigen allí. Incluso han elegido a un líder —gruñó—. Un tipo llamado Wat Tyler.

Había comenzado la gran revuelta campesina en Inglaterra.

Mientras los hombres de Essex se reunían y el resto de East Anglia se disponía a alzarse, Wat Tyler condujo a sus hombres por la vieja carretera de Canterbury. El arzobispo, a quien culpaban de la capitación, estaba ausente, de modo que saquearon su casa y abrieron las puertas de su prisión. Luego Tyler les hizo dar la vuelta. Había llegado el momento de visitar al niño rey.

Además de dar a Tyler la oportunidad de organizar a sus hombres, la marcha hacia Canterbury tuvo otra importante consecuencia. Tras irrumpir en la prisión del arzobispo habían liberado a un predicador llamado John Ball, que hacía tiempo que tenía problemas con la Iglesia debido a las soflamas incendiarias y poco ortodoxas que pronunciaba en las zonas rurales. Ball no era un erudito como Wyclif, que se hubiera negado a tener tratos con él, sino que pretendía imponer una reforma radical en todo el reino. Muchos de los seguidores de Tyler lo consideraban un héroe popular. Con Tyler como general y Ball como profeta, la empresa se estaba convirtiendo en una cruzada de los campesinos.

Londres comenzó a temblar, pues las dos fuerzas que se aproximaban desde el este eran impresionantes: del lado norte del estuario del Támesis llegaban los hombres de Essex; por el lado sur, los de Tyler. Cada horda estaba formada por decenas de miles de hombres. El niño rey y su consejo se reunieron con el atemorizado arzobispo en la Torre, pero no disponían de tropas capaces de hacer frente a ese inmenso contingente de rebeldes. El arzobispo, aterrorizado y confundido, rogó que le permitieran dimitir como canciller, y los otros no sabían qué hacer.

Ducket y Fleming se disponían a cerrar la tienda el miércoles por la tarde cuando se enteraron de la noticia. «Ya están aquí. Los hombres de Essex acamparán en Mile End». Un lugar situado a tres kilómetros de la entrada de Aldgate a la ciudad. «Tyler ha llegado a Blackheath». Aproximadamente a la misma distancia en el lado sur del Támesis. En todo el cheap, los mercaderes cerraron sus comercios y se apresuraron a ir a casa, y el abacero hizo lo propio. Cuando cruzaron el Puente de Londres les dijeron: «El alcalde ha dado orden de levantar esta noche el puente levadizo». En la calle mayor de Southwark, la gente cerró sus viviendas a cal y canto, y en el George, dame Barnikel los acogió con expresión sombría. En la mano llevaba un contundente palo. Guardaron las mercancías en el almacén, lo cerraron con llave y pusieron la tranca a la puerta que daba al patio. Era cuanto podían hacer. Tras inspeccionar la casa y el patio, dame Barnikel asintió en señal de aprobación.

—¿Dónde está la niña? —preguntó en tono impaciente.

Al parecer Amy había salido. Sin embargo, al cabo de unos minutos reapareció y entró en la casa tranquilamente. Su madre emitió un gruñido de satisfacción y no volvió a ocuparse de ella. Pero cuando Ducket entró en la cocina de pronto sintió que alguien lo agarraba del brazo y tiraba de él, y se encontró en un rincón cara a cara con Amy. Ducket observó que la niña estaba más pálida que de costumbre.

—Ayúdame —musitó la niña.

Ducket le preguntó qué ocurría.

—Se trata de Ben —respondió Amy y se echó a llorar suavemente—. No consigo dar con él. Tengo miedo de que le hagan daño.

—No te inquietes —dijo Ducket para tranquilizarla—. No debe de andar muy lejos. Y los rebeldes no han entrado aún en la ciudad —añadió.

Pero la niña meneó la cabeza con tristeza.

—No lo entiendes —insistió—. Es a la inversa.

Ducket la miró perplejo.

—Creo que ha ido a unirse a ellos —explicó Amy—. Creo que está en Blackheath.

Ducket disfrutó de la caminata. A medida que discurría hacia el sudeste, la carretera de Kent ascendía suavemente desde el valle formando varios terraplenes hasta que, donde el río completaba su amplio meandro hacia el sur, a la altura de la pequeña aldea de Greenwich, emergía sobre una elevada escarpa. Ahí, en una amplia meseta que se extendía hacia el este bajo el cielo abierto, se encontraba el inmenso páramo conocido cono Blackheath.

Ducket se unió a la riada de personas que se dirigía hacia allí. Movidos por su deseo de unirse a los rebeldes o bien por la curiosidad, lo cierto es que procedían de todas las aldeas de las inmediaciones: de Clapham y Battersea, situadas a espaldas de Ducket, de Bermonsdsey y Deptford, junto al río. Un gran número de hombres de Essex, procedentes de Mile End, había cruzado el río en transbordadores para confraternizar con los hombres de Kent. Con todo, Ducket no estaba preparado para la impresión que le causó Blackheath.

Jamás había visto tal multitud, cuyo número le resultaba muy difícil calcular: ¿cincuenta mil personas, quizá? El gigantesco e improvisado campamento, iluminado por la cálida luz de la tarde estival, se extendía por el páramo durante casi dos kilómetros. Había algunas hogueras encendidas, varias tiendas de campaña y algunos caballos y carros; pero la mayor parte de la gente, tras haber recorrido cien kilómetros desde Canterbury, descansaba tumbada en el suelo. Eran gentes de campo. Ducket contempló sus rostros anchos, tostados por el sol, sus ropas típicamente campesinas, sus recias botas. Debido al calor de ese día de junio, muchos no llevaban calzas. Por doquier se percibía el denso y grato aroma de personas que trabajan en granjas. Pero lo más sorprendente era su estado de ánimo. Ducket había supuesto que se encontraría con una legión de campesinos hoscos y furibundos, pero muy pocos llevaban armas y todos tenían un aspecto alegre. «Parece más bien una fiesta que una batalla», pensó Ducket.

Ducket temía no dar con Carpenter, pero al cabo de un cuarto de hora lo vio conversando con unos artesanos de Kent. Confiando en que al solemne joven no le importaba que lo hubiera seguido hasta allí, Ducket se acercó a él.

Carpenter se mostró muy complacido de ver a Ducket. Parecía más animado que de costumbre. Después de presentarlo a sus amigos, lo cogió del brazo y lo condujo a un lugar donde había una corpulenta figura montada a caballo impartiendo órdenes a unos hombres.

—Ése es Tyler —dijo el artesano.

Ducket observó al fornido jinete. Llevaba un justillo de cuero sin mangas, con los brazos desnudos, y su curtido rostro ya había asumido una expresión de mando.

Cuando Ducket sugirió con tacto que Amy estaba preocupada por él y que dame Barnikel se disponía a defender el George contra cualquier ataque de la horda rebelde, Carpenter se echó a reír.

—No lo entiendes —dijo—. Estas buenas gentes —el carpintero señaló alrededor— son leales. Han venido para salvar el reino. El propio Rey va a venir mañana para parlamentar con nosotros aquí, y cuando haya oído lo que tenemos que decir, todo se solucionará —concluyó sonriendo—. ¿No es maravilloso?

A Ducket esto le sonó improbable y estuvo tentado de discutirlo, pero en ese momento percibieron un movimiento en el extremo sur del campamento. Unos hombres se aproximaban tirando de un carro. Un murmullo de expectación recorrió el campamento mientras la gente se levantaba y echaba a andar, como atraída por una mano invisible, hacia el carro.

—Vamos —dijo Carpenter.

Ducket y él se situaron en una buena posición, entre las primeras filas, y no tuvieron que esperar mucho rato. Al cabo de unos minutos apareció Tyler; junto a él, montado en un caballo rucio, había un hombre corpulento vestido con una casaca marrón, que, tras desmontar, se subió de un salto al carro. Acto seguido alzó las manos y dijo, con una voz profunda que resonó por el páramo:

—John Ball os saluda cordialmente a todos.

Cincuenta mil almas enmudecieron de golpe.

El sermón de John Ball era distinto de todo cuanto Ducket había oído antes. El tema era muy sencillo: todos los hombres nacían iguales. Si Dios hubiera querido que existieran amos y sirvientes, los habría creado así. A diferencia de Wyclif, que sostenía que toda autoridad derivaba de la gracia de Dios, el popular predicador fue más lejos. Todo dominio de un hombre sobre otro era perverso; toda riqueza debía compartirse. Mientras no fuera así, las cosas en Inglaterra nunca irían bien.

¡Pero qué lenguaje! Ese predicador sabía cómo hablar para llegar al corazón de los ingleses. Haciendo frecuente uso de la rima y la aliteración, pronunció unas frases que todos los oyentes recordarían. «El orgullo reina en los palacios —dijo—. El gobierno equivale a glotonería. Los abogados son unos parásitos». A cada frase pronunciada por el predicador, Ducket observó que Carpenter asentía con la cabeza y murmuraba:

—Es cierto. Es justo.

—¿Por qué el señor vive confortablemente en su mansión mientras el pobre Pedro Labrador se hiela en los campos? —preguntó Ball—. Ha llegado el momento —exclamó con tono amenazador— de que Juan el Honrado castigue a José el Ladrón. ¡Ánimo! Conseguiréis aplastarlos. Con la justicia y el poder de vuestro lado. Con voluntad y destreza.

Era el lenguaje denso, recio y vibrante de sus antepasados anglosajones. Luego, recurriendo al sencillo tema bíblico, Ball entonó en voz alta, de modo que ninguno de los presentes dejó de oírlo, ese pareado por el que sus sermones eran célebres, y que desde entonces ha quedado arraigado en el folclor inglés como un persistente grito de libertad:

Cuando Adán cavaba y Eva hilaba,
¿quién era entonces un señor?

Cuando Ball remató su discurso con un sonoro amén, la muchedumbre emitió un potente grito de satisfacción. Y Carpenter, con los ojos resplandecientes y serenos, se volvió hacia Ducket y comentó:

—¿No te dije que todo se arreglaría?

Ducket confiaba convencer a Carpenter de que regresara a casa después de la concentración, pero el artesano se negó en redondo.

—Debemos esperar al Rey —dijo.

De modo que, a regañadientes, Ducket se quedó a pasar la noche en el gigantesco campamento, al cielo raso. Mientras lo recorría, conversando con los campesinos, se enteró de cantidad de cosas. Muchos de ellos, al igual que Carpenter, no pretendían causar el menor daño. Habían acudido para ayudar al Rey a enderezar las cosas. Lo único que debían hacer, según explicaron a Ducket, era librar al país de toda autoridad. «Entonces —le aseguraron—, los hombres serán libres».

Era un concepto que a Ducket le resultaba extraño. En Londres, sabía lo que significaba la libertad. Significaba los antiguos privilegios de la ciudad, las murallas que protegían a los londinenses de los soldados del Rey o de los mercaderes y artesanos extranjeros. Significaba que un aprendiz podía llegar a ser un oficial, y quizás un maestro. Significaba las guildas, los distritos, los concejales y el alcalde, tan fijos en sus puestos como las esferas celestes en el firmamento. Ciertamente, de vez en cuando los pobres protestaban contra los acaudalados concejales, especialmente si éstos evadían impuestos. Pero incluso aquéllos sabían que la autoridad y el orden eran necesarios: sin ellos, ¿dónde estaría la libertad de Londres?

Sin embargo, en compañía de esos campesinos, Ducket imaginó un sentido de las cosas completamente diferente: un orden no concebido por el hombre, sino más vago: el orden de las estaciones. El orden del hombre, para ellos, no constituía una necesidad, como lo era para el londinense, sino una imposición. «¿Qué necesidad hay de que la tierra pertenezca a un amo?», preguntó un individuo. Soñaban con ser campesinos libres, como los anglosajones de antaño.

Ducket observó también otro detalle. Al preguntarles de dónde procedían, casi todos los campesinos declararon con orgullo ser hombres de Kent, como si se tratara de una tribu. Si Ducket hubiera cruzado el Támesis con los hombres de Essex, ¿habría ocurrido lo mismo? Anglos, jutos, los diversos grupos de sajones, celtas y daneses vikingos…, Inglaterra, al igual que todos los países europeos, seguía siendo un conglomerado de antiguas tierras tribales. Y esa noche Ducket empezó a comprender lo que todo gobernante sabio de Inglaterra sabía, que Londres era una comunidad, pero que los condados, en tiempos de conflicto, recurrirían siepre a un orden más antiguo.

Si los hombres de Kent no pretendían causar daño al Rey, tal como Carpenter le había asegurado, Ducket no estaba tan seguro de sus otras intenciones. Cuando preguntó a un hombre qué opinaba del sermón, éste respondió:

—Deberían nombrarlo arzobispo de Canterbury.

—Lo será —dijo su compañero con tono sombrío—, cuando matemos al actual.

Esa noche, al irse a dormir, Ducket meditó sobre esas palabras.

El amanecer prometió otro hermoso día, pero Ducket estaba hambriento y en el campamento no parecía haber comida. El joven se preguntó qué ocurriría a continuación. Poco después de comenzar a salir el sol, todos los campesinos, obedeciendo órdenes de Tyler, se dirigieron hacia el borde del páramo y descendieron por la ancha y hermosa ladera hacia el Támesis, en Greenwich. Al seguirlos, Ducket comprobó que la inmensa horda de hombres de Essex se había reunido al otro lado del río, frente a ellos.

Aguardaron una hora. Y otra. Ducket se disponía a marcharse cuando de pronto divisó una enorme y vistosa barcaza, acompañada por otras cuatro, que se deslizaba aguas abajo hacia ellos. Era el niño rey.

Ducket observó fascinado mientras la barcaza se aproximaba a la orilla. Estaba repleta de hombres suntuosamente ataviados, los grandes del reino. Pero era imposible confundir al alto, esbelto y rubio joven que aparecía de pie en la proa. Ricardo II de Inglaterra había cumplido catorce años. Hacía unos meses, tras alcanzar la mayoría de edad, había asumido las riendas del gobierno. Su consejo, encabezado por un aterrorizado e incompetente arzobispo, le había rogado que no acudiera. Pero al hijo del Príncipe Negro no le faltaba coraje. «Tiene un gran empaque», pensó Ducket al verlo de pie en la barcaza iluminado por los rayos matutinos.

El vocerío que acogió su llegada resonó por el río. Los personajes que viajaban a bordo de la barcaza, a excepción del niño rey, parecían atemorizados. La barcaza se detuvo a unos veinte metros de la orilla. Entonces el joven rey alzó el brazo, la multitud guardó silencio, y con voz alta y clara dijo:

—Señores, heme aquí. ¿Qué deseáis decirme?

Ducket notó que el Rey tartamudeaba ligeramente.

En respuesta a su pregunta volvió a producirse un griterío ensordecedor entre el cual Ducet percibió varias aclamaciones: «¡Viva el rey Ricardo!». «¡Dios bendiga al Rey!». Pero también otros gritos más alarmantes: «Dadnos la cabeza del arzobispo». «¿Dónde están los traidores?». Al cabo de unos momentos, Ducket vio a Tyler ordenar a sus hombres que se dirigieran en bote hasta la barcaza real con una petición. El Rey leyó el mensaje.

—Tyler pide la cabeza de todos los traidores —dijo alguien que estaba junto a él.

Entonces Ducket observó que el Rey se encogía de hombros y meneaba la cabeza. Luego la barcaza real dio la vuelta. «¡Traición!», bramó la multitud mientras la barcaza real se alejaba. Luego gritaron: «¡Marchemos!».

La historia de Inglaterra habría tomado un curso muy distinto si los hombres situados sobre el puente hubieran hecho caso a Bull. Con el rostro congestionado debido a la ira, de pie en medio del Puente de Londres, observado ansiosamente desde la casa por Tiffany, su esposa y los sirvientes, gritaba al concejal montado a caballo:

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Haz lo que te ordeno! ¡Levanta el puente levadizo!

Tenía toda la razón: las órdenes del alcalde eran explícitas. Pero mientras la gigantesca horda procedente de Kent cruzaba Southwark, ese concejal a cargo del puente se negó a cumplir las órdenes del alcalde.

—Dejadlo bajo —dijo.

¿Por qué? ¿Fue un acto de traición, como muchos afirmaron más tarde? La postura del concejal no tenía sentido. ¿Temía quizá contradecir los deseos de la multitud? Posiblemente. Pero el día anterior, tres de sus compañeros habían ido a Blackheath y a su regreso le habían informado de que Tyler y sus hombres eran leales e inofensivos. Parece que habían logrado convencerlo y que en esos momentos el concejal había interpretado equivocadamente la situación.

—No los provoques —replicó—. Déjalos pasar.

—¡Idiota! —gritó Bull.

Luego regresó deprisa a su casa y echó el cerrojo a la puerta y cerró todos los postigos. Al cabo de unos minutos la casa, con la familia Bull en su interior, quedó rodeada por la masa en movimiento.

En dos ocasiones Ducket trató de detener a su amigo. Mientras los rebeldes se dirigían en tromba hacia el George, Ducket vio a dame Barnikel de pie delante de la puerta, con un palo en la mano. Ducket trató de hacer que Carpenter se dirigiera hacia ella, pues estaba seguro de que dame Barnikel habría conseguido detenerlo; pero la masa los había impelido a continuar avanzando. Junto al Puente de Londres había una inmensa muchedumbre aguardando para cruzar, mientras otros corrían a lo largo de la orilla sur, hacia Lambeth.

—Retrocede —suplicó Ducket—. Va a haber problemas.

Pero Carpenter se negó.

—No ocurrirá nada —respondió—. Ya lo verás.

Curiosamente, cuando cruzaron el puente y entraron en la ciudad, la situación pareció dar la razón a Carpenter. Las órdenes de Tyler eran explícitas: no debían saquear. Los londinenses se mostraron cautos pero amables. A medida que los hombres de Kent empezaron a recorrer las calles, Ducket observó que se detenían para pagar la comida y bebida que consumían. El grueso del contingente avanzó por el cheap, pasó por delante de Saint Paul, salió por Newgate y se dirigió hacia Smithfield, en cuya amplia explanada montaron su campamento. Los hombres parecían haber recuperado el buen humor del día anterior. Hacia el mediodía, Ducket dejó a su amigo y, deseoso de averiguar qué estaba ocurriendo, se encaminó hacia el otro extremo de la ciudad. Al llegar a Aldgate, Ducket comprobó que la puerta estaba abierta y que por ella iban pasando los hombres de Essex procedentes de Mile End. Chaucer también se encontraba allí, observándolos con expresión recelosa.

—No sé por qué está abierta la puerta —dijo—. De todos modos, no creo que pretendan quemar mis libros —añadió alzando la vista hacia la amplia estancia por encima de la puerta de Aldgate.

Ducket le contó todo cuanto había visto y oído.

—¿Podrán los campesinos tomar el poder? —preguntó.

—Lo han intentado en otros países —respondió Chaucer—, pero jamás han tenido éxito. ¿No se te ha ocurrido que Tyler se autoproclamará rey y que sus principales seguidores no tardarían en convertirse en los nuevos señores? —preguntó sonriendo—. En cuanto a hoy —prosiguió—, ten por seguro que se producirán disturbios.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Ducket.

—Porque esos tipos no tienen nada que hacer —contestó el poeta.

Los acontecimientos de esa tarde demostraron que tenía razón. No hacía ni una hora que Ducket había regresado a Smithfield para reunirse con Carpenter, cuando se dio cuenta de que la multitud empezaba a impacientarse. Unos pocos se pusieron a cantar. Pero al mismo tiempo había ocurrido otra cosa: numerosos grupos de londinenses habían acudido para unirse a ellos. Algunos eran unos aprendices que habían ido para divertirse; pero a otros los movían intenciones más siniestras. A los pocos minutos comenzaron a oírse exclamaciones de ira. De golpe, por orden de Tyler o por voluntad propia, la muchedumbre se puso en marcha hacia Westminster. Poco antes de Charing Cross, llegaron al inmenso palacio de los Saboya, conocido como el Savoy, la residencia nada menos que de Juan de Gante. Entonces ya tenían un objetivo.

Todo el Savoy estaba en llamas. En poco tiempo el gigantesco símbolo de privilegio feudal situado junto al Támesis quedaría reducido a un montón de cenizas. Los saqueadores —en su mayoría rufianes londinenses— también habían estado ocupados, pese a las órdenes de Tyler. Ducket contempló la escena con una mezcla de fascinación y tristeza, pues era un edificio espléndido; junto a él, Carpenter observó también cómo el fuego lo devoraba, con expresión ausente, murmurando de vez en cuando: «Sí, debe desaparecer. Es necesario».

Suponiendo que nada malo ocurriría a su amigo allí, puesto que se hallaba rodeado por la multitud, Ducket se dirigió hasta el Temple, donde comprobó que habían prendido fuego a las viviendas de algunos abogados, antes de regresar y comprobar que Carpenter había desaparecido. Lo buscó por todas partes, pero no logró encontrarlo. Entonces alzó la vista y contempló el Savoy en llamas.

¿Qué le impulsó a hacerlo? Quién sabe. La solemne figura del carpintero entraba en el patio como un sonámbulo. Allí estaban otros hombres, tratando de apoderarse de los tesoros que no habían sido devorados por las llamas; pero el artesano ni siquiera lo intentó. Como hipnotizado, penetró en uno de los edificios, atraído por las llamas. El acto de heroísmo de Ducket fue puramente instintivo. No se paró a pensarlo, y echó a correr.

Por desgracia, el edificio se vino abajo en el preciso momento en que llegó Ducket. Al ver a Carpenter caer al suelo, se precipitó hacia él y lo apartó de las llamas, por lo que sufrió graves quemaduras. Carpenter estaba inconsciente. Con ayuda de otro individuo, Ducket consiguió cargarlo a hombros y llevárselo de allí.

Media hora más tarde, cuando Carpenter hubo recobrado el conocimiento, aunque estaba cubierto de quemaduras y había sufrido una fuerte conmoción, Ducket lo dejó al cuidado de los caritativos hermanos del hospital de Saint Bartholomew, y se encaminó hacia el George para informar a Amy de lo sucedido.

James Bull no era hombre que se rindiera con facilidad. Ciertamente, en los últimos cinco años su acaudalado primo no lo había mandado llamar. Ni era menos cierto que, un año antes, pensando que era lo bastante mayorcita para recibir esas cosas, Bull había enviado a Tiffany unas flores, junto con un farragoso poema, que nunca le había agradecido. Pero ¿qué podía hacer para atraer la atención de su primo y conquistar su afecto?

Cuando James Bull vio a los hombres de Tyler entrar en Londres, comprendió qué debía hacer. La mayoría de los londinenses aborrecía la capitación. Muchos simpatizaban con los hombres de Kent. Algunos habían ido a unirse a ellos. Pero James no tenía esas ideas. Según él, eran agitadores. No tenía tiempo para pensar en agitadores; en ese momento supo, con toda certeza, qué había que hacer. Era preciso aplastarlos. Y en eso demostró ser un auténtico Bull. Manteniendo las distancias pero sin quitarles la vista de encima, James los siguió hasta el Savoy. Al contemplar el edificio en llamas, se dio cuenta de qué podía hacer. Más tarde, James Bull tuvo la certeza de haber obrado cabalmente. Había salvado de las llamas a tres presuntos saqueadores, y sólo se había detenido cuando la muchedumbre le dio a entender que si volvía a hacerlo lo lincharían; en vista de lo cual decidió ir en busca de ayuda. Al no hallar a alguno de los sargentos de la ciudad ni a otra autoridad municipal, Bull se dirigió deprisa hacia Ludgate confiando en encontrar algún soldado u oficial. A fin de cuentas, si pretendía hacerse famoso e impresionar a su primo que vivía en el Puente de Londres, tenía que llevar a cabo una hazaña memorable, y ante testigos. Al pasar por delante del Temple, que también ardía, y llegar a Chancery Lane, vio a Silversleeves montado en un magnífico caballo.

—Llévame a la Torre. Debemos conseguir ayuda —dijo Bull, pero el abogado lo miró en silencio y se alejó rápidamente hacia el oeste, por un camino situado a un kilómetro de distancia del Savoy.

Por una feliz casualidad, al llegar al Puente de Londres Bull vio a uno de los rebeldes caminando solo. Aquel mechón de pelo blanco, aquellas manos quemadas… eran inconfundibles. Bull echó a correr y se arrojó sobre él, gritando:

—Ya te tengo.

Pero sin duda fue gracias a la providencia que, mientras el rebelde no cesaba de resollar y trataba de librarse de su agresor, James viera aproximarse desde el puente la corpulenta figura de su acaudalado primo, y le gritó:

—¡Ayudadme, señor! Este hombre estaba saqueando el Savoy.

El joven James se quedó un tanto perplejo cuando el comerciante, después de preguntar si estaba seguro, se volvió hacia el rebelde como si lo conociera y, mirándolo con expresión furibunda, exclamó:

—¡Pagarás por esto, Ducket!

Las horas transcurrieron lentamente en la cocina de la casa del Puente de Londres. Bull había hecho caso omiso de las protestas de Ducket, aunque si el joven James Bull, que se había dirigido deprisa a la Torre, hubiera podido oír los comentarios del comerciante se habría sentido muy complacido.

—Un muchacho excelente. Maduro y cabal. Reconozco que quizá lo juzgué equivocadamente hace unos años.

Pero las palabras que Bull dirigió al aprendiz fueron duras y tajantes:

—Permanecerás encerrado hasta que pueda entregarte a las autoridades —le dijo.

El comerciante ordenó que echaran el cerrojo a las puertas y ventanas. Sólo se quedó una persona con Ducket, la chica obesa.

—No le quites ojo de encima —dijo Bull—. Si trata de escapar, da la voz de alarma.

De vez en cuando Ducket miraba a la chica obesa. En cierto momento, puesto que nada mejor tenía que hacer, el aprendiz trató de explicarle que Amy le había enviado en busca de Carpenter, las cosas que él había visto y oído y, por último, que, lejos de dedicarse a saquear el Savoy, había rescatado a Carpenter de las llamas.

—De modo —concluyó Ducket— que de nada soy culpable.

Pero la chica obesa siguió comiendo plácidamente y no dijo palabra.

Esta situación se prolongó todo el día siguiente. Por la mañana la cocinera entró un momento en la cocina. Habló poco, pero dijo a Ducket que el Rey iba a ir a Mile End. Luego la casa permaneció en silencio durante varias horas. Más tarde Ducket oyó el sonido de una numerosa muchedumbre que se aproximaba a la casa. Por el estruendo, daba la impresión de que había ocurrido algo en las inmediaciones. Después oyó un feroz griterío. Luego el sonido de la multitud al alejarse. Al cabo de una hora apareció de nuevo la cocinera.

—Han entrado en la Torre y matado al arzobispo —dijo la mujer—. Han clavado su cabeza en una estaca en medio del puente.

Esa noche apareció el propio Bull y miró a Ducket con disgusto.

—Tus amigos han tenido éxito —dijo secamente—. El Rey ha concedido fueros que van a abolir la servidumbre. A cambio, los rebeldes no sólo han asesinado al arzobispo, sino que se pasean por las calles prendiendo fuego a las casas y matando a toda persona que no les cae bien. Hasta ahora han asesinado a unos doscientos inocentes. Supuse que te complacería saberlo.

Tras estas palabras el comerciante cerró la puerta bruscamente y le echó el cerrojo.

El día siguiente era sábado. La mañana transcurrió en silencio. Luego, hacia el mediodía, Ducket oyó que la gente corría por la calle. Hubo gritos, pero no como los del día anterior. Personas que eran llamadas por sus nombres. Unos pasos que se detuvieron frente a la puerta de la casa de Bull. Unas conversaciones apresuradas. Al cabo de un rato, las voces se apagaron. Transcurrieron dos horas. Más gritos. Aclamaciones. Risas en la calle. Los cascos de un caballo que se detiene ante la puerta. Alguien que entra en la casa con paso cansino, según le pareció a Ducket. Luego, media hora más tarde, la puerta de la cocina se abrió y apareció Bull.

—Según parece —dijo con calma—, el Rey te ha perdonado.

James Bull lo vio todo.

Al llegar a la Torre, después de capturar a Ducket, James no encontró a alguien dispuesto a ir al Savoy; pero su deseo de servir a las autoridades era tan evidente que nada menos que el concejal Philpot le procuró un caballo y armas.

—Puedes sernos útil —dijo Philpot.

A partir de entonces, James apenas se apartó del concejal. Así fue como, ese sábado memorable, éste presenció el desenlace de la revuelta campesina.

A primeras horas de la mañana, después de asistir a misa en Westminster, el rey Ricardo II de Inglaterra, junto con un reducido séquito de nobles, el alcalde de Londres, Philpot y otros concejales, se dirigió hacia Smithfield a caballo para parlamentar con Wat Tyler.

Era un riesgo calculado. Hast a entonces, los rebeldes no habían manifestado deseos de hacer daño al niño rey. Pero podían destruir Londres. Hacía poco habían llegado unos informes sobre los alzamientos que se habían producido en East Anglia.

—Son capaces de hundir todo el país —dijo Philpot a James. Si el joven rey Ricardo lograba con vencer a los hombres de Tyler de que se dispersaran, podría evitarse un baño de sangre—. O quizá cambien de opinión y maten al Rey —comentó Philpot con expresión sombría.

Al llegar encontraron a Tyler y a sus hombres apostados en el lado occidental de la amplia explanada de Smithfield. El pequeño grupo que seguía al Rey se detuvo delante del alto y grisáceo edificio de Saint Bartholomew. La horda, congregada alrededor de Smithfield, constituía un espectáculo escalofriante. Pero el hijo del Prícipe Negro, por cuyas venas corría la sangre Plantagenet de Eduardo I y de Ricardo Corazón de León, avanzó hacia el centro de la explanada, solo. Y Tyler fue a su encuentro.

Al ver un espacio frente a él, James se adelantó hasta situarse detrás del hombro del alcalde. Pese a sus esfuerzos en el Savoy, James no había visto a Tyler hasta entonces, pero en ese momento se encontraba tan sólo a cien metros de él y pudo ver sus facciones con claridad. El joven Bull observó fascinado el curtido rostro del cabecilla rebelde. Tuvo la impresión de que Tyler había bebido. Luego frunció el entrecejo.

Tyler no perdió el tiempo. Tras saludar al Rey con tono amable pero brusco, le expuso sus peticiones. Toda autoridad debía abolirse. No habría más obispos, excepto uno: John Ball. Las vastas propiedades de la Iglesia debían ser confiscadas y cedidas a los campesinos. Y todos los hombres debían ser iguales bajo el Rey. Ricardo dio la vuelta y se acercó a su séquito. James lo oyó conversar en voz baja con los alcaldes y los otros. Le oyó decir:

—Le diré que examinaremos todas sus peticiones.

A continuación Ricardo regresó junto a Tyler.

Pero la mirada de James Bull no se fijó en el Rey, sino en Tyler, mientras se devanaba los sesos tratando de recordar dónde había visto ese rostro.

Al oír la respuesta de Ricardo, Tyler sonrió y pidió una jarra de cerveza. Uno de sus hombres se la llevó. Tyler alzó la jarra a sus labios, apuró la cerveza de un trago y chasqueó la lengua toscamente en señal de triunfo.

¡Por supuesto! De golpe, al ver a Tyler chasquear la lengua, James recordó una noche, hacía mucho tiempo, en el George. Un hombre corpulento como el cabecilla rebelde, que chasqueaba la lengua después de cada trago. ¿Podía tratarse del mismo individuo? Sí, James estaba casi seguro. Y entonces James Bull entró en la historia de Inglaterra.

—Conozco a ese hombre —dijo. Su voz resonó en toda la explanada de Smithfield—. Es un salteador de caminos de Kent.

Nada había preparado a James para el efecto que sus palabras causaron a los asistentes. Tyler lo miró atónito. Acto seguido, y fuera porque la afirmación de Tyler era cierta o porque se sintió insultado, se sonrojó. Y luego perdió la cabeza. Lanzando un rugido de rabia y olvidándose del Rey, Tyler espoleó su caballo y, desenvainando una daga, se precipitó hacia James.

—¡Te mataré! —gritó.

James palideció, pero antes de que tuviera tiempo de reaccionar estalló ante él un tumulto. Vio el resplandor del acero cuando el alcalde y uno de los nobles desenfundaron sus espadas. Luego oyó un grito. El caballo de Tyler dio media vuelta, echó a correr y, antes de alcanzar al Rey, Tyler se cayó de la silla y permaneció postrado en el suelo, chorreando sangre.

A continuación se produjo un terrible silencio. Los rebeldes contemplaron pasmados a su líder tendido en el suelo. James oyó murmurar a Philpot:

—Maldita sea, nos matarán a todos.

Pero no había tenido en cuenta al niño rey. En ese momento Ricardo II, un joven de tan sólo catorce años, dio muestras de un extraordinario valor y sangre fría. Alzando la mano para imponer silencio y avanzando hacia el centro del grupo de rebeldes, dijo:

—Señores, yo seré vuestro capitán. Seguidme.

Tras estas palabras el Rey se dirigió hacia unos campos situados al norte de Smithfield. La multitud permaneció inmóvil. James contuvo el aliento. Luego los rebeldes siguieron al Rey.

La hora siguiente estuvo marcada por una actividad frenética. El alcalde, Philpot y los demás partidarios del Rey no cesaron de correr de un lado a otro de la ciudad. Por fin, los soldados y los londinenses de todos los distritos hicieron acopio de valor y formaron filas. Mientras el Rey mantenía a los rebeldes ocupados parlamentando con ellos, las fuerzas de Londres los rodearon.

Al cabo de un rato todo había concluido. Los rebeldes se rindieron. El Rey estaba a salvo. El alcalde y Philpot fueron nombrados caballeros en el acto. La cabeza de Tyler sustituyó a la del pobre arzobispo en el Puente de Londres. No obstante Ricardo, haciendo gala de una gran prudencia, ordenó que todos sus humildes seguidores, independientemente de lo que hubieran hecho, fueran perdonados sin condiciones.

Pero el verdadero triunfo de James Bull se produjo cuando éste, con las mejillas arreboladas, se dirigió a caballo a la casa del Puente de Londres para comunicarles la noticia y, por primera vez, fue conducido al suntuoso salón del piso superior, donde halló al comerciante, su esposa y Tiffany esperándolo.

—Cuéntanos, muchacho —dijo su pariente sonriendo—, cuéntanos todo lo ocurrido.

La gran revuelta campesina de 1381 había concluido. Durante un tiempo se produjeron algunos disturbios en East Anglia y otros puntos del país, pero con el fracaso sufrido en Londres, la revolución quedó decapitada. En cuanto a las promesas que el niño rey había hecho a los campesinos, éstas fueron rápidamente olvidadas por completo. Tal como él mismo informó poco después a una delegación de campesinos:

—Sois villanos y seguiréis siendo villanos.

Las estrellas habían retomado su curso, los órdenes de la sociedad ocuparon de nuevo sus esferas correspondientes. Pero el país aprendió una importante lección política que no olvidaría en muchos siglos. Bull lo expresó de manera sucinta:

—Las capitaciones traen problemas.

Dos días después de la muerte de Tyler, una vez que se había restablecido el orden, un caballo echando espuma por la boca y su jinete se detuvieron ante la casa del Puente de Londres. Era Silversleeves. Su alegría al ver a Bull parecía inmensa.

—Gracias a Dios que estáis a salvo, señor —dijo—. ¿Y mi querida Tiffany? —Silversleeves emitió un suspiro de alivio—. Estaba muy preocupado. —Explicó que había tenido que viajar al oeste por un asunto de negocios—. Pero tan pronto como me enteré de lo de Tyler regresé deprisa. —Silversleeves corrió escaleras arriba, e incluso se permitió abrazar a su amada—. ¡No sabes cuánto anhelaba reunirme contigo! —exclamó. Bull se sintió conmovido.

El corazón de Bull, sin embargo, no se había ablandado con respecto a Ducket.

—Estaba con los rebeldes; eso basta para inculparlo —dijo—. Es un traidor.

Al aprendiz, cuando por fin lo liberó, le dijo fríamente:

—No me importa qué papel desempeñaste en este fregado. Cumpliré las promesas que te hice cuando trabajabas de aprendiz con Fleming, porque he empeñado mi palabra. Pero te prohíbo que vuelvas a poner los pies en esta casa.

Al cabo de un mes, Benedict Silversleeves y Tiffany Bull se prometieron en matrimonio. A instancias de Tiffany, la boda no se celebraría hasta el verano siguiente.

Cuando James Bull se enteró de que Tiffany estaba comprometida, se quedó pensativo y dijo:

—Ya nada se puede hacer.

Si, en su fuero interno, Bull sabía que los últimos cinco años de esperanzas habían constituido una solemne pérdida de tiempo, su sentido del deber para con la familia y de sus propios méritos le habían impedido reconocerlo. Y en ese momento, cuando por primera vez había conseguido congraciarse con su pariente, todo se había terminado. De golpe comprendió que su vida no tenía sentido. Empezó a frecuentar el George. No es que bebiera en exceso, ni que desatendiera sus asuntos, pero había muchas horas que un hombre podía pasar en una taberna, solo y taciturno; y eso fue lo que hizo.

Dame Barnikel se fijó en él y recordó vagamente haberlo visto en otra ocasión, no menos alicaído que en ese momento. Intrigada, lo observó atentamente.

—Un hombre —dijo a Amy señalando a Bull— es lo que tú haces de él. —No es que ella misma hubiera logrado hacer gran cosa del pobre Fleming, pensó dame Barnikel con un suspiro de resignación—. Y ahora ese joven necesita que alguien se ocupe de él.

Al cabo de unos días decidió acogerlo, según dijo, «bajo su ala». Cada vez que James aparecía por el George, hallaba a la imponente propietaria con la cara muy risueña.

—Aquí está de nuevo este joven tan apuesto —decía dame Barnikel con su voz grave mientras lo acompañaba a una mesa. Cuando conversaba con él ronroneaba como una gata. Incluso hizo que ese hombre larguirucho y esmirriado se sintiera atractivo.

—Ahí lo tienes —decía dame Barnikel a Amy, mientras la joven lo observaba tímidamente—. Debes aprender a sacar lo que un hombre lleva dentro; nunca se sabe qué puede haber en su interior.

A veces, según reconocía ella misma, Amy se preguntaba cómo conseguiría eso con Carpenter. Desde luego, seguía admirando su serena fuerza interior; pero la experiencia con la revuelta de Tyler la había dejado desconcertada. Cuando Carpenter regresó de Saint Bartholomew, sólo mostraba unas pocas quemaduras y un chichón. Pero ¿quién sabe qué podría haber ocurrido si no hubiera sido por Ducket? Por otra parte, Carpenter no había cambiado de parecer.

—Fueron los rufianes londinenses los que saquearon y robaron —dijo a Amy—. Seguimos viviendo bajo una condenada autoridad. Algún día cambiarán las cosas.

Amy no estaba segura de lo que sentía, pero Carpenter seguía siendo su hombre. De modo que la joven comprendió que debía alegrarse cuando, poco antes de Navidad, Carpenter le anunció:

—Creo que podríamos casarnos el verano que viene.

Para muchos ingleses, después de las calamidades padecidas el año anterior, el inicio de 1382 parecía prometer una nueva y alegre esperanza. En enero se produjo un feliz acontecimiento. Ricardo II, el valeroso niño rey, se casó con Ana, una princesa poco agraciada pero bondadosa. Era casi tan joven como él y había llegado, tras una larga y peligrosa travesía, de la remota tierra de Bohemia, en el este de Europa. Para gozo de todos, era evidente que, como en los cuentos de hadas, el joven rey y Ana de Bohemia se habían enamorado instantáneamente.

En casa de los Bull todos confiaban en que ocurriera algo semejante.

Durante la última semana de febrero la chica obesa decidió hablar. Si existía algún motivo que la impulsó a hacerlo precisamente en ese momento, éste se ocultaba entre los profundos pliegues de su persona.

—Ducket no participó en la revuelta —comunicó un día de sopetón a Tiffany en la cocina—. Trató de salvar la vida de un hombre.

Cuando Tiffany se lo contó a su padre, éste no se dejó ablandar.

—Lo lamento —dijo—, pero no estoy convencido. La chica obesa ha oído ese cuento de labios del propio Ducket. Y pese a lo que él diga, no cabe la menor duda de que estaba en el Savoy. Además —prosiguió el comerciante—, quizá recuerdes las sospechas de dame Barnikel respecto al robo de aquel dinero. No estoy dispuesto a cambiar de opinión, y —añadió mirando a su hija con severidad— te ruego que no tengas tratos con ese chico.

Ante lo cual Tiffany agachó la cabeza sumisamente y no dijo una palabra.

Luego envió un mensaje.

Ducket acudió, tal como indicaba el mensaje, a la iglesia de Saint Mary-le-Bow.

Habían transcurrido más de seis meses desde que su padre prohibiera a Ducket que volviera a pisar la casa; en ese momento, al contemplar ese rostro tan querido, sus ojos risueños y su llamativo mechón de pelo blanco, Tiffany sintió remordimientos. Aunque su padre tuviera razón, ¿por qué había dejado ella que transcurriera tanto tiempo sin siquiera tratar de verlo? Ducket debió de sentirse como un paria y sin una mínima muestra de amistad por parte de ella. En esos momentos, sabiendo lo que sabía, Tiffany se sintió turbada ante él. Pero cuando le dijo lo que la chica obesa le había contado, Ducket no manifestó el menor rencor.

—Me alegro de que hayas decidido hablar conmigo —dijo echándose a reír—. Pero es curioso —confesó Ducket—, durante los últimos dos años todo el mundo se ha mostrado muy frío ante mí. No lo comprendo.

Pero Tiffany sí. De pronto, al pensar en las sospechas de su padre y dame Barnikel y al contemplar el risueño semblante de su amigo, Tiffany comprendió que era imposible que Ducket hubiera hecho lo que ellos sospechaban.

—Creo —dijo— que hay algo que debes saber.

Durante la Pascua, en el año 1382, llegaron subrepticiamente a Londres varios ejemplares de un libro muy peligroso. Dado que los libros tenían que ser escritos por copistas, el número de ejemplares era forzosamente limitado; pero las autoridades, no obstante, se alarmaron.

El libro era la Biblia. Se trataba de una traducción literal y no muy buena, realizada en parte por el propio Wyclif, en su mayoría por otras manos; incluso sus autores la consideraban tan sólo un primer intento. Pero estaba escrita en inglés; y los hombres como Carpenter podían leerla. Eso era lo peligroso.

—Una Biblia inglesa —dijo Bull a su esposa— significa sedición.

Con los sermones de John Ball resonando todavía en los oídos de la gente, y el recuerdo de las recientes hazañas de la terrorífica horda rebelde, la perspectiva de que las gentes sencillas leyeran la Biblia y elaboraran sus propios sermones llenó a los hombres responsables de terror. Los seguidores de Wyclif llegaron a ser conocidos por un apelativo peyorativo, que significaba gente que habla entre dientes o vagos: los lolardos. La Biblia de Wyclif se denominaba la Biblia de los lolardos. Y ambos eran sumamente peligrosos.

Ben Carpenter deseaba poseer una Biblia de los lolardos. Hasta ese momento sólo había conseguido el Libro del Génesis. Al igual que muchas esas Biblias, éste contenía al principio una serie de tractos lolardos; hasta la fecha Carpenter había leído, dos veces, tanto los tractos como el texto bíblico, de manera pausada pero rigurosa. No había llevado el libro al George porque Amy le había advertido que ello enojaría a su madre, cuyas simpatías hacia Wyclif habían cesado desde la revuelta. Pero Carpenter había llevado a Amy en varias ocasiones a un lugar apartado para leerle algunos capítulos.

—Cuando el tiempo sea más cálido —prometió a la joven— saldremos a pasear por las tardes y podré leerte unos fragmentos más largos.

Una lluviosa noche de primavera, bastante fría para mayo, las ráfagas de viento golpeaban los postigos cuando Ducket pasó por Ludgate. Llevaba cierto tiempo esperando pacientemente esta ocasión, dos meses desde el día en que Tiffany le había advertido sobre las sospechas de dame Barnikel, y seguía a su presa sin perderla de vista.

Por supuesto, tal vez estuviera equivocado. Quizá no existiera relación alguna, pero Ducket no podía por menos de pensar que la falta de dinero de Fleming iba unida a su extraña desaparición. Fuera lo que fuese que Fleming tuviera entre manos, si Ducket pretendía limpiar su nombre tenía que averiguarlo. El abacero cruzó el puente del Fleet y continuó hacia el oeste, en dirección a Temple Bar.

La lluvia golpeaba a Ducket en el rostro, impidiéndole ver con claridad. Poco antes de llegar a Temple Bar, Fleming dobló de pronto a la derecha y enfiló por Chancery Lane. No era un barrio que Ducket visitara con frecuencia y se preguntó adónde se dirigía el abacero. Trató de seguirlo más de cerca, pero una violenta ráfaga de viento le arrojó una cortina de agua a la cara. Ducket se enjugó los ojos.

Fleming se había esfumado.

Exponiéndose a que su presencia fuera detectada, Ducket echó a correr por Chancery Lane. Cien metros, doscientos. No había ni rastro de Fleming.

«No puede haber ido muy lejos —se dijo Ducket y comenzó a volver sobre sus pasos—. Tiene que estar en algún sitio». Había casas a ambos lados de la calle. Con sus elevados aguilones y sus maderos curvos, parecían erguirse amenazadoramente sobre él en la oscuridad. Ducket se dio cuenta de que había pasado varios callejones y patios en los que Fleming podía haberse ocultado. Aquí y allá, un rayo de luz se filtraba por debajo de una puerta o a través de una ventana, pero eso era todo. «Tengo que seguir buscándolo —se dijo el aprendiz—. Aunque sólo lo vea salir de un portal, al menos sabré adónde se dirige la próxima vez». Haciendo caso omiso de la lluvia torrencial, Ducket siguió deambulando por las calles. Transcurrió media hora. Una hora. De pronto, al entrar en un pequeño patio, Ducket oyó que se abría un postigo y, al alzar la mirada, vio un rostro enmarcado durante un momento en una ventana iluminada.

Fleming observó el resplandor del fuego con creciente entusiasmo. «Esta vez —pensó— va a ocurrir».

Tenía que ocurrir. Al cabo de un mes sería la boda de su hija. ¿Y qué podía darle? Nada. Fleming pensó en su esposa. ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía una buena opinión de él? Sólo el dinero solventaría el problema. Así, por enésima vez, Fleming había cogido el poco dinero que le quedaba en la caja fuerte y se lo había llevado a Silversleeves. El alquimista confiaba también en que se produjera el milagro.

—Ésta es la última vez que hago esto —había informado al abacero—. No necesitaré volver a hacerlo. —Al observar la expresión pensativa del abacero, quien se preguntaba si eso significaba que obtendrían oro, Silversleeves sonrió—. Amigo mío —dijo, pronunciando para sus adentros una oración de gratitud por contar con Tiffany y su fortuna—, pronto serás muy rico.

En la habitación hacía calor. Silversleeves, ataviado con su capa mágica, se inclinó sobre la mesa y mezcló despacio los ingredientes del Elixir, agregando como toque final una pizca de sal y ajo. El tiempo transcurría lentamente. La atmósfera de la estancia comenzaba a hacerse asfixiante, el fuego chisporroteaba, mientras que fuera la lluvia batía sobre los postigos. Cuando por fin estuvo preparado, Silversleeves ordenó al abacero:

—Atiza el fuego.

Mientras Fleming lo hacía, el viento abrió de golpe los postigos. Con un gesto de irritación, Silversleeves le indicó que los cerrara, lo que hizo que Fleming se asomara a la ventana. Luego volvió a ocuparse del fuego.

El crisol comenzaba a borbotear.

—¿Crees que? —empezó a preguntar Fleming; pero Silversleeves se llevó un dedo a los labios. Ansiando decir algo, el abacero se alzó de puntillas nervioso mientras observaba cómo temblaba el crisol sobre el fuego. La lluvia seguía golpeando con fuerza los postigos. Fleming percibió vagamente un crujido junto a la puerta. El crisol emitió un sonido sibilante.

Pero entonces ocurrió algo muy extraño. Fleming notó el movimiento con toda claridad, al igual que Silversleeves, que lo miró sorprendido: no sólo el crisol seguía borboteando y oscilando violentamente sobre el fuego, sino que las cubetas y los cuencos que había sobre la mesa también se pusieron a temblar. La puerta y la ventana crujían; el crisol brincaba sobre las llamas. Hasta el suelo giraba vertiginosamente. Ante el asombro de los dos hombres, los muros, la casa entera comenzó a oscilar.

—¡Dios mío! —exclamó Fleming eufórico—. ¡Lo hemos conseguido!

Eso era lo que debía de ocurrir cuando se producía el milagro de la alquimia, pensó el abacero. Quién sabe, quizás incluso los planetas habían comenzado a girar sin control y las esferas celestes a oscilar tan alocadamente como la casa. Quizás —un pensamiento espantoso, pero sublime— Silversleeves había hecho que el mundo llegara a su fin. Ciertamente el alquimista parecía alarmado.

Entonces se abrió la puerta.

Ducket se quedó boquiabierto. Los últimos momentos habían sido muy extraños. Primero había cruzado deprisa el patio, había subido por una destartalada escalera exterior y, al llegar al rellano, había avanzado a tientas en la oscuridad. De pronto toda la casa, y todas las casas de alrededor, habían comenzado a temblar.

Ducket jamás había vivido un terremoto, ni siquiera había oído hablar de semejante fenómeno, lo cual era lógico en aquella época. El gran terremoto de mayo de 1382 es uno de los pocos que se han registrado en la historia de Londres, y, aunque no causó graves daños, aterrorizó a los londinenses. Pero Ducket no tuvo tiempo de pensar en las consecuencias del terremoto al abrirse la puerta y contemplar la escena. Aunque aquél no era un barrio de prostitutas, el aprendiz imaginó que su patrón estaría con una mujer. O quizá con un grupo de hombres jugando a los dados, o a algún juego que podía haber provocado que perdiera dinero. Ducket se había propuesto abrir la puerta con cautela, confiando en atisbar qué ocurría en la habitación y, en caso necesario, emprender rápidamente la retirada. Pero el brusco movimiento del terremoto casi lo había arrojado contra la puerta en el preciso momento en que alzó el pestillo. La puerta se había abierto violentamente, y entonces, mientras Ducket pestañeaba para adaptarse a la oscilante luz, vio a Fleming, mirándolo como si fuera un fantasma, ya un mago junto al fuego. Pero no era un mago. Ducket frunció el entrecejo al contemplar el rostro del piadoso y respetable Silversleeves, y su rostro, en ese momento, no mostraba un aire respetable, ni siquiera temible, sino que era la viva imagen de un hombre que se siente abochornado y culpable.

—¿Qué haces aquí?

—¡Pero si es Ducket! —exclamó el abacero, aliviado al comprobar quién era—. ¿No te dije que un día asistirías a un prodigio? —Su rostro expresaba una dicha angelical—. Acércate, Ducket. Hemos obtenido oro.

Entonces Ducket, que había oído hablar de la alquimia, se volvió hacia Silversleeves.

—¡Canalla! —gritó.

Y el abogado retrocedió intimidado.

Más tarde, Ducket se sorprendió de la facilidad con que había conseguido dominar la situación. Al principio, le había costado convencer al abacero de que lo habían engañado.

—¿No comprende que todos esos tipos son unos charlatanes? —gritó Ducket—. No pueden obtener oro. Fingen saber hacerlo para sacar el dinero a la gente. No es más que un truco. —El aprendiz se acercó al crisol y preguntó—: ¿Dónde está el oro? Aquí no veo oro.

De todos modos, el pobre abacero sólo empezó a comprender después de que Ducket, con la amenaza de partirle la nariz, obligara a Silversleeves a confesar la verdad a su víctima.

—Entonces me ha robado todo el dinero —murmuró.

—Le obligaremos a devolvérselo —dijo Ducket enérgicamente.

El abogado había empezado a recobrar la compostura y respondió sonriendo con dulzura:

—Se ha esfumado todo.

Pero si Ducket esperaba que Fleming se enfureciera, o amenazara a Silversleeves con denunciarlo, había pasado una cosa por alto: la víctima también era culpable. Entonces, con los ojos llenos de lágrimas, Fleming le imploró:

—Siempre me he portado bien contigo, Ducket. Prométeme que nunca contarás lo que he hecho. —El abacero agachó la cabeza avergonzado—. Si mi esposa y Amy llegaran a enterarse. No podría soportarlo, Ducket. ¿Me lo prometes?

Ducket dudó unos instantes. Observó que Silversleeves sonreía con desdén. Por supuesto, el astuto abogado creía que se había salido con la suya. El aprendiz se volvió hacia él.

—Se lo diré a todo Londres —dijo en tono comedido—, a menos que este canalla me prometa una cosa. Renuncia a Tiffany —exigió a Silversleeves—. Si no lo haces te denunciaré por estafador.

—No creo que sea necesario —dijo Silversleeves, palideciendo.

—Yo sí. De modo que elige —contestó Ducket, observando la lucha que el abogado libraba en su interior.

—De acuerdo —respondió al fin.

A la mañana siguiente, mientras todo Londres hablaba del terremoto y los daños que había causado, Ben Carpenter tuvo un extraordinario golpe de suerte. Un hombre con quien había estado encontrándose en secreto junto a Saint Paul le facilitó, en lugar del Libro del Éxodo que el carpintero confiaba obtener, nada menos que una Biblia entera, toda traducida. Por si fuera poco, el hombre pidió a Ben un precio que, aunque elevado, éste podía pagar.

Ben tenía una Biblia. Apenas podía creerlo. Ciertamente, le había costado buena parte de sus ahorros, pero era el único libro que necesitaría comprar en su vida. Ben la envolvió en un trapo, la metió en una bolsa y se la llevó a casa.

Era preciso obrar con discreción. Debido a los recelos que seguían despertando los lolardos, el sínodo celebrado hacía unos días en el convento de los dominicos había condenado de nuevo con energía todas las creencias de Wyclif como heréticas: incluso el hecho de poseer una Biblia de los lolardos se consideraba sospechoso. Por lo tanto, Ben la guardó en una alacena.

Al hacerlo, se le ocurrió una idea. Desde el verano anterior le pesaba no haber expresado de manera tangible su gratitud a Ducket por haberle salvado la vida en el Savoy. Había tratado de regalarle una suma de dinero, pero Ducket la había rechazado. El artesano se preguntaba a menudo qué favor podía hacer a su amigo. Entonces, en la alacena delante de él, estaba la respuesta. Con reverencia, pero con una sonrisa de satisfacción, Ben sacó el Libro del Génesis.

A últimas horas de esa tarde Silversleeves salió a matar a Ducket.

Era un riesgo calculado. Aunque no creía que Fleming se fuera de la lengua, no le cabía la menor duda de que, en cuanto Ducket descubriera que Silversleeves seguía empeñado en casarse con Tiffany, el aprendiz contaría lo que había presenciado. Por supuesto, Silversleeves no tenía la menor intención de renunciar a la muchacha; y una vez que hubiera quitado a Ducket de en medio, probablemente estaría a salvo. La lógica era aplastante. Ducket debía morir.

No obstante, el abogado se sentía algo nervioso cuando cogió un puñal que tenía guardado y lo ocultó debajo de su jubón.

A fin de asegurarse de que nadie sospechara, Silversleeves se dirigió a la casa del Puente de Londres, donde le dispensaron una afectuosa acogida. Nada en los ojos de Tiffany sugería que había oído algo desfavorable sobre él. Al salir, Silversleeves se topó con Bull, quien se mostró tan afable como de costumbre.

—Me pregunto, señor, si podríamos fijar una fecha para la boda —dijo tímidamente el abogado.

—Desde luego, se celebrará antes de que finalice junio —respondió el comerciante.

Cuando Silversleeves llegó al cheap, Ducket y el abacero se disponían a cerrar la tienda. El abogado se detuvo a cierta distancia, calculando su próximo paso.

¿Cómo se mata a un hombre? Silversleeves jamás había hecho semejante cosa. Lógicamente, nadie debía verlo: necesitaba un lugar aislado, quizá cuando anocheciera. Probablemente sería preferible atacarlo por la espalda. Pero ¿qué hacer con el cadáver? ¿Dejarlo abandonado? ¿Ocultarlo? ¿Arrojarlo al río? Sin un cadáver, nadie sabría con certeza que se había cometido un crimen. Silversleeves supuso que todo dependía de las oportunidades que se le ofrecieran. No sin cierta aprehensión, empezó a seguir a Ducket.

Como de costumbre, Fleming y Ducket comenzaron a tirar de la carretilla por el cheap. Cruzaron Poultry y se dirigieron hacia Lombard Street, que los conduciría al puente. Pero cuando llegaron a Lombard Street, un individuo bajo y grueso, obviamente un artesano, les indicó con la mano que se detuvieran y se acercó a hablar con Ducket. Al cabo de unos momentos, el hombre y Ducket regresaron de nuevo al cheap, mientras que Fleming se dirigió hacia su casa con la carretilla. Siguiéndolos discretamente, Silversleeves volvió sobre sus pasos hasta que los dos hombres enfilaron por un camino detrás de Saint Mary-le-Bow y se metieron en una taberna.

Por suerte, el local estaba abarrotado. Aunque el abogado los divisó inmediatamente, sentados a una mesa, Ducket y su acompañante no repararon en él.

Silversleeves pidió una jarra de vino y observó a los dos hombres con aire pensativo. El artesano parecía extraordinariamente alegre, incluso eufórico. Al cabo de unos momentos pidió otra jarra de cerveza. Una vez que se la hubieron servido, y tras mirar furtivamente alrededor, el hombre entregó a Ducket un paquete. Un regalo, a juzgar por la expresión expectante que se reflejaba en su rostro. Ducket empezó a abrirlo.

Silversleeves se acercó con cautela.

Era un libro. El abogado no atinó a ver el título. Ducket había pasado las primeras páginas. Él y el artesano estaban inclinados sobre el libro, examinándolo con atención. Durante unos momentos, Ducket lo inclinó de modo que Silversleeves, aunque se encontraba casi a tres metros de distancia, distinguió una palabra, escrita con letras grandes en la parte superior de la página: génesis. Tenía que ser una Biblia de los lolardos.

Silversleeves se apartó rápidamente. Un tracto lolardo. ¿Qué utilidad podía tener esa información? Su astuta mente empezó a analizar la situación desde todos los ángulos. Luego sonrió: una sonrisa deliciosa. Quizá no fuera preciso matar a Ducket.

Era bien entrada la tarde cuando Ducket se dirigió hacia el puente. El Libro del Génesis, a salvo en una bolsa, le golpeaba el hombro. En realidad ese libro no le interesaba, pero no había tenido el valor de decírselo a Carpenter. El solemne artesano se lo había entregado con mucho orgullo.

Cuando vio a los dos hombres avanzando hacia él, Ducket no les prestó atención. El primero era uno de los sargentos municipales encargados de mantener el orden; el otro era Silversleeves, a quien Ducket había decidido no hacer el menor caso. El aprendiz no comprendió que los dos hombres deseaban hablar con él hasta que los tuvo casi encima.

—Déjame ver lo que llevas en la bolsa, por favor —le ordenó el sargento.

Tras dudar unos instantes, Ducket se encogió de hombros. Los aprendices no desobedecían a un sargento municipal. De mala gana, le dio la bolsa y el sargento sacó el libro y se lo entregó al abogado.

—¿Qué dice? —inquirió el sargento.

Silversleeves sólo tardó unos momentos en examinarlo.

—Es el Libro del Génesis —respondió—. Y va acompañado por un tracto lolardo —añadió con tono grave—. Creo que debería confiscarlo.

—No puede hacer eso —protestó Ducket—. No he violado ninguna ley.

El sargento miró a Silversleeves.

En realidad ninguno de los dos sabía si el hecho de poseer ese material era técnicamente legal o no. Pero no cabía duda de que un aprendiz lolardo representaba un riesgo muy serio.

—Debería quedarse con el libro —insistió el abogado—, al menos hasta que sepamos si este hombre es culpable de un delito. Es una prueba.

El sargento asintió con la cabeza.

—¿Dónde conseguiste este libro, muchacho?

Ducket reflexionó un momento. Si el maldito libro era ilegal, no quería meter a Carpenter en un aprieto.

—Acabo de encontrármelo.

—Una respuesta evasiva —observó el abogado—. Lo que indica que es culpable.

—¡Aprendiz de abogado! —gritó Ducket—. ¡Nigromante!

—Ah. —Silversleeves sonrió—. Nigromante. Los lolardos afirmáis que la misa es nada más que magia. Tome nota de eso, sargento.

—Sé cómo localizarte, muchacho —dijo el sargento.

Cuando Bull se enteró de lo que Silversleeves había ido a comunicarle, se puso furioso.

—Por supuesto que has hecho bien en decírmelo —bramó.

—No estaba seguro —explicó Silversleeves—. Nada habría dicho de no saber que Ducket está relacionado con vos. Temo que unos desaprensivos lo estén pervirtiendo. ¿No podríais ayudarlo? Personalmente —agregó el abogado—, creo que el pobre diablo es totalmente inofensivo.

—No —replicó Bull—, te equivocas. Esto es demasiado. Un ladrón. Un insurrecto. Sólo faltaba que se uniera al movimiento lolardo. Si tienes un defecto, Silversleeves, es tu excesiva bondad. ¿Y dices que encima te insultó?

—Me llamó nigromante —respondió Silversleeves echándose a reír—. Una palabra carente de significado. Sin duda se dejó ofuscar por la ira. Supuse —añadió— que si alguien se presentaba para arrestarlo vos podíais interceder por él.

—¡De ningún modo! —contestó Bull negando con la cabeza—. No después de lo ocurrido. De hecho, quizá tenga que tomar medidas más serias.

—Vaya por Dios. —Silversleeves parecía sinceramente preocupado.

—Me comprometí a entregarle una suma de dinero cuando completara su aprendizaje —explicó Bull—. Pero creo que no merece que se la dé. —El comerciante suspiró—. Mala sangre, muchacho, mala sangre. —Luego dio a Silversleeves unas palmadas en la espalda y añadió—: Pero hablemos de cosas más alegres. Celebraremos la boda dentro de tres semanas. Ya puedes ir preparándote.

Esa noche, con gran meticulosidad, Benedict Silversleeves destruyó todas las pruebas que demostraban que había tratado de convertir metales comunes en oro.

Fleming había salido. No había una sola persona con la que pudiera hablar. Mientras Ducket se hallaba sentado en el George, a la mañana siguiente, pensó en el orden inevitable que regía el universo. Uno no podía obtener oro a partir de un metal común; y un expósito de clase baja jamás lograría ascender en la escala social.

No tenía un céntimo: jamás cobraría la dote que el comerciante le había prometido. Bull ni siquiera se había molestado en comunicárselo personalmente, sino que había enviado recado a dame Barnikel, quien le había transmitido la noticia. Un joven abacero sin dinero. ¿Qué podía hacer? En algunos casos la guilda de los abaceros facilitaba a jóvenes y respetados miembros un pequeño capital para que se labraran un porvenir. Pero su reputación estaba hecha trizas.

«No todo está perdido», había dicho dame Barnikel. Pero no lo había dicho con tono muy amistoso ni muy convencida.

Así pues, Ducket se quedó asombrado al ver aparecer, poco antes del mediodía, a Tiffany. Lucía un vestido lila y una graciosa cofia con volantes. El vestido apenas le cubría los pechos y Ducket observó que estaba muy desarrollada. La joven se sentó junto a él.

Dios, qué decaído parecía. Tiffany jamás lo había visto en ese estado. «Y los culpables somos nosotros —pensó—, mi propia familia».

—Probablemente no deberías hablar conmigo —dijo Ducket.

—Probablemente —respondió Tiffany—. Pero de todos modos voy a hacerlo. Siempre. Pase lo que pase. —Luego le cogió la mano.

Avergonzado, el muchacho rompió a llorar. Permanecieron sentados juntos una hora. Tiffany no tuvo dificultad en convencerlo de que le explicara por qué le habían dado una Biblia de los lolardos, pero Ducket se negó a confesar quién lo había hecho. El aprendiz no tenía la más remota idea de cómo se había enterado Silversleeves.

—Lamento —dijo Tiffany frunciendo el entrecejo— que fuera Silversleeves quien te delatara. Estoy segura de que sólo pretendía ayudarte. Le pediré que hable de nuevo con mi padre y que solucione esta situación. Vamos a casarnos dentro de tres semanas —añadió la joven.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo lo habéis decidido?

—Ayer. Después de que Silversleeves se encontrara contigo.

Entonces Ducket lo comprendió. Estaba muy claro. El astuto abogado había roto el pacto; pero primero, se las había ingeniado para desacreditarlo. Nadie creería una palabra de lo que dijera Ducket, porque dirían que era por malicia. Ducket estaba seguro de que el abogado había destruido todas las pruebas que pudieran incriminarlo. No obstante, debía salvar a Tiffany.

—¿Me creerías si te dijera que Silversleeves no es lo que parece? —preguntó Ducket a Tiffany.

Luego empezó a relatarle cuanto sabía.

Le explicó, sin mencionar el nombre de Fleming, cómo había descubierto a Silversleeves. Le dijo que el abogado se dedicaba a estafar a la gente, que era un consumado embustero. Le contó todo lo que sabía. Tiffany lo escuchó cabizbaja, con aire pensativo. Al final habló.

—Has dicho unas cosas terribles sobre el hombre con quien voy a casarme. Pero no me has dicho quiénes son sus víctimas. No me has dado pruebas. —Tiffany alzó la cabeza y miró a Ducket con profundo pesar—. ¿Cómo quieres que te crea?

Tiffany tenía razón. ¿Por qué había de creerlo? ¿Qué había hecho él para que la joven creyera en su palabra antes que en la de Silversleeves? Y si ella dudaba de él, ¿qué posibilidad tenía Ducket de convencer a Bull y a los demás? Al mirarla y recordar el día en que la había visto con Silversleeves en el puente, Ducket comprendió con una fuerza que le causó un intenso dolor, que amaba a esa joven, por más que era inaccesible para un pobre aprendiz como él, más de lo que a cualquier otra persona en su vida.

—Si vienes aquí mañana —dijo Ducket—, te daré pruebas.

Pero ¿cómo? Ésa fue la pregunta que empezó a hacerse en cuanto Tiffany se marchó. Era evidente que Silversleeves estaba seguro de que el abacero no hablaría. Ducket tenía que convencerlo de que lo hiciera. Si lograba que Tiffany jurara guardar el secreto, ¿hablaría Fleming? Era obvio que Ducket tenía que salvar a la chica de las garras de Silversleeves. Pero puede que eso no bastara. Bull exigiría una explicación. ¿Estaría Fleming dispuesto a sincerarse también con el comerciante? ¿Le creería Bull? No cabía duda de que Silversleeves poseía una gran habilidad para mentir. Ducket suspiró. Hasta ese momento, no se le ocurría algo mejor.

El aprendiz esperó a que Fleming regresara.

Era exactamente mediodía cuando Fleming terminó la carta que había estado escribiendo. No era larga, pero estaba satisfecho de ella. Tras guardarla en una caja de granos de pimienta, se dirigió a la puerta del almacén y echó el cerrojo. El otro asunto que debía resolver requería un gran esmero y no quería que lo importunaran.

Fleming sonrió. Con suerte, era posible que hubiera dado con una solución a los problemas de todo el mundo.

Encontraron a Fleming esa tarde, cuando dame Barnikel y Ducket trataron de entrar en el almacén. El abacero colgaba de una soga que había atado a una viga. Su carta era muy simple.

Lamento lo del dinero de la capitación y todo el otro dinero. Lo robé yo mismo. Quería ganar más para ti y para Amy. Te ruego que no hagas más preguntas.
Deseo que el joven Ducket se haga cargo del negocio. Ha sido un buen amigo, y muy leal.
Trató de salvarme, pero es demasiado tarde. Puedes confiar en él.

Cuando dame Barnikel leyó la carta sólo miró brevemente a Fleming. Luego se volvió hacia Ducket.

—¿Comprendes lo que dice aquí?

—Sí.

—Dice que él robó el dinero.

—No pretendía hacerlo. Le prometí que jamás lo diría.

—Yo creí que lo habías robado tú —dijo dame Barnikel con franqueza.

—Lo sé. Pero no lo hice.

—No era necesario que hiciera esto —comentó dame Barnikel.

Pero Ducket comprendió los motivos del abacero. Pues aunque la soga que rodeaba el cuello del pobre Fleming era la causa visible, el aprendiz sabía que lo cierto era que su patrón había muerto de vergüenza.

—Será mejor que te ocupes del negocio, entonces —dijo dame Barnikel bruscamente.

Nada de esto ayudó a Ducket a la mañana siguiente, cuando llegó Tiffany.

—He perdido a la persona que pudo haberte convencido —dijo Ducket—. No tengo pruebas.

—¿Así que debo creer en tu palabra?

Ducket asintió con la cabeza.

—Es lo único que tengo.

Después de que Tiffany se hubo marchado, el aprendiz se quedó un rato inmóvil. No sabía qué decisión tomaría la joven. Pero sabía una cosa: jamás permitiría que Tiffany cayera en las garras de Silversleeves. «Si es necesario —pensó—, lo mataré».

Dame Barnikel no solía mostrarse arrepentida, pero a la mañana siguiente, cuando se sentó en su gran cama y habló con Amy, lo estaba.

—No me explico cómo pude estar tan equivocada respecto a ese chico —gruñó—. Es un pequeño héroe. Lo que ha hecho es increíble. Salvó la vida de Carpenter. Todos sospechábamos que había robado; cargó con las culpas en lugar de tu padre. Supongo que trató de salvarlo. Luego Bull lo deja sin dote. Imagino que existirá también una buena explicación para eso. Y nunca se quejó. Es un chico muy valiente y leal —concluyó dame Barnikel con afecto—. Leal. —La mesonera observó que Amy no estaba en desacuerdo.

Dame Barnikel se levantó.

—Tengo que ocuparme del funeral de tu pobre padre —le dijo. Pero al llegar a la puerta, se detuvo—. Sé que deseas alejarte de mí —dijo suavemente—. Pero no te cases con Carpenter. Sabes que no lo amas.

Los preparativos de una boda son alegres. Había que confeccionar vestidos y camisones. Había que airear la ropa de lino guardada en baúles. Aunque todavía faltaban varias semanas, la cocinera y la chica obesa habían comenzado sus preparativos en la cocina. Bull y Silversleeves habían alquilado una bonita casa en Oyster Hill, cerca del puente, donde la joven pareja iniciaría su vida matrimonial. Incluso habían rogado a Chaucer que utilizara su influencia en la corte para asegurar al joven y ambicioso abogado un cargo lucrativo.

Sin embargo, para Tiffany, aunque sonreía, los días transcurrían penosamente. Experimentaba sentimientos contradictorios. ¿Era posible que su amigo de la infancia, el joven y valeroso muchacho al que quería como un hermano, estuviera mintiendo? Cuando Tiffany contemplaba el sereno rostro de su futuro marido, las acusaciones de Ducket le parecían inverosímiles. Pero ¿por qué iba Ducket a inventarse esas calumnias? ¿Acaso se debía a su naturaleza? ¿O era esa naturaleza, como sostenía el padre de Tiffany, fatalmente defectuosa? ¿A cuál de los dos conocía bien, al expósito o al brillante abogado que la había cortejado?

Tiffany había pensado en relatar a su padre la acusación de Ducket, pero conocía de antemano su respuesta. Aunque todo lo que dijeran sobre el joven Ducket fuera cierto —que era un mentiroso, y Silversleeves un paradigma de virtudes—, ella no dejaba de hacerse la siguiente pregunta: ¿qué sentía por Silversleeves? Desde luego, lo admiraba. Era un hombre piadoso, amable, tal como debía ser un hombre de bien. Parecía muy enamorado de ella. Con todo, Tiffany no dejaba de pensar en aquella otra conversación que había mantenido con su madre hacía tiempo, cuando le había preguntado: «¿Es que no existen caballeros perfectos con quienes casarse?». «Jamás conocerás uno», había contestado su madre. Por lo tanto ella había decidido casarse con Silversleeves, decisión que complacía a sus padres.

Pero una persistente voz interior, al principio susurrante y luego cada día más fuerte, le aconsejaba: «Detente. Detente antes de que sea demasiado tarde». Mientras Tiffany observaba la velocidad con la que se ultimaban los preparativos de la boda, pensó: «Ya es demasiado tarde».

Amy Fleming tuvo menos dificultades a la hora de tomar su decisión. Debido a la muerte de su padre, era natural que su matrimonio con Ben Carpenter se pospusiera temporalmente. El mismo Carpenter sugirió que se casaran en otoño, pero Amy había llegado en secreto a otra conclusión.

No fueron las palabras de su madre, sino la triste nota de su padre, lo que finalmente la convenció. Su manifiesto apoyo a Ducket, su deseo de que el valeroso joven ocupara su lugar, su mensaje dirigido a su madre y a ella de que confiaran en él. ¿Acaso trataba de decir algo a Amy, a su modo, antes de partir de este mundo?

Amy sabía que no amaba a Carpenter, pero éste siempre le había procurado una sensación de seguridad, mientras que Ducket, más despreocupado, representaba un riesgo. Sin embargo, los acontecimientos del último año habían hecho reflexionar a la joven. Carpenter en el Savoy; Carpenter y sus textos lolardos. Amy temía que las obsesiones del artesano les causaran problemas. Y entonces, descubrió que incluso su padre, tan discreto y apacible, también había tenido problemas. Pero ¿quién había salvado a los dos hombres, o había intentado hacerlo? Ducket, en quien su padre le pedía que confiara. Ducket había demostrado ser, en última instancia, el más fuerte. Ducket el Valiente.

Amy supuso que Ducket accedería a casarse con ella. Al fin y al cabo, lo había perdido todo. Si Fleming deseaba que tomara las riendas del negocio, no podía hacerlo sin dinero. El mensaje del padre de Amy también iba dirigido a Ducket. Cásate con mi hija, venía a decir. Pero Amy decidió obrar con prudencia, consolidando en primer lugar la posición de Ducket.

Había llegado a esta conclusión una mañana al ver a Tiffany Bull aproximarse al George. Suponiendo que deseaba hablar con Ducket, Amy la recibió a la entrada del patio y le dijo que éste se encontraba en la tienda del cheap. Pero, ante su sorpresa, la hija del comerciante negó con la cabeza.

—En realidad —dijo— es a ti a quien he venido a ver. —Y tras echar una ojeada alrededor, preguntó—: ¿Podemos hablar en privado?

Aunque la había visto en otras ocasiones, Amy nunca había hablado con Tiffany. Observó con curiosidad a la acaudalada joven, admirando su elegante ropa de seda, tan distinta de la suya, y observó la gracia con que se sentó. A Amy se le antojaba extraño que su modesto Ducket hubiera residido en la misma casa que esta criatura procedente de otro mundo. Y se quedó aún más sorprendida cuando, con expresión de dolor, la muchacha dijo:

—Necesito tu ayuda. Verás —añadió con franqueza—, no tengo a quién recurrir.

Tiffany le contó su historia tan brevemente como pudo, mientras Amy escuchaba con atención.

—Como verás —concluyó Tiffany— Ducket ha vertido unas acusaciones muy serias contra el hombre con quien voy a casarme. Me cuesta creerlas. Nadie las cree. Pero si fueran ciertas. —La joven alzó las manos—. Dentro de dos semanas Silversleeves se convertirá en mi marido. —Tiffany miró a Amy con expresión grave y preocupada—. Tú has visto a Ducket todos los días desde hace años. Debes de saber más sobre su vida que yo. ¿Crees que lo que dice puede ser cierto?

Amy la miró a los ojos. Qué curioso. Sus problemas, comparados con el dilema en que se encontraba esta acaudalada joven, que al parecer lo tenía todo, le parecieron mucho menos graves.

—Te contaré todo lo que sé —dijo.

Tiffany escuchó con atención mientras Amy le relataba sucintamente la historia del aprendiz. Le explicó que ella le había rogado que fuera en busca de Carpenter durante la revuelta y que Ducket había salvado al artesano de las llamas en el Savoy.

—Entonces todo es verdad —terció Tiffany—. Estaba segura de que lo era.

Luego, con pesar, Amy le explicó las extrañas circunstancias de la muerte de su padre y el mensaje que éste había dejado referente a Ducket.

—De modo que, como verás —continuó—, Ducket no robó.

Pero había otro aspecto que chocó a Tiffany.

—Tu padre cogió el dinero y lo perdió, pero no aclaró cómo. Y Ducket lo sabe, pero se niega a decirlo.

—Prometió a mi padre que no lo haría.

—A mí me advirtió que Silversleeves era un nigromante que estafaba a la gente. Y cuando tu padre murió, dijo que no podía probar lo que me había contado.

Las dos muchachas se miraron.

—Silversleeves —dijeron al unísono.

—Ahora lo comprendo todo —declaró Tiffany—. No me casaré con él.

—Pero no tenemos pruebas —observó Amy—. Él lo negará.

—Allá él —respondió Tiffany sonriendo.

—No deberías sonreír —dijo Amy—. Acabas de perder un marido.

Con una curiosa sensación de alivio, Tiffany soltó de pronto una carcajada.

—No me importa —contestó sonriendo—. En realidad nunca me cayó bien.

«Es curioso —pensó Amy—, la facilidad con que esta joven y yo nos hemos hecho amigas». Luego se inclinó y dijo con tono confidencial:

—Yo también he decidido dejar a Carpenter, mi novio, pero nadie lo sabe.

—¿De veras? —contestó Tiffany. Esa chica cada vez le resultaba más simpática—. ¿Es que te gusta otro hombre?

—Pues claro. Ducket —contestó Amy sonriendo.

El sol se estaba poniendo y el fulgor rojizo que se extendía a lo largo del río acariciaba la hierba de la ventana cuando Tiffany estaba de pie delante de su padre y le dijo lo que quería. Al principio el comerciante no daba crédito a sus oídos.

—Pero el matrimonio está concertado —protestó—. No puedes echarte atrás.

—Debo hacerlo, padre.

—¿Por qué? —preguntó Bull mirando a su hija con recelo—. ¿Has hablado con Ducket? Ese bribón ha difundido rumores.

—Lo sé —respondió Tiffany sin perder la calma—. Pero ésa no es la razón.

Era cierto. Desconcertado al oír esas palabras de labios de su hija, con cuyo dócil carácter siempre había podido contar, Bull hizo un esfuerzo por mostrarse conciliatorio.

—¿No puedes decirme cuál es el problema? —preguntó suavemente.

Y Tiffany, creyendo que su padre lo comprendería, contestó:

—No lo amo, padre.

Durante unos momentos Bull no habló. Frunció los labios y asumió un aire pensativo. ¿No se trataría de un pánico repentino antes de la boda? Sabía que las chicas eran propensas a esos ataques irracionales. Cuando habló, lo hizo con firmeza.

—Me temo que debes casarte con él —dijo—, y se acabó. No quiero volver a hablar del asunto.

Por la expresión que observó en los ojos de su padre, Tiffany comprendió que iba a resultar más difícil de lo que había imaginado.

—Me diste tu palabra —protestó—. Y ahora no cumples lo prometido. Me prometiste que podría elegir a mi marido.

Eso era demasiado. Primero una pretensión absurda, luego un insulto. Ningún Bull había faltado jamás a su palabra.

—Tú misma elegiste a tu marido, jovencita —bramó el comerciante—. Elegiste a Silversleeves. Eres tú quien ha faltado a su palabra.

—¡Lo odio! —gritó Tiffany—. Es un canalla. —Era la primera vez que se peleaba con su padre.

—Demasiado bueno para ti —replicó su padre—. Pero te casarás con él tanto si quieres como si no. —Luego, con un grito que casi la derribó al suelo, añadió—: ¡Basta! Aléjate de mi vista o te juro por Dios que te azotaré antes de que llegues al altar.

Pero ante el asombro del comerciante, Tiffany se mantuvo en sus trece.

—No pronunciaré los votos del matrimonio. Apelaré al sacerdote. No puedes obligarme a casarme con él.

—Te encerraré en un convento —bramó Bull.

—Entonces envíame a Saint Helen —contestó Tiffany desesperada—. Al menos allí me divertiré un poco.

Tras estas palabras salió corriendo de la habitación, dejando a su padre lívido y estupefacto.

Al cabo de una hora, Tiffany seguía en su habitación en lo alto de la casa, con la puerta cerrada con llave desde el exterior.

—Se quedará allí hasta que recobre el juicio —declaró Bull.

Sólo permitió que la chica obesa le subiera una jarra de agua y unas gachas.

Transcurrieron tres días. La madre de Tiffany, imaginando que se trataba de un problema de nervios, subió a hablar con ella, pero nada consiguió. A instancias de Bull, los preparativos de la boda prosiguieron. Nadie dijo a Silversleeves una palabra sobre el altercado cuando éste fue a visitarlos.

—Si no se aviene a razones la enviaré a un convento —dijo Bull a su preocupada esposa.

Pero a medida que pasaba el tiempo, hasta Bull empezó a sentirse tan desmoralizado e indeciso que, al cuarto día, hizo algo que jamás había hecho en toda su vida de casado.

—¿Qué crees que debo hacer? —preguntó a su esposa.

—Creo —le respondió ella suavemente— que tendrás que enviarla a un convento o dejar que se salga con la suya.

La habitación de Tiffany era un excelente lugar para meditar. Estaba situada directamente sobre el amplio salón del piso superior y ofrecía una magnífica vista del Támesis, de modo que la joven podía entretenerse contemplando el tráfico fluvial. Allí, mientras el tiempo discurría apaciblemente, la joven tuvo tiempo más que suficiente para analizar la situación.

¿Qué quería? Al principio, ni ella misma lo sabía, excepto que no sentía el menor deseo de casarse con Silversleeves ni hacerse monja. Al segundo día empezó a entender sus motivaciones. Al tercero lo comprendió todo con nitidez y le pareció tan sencillo, tan natural, que le extrañó haber tardado tanto en darse cuenta. Pero ¿cómo iba a hacerlo? No lo sabía.

Tendría que esperar el momento oportuno.

Tiffany habló suavemente. Su voz sonaba dócil y entrecortada.

—Siempre te he obedecido, padre. Si me quisieras, no me condenarías a una vida desdichada.

La joven aguardó. Cuando su padre respondió al fin, lo hizo bruscamente.

—¿Qué deseas?

Tiffany alzó la cabeza y lo miró con dulzura.

—Deseo que me ayudes —contestó—. Estoy confundida. Te lo ruego, concédeme un poco de tiempo.

—¿Para qué? ¿Para elegir a otro marido?

—Para estar segura de mis sentimientos.

Bull reflexionó unos instantes. No tenía el menor deseo de verla en un convento. Por el contrario, deseaba que le diera nietos. Por otra parte, conocía los resortes del corazón humano. Tratando de dejar a un lado la turbación que le producía el hecho de que su hija se negara a casarse con Silversleeves, trató de adivinar el auténtico estado de ánimo de Tiffany. ¿Estaba segura de que no amaba a Silversleeves? Aunque eligiera a otro hombre, ¿no cabía la posibilidad de que cambiara nuevamente de parecer?

Pocos padres en su lugar habrían permitido tanta libertad a sus hijas; probablemente había sido un error. Por fin, el comerciante anunció su decisión.

—Haré un trato contigo —dijo—, pero será el último.

Después de explicar a Tiffany en qué consistía, salió de la habitación y cerró la puerta con llave.

Cuando su padre se hubo ido, Tiffany, más pálida que de costumbre, se quedó pensativa. Eso no era lo que ella pretendía. Pero ¿qué podía hacer? No tenía más remedio que jugárselo todo a una carta.

Cuando Ducket recibió el mensaje a la mañana siguiente, interrogó a la chica obesa. Pero el mensaje que ésta le transmitió era típicamente breve.

—¿Eso es todo lo que dijo? ¿Que fuera a su casa esta tarde?

—Yo misma te abriré la puerta.

—Pero ¿a qué viene todo esto?

—No lo sé.

—Debes de saber algo.

—La cocinera dice que Tiffany tiene que casarse o recluirse en un convento.

—¿Con quién?

—Con ese tipo narigudo, supongo. —La joven observó a Ducket impasible—. ¿Vas a venir?

—Por supuesto —respondió Ducket.

La chica obesa se alejó andando como un pato.

Si alguien hubiera presenciado la llegada de los invitados a la casa del comerciante Bull esa tarde, habría observado una proporción curiosamente elevada de jóvenes varones solteros. Había varios concejales de mediana edad acompañados por sus esposas, dos de los cuales habían llevado también a sus hijas, una viuda e incluso un sacerdote. Pero había siete u ocho solteros.

Nadie sabía exactamente por qué se encontraban allí. Antes del mediodía, el comerciante había invitado a tantos jóvenes solteros como había juzgado necesario. Además de Silversleeves, quien parecía sentirse muy cómodo y seguro de sí mismo, de pie en el centro del salón junto al preciado astrolabio de Bull, había cuatro hijos de comerciantes, un joven mercero y un pañero, ambos pertenecientes a sólidas familias de la alta burguesía, e incluso un joven propietario de extensas tierras. La única excepción en términos de buen partido era un muchacho, alto, rubicundo y un tanto cohibido, que había subido por la escalera detrás de los otros. Al toparse con James Bull en la calle, el comerciante, encogiéndose de hombros, lo había invitado también. Al menos, era pariente suyo.

Como estaban casi en pleno verano, aún quedaban varias horas de luz diurna. Hacía calor; la parte inferior de la amplia ventana estaba abierta, lo que permitía que entrara una agradable brisa del río, el cual, puesto que la marea había cambiado, discurría tumultuosamente por el canal. Todos se sentían relajados; incluso James Bull, que para darse mayor aplomo entre esas personas tan distinguidas había pasado toda la tarde pensando en lo honrado que era, no tardó en perder su timidez. El dueño de la casa conversó afablemente con todos.

Al cabo de un rato apareció Tiffany. Tenía un aspecto encantador. Estaba un poco pálida, pero se acercó a Silversleeves, lo saludó afectuosamente y luego empezó a charlar con los otros invitados. Incluso conversó con James. De vez en cuando dirigía la mirada hacia la puerta, pero nadie se percató de ello. Su padre la miró sonriendo y ella le devolvió la sonrisa.

Esta reunión era el trato que ambos habían hecho. «No se lo diré a nadie —le había dicho su padre el día anterior—, porque no quiero poner a Silversleeves en entredicho ni sentirme yo mismo violento. Pero te prometo una cosa. Si te gusta alguno de los jóvenes que estarán presentes, puedes casarte con él. Todos se han mostrado interesados por ti. Yo mismo se lo comunicaré a Silversleeves. Pero si no eliges a alguno, o te casas con Silversleeves o te encierro en un convento. Nada ni nadie conseguirá que cambie de opinión —había afirmado su padre mirándola fijamente—. Tenlo por seguro». Y Tiffany había comprendido que lo decía en serio.

Fue un golpe duro. Ella se había propuesto convencer a su padre poco a poco, pero vio que era imposible. Entonces ideó su gran jugada. Esperaba que diera resultado.

Iba a señalar a Ducket.

Pero existía un terrible peligro, un fallo que, si ella se equivocaba, daría al traste con el plan. ¿Y si Ducket no la quería? ¿Y si, ese mismo día, se había comprometido con Amy? Tiffany no se había atrevido a contar a la chica obesa demasiados detalles cuando la había enviado a ver a Ducket. Ni siquiera se había atrevido a enviarle una carta. Y en ese momento, al observar que el aprendiz no había acudido, Tiffany se preguntó si la chica obesa la había engañado. ¿O quizá su padre, quien no dejaba de mirarla sonriendo cariñosamente, había puesto a Ducket sobre aviso? ¿Dónde estaba?

Ducket no se dio prisa. Había observado la llegada de los invitados, y había esperado. No quería tropezarse con nadie cuando se acercara a la casa; si Silversleeves o Bull advertían su presencia, lo arrojarían de allí sin contemplaciones. Así pues, decidió dejar que los otros invitados entraran antes que él. Pero existía otra razón por la que había decidido esperar. Ésos podían ser sus últimos momentos de libertad. No sabía con exactitud por qué Tiffany lo había mandado llamar, pero se temía lo peor. Silversleeves o un convento: eso fue lo que le había dicho la chica obesa. Ducket ignoraba por qué llegaba toda esa gente, pero no tardaría en averiguarlo.

El aprendiz se preguntó si Silversleeves estaría allí, por si acaso había ido preparado. Llevaba el puñal oculto en su cinturón, debajo de la camisa.

Silversleeves debía morir. A ser posible Ducket lo seguiría cuando saliera de la casa y lo haría discretamente, pero si, por alguna razón, se viera obligado a ello, lo mataría ahí mismo. En cuanto a la suerte que él mismo correría, Ducket se encogió de hombros. «Supongo que me colgarán», pensó con tristeza.

Cuando se hallaba sumido en esas reflexiones, Ducket vio a una figura dirigirse con paso rápido a la puerta de la casa. Era el sacerdote al que Bull había invitado. De golpe, Ducket lo comprendió todo.

«Dios mío, va a casarlos hoy mismo», se dijo. Los otros habían sido invitados para asistir a la boda. Con el corazón latiéndole aceleradamente, se dirigió deprisa a la puerta de la cocina.

Ducket percibió el sonido de voces mientras seguía a la chica obesa escaleras arriba. Ésta le había entregado un viejo uniforme de la cocinera y una cofia de lino blanco para ocultar su vistoso cabello. También llevaba una bandeja de comida. Por fortuna, iba bien afeitado, de modo que si mantenía la cabeza gacha y permanecía en un rincón del salón, los convidados pensarían que era una sirvienta.

En lo alto de la escalera se detuvieron. La chica obesa se quedó de pie en la puerta para indicar a Tiffany que Ducket había llegado. Al mirar más allá de ella, Ducket observó que había por lo menos veinte personas en el salón.

Entonces Tiffany se dirigió hacia ellos. Se colocó disimuladamente detrás de la chica obesa y, al cabo de unos segundos, Ducket se encontró frente a frente con la joven. Estaba pálida y sus ojos denotaban temor.

—Gracias a Dios que has venido —dijo Tiffany. Estaba temblando—. He dicho a mi padre que no quiero casarme con Silversleeves, pero él respondió.

—Lo sé. Un convento. No te preocupes. Todo saldrá bien.

—No lo entiendes.

—Tiffany. —Era la voz de su padre.

—Dime —la joven miró a Ducket a los ojos como si lo implorara—, dime, Geoffrey Ducket… Es preciso que te lo pregunte. ¿Me amas? Quiero decir, ¿podrías amarme? Es que.

Pero el aprendiz la interrumpió.

—Tanto que estaría dispuesto a morir por ti —le prometió. Era verdad.

Cuando Tiffany se disponía a responder, oyó que su padre la llamaba de nuevo. Se acercaba. Desesperada, la joven se encogió de hombros, dio media vuelta, salió de su escondrijo detrás de la chica obesa y fue al encuentro de su padre. Al cabo de unos segundos ambos se alejaron.

Ducket entró en el salón. Nadie pareció reparar en él, de modo que avanzó. Vio a Silversleeves de pie delante de una mesa sobre la que estaba el astrolabio. A escasa distancia, frente a él, vio a James Bull. Ducket soltó una palabrota en silencio. Otro que podría reconocerlo. Por fortuna, entre ellos dos y él estaba un concejal y su esposa. Ducket se dirigió hacia Silversleeves sin alzar la cabeza. Sosteniendo la bandeja en la mano izquierda, introdujo la derecha entre los pliegues de su vestido en busca del puñal. No estaba dispuesto a que se le escapara su presa. Ducket se dispuso a atacarlo.

Tiffany y su padre se habían alejado un poco de sus invitados y se hallaban de pie junto a la ventana. Aunque su padre miró a Tiffany con expresión interrogante, fue Tiffany quien inició la conversación.

—Padre, dijiste que si no quería casarme con Silversleeves podía elegir a otro de los presentes.

—Así es.

—Hay un hombre en esta sala del que no tienes una buena opinión. Jamás hemos comentado la posibilidad de que se convierta en mi esposo. Pero lo amo sinceramente, padre. ¿Me das tu permiso para que me case con él? Si te opones, estoy dispuesta a entrar en un convento.

Bull miró alrededor. El único hombre que encajaba con esa descripción era James Bull. ¿Era posible que su hija se hubiera enamorado de ese tipo tan torpe?, se preguntó el atónito comerciante. Fue verdaderamente una decepción.

—¿Estás segura? ¿Prefieres casarte con él antes que entrar en un convento?

—Sí.

Bull se encogió de hombros. «Al menos es honrado», pensó.

—Muy bien —contestó con un suspiro.

—Es Ducket —dijo Tiffany señalando al aprendiz.

—¿Qué? —La cara de Bull estaba roja. Su alarido hizo temblar los cimientos de la casa. Todos los asistentes se volvieron.

Ducket palideció. Lo miraban a él. Lo habían reconocido. Ducket aferró el mango del puñal que ocultaba. Debía apresurarse antes de que lo arrojaran de allí. Avanzó hacia Silversleeves, apartando al concejal de un empellón.

De pronto ocurrió algo imprevisto.

Lanzando un rugido de rabia, Bull se volvió hacia Tiffany y, alzando su voluminoso brazo, le propinó una bofetada tan violenta que la joven salió despedida como un pajarillo herido. Hubo un murmullo de estupor.

Luego un grito, cuando Tiffany, girando vertiginosamente, chocó con la ventana abierta y se cayó al vacío.

—¡Dios mío! —gritó Bull, pálido como un muerto y corrió hacia la ventana.

Todo el salón pareció precipitarse hacia delante mientras Tiffany, emitiendo un pequeño grito, caía como un fardo de ropa los diez metros que la separaban de las aguas del Támesis.

La secuencia de acontecimientos que se produjeron a continuación duró tan sólo unos segundos de principio a fin, pero a la mayoría de los presentes les pareció una eternidad.

El vestido de Tiffany mitigó el impacto de su caída y sólo se hundió parcialmente en el río. Pese a haber sufrido una fuerte conmoción, la joven vio que uno de los gigantescos pilones del puente se hallaba a escasos metros y trató desesperadamente de alcanzarlo antes de que la corriente la arrastrara hasta el lugar donde las aguas iniciaban su irresistible curso hacia el canal. Tiffany percibió vagamente una voz que gritaba «¡Sujétate!», y consiguió agarrarse a las largas algas que crecían en la orilla del río. Pero la corriente empezó a tirar de su vestido. Las algas eran resbaladizas. Con un esfuerzo sobrehumano, Tiffany logró sujetarse, pero sabía que no resistiría mucho tiempo. A unos metros de distancia, las tumultuosas aguas formaban un remolino coronado de espuma; la corriente parecía conminarla insistentemente a lanzarse al viaje hacia una muerte segura.

Arriba, en el salón de casa de los Bull, reinaba la confusión. ¿Qué podían hacer? Bull trataba de desembarazarse de su pesado traje; su esposa, temiendo perder a su marido además de a su hija, estaba a punto de desmayarse. Silversleeves, con una expresión de profunda piedad, se postró de rodillas y empezó a rezar, mientras que James Bull, agitando los brazos como un poseso, no cesaba de gritar: «¡Una cuerda, que traigan una cuerda!». Al cruzar corriendo el salón chocó con la mesa, la derribó y pisoteó el astrolabio, cuyo delicado mecanismo quedó totalmente destrozado.

Pero fue Ducket quien, dejando caer el puñal y olvidándose de Silversleeves, corrió hacia la ventana y se arrojó al vacío en el preciso instante en que la corriente comenzaba a arrastrar a Tiffany.

Unos segundos más tarde, la siguió en el agitado torrente.

Bull el comerciante tenía muchos defectos, pero la ingratitud no era uno de ellos. Ni la cobardía moral.

Al cabo de unas horas, cuando Tiffany se hubo recobrado lo suficiente para hablar, su padre se sentó junto a su cama y escuchó el relato de su hija. Luego bajó a la cocina donde Ducket, con ropas secas, estaba sentado junto al hogar, y le pidió que le acompañara al salón.

—Te he dado las gracias por haber salvado la vida a Tiffany, y te las doy de nuevo —empezó a decir el comerciante—. Pero después de haber hablado con Tiffany creo que te debo una disculpa por haber dudado de tu honradez. Te pido perdón. —Bull hizo una pausa—. Al parecer mi hija está ansiosa por casarse contigo en lugar de hacerlo con ese canalla de Silversleeves. Es obvio que sabe juzgar a las personas mejor que yo. —El comerciante sonrió—. La pregunta, Ducket, es si estás dispuesto a aceptar.

Ducket y Tiffany se casaron una semana más tarde. Fue una jornada muy dichosa. Whittington hizo de padrino del novio. Chaucer pronunció un discurso.

El rico comerciante, antes de entregar a su hija al expósito, estipuló una condición.

—Dado que no tengo hijos varones, y que pronto gozaréis de la fortuna que os dejaré, os pido una cosa: que tú, Ducket, adoptes el apellido Bull.

La pareja accedió encantada a la petición del comerciante. Así, Geoffrey y Tiffany Bull iniciaron su vida de casados en la bonita casa que el comerciante había elegido para ellos, en Oyster Hill, junto al Puente de Londres.

Un mes más tarde se produjo otro acontecimiento no menos feliz. La víspera del matrimonio de su hija con Carpenter, dame Barnikel anunció lo siguiente:

—Voy a casarme con James.

Había decidido que podía hacer de él un hombre de provecho; y James Bull, por su parte, había llegado a la conclusión de que, aunque no era la fortuna con la que había soñado, el mesón George era un excelente negocio.

—Va a convertirse en cervecero —comunicó dame Barnikel a la guilda.

Ninguno de sus miembros se atrevió a oponerse. Y así fue como se fundó la cervecería Bull.

En cuanto a la perspectiva de convertirse de nuevo en una novia, dame Barnikel estaba entusiasmada y se comportaba como una quinceañera.

1386

La idea fue de Chaucer.

Llevaba un tiempo preocupado por su amigo Bull. Tiffany se había casado; su esposa había fallecido hacía dos años. El comerciante se sentía muy solo. En un par de ocasiones Chaucer tuvo la impresión de que su viejo amigo había estado empinando el codo. Así pues, en la primavera de 1385, se mostró encantado cuando la suerte le procuró un nuevo cargo oficial, y una excusa perfecta para obligar a Bull a salir de su aislamiento.

—Vendrás conmigo a Kent —le dijo.

Pues Chaucer acababa de ser nombrado juez de paz.

El papel de juez de paz había evolucionado desde hacía un tiempo. Constituía un sistema eficaz y sensato, en el cual el caballero local del condado, ayudado por unos oficiales de orden que lo asesoraban en materia de tecnicismos, presidía los tribunales del condado; y Geoffrey Chaucer había sido elegido porque debido a su cargo de servidor real el Rey le había concedido una pequeña propiedad en Kent.

Bull había accedido finalmente, pero antes de partir tuvo que tomar una importante decisión. ¿Quién se ocuparía de sus asuntos durante su ausencia? Desde que se había casado con Tiffany, el expósito había mostrado sorprendentes aptitudes para los negocios y a Bull le había complacido enseñarle todo cuanto sabía, pero había una cosa que disgustaba al comerciante. Aunque el joven había accedido a renunciar al nombre de Ducket y adoptar el de Bull, se había negado a hacerse miembro de la guilda de los merceros, pese al hecho de que Bull podría haber conseguido que lo aceptaran.

—Hice mi aprendizaje en la guilda de los abaceros —declaró Ducket—, y es el oficio que conozco.

Nada cambiaría su lealtad. El hecho de que fueran los abaceros en lugar de los merceros quienes dirigían la ciudad no complacía a Bull, pero éste no estaba seguro de querer dejar todos sus asuntos en manos de un joven sin experiencia. No obstante, dio con una solución que satisfizo a todo el mundo. Llamó a Whittington.

Whittington tenía treinta y tantos años y era un hombre acaudalado ya y miembro de la guilda de los merceros. Él y el joven Ducket siempre habían sido amigos.

—Quiero que ambos os ocupéis de mi negocio durante mi ausencia —les pidió el comerciante—. Si tenéis alguna duda, avisadme y regresaré de inmediato.

Convencido de que lo había dejado todo bien atado, el comerciante se marchó muy contento.

Qué agradable era estar en Kent. Por un momento, al conocer a los jueces en el castillo de Rochester, Bull temió que no iba a gozar de su estancia allí. Formaban un grupo numeroso y, salvo los cinco oficiales de orden, en su mayoría eran cortesanos y miembros de las familias de terratenientes más importantes del condado. Pese a su riqueza, Bull nunca se había movido en esos círculos; pero Chaucer acudió de inmediato en su ayuda.

—Caballeros —dijo sonriendo—, dado que soy un recién llegado en este condado he pedido a mi buen amigo que me acompañara y me guiara. Es uno de los Bull de Bocton, una antigua familia de Kent, según tengo entendido.

El efecto fue instantáneo.

—Los Bull llevan más tiempo aquí que yo —declaró un terrateniente.

—Conozco a vuestro hermano —dijo otro.

Al término de la jornada, todos habían hecho sentir a Bull como si los conociera de toda la vida.

Tal como Chaucer había previsto, Bull no tuvo tiempo de sentirse solo ni deprimido, pues andaban siempre de viaje. Había que llevar a cabo numerosas investigaciones, sobre la administración de la propiedad de una heredera o las concesiones de tierras a un monasterio; había que verificar minuciosamente las defensas costeras en caso de un ataque francés. Pero, sobre todo, era el simple hecho de administrar justicia en las poblaciones, las aldeas y las casas solariegas del condado lo que complacía a Bull y a su amigo el poeta.

Un recaudador de impuestos había sido apaleado, habían prendido fuego al establo de un pequeño terrateniente, a un molinero le habían robado su harina, un campesino se negaba a trabajar para su señor. Todos comparecían ante el tribunal, exponían su caso y eran interrogados en un inglés liso y llano. Los jurados locales proporcionaban información, las costumbres locales eran observadas escrupulosamente y los jueces como Chaucer pronunciaban sus veredictos. Pero lo que más complacía a Bull era comentar los hechos del día con el poeta en una taberna o casa solariega por las noches.

En los últimos tiempos Chaucer había engordado un poco; su perilla mostraba algunas canas; a veces tenía el rostro y los ojos enrojecidos. Parecía, y era, un hombre cómodo. Y nada le pasaba inadvertido. «¿Te has fijado en la verruga que tiene ese fraile en la nariz?», podía preguntar de improviso. «Ese magistrado se ha acostado con la esposa del molinero, ¿no has visto cómo lo miraba ella?», decía y se echaba a reír.

—Cuanto más despreciables son, más te gustan —le dijo un día Bull en son de guasa.

Pero Chaucer sólo meneó la cabeza.

—Los quiero a todos —contestó—. No puedo evitarlo.

Sin embargo, había una cosa que preocupaba a Bull. Curiosamente, no estaba relacionado con sus asuntos, sino con los de Chaucer, pero el comerciante sentía tal respeto por los logros de su amigo que durante mucho tiempo no se atrevió a abordar la cuestión. Por fin, en abril, se le presentó la oportunidad de hacerlo.

Los dos hombres habían visitado Bocton, donde el hermano de Bull les había acogido junto con su familia, y a la mañana siguiente, mientras cabalgaban por la carretera de Canterbury bajo el tibio sol primaveral, Chaucer planteó su idea.

—Se trata de una idea referente a un gigantesco trabajo —explicó—. He escrito multitud de versos cortesanos y convencionales. Pero desde hace tiempo quiero tratar de escribir algo totalmente distinto. Piensa en todas las personas que hemos visto día tras día en el tribunal. Los pequeños terratenientes, los molineros, los frailes, las pescaderas. ¿Y si les dejara expresarse libremente, junto con los cortesanos? —Chaucer sonrió—. Una tarea ingente, un lío enorme, una fiesta.

—Pero ¿cómo vas a verter el habla del vulgo en un poema? —objetó Bull.

—Ah —respondió Chaucer—, ya lo tengo pensado. ¿Y si cada uno de ellos contara un relato, una pequeña historia como la que utiliza el autor italiano Boccaccio? A medida que cuentan sus relatos, revelan su personalidad. ¿No te gusta el proyecto?

—La gente vulgar y corriente no se dedica a relatar historias como los perezosos cortesanos —observó Bull.

—Te equivocas —contestó su amigo—. Lo hacen cuando viajan juntos. ¿Y cuándo viajan juntos los hombres y las mujeres de toda condición social, mi querido amigo? En esta misma carretera. —Chaucer emitió una carcajada—. Peregrinos, Bull. Peregrinos que parten de mesones como el George o el Tabard hacia el santuario de Becket en Canterbury. Yo podría narrar decenas de historias y reunirlas en una obra. La llamaré Los cuentos de Canterbury.

—¿No resultará muy larga?

—Sí. Será la obra de mi vida.

Fue entonces cuando Bull vio, por fin, la oportunidad de exponer lo que le preocupaba.

—Si ésta va a ser la obra suprema de tu vida, querido amigo —dijo—, ¿me permites que te pida una cosa?

—Desde luego —le contestó Chaucer sonriendo—. ¿De qué se trata?

—Por el amor de Dios —le imploró el comerciante—, no malgastes tu talento y dejes que tu obra caiga en el olvido.

—¿Qué quieres decir?

—Escribe en latín —contestó Bull.

De hecho, la petición de Bull era perfectamente sensata y muchos habrían estado de acuerdo con él. Cuando Geoffrey Chaucer escribía sus versos en inglés, corría un inmenso riesgo. Pues en cierto sentido, la lengua inglesa en rigor no existía. Ciertamente, en Inglaterra había numerosos dialectos relacionados entre sí, pero a un hombre de Kent y a otro de Northumbria les habría costado entenderse. Cuando un monje del norte escribió el relato de sir Gawain y el Caballero Verde, o el poeta Langland narró las andanzas de Piers Ploughman en el campo, su obras, aunque inglesas, contenían numerosas aliteraciones escandinavas y los desolados ecos de la antigua lengua anglosajona, que sonaba rústica e incluso cómica al erudito Chaucer. Pero ¿qué lengua utilizaba él? En parte inglés sajón y en parte francés normando, repleto de palabras latinizantes, tan ligero como la balada de un trovador francés, el inglés usado por Chaucer era el idioma de la corte y las clases altas de Londres. No sólo eso: cuando conversaban los aristócratas solían adoptar el francés y los hombres eruditos, el latín. Por otra parte, el inglés de Londres experimentaba una modificación constante.

—Ha cambiado desde que yo era niño —recordó Bull a su amigo—. Me atrevo a decir que mis nietos apenas comprenderán tus versos. Es mejor emplear el latín —insistió—, porque es eterno.

En toda Europa los hombres lo leían y hablaban y, al parecer, seguirían haciéndolo durante mucho tiempo.

—Te comportas como un hombre que se arroja al río y se pone a nadar cuando debería construir un noble puente de piedra —dijo Bull—. No permitas que la obra de tu vida desaparezca. Deja un monumento para las generaciones futuras.

Era un consejo sabio, Chaucer no se sintió en absoluto molesto.

—Lo pensaré —respondió mientras proseguían su camino a caballo.

Pocas actividades comerciales resultan más lucrativas, y más detestadas, que la estratagema de monopolizar un mercado: comprar todas las existencias de un artículo muy solicitado, crear una escasez artificial y vender a un precio elevado. Esas operaciones suelen ser muy grandes e implican a un grupo de comerciantes. En el Londres medieval, esa práctica se denominaba «acaparamiento». Técnicamente, era ilegal.

El joven Geoffrey Bull, antes Ducket, y Richard Whittington, caballero mercero, lo hicieron de manera más sutil.

La situación en que los había dejado Bull era extraordinaria. En primer lugar, tenían en sus manos el inmenso negocio de Bull: las rentas procedentes de las propiedades cerca del puente; las exportaciones de lana a Flandes, las importaciones de paño; además de los beneficios de los tratos con los mercaderes de la Hansa. Pero no sólo tenían a su disposición una gran cantidad de dinero, sino el crédito de Bull.

—Con este crédito —observó Whittington—, un hombre podría realizar unas especulaciones enormes.

Y eso hicieron. Pero el sistema que utilizaron fue obra de Ducket, pues uno de los aspectos más insólitos del arreglo ideado por Bull era que los dos guardianes de su fortuna pertenecían a distintas guildas —no sólo eso, sino a unas guildas que, en esos momentos, estaban en muy malas relaciones—. Por consiguiente, cuando el grupo de abaceros de Ducket adquiría una inmensa cantidad de un artículo determinado, y el grupo de merceros de Whittington adquiría la mayor parte del resto, las gentes del mercado suponían automáticamente que debían de ser rivales. Astutamente, los dos hombres dejaban siempre una pequeña cantidad del artículo para que algunos de los comerciantes medianos pudieran beneficiarse del alza de precios que ellos provocaban. Los dos socios se dedicaban a adquirir artículos de lujo cuyos precios no estaban regulados y no podían reemplazarse en breve plazo.

Pimienta. Pieles del Báltico. Todo un cargamento de seda procedente de Oriente. En pocos meses, Ducket y Whittington lograron acaparar esos mercados: compraban la mercancía, la retenían en almacenes y la vendían en pequeñas cantidades a precios elevados. Entre el otoño de 1385 y mayo de 1386, ambos hombres pusieron en práctica su método en cinco ocasiones. Al término de ese período, Whittington se había convertido en uno de los personajes más importantes de la guilda de merceros; y Geoffrey Bull, antes Ducket, era un hombre rico por derecho propio.

Fue idea de Tiffany.

—Yo no me habría atrevido —confesó su marido—. Lo estamos haciendo a espaldas de tu padre.

Pero Tiffany estaba decidida.

—De mi padre ya me ocuparé yo.

De modo que una soleada tarde de junio de 1386, Geoffrey Bull, antes Ducket, salió de su casa de Oyster Hill hecho un manojo de nervios, dobló hacia el oeste y recorrió los doscientos metros que lo separaban de la gran mansión llamada Coldharbour, cuyos jardines se extendían hasta el río, donde despachaba sus asuntos uno de los funcionarios más temidos del reino. «Seguramente no tardarán en arrojarme a la calle», se dijo Ducket al trasponer la imponente verja.

Si los diez meses que habían transcurrido desde la partida de su suegro habían permitido a Geoffrey Bull, antes Ducket, hacer una fortuna, en las últimas semanas había gozado de una buena suerte pasmosa.

La poderosa guilda de los abaceros controlaba la ciudad. El alcalde era un abacero, al igual que los concejales más destacados. Como toda organización poderosa, sus líderes tenían la mirada puesta en el futuro. Y cuando miraban al yerno de Bull, lo que veían les complacía. Sus recientes actividades los habían impresionado. Varios comerciantes medianos, miembros de la guilda que habían participado en el grupo, habían obtenido grandes beneficios.

—Además, ese joven va a heredar una inmensa fortuna de Bull —señaló un concejal.

—Quien preferiría que se pasara a la guilda de merceros —le recordó otro.

—No podemos permitir que eso ocurra —afirmó el primer concejal. Como todo hombre implicado en política o en obras de caridad, sabía que era preciso adular a los hombres ricos—. Será mejor que hagamos algo por él.

Y así fue como Geoffrey Bull, antes Ducket, comprobó que había sido nombrado oficial de la guilda de abaceros, una extraordinaria proeza para un joven que no había cumplido veintiséis años. Al cabo de dos semanas, tras producirse una vacante, el joven Bull fue designado consejero de su distrito.

—¿Te das cuenta de que éste es el primer paso para convertirte en concejal? —exclamó Tiffany entusiasmada.

Pese a su buena fortuna, había una cosa que disgustaba al joven comerciante. Se sentía culpable, él era el primero en reconocerlo, pues todo lo que había conseguido había sido gracias a su matrimonio. Era algo que le molestaba profundamente. «Haga lo que haga en la vida —pensó— siempre me tendré que llamar Bull. Siempre Bull. Nunca Ducket».

Pero no fue él, sino Tiffany, quien un día sacó el tema.

—Lo detestas, ¿no es cierto? —preguntó a su marido.

Él lo negó, pero Tiffany meneó la cabeza.

—Es evidente —insistió. Acto seguido dijo algo que dejó pasmado a su marido—: Yo también lo detesto.

Era cierto. Tiffany se sentía orgullosa de llamarse Bull, y orgullosa de su fortuna. Pero a menudo le irritaba que sus amigas la consideraran la chica que se había casado con un modesto abacero. En cierta ocasión oyó a una de ellas comentar: «¿El marido de Tiffany? Es ese joven que tiene un mechón blanco y manos muy raras. Como los Bull no pudieron encontrar a un marido adecuado para ella, tuvieron que pescarlo en el río». Esas palabras la habían herido profundamente. «Te equivocas —deseaba responder Tiffany—, fue él quien me sacó a mí del río». Incluso se había sentido tentada de abofetear a aquella joven, pero se contuvo. «Ya lo verás —se juró Tiffany—, te demostraré que tengo un marido del que puedo sentirme orgullosa, cien veces mejor que el tuyo».

El Colegio de Armas en Coldharbour era un lugar impresionante. El patio de adoquines en la entrada se limpiaba dos veces al día. El edificio principal, que daba a la verja, era de piedra en su parte inferior y de madera en la superior. Su maciza puerta de roble estaba tan encerada y pulida que tenía un discreto resplandor. Tras haberle franqueado la entrada un sirviente vestido con una espléndida librea heráldica, el joven Geoffrey Bull, antes Ducket, se encontró en una magnífica sala debajo de cuyo techo de madera pendían los vistosos estandartes de muchos caballeros y lores. Tras una breve espera, un secretario, vestido también con librea, lo condujo por otras dos estancias hasta llegar a una amplia sala cuadrada, en medio de la cual, detrás de una mesa oscura, se hallaba sentado nada menos que el maestro de los heraldos reales, Richard Spenser, segundo rey de armas y Earl Marshal de Inglaterra. Éste indicó a Geoffrey que expusiera el motivo de su visita y, tras unos instantes de indecisión debido a los nervios, el joven obedeció.

—Me pregunto, señor —dijo sonrojándose—, si puedo poseer un escudo de armas.

¿Un mero comerciante, un modesto joven que ni siquiera tenía un minúsculo trozo de tierra a su nombre se atrevía a solicitar un escudo de armas como si fuera un caballero, un noble de rancio abolengo? ¿Un mercader aventurándose en el sanctasanctórum de la heráldica, entre los estandartes de barones, condes y príncipes Plantagenet? Absurdo. Intolerable. Un escándalo.

Excepto, claro está, que en Inglaterra eso no era así.

Pues al igual que los comerciantes londinenses podían convertirse en caballeros rurales, y los hijos menores de la nobleza podían dedicarse al comercio, en las dignidades que concedía las apariencias de la sociedad feudal ocultaban a menudo una realidad más práctica. Ni siquiera la codiciada orden de caballería era sacrosanta. Un siglo antes, Eduardo I había insistido en ennoblecer a los comerciantes ricos a fin de que tuvieran que satisfacer el tributo feudal que servía para costear su ejército de mercenarios. Y, en cuestión de heráldica, el sistema era aún más flexible.

A fin de cuentas, se trataba de un invento artificial. Hasta que la justa se había popularizado en tiempos de Ricardo Corazón de León, muchos nobles jamás habían oído hablar de un escudo de armas. Pero no tardó en ponerse de moda. Era algo vistoso, digno, heroico, incluso romántico. Y al igual que en todos los ámbitos de la vida medieval, se tomaron las medidas oportunas para conferir a la nueva moda un orden adecuado. Con los heraldos, el Colegio de Armas llegó a ser como una gigantesca guilda real, con condiciones para ser miembro del mismo, sus propias normas y misterio, las reglas y el arte del diseño heráldico. No era de extrañar que todos ambicionaran alcanzar la dignidad de las armas. Un hombre que poseía un escudo de armas, sin importar quién fuera, se consideraba en su fuero interno uno de los caballeros del rey Arturo. Sus antepasados, por prosaicos que pudieran ser, se convertían en héroes anónimos. Él y su familia, inscritos en los pergaminos heráldicos, pasaban a engrosar la nómina de inmortales.

Era natural que los heraldos reconocieran a los orgullosos ciudadanos que, incluso en ese momento, se consideraban los barones de Londres. Un alcalde o un concejal londinense tenía derecho a poseer un escudo de armas. Bull había heredado uno de su padre. Un oficial de una de las grandes guildas era digno de consideración. Por lo tanto, cuando el Earl Marshal miró a Geoffrey, no se sintió indignado, sino tan sólo sorprendido.

—Sois muy joven para semejante dignidad —observó no sin razón—. Claro que —se apresuró a añadir— también sois muy joven para haberos convertido en oficial de la guilda de abaceros y consejero municipal. ¿Cómo lo conseguisteis?

Aunque no mencionó todas las actividades llevadas a cabo con Whittington, Ducket explicó que se había casado con la hija de Bull, lo cual le había permitido progresar. Al mismo tiempo reconoció sus modestos orígenes.

—Supongo que no debí haber venido —dijo Ducket.

—Aunque vuestros orígenes humildes están en contra vuestra —respondió el heraldo—, no representan un obstáculo insalvable para obtener un escudo de armas. Nos interesa más la dignidad que hayáis alcanzado por vuestros propios méritos. No obstante —continuó—, hay algo que no tengo claro. ¿Deseáis solicitar permiso para utilizar el escudo de armas de la familia de vuestra esposa o para establecer vuestro propio escudo de armas?

—Deseo utilizar de nuevo mi propio apellido, señor —contestó Ducket—. Deseo un escudo de armas de la familia Ducket.

Pues aquí radicaba el quid de la cuestión. Una vez que lo hubiera conseguido, ni siquiera Bull podría arrebatarle su nombre.

El heraldo miró a Ducket con aire pensativo. El augusto ambiente de Coldharbour solía provocar, incluso en el más orgulloso de los comerciantes, una cierta turbación. El heraldo imaginó el valor que debió de necesitar Ducket para trasponer la puerta. El joven no era, por lo que podía ver, un arrogante advenedizo. Parecía poseer la virtud de la humildad. Pero había una cosa que lo seguía intrigando.

—Disculpadme —dijo cortésmente—, pero ¿cómo conseguisteis contraer matrimonio con la hija de un rico comerciante como Bull?

Ducket le contó la historia, mientras el heraldo lo observaba atónito.

—¿Os arrojasteis al Támesis debajo del Puente de Londres cuando la marea había crecido? —preguntó—. Podemos verificar estos detalles, ¿sabéis? —advirtió amablemente a Ducket.

—Sí, señor —respondió éste.

El Earl Marshal de Inglaterra soltó una carcajada.

—Es lo más espléndido que he oído en muchos años. —Y con una sonrisa de aprobación, añadió—: Bien, consejero Ducket, da la impresión de que estáis decidido a comportaros como uno de los caballeros de la Tabla Redonda. Veremos qué podemos hacer. Acompañad a mi secretario —le ordenó— y él os explicará los pormenores.

Unos minutos más tarde Ducket se encontró en una estancia larga, llena de gente, con una mesa de trabajo en el centro, más o menos entre la biblioteca de un monasterio y el taller de un pintor de letreros.

—Ahora, maese Ducket —empezó a decir el funcionario—, contemplaréis el maravilloso misterio de la heráldica.

»En primer lugar, vuestro escudo de armas tendrá un color de fondo, aunque en la heráldica —aclaró sonriendo— no decimos color sino “esmalte”. —Pronunció la palabra al estilo francés—. Los principales esmaltes son azul, que nosotros denominamos azur; verde, o sinople; rojo, gules; negro, sable, y púrpura. Hay dos esmaltes metálicos: oro y plata. También representamos ciertas pieles, la más frecuente es el armiño.

»A este fondo lo llamamos campo. Podemos hacer unas particiones por medio de líneas, dividir el campo en doce mitades o cuatro cuartas partes. Podemos convertirlo en un tablero de damas o colocar unas franjas a través que nosotros llamamos barras. Cualquier elemento que le añadamos se llama una pieza. Podemos poner una cruz, por ejemplo, o espadas, hachas, flechas, herraduras, nudos, arpas. Este caballero ha elegido un ariete. O podemos poner árboles, flores, estrellas.

—¿Y animales? —preguntó Ducket.

—Ah —respondió el funcionario—, desde luego. —Y volviendo unas enormes hojas de pergamino añadió con satisfacción—: Éstos son sólo unos pocos ejemplos.

Ducket se quedó asombrado. Había dibujos de leones, leopardos, osos, lobos, ciervos, liebres, toros, cisnes, águilas, delfines y serpientes. Pero no sólo eso, sino que cada uno se mostraba en diversas posiciones: alzándose sobre los cuartos traseros (Ducket averiguó que eso significaba rampante); sentados, agazapados, volviéndose; sólo la mitad superior; sólo la cabeza. La combinación parecía infinita. Ducket observó a otro funcionario que estaba dibujando dos leones alzándose sobre sus patas traseras como si se dispusieran a pelear.

—Unos leones rampantes combatientes —dijo su guía—. Pero aún no habéis visto lo mejor de todo.

Y tras conducir a Ducket hacia otra pila de dibujos empezó a extenderlos sobre la mesa.

—Éstos —dijo con orgullo— son los monstruos heráldicos.

Qué exóticos eran. Algunos resultaban familiares: un magnífico dragón, un espléndido unicornio. Pero otros resultaban más curiosos: un grifo, mitad león y mitad águila; un basilisco, un gallo por delante y un dragón con cola por detrás; la pantera heráldica, que expulsa fuego por sus fauces; un león marino, representado como un león con una cola de pez; y por supuesto una sirena.

—¿Habéis pensado qué os agradaría? —preguntó el funcionario—. ¿Una sirena? ¿Un grifo?

—Me pregunto —contestó Ducket— si podéis poner un pato.

—¿Un pato? —El funcionario pareció decepcionado.

—En un río —dijo Ducket.

Resultó menos sencillo de lo que Ducket había imaginado. Su primera sugerencia, un pato verde sobre un fondo azul, fue vetada instantáneamente.

—No podemos poner un color sobre otro —le explicó el funcionario—. Es aconsejable poner oro o plata sobre un color, o un color sobre oro o plata. A fin de que el motivo destaque más. Con frecuencia sugerimos un río mediante unas franjas onduladas que atraviesan el campo —dijo el guía de Ducket—. Permitidme que os muestre un ejemplo.

Al cabo de un rato, Ducket examinó el dibujo de un escudo que habían confeccionado para él. El fondo era plata, aunque también podía ser blanco. Dos franjas onduladas azules, que representaban el río, recorrían el centro del escudo. Y había tres patos rojos, dos encima y uno debajo de las franjas onduladas. Todo ello, por supuesto, fue correctamente descrito conforme a la ciencia heráldica, denominada blasón.

—En campo de plata, dos barras azur onduladas, entre tres patos de gules —declaró el funcionario con firmeza—. El escudo de armas de Ducket.

La figura que estaba de pie ante el tribunal en el castillo de Rochester evidentemente había tenido días mejores. Su chaqueta negra estaba manchada. Su jubón, aunque de un tejido costoso, estaba raído. Quizá no se había percatado de que en la parte posterior de sus calzas tenía un pequeño agujero por el cual se veía la carne. Chaucer y el oficial de orden que lo acompañaba observaron al individuo con curiosidad. Al parecer el poeta lo había visto antes. El individuo se llamaba Simon Le Clerk. Dijo que procedía de Oxford.

Es preciso reconocer que realizó una excelente defensa, con el tono sensato y mesurado de un hombre culto.

—Lo cierto, respetados e ilustres caballeros, es que le cogí el dinero al molinero aquí presente. —Con gesto de disgusto el acusado señaló a un individuo fornido y vulgar—. Hizo una apuesta conmigo que yo gané. Considero que en esos momentos ese hombre estaba sobrio, pero si desea declarar que no lo estaba, y a vuestras excelencias os place, le devolveré el dinero de la apuesta, que asciende exactamente a la mitad de lo que él afirma que me llevé. El resto de los cargos —continuó el acusado encogiéndose de hombros con desdén— de que soy un mago, un nigromante, que me comprometí a transformar un metal común en oro, son absurdos. ¿Qué pruebas tiene? ¿Dónde están las herramientas de mi funesto oficio? ¿Dónde están las cubetas y los crisoles? ¿Habéis encontrado por ventura esos objetos en mi casa? Por supuesto que no, pues no existen y jamás han existido. No existe ni sombra de prueba de las afirmaciones de ese hombre, las cuales son tan burdas como los metales que según él transformé en oro. En suma, señores jueces, es él quien pretende, en este ridículo asunto, obtener oro, no yo.

El juez sonrió. El acusado se expresaba con claridad. El molinero negaba con la cabeza furioso, pero estaba claro que no podía presentar pruebas.

—Devolved el dinero que ganasteis con la apuesta —le ordenó Chaucer—, y el asunto quedará zanjado.

El oficial de orden asintió con la cabeza para expresar su conformidad cuando de pronto apareció Bull.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó—. ¡Pero si es Silversleeves!

Era el último día de su estancia en Kent con Chaucer. Había transcurrido un año desde que el comerciante había partido de Londres y, desde principios de julio, tenía la sensación de que había llegado el momento de regresar. Esa mañana había visitado la noble catedral de Rochester antes de subir hasta el castillo para despedirse de su amigo.

A Bull no le llevó mucho tiempo relatar lo que sabía, después de lo cual Chaucer resumió de nuevo el caso, aunque de manera bastante diferente.

—Según las palabras de un testigo de impecable reputación —dijo a Silversleeves—, nos habéis dado un nombre falso, provenís de Londres, no de Oxford, y anteriormente ya fuisteis acusado de este mismo delito. Por consiguiente, se trata de vuestra palabra contra la de este molinero. Y debo deciros que este tribunal cree al molinero. —Chaucer se volvió hacia el oficial de orden y preguntó—: ¿Es justo el veredicto?

—Sí.

—En tal caso —declaró Geoffrey Chaucer, juez de paz—, os condeno a devolver a este molinero el dinero que afirma que le debéis, y a permanecer mañana hasta el mediodía en el cepo. —Tras reflexionar unos momentos, Chaucer agregó—: Con un crisol colgado alrededor del cuello.

Al menos la justicia inglesa era lógica. Animado y satisfecho, el comerciante Gilbert Bull emprendió el viaje de regreso a Londres y a su casa en el puente. No les había comunicado su llegada.

Tiffany había olvidado lo enojado que podía mostrarse su padre. Mientras estaba de pie frente a él, tres días después de la llegada del comerciante, en la casa del Puente de Londres, la joven se sintió casi como una niña de nuevo. Con el rostro congestionado debido a la ira y sus ojos azules lanzando chispas, su padre parecía más alto y corpulento de lo que ella recordaba. Y estaba furioso.

—¡Traición! —bramó—. Tu marido es un Judas. Yo tenía razón. No te puedes fiar de un expósito, mala sangre. Y tú no eres mejor que él —dijo señalando a Tiffany—. ¡Jezabel!

—No es una traición —protestó ella—. Nuestros hijos siguen siendo tus nietos.

—Pues claro que es una traición —dijo su padre—. Es la fortuna de Bull la que pretendéis heredar, no la de Ducket.

—No creí que fueras a enojarte, padre.

—Entonces ¿por qué lo hicisteis a mis espaldas? —gritó éste.

Había sido cuando la cocinera se había referido a Geoffrey como «maese Ducket» como lo había descubierto.

—Querrás decir maese Bull —la había corregido.

—No, señor —insistió la cocinera—. Ahora es maese Ducket.

Entonces se había descubierto todo.

Bull no habría sabido decir qué le había dolido más: que lo engañaran, la pérdida de su nombre —su inmortalidad— en las generaciones futuras o el hecho de que gracias al brillante éxito de Ducket ya no lo necesitaran. En cualquier caso, jamás habría estado dispuesto a reconocerlo. Pero había una cosa que sí podía afirmar, la acusación más terrible que un Bull podía verter contra otro hombre.

—Faltó a su palabra —dijo.

Entonces, mientras Tiffany se ponía muy pálida, le explicó exactamente lo que se proponía hacer.

—¿A su edad? —preguntó Ducket, incrédulo.

—¿Por qué no? Todavía es un hombre vigoroso.

—Pero ¿empezar de nuevo…?

—Yo tengo la culpa —dijo Tiffany.

La inesperada llegada de su padre la había pillado desprevenida. Había decidido comunicarle el cambio de nombre de Ducket con delicadeza, en el momento idóneo. Pero no tenía disculpa. Había estado tan ocupada tratando de complacer a un hombre que se había olvidado del otro.

—¿Significa eso que tendré que adoptar de nuevo el apellido Bull?

—Es inútil —respondió ella—. Mi padre ya no confía en nosotros. Sospecha que, cuando él muera, volverás a adoptar el apellido Ducket.

—Quizá cambie de parecer.

Pero Tiffany negó con la cabeza. Pues Bull había decidido casarse de nuevo.

—Y si tengo un hijo varón —había informado a su hija fríamente—, será él, y no tú y Ducket, quien herede mi fortuna.

Pero en ese momento, para su sorpresa, Ducket observó una faceta de su esposa que no había advertido antes. Tiffany sacudió la cabeza con amargura y sus dulces ojos pardos adquirieron una dureza inusitada.

—No comprendes —dijo suavemente— la cantidad de dinero de la que estamos hablando.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Ducket.

—Debemos impedir que se salga con la suya —contestó ella.

Dame Barnikel se mostró bastante sorprendida, hacia finales de la primera semana de agosto, al recibir una visita de Tiffany. Dado que sólo la conocía superficialmente, dame Barnikel se sintió no menos sorprendida cuando la joven le indicó que deseaba hablar con ella a solas. Ambas mujeres se sentaron a una mesa y, tras intercambiar algunas frases de cortesía, Tiffany dijo:

—Me preocupa mi padre.

Su descripción del rico comerciante fue conmovedora: un viudo triste y solitario, que necesitaba la compañía de una mujer madura.

—O quizá —dijo Tiffany suavemente— conozca usted a alguna mujer casada que esté dispuesta a mantener una discreta amistad con él. Está en excelente forma para su edad.

Dame Barnikel frunció el entrecejo.

—Veamos si te he comprendido bien —dijo—. ¿Estás tratando de buscar una amante para tu padre?

—Sí.

—¿Me preguntas si conozco a alguna?

—Sé que sabe usted juzgar a las personas, dame Barnikel. —Tiffany se detuvo—. En realidad, creo que mi padre siempre ha sentido una gran admiración hacia usted.

Dame Barnikel no era la primera mujer a la que había ido a ver Tiffany. De hecho era la tercera con la que había mantenido una conversación similar. Probablemente jamás habría puesto los pies en un lugar tan vulgar como Southwark si no hubiera fracasado en las ocasiones anteriores. Tiffany había oído a su padre referirse a dame Barnikel, aunque con una carcajada, como una mujer magnífica. Y estaba dispuesta a todo. En cuanto a su estrategia, era muy simple. «Mi padre debe casarse con una mujer que ya no pueda tener hijos o bien hallar una amante con la que no pueda casarse. Lo que significa que ya debe estar casada», le había dicho a Ducket. Y cuando éste se había preguntado en voz alta si Tiffany sería capaz de conseguirlo, ella había contestado: «Debo hacerlo».

—¿Acaso estás pensando en mí? —preguntó dame Barnikel.

—Se me ocurrió que podía interesarle.

—¿Por qué no dejas que él mismo se busque una amante?

—Lo quiero mucho. No quiero que salga perjudicado.

Dame Barnikel miró a Tiffany a los ojos.

—¿Hay mucho dinero en juego? —preguntó.

—Sí.

Dame Barnikel se echó a reír.

—No creo que me interese —dijo—. Ya tengo un Bull maravilloso.

Las dos mujeres se despidieron para regresar a sus quehaceres, una a atender a su esposo, la otra a su herencia.

El problema de Tiffany no se resolvió gracias a sus esfuerzos, sino a la ayuda de una persona insospechada.

De todos los miembros de los comunes que se habían reunido a principios de octubre para asistir a la apertura de una nueva sesión, pocos eran más amables y distinguidos que uno de los caballeros elegidos para representar al condado de Kent. Así fue como Chaucer, interventor de la lana, soldado, diplomático, poeta, juez de paz y, entonces, representante de su condado, hizo su aparición en esa sacrosanta institución. Aunque en rigor no había recibido la acolada de la caballería, como representante de Kent era considerado a todos los efectos un caballero de su condado.

En tan memorable ocasión, era natural que Richard Whittington, mercero y caballero, organizara una pequeña fiesta en honor de Chaucer en su casa. Y no menos natural que invitara a su amigo en común Bull. Y era muy típico de él que, mientras rumiaba respecto a las demás personas que debía invitar, tuviera presente el grave problema que aquejaba a su amigo y antiguo colega Geoffrey Ducket.

De modo que fue una grata sorpresa para Bull hallarse sentado junto a una mujer cuya discreta y sutil sensualidad, a medida que avanzaba la velada, no pudo dejar de admirar. Por lo demás, el hecho de que ésta mostrara un marcado interés hacia él lo halagó profundamente.

—Creo —le murmuró Whittington al oído al término de la velada— que la has impresionado.

Y a la mañana siguiente Whittington comentó a Ducket con una carcajada:

—Lo bueno del caso es que no pueden casarse.

Se produjo un notable revuelo cuando se rumoreó que Bull había sido visto comprando un ramo de flores, el cual, según todos los indicios, pensaba entregar a la hermana Olive.

1422

Cuando comenzó el nuevo siglo, en Londres todos estaban de acuerdo en que existían pocas familias más afortunadas que la de los Ducket. Tenía siete hijos sanos; Ducket había aumentado su considerable fortuna; y Tiffany se había convertido en una heredera más importante de lo que había soñado.

Pues en 1395, primero falleció el heredero de Bocton y al poco tiempo su apenado padre. La hermosa propiedad de Kent había pasado a manos de Gilbert Bull, hermano del difunto, que se convirtió en el miembro más rico de su familia. Según solía decir, puesto que no le quedaban muchos años para disfrutar de la propiedad, dejó la casa del Puente de Londres, donde se instalaron Tiffany y Ducket, y se fue a vivir a la casa de su infancia, y allí se quedó. Su relación con la hermana Olive duró ocho años y fue un rotundo éxito. Debido a las oportunas circunstancias de la hermana Olive y a su asombrosa sensualidad, al poco tiempo Bull dejó de ambicionar los rigores del matrimonio. Cuando veía a sus vivarachos nietos, no podía dejar de sentirse cautivado por ellos; y su orgullo familiar se aplacó cuando uno de los heraldos del Colegio de Armas le indicó que, puesto que Ducket poseía su propio escudo de armas, y Tiffany, según dijo, era una heredera heráldica, podían unir los escudos de armas de Bull y Ducket, lo cual proporcionaría a Bull al menos una inmortalidad heráldica para las futuras generaciones. Cuando contemplaba desde su mansión el espléndido Weald de Kent, Bull sentía que los años de su jubilación estaban bañados en una suave y maravillosa luz.

Pero antes de que hallara el reposo definitivo, unas sombras cruzarían aquel idílico paisaje.

Pese a los buenos auspicios, el reinado del joven Ricardo II terminó mal. Muchos en la corte opinaban que el éxito del valeroso joven durante la revuelta campesina se le había subido a la cabeza. Salvo su valor, Ricardo no había demostrado la habilidad del Príncipe Negro para gobernar. Algunas de sus extravagantes ideas, al igual que el hermoso y flamante tejado de Westminster Hall, suscitaban admiración; otras, como las cuantiosas sumas de dinero que invertía en sus favoritas, no. Inopinadamente, poco antes de finalizar el siglo, la conducta del Rey se había vuelto tan errática que, a raíz de una sonada pelea por la cuestión de su patrimonio feudal, Enrique, el hijo de Juan de Gante, se alzó contra el Rey y lo derrocó.

Enrique IV de la casa de Lancaster, según se llamaba su rama de la familia real, era un buen gobernante. No obstante, el asunto ofendió el sentido del decoro de Bull. El nuevo rey había usurpado el lugar que pertenecía legítimamente a otro. El orden del universo había sido alterado.

—A la larga —advirtió Bull a su familia—, esto provocará serios conflictos.

Un año más tarde, en 1400, se produjo una sombra más profunda.

La peste regresó a Londres en el verano. Pese a las protestas de su familia, Bull insistió en que se trasladaran a Bocton. Allí, cerca de la cima del gran cerro como cuando era joven, Bull aguardó a que la epidemia pasara. A finales de octubre, una vez seguro de que el peligro había desaparecido, regresó con su familia a Londres para comprobar que la oscuridad, de nuevo, le había arrebatado a una de las personas que más estimaba.

Chaucer había hallado una bonita casa para su retiro en Westminster, entre el palacio y la abadía, rodeada por un delicioso jardín tapiado. Llevaba tan sólo un año allí, trabajando en Los cuentos de Canterbury, cuando de improviso, durante el verano de la peste, su vida se apagó.

—¿Por qué no pensé en él? ¿Por qué no lo llevé a Bocton? —se lamentó Bull.

Pero cuando fue a la casa de Chaucer no logró averiguar si su amigo había muerto debido a la peste o a otra cosa. El jardinero afirmó que había sido la peste, los monjes dijeron que no.

—Pero os prometo —le aseguró un monje— que tuvo una buena muerte. Al final se arrepintió de todas sus obras. Eran unos relatos impíos e inmorales. Nos pidió que los quemáramos todos —añadió el monje con satisfacción.

—¿Lo hicisteis? —preguntó Bull.

—Quemamos los que pudimos encontrar —respondió el monje.

Bull se preguntó si su amigo, en los últimos y extremos minutos de dolor, podía haber hecho esa petición a los monjes. Quién sabe. Pero al pensar en la ingente y panorámica labor de Chaucer, inacabada en el momento de su muerte y trágica y equivocadamente escrita en inglés, comprendió que eso carecía de importancia.

—Toda su obra se perderá o caerá en el olvido —dijo Bull con tristeza al abandonar la casa.

Cuando el monje lo condujo por la abadía, las campanas tocaban a vísperas.

—¿Os gustaría visitar su tumba? —preguntó el clérigo amablemente, y lo condujo hasta ella.

—Me alegro de que al menos esté enterrado en la abadía —comentó Bull—. Era un orgullo para Inglaterra. Me complace que lo hayáis reconocido así.

Pero el monje negó con la cabeza.

—Me temo que estáis confundido, señor. Está enterrado aquí debido a su casa —respondió el monje sonriendo—. Era un inquilino de la abadía.

Bull falleció al cabo de cinco años y Bocton pasó a manos de Tiffany. Ésta iba allí con más frecuencia que Ducket, aunque él también llegó a amar el viejo lugar de Bull.

—Pero mi casa está en Londres —decía con razón.

Y allí vivió feliz y contento. Vio cómo su amigo Whittington era nombrado alcalde no una ni dos veces, sino en tres legendarias ocasiones. Le vio construir muchas de las cosas que había prometido que haría, entre ellas una nueva fuente. En su testamento, el alcalde incluso ordenó que se construyeran unos nuevos urinarios no lejos de la sucia y vieja iglesia de Saint Lawrence Silversleeves.

Vio prosperar la cervecería de James Bull, desde sus modestos inicios en el George hasta el ambicioso negocio que suministró cerveza a las tropas del siguiente rey, Enrique y cuando fueron a combatir a Azincourt. Vio a Inglaterra, en su viejo conflicto con Francia, triunfar de nuevo como había hecho en tiempos del Príncipe Negro. Vio a sus hijos crecer y hacerse ricos hasta que se acercó la hora en que él también debía abandonar esta vida.

Pero incluso entonces, mientras envejecía en la casa del Puente de Londres, nada le procuraba mayor placer que contemplar el río, no sólo por las noches a través de la amplia ventana que daba aguas arriba, sino, sobre todo, a primeras horas de la mañana, junto a la carretera en el lado de Southwark, no lejos del lugar donde lo habían encontrado, desde donde era capaz de observar durante una hora o más el imponente curso del Támesis fluyendo eternamente hacia el sol naciente.

10. Hampton Court

1533

Ella no debería haber entrado en el jardín. Debería haber pasado de largo al percibir los murmullos. ¿No le había advertido su hermano sobre esas cosas?

Una calurosa tarde de agosto; un claro cielo azul. Rodeado por su inmenso parque de ciervos junto al Támesis, a unos veinte kilómetros río arriba de Londres, el gigantesco palacio Tudor de Hampton Court, de ladrillo rojo, se erguía bajo los rayos del sol. Frente al palacio, al otro lado de la verde explanada, ella percibió el lejano sonido de las risas de los cortesanos. Más allá, entre los árboles del parque, los ciervos se movían delicadamente, como abigarradas sombras. Había un ligero olor a pasto recién cortado y, parecía, a madreselva en la suave brisa.

Deseosa de estar sola, se había dirigido hacia la orilla del río y, al pasar junto al seto, había oído los murmullos.

Susan Bull tenía veintiocho años. En una época en que se admiraban los rostros ovalados y pálidos, sus rasgos resultaban gratamente armoniosos. La gente decía que lo más hermoso era su cabello. Cuando no lo llevaba recogido, lucía una sencilla melena que enmarcaba su rostro, hasta los hombros, con las puntas ligeramente rizadas. Pero era su color lo que todo el mundo recordaba, castaño oscuro con reflejos rojizos, como la madera de cerezo pulida. Tenía los ojos del mismo color. Pero, íntimamente, Susan se sentía sobre todo orgullosa del hecho de que, después de haber tenido cuatro hijos, su cuerpo no había perdido su esbeltez. Su vestimenta era sencilla pero elegante: en la cabeza una cofia blanca y almidonada, debajo de la cual el pelo estaba pulcramente recogido, y un vestido de seda marrón claro. El modesto crucifijo de oro que pendía de su cuello indicaba, acertadamente, que Susan amaba su religión, aunque muchas damas solían hacer similares demostraciones de piedad en la corte, donde estaba de moda.

Susan no había querido ir allí. Los cortesanos le parecían un hatajo de hipócritas, y ella aborrecía la falsedad. No habría ido si no hubiera estado convencida de que era su deber. Susan emitió un suspiro. Había sido idea de Thomas.

Thomas y Peter, sus dos hermanos: era asombroso lo distintos que eran. Thomas, el menor de la familia: ágil, brillante, encantador y caprichoso. Ella lo quería, por supuesto, pero con reservas. Con grandes reservas.

Y Peter, el cómodo y sólido Peter. Aunque en realidad fuera su hermanastro, nacido de un matrimonio anterior, era con quien Susan se sentía más compenetrada. Fue Peter, el mayor de la familia Meredith, quien había ocupado el lugar de su padre cuando éste murió prematuramente. Peter seguía siendo, y siempre lo sería, la conciencia de la familia. A Susan no le sorprendió cuando se hizo sacerdote y dejó que el joven Thomas se ocupara de los asuntos mundanos.

No hubo mejor párroco en todo Londres que el padre Peter Meredith. Alto, con una incipiente calvicie y agradablemente corpulento al cumplir los cuarenta, su reconfortante presencia resultaba tan familiar como grata a sus fieles. Era inteligente y, de no haber sido por cierta propensión a la pereza en su juventud, habría llegado a ser un gran erudito. Su parroquia en Saint Lawrence Silversleeves no era lugar para un hombre ambicioso, pero se sentía satisfecho. Había restaurado la pequeña iglesia con su oscuro leccionario tras el cual se alzaba el crucifijo, y bajo su tutela, había adquirido dos hermosos y flamantes vitrales. Conocía el nombre de cada niño de su parroquia; las mujeres admiraban su bondad porque sabían que cumplía sus votos de castidad; el padre Peter podía tomarse unas cervezas con los hombres pero siempre conservaba una afable dignidad. Después de administrar la extremaunción, solía sostener la mano de las personas agonizantes hasta que morían plácidamente. Sus sermones eran sencillos, su conversación prosaica. Era un sacerdote católico muy formal.

El año anterior había caído gravemente enfermo, y al cabo de un tiempo había anunciado: «No puedo continuar mi labor pastoral». El padre Peter había decidido retirarse al gran monasterio de la Cartuja de Londres; pero antes deseaba visitar Roma. «Ver Roma y morir —había comentado jovialmente—, aunque creo que todavía no me voy a morir». En esos momentos el padre Peter seguía en Roma. Susan le había escrito para pedirle consejo sobre el asunto que la preocupaba. Por enésima vez, esa mañana, la joven leyó su respuesta:

Sólo puedo decirte que sigas los dictados de tu conciencia. Tu religión es fuerte. Reza, y sabrás lo que debes hacer.

Susan había rezado. Y luego había ido allí.

En alguna parte de este enorme laberinto de Hampton Court se encontraba su estimado marido Rowland. Hacía una hora que Thomas los había conducido hasta allí para asistir a lo que ambos sabían que sería la reunión más importante de Rowland. Susan nunca lo había visto tan agitado. Durante tres días se había sentido mal en varias ocasiones y estaba tan pálido que si no hubiera estado habituada al temperamento intenso y nervioso de su marido, habría creído que estaba enfermo. Lo hacía por ella y por los niños, pero también por él mismo. Probablemente, por eso Susan deseaba que tuviera éxito en su empresa.

Su marido era el mayor regalo que Peter había hecho a Susan. Fue Peter quien había descubierto a Rowland, quien lo había enviado junto a Susan con el siguiente mensaje: «Éste es tu hombre». «Maldita sea, incluso se parecen», se había quejado Thomas. Pues era cierto que Peter y su marido, ambos de complexión fornida y prematuramente calvos, guardaban cierto parecido.

Pero debajo de este parecido superficial existía una importante diferencia. Aunque el monje era mayor y más sabio que el otro, Rowland, un hombre de talante apacible, tenía una ambición que, ella lo sabía, a Peter le faltaba. «No habría podido casarme con un hombre sin ambición», había confesado Susan.

En cuanto a la cuestión física de su matrimonio, Susan estaba segura de que tampoco eso podía mejorarse. No obstante sonrió al recordar los primeros tiempos. Qué devotos, qué indecisos se habían mostrado ambos. Qué seriamente había tratado de observar las normas y convertir su intimidad en un sacramento. Fue Susan, al cabo de breve tiempo, quien decidió tomar la iniciativa.

—Te comportas como una cualquiera —había comentado él, sorprendido.

—Necesito poder confesarme de algo —había respondido ella.

En numerosas ocasiones su sacerdote, con una sonrisa que ellos no veían, les había dado una pequeña penitencia y una amable absolución.

En ese momento Rowland tenía su oportunidad. Si la entrevista que Thomas había concertado tenía éxito, era innegable que podía representar grandes cosas. La oportunidad de dar rienda suelta a su talento; un respiro de sus constantes preocupaciones monetarias; quizás incluso una modesta fortuna. Cuando Susan pensó en sus hijos se dijo: «Lo que hacemos está bien».

Había otro consuelo. Al margen de lo que ella opinara sobre las cortes, sabía que eran un mal necesario, y los cortesanos, unos meros servidores. Detrás de ellos se encontraba la poderosa figura a cuya causa servían. El amigo de su padre; el benefactor de su hermano; el hombre a quien desde pequeña la habían enseñado a estimar y en quien confiar.

El buen rey Enrique, el piadoso rey de Inglaterra, cabeza de la casa Tudor.

La dinastía de los Plantagenet se había venido abajo debido a la terrible serie de disputas familiares entre la casa de Lancaster de Juan de Gante y su rival, la casa de York, conocida como la guerra de las Dos Rosas. Tantos príncipes reales habían sido asesinados que había emergido una oscura familia galesa emparentada por matrimonio con la antigua casa real. Tras matar al último Plantagenet, Ricardo III, en la batalla de Bosworth, cincuenta años antes, el padre de Enrique había establecido la dinastía Tudor en el trono de Inglaterra.

Susan aún recordaba el día —había cumplido cinco años, un año antes de que muriera su padre— en que la llevaron a la corte; y cómo había visto avanzar por la inmensa sala a la figura más imponente que jamás había visto. Alto y ancho de espaldas, vestido con un jubón con aplicaciones de piedras preciosas y enormes hombreras enrolladas, Enrique era un gigante magnífico. Sus ceñidas calzas revelaban las poderosas piernas de un atleta; y entre ellas, una bragueta acolchada para realzar el volumen de sus genitales. Susan sintió que el corazón le latía deprisa cuando de pronto unos poderosos brazos la alzaron en el aire y contempló un rostro amplio y hermoso, con unos ojos risueños y una barba cuadrada de color castaño rojizo.

—De modo que ésta es tu hija —dijo el poderoso monarca sonriendo, luego la acercó a su cara y la besó. Y pese a su corta edad, Susan comprendió que éste era todo lo que un hombre podía ser.

Ningún príncipe en Europa era más magnífico que Enrique de Inglaterra. Inglaterra podía ser pequeña —su población, de menos de tres millones de habitantes, constituía sólo una quinta parte de la del entonces reino unido de Francia—, pero Enrique compensaba esa deficiencia con estilo pródigo. Magnífico deportista, consumado músico, erudito ocasional, infatigable constructor de palacios, era todo cuanto debía ser un hombre del Renacimiento. En Flodden, sus ejércitos habían derrotado a los escoceses; durante el fabuloso espectáculo del Campo del Paño de Oro, hizo las paces con el no menos espléndido rey de Francia. Y lo que era aún más importante, en una época en que el cristianismo se enfrentaba a su mayor crisis en mil años, Enrique de Inglaterra era devoto.

A comienzos del reinado de Enrique, Martín Lutero inició su protesta religiosa en Alemania. Al igual que los lolardos ingleses en épocas anteriores, las demandas originales de los luteranos con respecto a la reforma de la Iglesia se habían convertido en un gigantesco reto contra la doctrina católica. Los protestantes negaban el milagro de la misa y la necesidad de que hubiera obispos, y decían que los sacerdotes podían casarse. Asombrosamente, algunos príncipes gobernantes mostraron simpatías hacia la causa. Pero no el buen rey Enrique. Cuando unos mercaderes alemanes se infiltraron en las filas luteranas en Londres, los expulsó sin contemplaciones. Siete años antes se había quemado públicamente en Saint Paul una traducción de Tyndale del Nuevo Testamento. Y el erudito rey había redactado personalmente una refutación tan espléndida del herético Lutero que el Papa, agradecido, le había dado un nuevo título: Defensor de la Fe.

En cuanto a los últimos conflictos de Enrique con el Papa sobre el asunto de su esposa, al igual que muchas personas devotas en Inglaterra, Susan había tomado partido por Enrique.

—Creo que hace cuanto puede en una situación muy delicada —declaró. Además, el problema todavía podía resolverse—. Todavía no estoy preparada para juzgarlo.

Los terrenos que se extendían ante Hampton Court, conocidos como el Great Orchard (Gran Huerto), eran como todos los que rodeaban esa clase de edificios: un complejo laberinto de jardines, miradores, cenadores y lugares privados que el rey Enrique, que era muy aficionado a estas ostentaciones, había decorado con toda suerte de animales heráldicos, relojes de sol y otros ornamentos en madera pintada o piedra.

Fue por casualidad que, al pasar junto a un elevado seto que circundaba uno de los jardines, Susan pudo oír los murmullos. Después le pareció oír una risotada.

Daniel Dogget se detuvo junto al embarcadero flotante en Hampton Court y observó con aire pensativo a su rechoncha esposa y al bajo y fornido hermano de ésta.

Todo estaba en silencio. Unos cisnes se deslizaban y unas pollas de agua negras se balanceaban por la corriente, como si aquel verano nunca fuera a acabar.

Dan Dogget era un gigante. Habían transcurrido más de dos siglos desde que Barnikel de Billingsgate había visitado a las hermanas Dogget en Bankside y había dejado a una de ellas embarazada. El niño había heredado la estatura de Barnikel, pero el colorido y el apellido de las hermanas. Los hijos de éste, salvo por su estatura, apenas se distinguían de sus primos de la antigua familia Ducket, excepto por su apellido, que era ligeramente distinto; pero en la época de la peste negra, cuando Bull adoptó al pequeño Geoffrey Ducket, fueron los miembros de esa otra rama de la familia Dogget quienes consiguieron sobrevivir en su mayoría. Dan Dogget medía un metro ochenta, tenía los huesos grandes, era flaco y con una espesa melena negra con un mechón blanco sobre la frente. Era el barquero más fuerte del Támesis. Podía romper una cadena alrededor del pecho. A los doce años le permitieron remar con los hombres; a los dieciocho conocía más palabrotas y blasfemias que cualquiera de ellos, una notable proeza, pues los barqueros de Londres eran célebres por el lenguaje procaz que utilizaban. Y a los veinte, ningún hombre se atrevía a pelearse con él, ni siquiera en las tabernas más sórdidas del muelle.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó el hombrecillo de nuevo. Al no obtener respuesta, ofreció su ponderada opinión—. ¿Sabes cuál es tu problema, Daniel? Que tienes demasiadas obligaciones.

Dogget emitió un suspiro de resignación, pero no dijo palabra. Jamás se había quejado. Adoraba a Margaret, su rechoncha esposa, y a su prole de hijos alegres y vivarachos; era bondadoso con la familia de su hermana; y entonces, tras morir la pobre esposa de Carpenter al dar a luz su cuarto hijo, Dogget había llevado a su mujer y a sus hijos desde Southwark para instalarlos en la vivienda de Hampton Court donde Carpenter trabajaba.

«Pueden quedarse contigo hasta que organices tu vida», le había dicho Dogget, y Carpenter había aceptado su oferta con profunda gratitud. Pero eso no era todo. Quedaba el asunto de su padre. Había transcurrido un año desde que Dogget había dejado que su padre fuera a vivir con ellos en Southwark, y un año que venía arrepintiéndose. Puede que sus amigos consideraran al viejo Will Dogget un personaje de lo más cómico, pero después de la última borrachera de su padre Dan había confesado: «No puedo con él». Pero ¿qué iba a hacer con el viejo? No podía echarlo de su casa. Había tratado de convencer a su hermana, pero ésta se negaba a acogerlo. Dogget volvió a suspirar. Fuera cual fuese la respuesta, estaba seguro de una cosa: «Costará dinero». Y menos robar, sólo había un medio de poder conseguirlo, que era por lo que en esos momentos observaba las barcazas amarradas junto al malecón. ¿Podía una de ellas proporcionarle la respuesta?

Aunque presentaban una gran variedad de tamaños, todas las barcazas de pasajeros del Támesis se ajustaban a un esquema básico. En cuanto a su construcción, eran esencialmente barcos vikingos con una quilla poco profunda y las tablas traslapadas, a la manera de tingladillo, formando unas líneas largas y airosas. El interior estaba dividido en dos partes: la sección de proa, con unos bancos para los remeros, y la de popa, donde se instalaban los pasajeros. Sin embargo, el tema admitía múltiples variantes. Había unos sencillos barcos de remos, unas lanchas amplias y poco profundas que uno o dos remeros propulsaban a gran velocidad por el río entre Southwark y la ciudad. Había unas barcazas más largas, dotadas de varios pares de remos y, por lo general, un toldo por encima de los pasajeros. Éstas solían estar provistas de un timón y un hombre que lo maniobraba. Y había las enormes barcazas de las grandes compañías de la ciudad, dotadas de unas superestructuras para los pasajeros y una proa magníficamente tallada, propulsadas por doce pares de remos o más, como la barcaza dorada del Lord Mayor, como se denominaba entonces el alcalde, que encabezaba la procesión fluvial que organizaban todos los años.

A Daniel le entusiasmaba la vida del barquero. El trabajo era físicamente duro, pero él era fuerte. La sensación de los remos hundiéndose con precisión en el agua, el movimiento del barco, el olor de las algas del río…, todo ello le procuraba un placer insuperable. Ante todo, cuando cogía el ritmo acompasado, lento pero poderoso, de los remos, Dan experimentaba un inmenso calor que se extendía por su atlético pecho como si, al igual que el curso del río, poseyera una fuerza infinita. Qué bien conocía el río, sus orillas, cada recodo, desde Greenwich hasta Hampton Court. En una ocasión, cuando conducía a un joven cortesano en la barcaza, éste había entonado una hermosa balada con un estribillo:

Deslízate suavemente, dulce Támesis,
hasta que termine mi canción.

Le había gustado tanto que a menudo, en una apacible mañana estival, Dan murmuraba las palabras mientras navegaba río abajo.

El trabajo no faltaba. Comoquiera que el Puente de Londres seguía siendo la única carretera que atravesaba el Támesis, y con frecuencia estaba congestionada, siempre había unas lanchas deslizándose rápidamente por el río en la ciudad y en Westminster. Para los viajes largos, la ruta fluvial también era más rápida y cómoda. Muchos cortesanos que debían llegar a Hampton Court por la mañana se tumbaban sobre unos cojines en una de las nobles barcazas y dejaban que los barqueros, vestidos con elegantes libreas, los condujeran río arriba en una cálida noche de verano. Era preferible que partir al amanecer por la accidentada carretera conocida como King’s Road, que pasaba por Chelsea hacia el palacio real. «Deslízate suavemente, dulce Támesis». En esas largas travesías los barqueros percibían un buen jornal, además de las propinas.

«Si consiguiera trabajo en una de esas barcazas me ganaría la vida más holgadamente», pensó Dan. «Pero eres tan alto y musculoso que es difícil encontrarte un compañero», le decían siempre. Y para los trabajos lucrativos, incluso en la modesta guilda de barqueros, era preciso conocer a personas influyentes. «Y yo no tengo ese tipo de amistades», solía lamentarse Dan. De algún modo tenía que encontrar la manera de salvar a su anciano padre. Entonces sus problemas se habrían acabado.

Los dos hombres reían mientras cruzaban el amplio patio. El sonido de sus pisadas resonaba suavemente entre los muros de ladrillo. Era un momento gozoso.

Rowland Bull se rio aliviado. La entrevista había resultado mejor de lo que había imaginado. Incluso en ese momento, apenas daba crédito a lo que habían dicho: «Deseamos contrataros». No era poco para un concienzudo abogado escuchar esas palabras de labios del canciller de Inglaterra. Habían ido a decirle que Rowland Bull, hijo del modesto cervecero Bull de Southwark, era necesario en el mismo corazón del reino. En cuanto a sus emolumentos, eran superiores a lo que él había soñado. Si había tenido dudas acerca de la frivolidad de la corte, al pensar en su pequeña familia y en que iba a transformar sus vidas, comprendió que había sido voluntad de Dios. Rowland se volvió hacia el hombre que lo acompañaba.

—Te lo debo todo a ti.

Era difícil no sentir simpatía por Thomas Meredith. Delgado y bien parecido, con el colorido de su hermana, era la esperanza terrenal de su familia, los Meredith de Gales. Al igual que otras familias galesas, habían llegado a Inglaterra con los Tudor. El abuelo de Thomas había luchado en Bosworth; su padre pudo haber alcanzado un puesto en la corte si no hubiera muerto cuando Thomas y Susan eran niños. Pero el rey Enrique no se había olvidado de los Meredith y había ofrecido al joven Thomas el cargo de ayudante del poderoso secretario real, Thomas Cromwell, y todo indicaba que iba a prosperar. Thomas había estudiado en Cambridge y en los Inns of Court (Hostales del Tribunal); cantaba y bailaba bien; practicaba la esgrima y el tiro con arco; incluso jugaba al juego real del tenis con el Rey. «Aunque siempre procuro perder», decía sonriendo. A sus veintiséis años era un hombre encantador.

Si Rowland Bull hubiera querido resumir las influencias que lo habían conducido hasta aquí, podía hacerlo con precisión: los libros y los Meredith.

La influencia de los libros era fácil de explicar. Un miembro de la guilda de los merceros, un hombre llamado Caxton, había traído las primeras prensas a Inglaterra desde Flandes y había establecido su negocio en Westminster, poco antes de que la guerra de las Dos Rosas concluyera. El resultado fue asombroso: enseguida apareció un torrente de libros impresos. Los libros de Caxton eran fáciles de leer. En lugar de iluminaciones, solían contener unos alegres grabados en madera en blanco y negro; y, ante todo, comparados con los viejos manuscritos hechos a mano, resultaban baratos. Si no hubiera sido así el cervecero Bull, aunque le gustaba leer, jamás habría podido permitirse el lujo de poseer una docena de libros. Así, Rowland, el hijo menor, pudo sepultar su nariz en Chaucer, las historias del rey Arturo y numerosos sermones y tractos religiosos; y fue su amor por los libros lo que finalmente lo alejó de la cervecería para convertirse en un modesto alumno de Oxford y posteriormente estudiar derecho. Asimismo, fueron los libros los que de joven le habían hecho contemplar la posibilidad de hacerse sacerdote.

Pero el resto se lo debía a los Meredith. ¿Acaso no era Peter, el hombre al que Rowland respetaba por encima de todos, quien le había dicho: «Existen otras maneras de servir a Dios, además de las órdenes sagradas»? ¿No era Peter quien, cuando Rowland había temido no ser capaz de cumplir el voto de castidad, había comentado sonriendo: «Según san Pablo, es preferible casarse que arder en el infierno»? Por medio de Peter había conocido a Susan, y una felicidad que jamás había soñado con alcanzar. Y si, de vez en cuando, seguía ambicionando la vida religiosa, éste era el único secreto que ocultaba a su esposa, a la cual se había comprometido a amar y respetar. En cuanto a ese día, su gratitud era para Thomas Meredith, y así se lo expresó. Rowland confiaba plenamente en él.

Pero esa tarde de agosto se había producido una noticia más importante que, después de la incertidumbre del verano, corría de boca en boca por todo el palacio. Cuando ambos hombres salieron del patio por una maciza arcada, Thomas dio un codazo a su cuñado y dijo con una sonrisa:

—Alza la vista.

El arco era ciertamente hermoso. Si el siglo anterior se había visto ensombrecido por la guerra de las Dos Rosas, su gloriosa arquitectura había servido para compensar esa trágica circunstancia, en particular la culminación inglesa del gótico conocida como estilo perpendicular. En él, los arcos ojivales daban paso a una estructura más pura de sencillos y elegantes fustes entre los cuales no colgaban muros sino grandes lienzos de cristal; y sobre éstos el techo, casi plano, formaba la hermosa bóveda de abanico, una obra de encaje en piedra, cuyos ejemplos más representativos se hallaban en las capillas de Windsor y en el King’s College, en Cambridge.

El techo de la arcada también tenía una bóveda de abanico; y allí, entre las delicadas filigranas, Thomas y Rowland contemplaron, tiernamente enlazadas, las dos iniciales que aquel verano habían aportado una nueva esperanza a Inglaterra: la H, de Enrique (Henry) y la A, de Ana.

Ana Bolena.

Cuando al cabo de dos décadas de afectuoso matrimonio con su esposa española, Catalina, Enrique no había tenido un heredero legítimo excepto su hija María, una niña de salud delicada, lógicamente se sentía alarmado. ¿Qué sería de la dinastía Tudor? Ninguna mujer había gobernado en Inglaterra. ¿No se hundiría en el caos, como en la guerra de las Dos Rosas? Tampoco era de extrañar que, como hijo devoto de la Iglesia, el Rey empezara a preguntarse: ¿por qué? ¿Por qué le era negado el heredero varón que necesitaba su país? ¿Qué había hecho mal?

Existía una posibilidad. ¿No había sido Catalina, aunque brevemente, la esposa del hermano mayor del Rey? Antes de la prematura muerte del pobre muchacho, Arturo, el entonces heredero había estado casado con la princesa española. Así pues, ¿no era la unión de Enrique un matrimonio prohibido? Por aquel entonces conoció a Ana Bolena.

Ana era una rosa inglesa. Los Bolena eran una familia londinense; el abuelo de Ana había sido alcalde de la ciudad. Dos brillantes matrimonios habían unido a la familia de merceros con la aristocracia, y una estancia en la corte francesa había conferido a la joven una elegancia y un ingenio que resultaban cautivadores. Enrique no tardó en enamorarse de ella. Al poco empezó a preguntarse si esa encantadora muchacha sería capaz de darle el ansiado heredero. Y así, movido por el deseo a la par que por los imperativos de Estado, Enrique llegó a la siguiente conclusión: «Mi matrimonio con Catalina está maldito. Solicitaré al Papa una anulación».

No era tan inaudito como parecía; de hecho, Enrique tenía fundados motivos para suponer que le sería concedida. La Iglesia era misericordiosa, en ocasiones hallaba razones de suficiente peso para liberar a una pareja atrapada en un matrimonio imposible. Los laicos también manipulaban las reglas: un aristócrata podía casarse con una prima carnal dentro del grado prohibido de parentesco, sabiendo que el matrimonio podía ser anulado; algunos incluso cometían deliberadamente un error al pronunciar sus votos de matrimonio, con lo que dejaban una puerta abierta en caso de que posteriormente desearan obtener la anulación. Pero, dejando todo esto aparte, el Papa tenía el claro deseo y la responsabilidad de ayudar al leal rey de Inglaterra a crear una sucesión ordenada.

Sin embargo, la mala suerte quiso que cuando Enrique pidió ayuda al Papa, éste se hubiese convertido prácticamente en prisionero de otro monarca católico, aún más poderoso que el inglés: Carlos V, emperador del Sacro Imperio romano, rey de España y cabeza de la poderosa dinastía de los Habsburgo, cuya tía era nada menos que Catalina. «Los Habsburgo se sentirían ofendidos por una anulación», declaró; y cuando llegaron los emisarios de Enrique, el Papa, siguiendo las instrucciones que le habían dado, respondió que no.

Las negociaciones sucesivas fueron en parte una tragedia, en parte una farsa. El ministro de Enrique, el gran cardenal Wolsey, salió de ellas derrotado. A medida que Enrique presionaba al pobre Papa, éste se vio obligado a prevaricar. Se intentó todo. Incluso se solicitó su opinión a las universidades europeas. El mundano Lutero soltó una carcajada y dijo: «Dejad que cometa bigamia». El propio Papa sugirió discretamente que Enrique se divorciara y volviera a casarse sin su consentimiento, quizá confiando en poder regularizarlo más tarde.

—Pero eso es imposible —protestó Enrique—. El matrimonio, y los herederos, deben ser claramente legítimos.

Para intimidar al Papa, Enrique ordenó a la Iglesia inglesa que lo sometiera a sus tribunales y dejaran de enviar sus tributos a Roma. Pero el pontífice estaba impotente, atrapado entre las fauces de hierro de los Habsburgo.

Entonces, en enero de 1533, Ana se quedó embarazada.

A raíz del nombramiento del nuevo arzobispo Thomas Cranmer, que creía que su causa era justa, Enrique decidió tomar la iniciativa. Basándose sólo en la autoridad de la Iglesia inglesa, Cranmer anuló el matrimonio de Enrique con Catalina y casó al Rey con la Bolena.

Muchos protestaron. El anciano obispo Fisher de Rochester se negó a sancionarlo. Tomás Moro, el ex canciller, guardó un elocuente silencio para manifestar su disconformidad. Una fanática religiosa, la Sagrada Doncella de Kent, profetizó que el impío rey moriría y fue arrestada por traición. Pero el atribulado Papa, que había ratificado el nombramiento de Cranmer, todavía se resistía a decir si estaba de acuerdo con el nuevo matrimonio o no.

¿Qué podía pensar una pareja tan piadosa y educada como Rowland y Susan Bull? Su devoto rey católico se había enemistado con el Papa. No era la primera vez que ocurría una cosa así. Tanto Rowland como Susan comprendían la política de la situación. La fe, como tal, no se había visto afectada.

—Es posible que el Rey no haya obrado correctamente, pero vela por los intereses de Inglaterra —dijo Susan.

—Al final todo se resolverá —declaró Rowland confiando en no equivocarse. Sobre todo, pensó al cruzar la arcada con Thomas Meredith, después de la maravillosa noticia que se había producido ese día.

Los astrólogos lo habían predicho; la propia Ana, sentada en palacio con sus damas confeccionando vestidos para los pobres, reconoció estar segura; y esa misma mañana los médicos afirmaron inequívocamente que el niño que esperaba era un varón. Inglaterra tendría por fin un heredero. ¿Y quién, devoto o no, Papa o no, iba a discutir eso?

Así, con el corazón henchido de gozo, Rowland Bull se dirigió deprisa a su casa esa tarde de agosto para reunirse con su esposa.

En el jardín había rosas rojas y blancas. Todo estaba en silencio cuando Susan Bull entró en él.

Tras avanzar unos pasos, vio al hombre y la mujer. Estaban a su derecha, en un cenador, y la estaban mirando.

Susan no conocía a la mujer, pero era obvio que se trataba de una dama de la corte. Su vestido de seda azul estaba levantado por encima de su cintura. Llevaba puestas las chinelas, pero sus pálidas y esbeltas piernas rodeaban las caderas del corpulento hombre que la abrazaba. El hombre estaba completamente vestido salvo un detalle: la colorida solapa de su bragueta estaba abierta. Era un elemento muy útil de la vestimenta masculina.

El rey Enrique VIII de Inglaterra había tenido ocasión de comprobarlo esa tarde. Lamentablemente, al verse sorprendido con las manos en la masa, se apartó bruscamente y, ante el asombro de Susan, y casi sin darse cuenta de lo que hacía, ésta contempló fijamente al Rey en su desnudez. Y él a ella.

Durante unos segundos Susan Bull se sintió tan impresionada que no se movió, sino que se quedó observando la escena como una idiota. La mujer, suponiendo que Susan se retiraría discretamente, no había cambiado de postura, apoyó los pies en el suelo con expresión de fastidio mientras Enrique se volvía con calma hacia Susan.

¿Qué podía hacer ella? Era demasiado tarde para salir corriendo. Sin saber lo que hacía, apoyó la mano en la cruz que llevaba. ¿Cómo debía comportarse? ¿Debía hacerle una reverencia? Tenía el cuerpo paralizado. Entonces Enrique habló.

—Bien, señora, ¿habéis visto hoy al Rey? —preguntó.

Susan comprendió que había llegado el momento de hacer un comentario jocoso a fin de restar importancia al asunto. Pero por más que se devanó los sesos, nada se le ocurrió. Peor aún: sin pensarlo, había permitido que sus ojos se posaran donde no debían.

No pudo evitarlo. Es posible que se quedara impresionada al ver a Enrique, pero en ese momento, cuando su mirada se posó en su bragueta y recordó la reputación del Rey como amante, pensó: «No es distinto de mi marido. Bastante menos, de hecho». Susan también notó otra cosa. La camisa que llevaba Enrique se había desatado en parte. La espléndida figura que la había alzado en brazos de pequeña todavía era reconocible, pero el paso del tiempo había dejado su huella en Enrique; la cintura de ochenta y cinco centímetros se había dilatado hasta alcanzar ciento veinticinco, y la voluminosa, fláccida y peluda barriga que vio no resultaba muy apetecible. Susan miró al Rey a los ojos.

Y Enrique sonrió burlonamente.

Eso fue lo que la indignó. Susan había visto antes esa expresión. La mayoría de los príncipes tenía amantes: era lo habitual. Pero eso era diferente. Después de todos los problemas —el repudio de una esposa leal, el problema con el Papa, el matrimonio con Ana—, a punto de que naciera el deseado heredero y con su flamante esposa a un centenar escaso de metros de allí, el obeso rey estaba dando rienda suelta a sus deseos con una mujer en un jardín donde cualquiera podía verlo. Su expresión lo decía todo: culpable pero triunfante, era la lasciva sonrisa de un crápula. El heroico y piadoso rey que Susan había venerado se había convertido en una sombra; en persona, bajo la implacable luz del sol, Susan comprobó que era simplemente vulgar. Y sintió asco.

Enrique se dio cuenta. Fríamente, se abrochó la bragueta mientras la dama, con consumada habilidad y rapidez, se alisó el vestido. Cuando el Rey alzó de nuevo la vista, la sonrisa había desaparecido.

—Tenemos la impresión de que esta señora parece disgustada. —La voz era dura y amenazadora. Dirigió estas palabras a su acompañante, que se encogió de hombros—. No conocemos a esta señora —dijo el Rey, articulando las palabras pausadamente. Luego alzó la voz y añadió—: ¡Pero no nos gusta!

De pronto, al recordar el poder del Rey, Susan sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.

—¿Cómo os llamáis?

Dios mío. ¿Había arruinado la carrera de su marido antes de que comenzara siquiera? Su corazón se debilitó.

—Susan Bull, sire.

Enrique frunció el entrecejo. Su memoria, como sabían todos los cortesanos, era prodigiosa, pero al parecer el nombre de Bull nada significaba para él.

—¿Y vuestro apellido antes de casaros? —inquirió el Rey bruscamente.

—Meredith, sire.

¿Habría destrozado también la carrera de su hermano?

Pero el Rey se encogió levemente de hombros. Parecía menos enojado.

—¿Vuestro hermano es Thomas Meredith?

Susan asintió con la cabeza. El Rey se quedó pensativo.

—Vuestro padre era amigo nuestro —dijo observándola atentamente—. ¿Y vos, sois también nuestra amiga?

El Rey ofrecía a Susan una oportunidad, en recuerdo de su padre. Ella comprendió que debía aceptarla. «Los reyes —había dicho Thomas en cierta ocasión— sólo tienen amigos o enemigos». Al margen de lo que Susan pudiera sentir en esos momentos, no podía defraudar a su familia.

—He sido amiga de Vuestra Majestad toda mi vida —respondió con una profunda reverencia. Luego, con una sonrisa, agregó—: Cuando era una niña Vuestra Majestad me cogió en brazos.

Susan confió en que su respuesta le pareciera amistosa y sumisa.

Enrique siguió observándola. Era un experto en sumisión.

—Confío en que sigáis siéndolo —dijo suavemente, e indicó a Susan que podía retirarse.

Pero luego, con una de esas asombrosas transformaciones que son prerrogativa de los reyes, Enrique decidió de pronto continuar:

—Hicisteis mal en sorprendernos de esa manera —observó con tono grave.

Era un reproche leve pero firme. Susan agachó la cabeza. A partir de ese momento, según comprendió al instante, el incidente quedaría grabado en la mente del Rey como si hubiera tenido ella la culpa en lugar de él. Era una reacción típica de Enrique; cualquier cortesano habría podido decírselo. Susan comenzó a retirarse.

Al llegar a la entrada al jardín, se volvió y, a fin de demostrar al Rey su lealtad, soltó:

—No vi nada, sire, cuando estuve aquí.

En ese instante Susan se dio cuenta de que había cometido un terrible error. Con sus imprudentes palabras acababa de insinuar que había presenciado algo digno de ocultarse, que, siquiera durante unos instantes, había disfrutado de una superioridad moral sobre el Rey. Había sido una temeridad. El Rey torció el gesto e hizo un ademán indicando que se alejara; y Susan, triste y confundida, retrocedió deprisa, deseando que la tierra de Hampton Court se abriera y la tragara.

Susan se alejó temblando, no porque temiera que le ocurriera algo malo a ella o a su familia, sino porque en ese espantoso momento había descubierto que en lo más recóndito del reino, desprovisto de la pompa y la fachada piadosa, había una vergonzosa corrupción.

Dan Dogget esperó tratando de contener sus nervios, pero, dadas las circunstancias, no resultaba fácil.

Era un día nublado de septiembre; un viento recio soplaba sobre el muelle en Greenwich y las aguas verdes grisáceas del Támesis estaban agitadas.

Nada había cambiado en las últimas semanas. Margaret y los niños se habían adaptado a su nuevo hogar en Hampton Court, pero Dan aún no había encontrado alojamiento para su anciano y porfiado padre.

Habían transcurrido seis semanas desde que una tarde de agosto Dan había conducido en su barco a Meredith, junto con dos personas de su familia, desde Hampton Court. Enseguida comprendió que era un hombre cabal. Al término del viaje, Dan le había ofrecido sus servicios y al poco tiempo se había convertido en el barquero habitual de Meredith, al que recogía cuando éste le avisaba. Incluso había dado una mano de pintura a su barco y se aseguraba de que estuviera limpio cada vez que iba a recoger al joven, que parecía satisfecho con Dan. «Procura caerle bien a un caballero y es posible que éste te haga un favor», solía decir su padre. Una semana antes se le había presentado una excelente oportunidad: Meredith había comentado que le sorprendía que un hombre con tan buena planta como Dan no trabajara en una de las barcazas más elegantes. Durante la travesía, desde Chelsea hasta la ciudad, Dan le explicó su situación. Meredith no dijo palabra, pero dos días más tarde, cuando se dirigía a Westminster desde Greenwich, comentó:

—Si consigo ayudarte, buen hombre, ¿cómo me lo pagarás?

—Señor —se apresuró a responder Dan—, haré lo que me pidáis. Pero no creo —añadió con tristeza— que podáis hacer que consiga una barcaza.

El joven cortesano sonrió.

—Mi patrón —dijo— es el secretario Cromwell.

Un hombre con la mandíbula cuadrada, de mirada hosca, tan compacto que parecía una roca. Todo el mundo sabía que, desde la caída de Wosley, era Thomas Cromwell quien gobernaba Inglaterra en lugar del Rey. Dan ignoraba que Meredith tuviera amistades tan influyentes.

De modo que, al despedirse de él esa mañana, Meredith dijo como de pasada: «Es posible que hoy pueda darte una noticia», lo que dejó al barquero en un estado de gran agitación.

Cuando Dan Dogget pensaba en los dos gigantescos palacios Tudor junto al Támesis, entre los cuales prestaba sus servicios, le parecían dos mundos diferentes. Hampton, a tres kilómetros aguas arriba, rodeado de frondosos prados y bosques, daba la impresión de hallarse tierra adentro. Pero en cuanto rebasaba la Torre y entraba en el amplio meandro oriental que describía el río, sentía que el pulso se le aceleraba. Solía aspirar profundamente, y pensaba que olía una brisa salada; el cielo parecía más ancho; se dirigía al mar abierto, donde todo era posible.

El palacio de Greenwich compartía esta vigorizante atmósfera. Junto a la vieja aldea, sus muros y torres de ladrillo color pardo se extendían a orillas del río. Disponía de una liza, pues aunque desde la guerra de las Dos Rosas las armas de fuego, más perfeccionadas, habían arrinconado a la pesada armadura, a Enrique le gustaban los deportes violentos y el colorido espectáculo de la justa, en el cual participaba. En el lado oriental del palacio había un inmenso arsenal, y a poca distancia río arriba se encontraba el nuevo astillero de los Tudor, en Deptford, donde construían los buques que se hacían a la mar y el aire olía a alquitrán.

Dan Dogget siempre se había sentido atraído por ese lugar, y se preguntó si ese día tendría suerte.

La carrera de Thomas Meredith progresaba muy bien. Gracias a su reciente amistad con el nuevo y joven arzobispo Cranmer, había tenido el privilegio de ocupar un lugar destacado en el bautizo de la nueva criatura real, en la capilla del palacio de Greenwich. El bebé iba envuelto en un manto púrpura con una cola de armiño. Thomas, junto con otros cortesanos, había permanecido de pie con una toalla en la mano junto a la pila bautismal para recibir a la criatura después de que hubiera sido bautizada. Le habían puesto un nombre real y rimbombante: Isabel.

El nacimiento del ansiado heredero constituyó una desagradable sorpresa. La reina Ana Bolena se sentía avergonzada; la corte, teniendo en cuenta lo que el Rey había sufrido, estaba indignada; Enrique trató de ocultar su desencanto. Era un bebé hermoso y sano. Habría más hijos. De momento, a los ojos de la Iglesia inglesa, la niña era la heredera del trono puesto que, al anular el primer matrimonio del Rey, Cranmer había convertido a la princesa María, técnicamente, en ilegítima. En cuanto a la opinión del Vaticano era imposible adivinarla, dado que el Papa aún no había dado a conocer su decisión respecto al segundo matrimonio del Rey.

Al aproximarse a la chalana, Meredith sonrió al ver a su barquero con expresión impaciente. El cortesano se sentó sin decir una palabra. Dogget soltó amarras y partieron. Para hacer rabiar un rato al barquero, Meredith esperó a que estuvieran frente al astillero de Deptford antes de decir:

—Bien, ¿todavía buscas una barcaza?

—Sí, señor. Pero ¿qué barcaza?

El cortesano sonrió.

—La barcaza del Rey, naturalmente —respondió.

Durante unos momentos Dogget estaba tan asombrado que se olvidó de remar. Se quedó mirando boquiabierto a Meredith. No estaba seguro de cuánto ganaban los afortunados aristócratas de su profesión, pero probablemente el doble que los demás. El Rey viajaba constantemente por el río. Su residencia favorita era Greenwich, y con menos frecuencia visitaba Richmond y Hampton Court. Balbuciendo, Dan comenzó a dar las gracias a Meredith, pero éste alzó la mano.

—Es posible que encuentre también alojamiento para tu padre —continuó, y al observar la expresión incrédula de Dan, sonrió de nuevo.

Si le hubieran preguntado por qué un joven como él, amigo de los hombres más importantes del reino, se había molestado en echar una mano a un modesto barquero, Thomas Meredith no habría tenido la menor dificultad en explicarlo. El instinto del cortesano —el mismo instinto que le había llevado a encontrar a Rowland un puesto junto al canciller— le decía que uno nunca tiene demasiados amigos. ¿Quién sabe qué favor podía hacerle ese hombre en el futuro? La gracia consistía en tener decenas de amigos, repartidos en todos los ámbitos, con los que poder contar.

—Estoy en deuda con vos, señor —dijo Dogget pasmado.

Una semana más tarde, Meredith cumplió su palabra.

Es probable que en esa época en Londres no existiera un lugar más respetado que el inmenso monasterio de muros grises situado a escasa distancia al este del viejo hospital de Saint Batholomew, junto a la muralla de la ciudad. Además de los edificios comunales, el elemento más notable era un amplio patio rodeado por casitas con sendos jardines diminutos; cada una de ellas era la celda de un monje. Puede que sus habitantes, los cartujos, no fueran la orden religiosa más antigua, pero, a diferencia de la mayoría de las órdenes, jamás habían dado pábulo al escándalo. Se regían por unas normas estrictas. Guardaban el más absoluto silencio salvo los domingos. Los monjes no podían salir sin autorización del prior. Gozaban de una reputación intachable. Este edificio era la Cartuja.

Ese soleado día se había formado una pequeña y curiosa procesión junto a la verja. La encabezaba Thomas Meredith, detrás de él iba una pareja que, hasta poco antes, había atendido la tienda que poseían en la misma calle, un lucrativo negocio dedicado a la venta de crucifijos, rosarios y una espléndida colección de figurillas de yeso pintadas de alegres colores. El hombre, que se llamaba Fleming, era de mediana estatura y tenía un rostro un tanto cóncavo; su esposa, una mujer alta como él y rolliza, no cesaba de adular a los cortesanos y de dar las gracias a los monjes por la bondad que habían derrochado con su padre, cosa que sin duda era digna de agradecer puesto que ella misma se había negado a ocuparse del anciano desde hacía más de cinco años. Y cerrando la marcha, sostenido por Daniel, que estaba espléndidamente vestido con la librea de los barqueros del Rey, iba Will Dogget.

Si no hubiera tenido la espalda encorvada, el anciano habría sido tan alto como su hijo. Aunque vestido con una camisa limpia y un justillo, y con su larga barba gris bien cepillada, había algo vagamente repelente en su modo de caminar que indicaba que, después de dedicarse toda la vida a hacer lo que le venía en gana, aún tenía fuerzas para marcharse en busca de placeres. Pero entonces se había ido a vivir a la Cartuja.

No existía una institución religiosa en Londres que no contara con su cuota de personas dependientes de ella. Caballeros arruinados que llevaban una vida apacible en cómodas celdas monásticas; viudas que lavaban la ropa de los monasterios o barrían sus claustros a cambio de su manutención; por no hablar de la multitud de gentes hambrientas que acudían todos los días a la verja para que los monjes les dieran de comer. Incluso el más severo crítico de las órdenes monásticas más liberales habría reconocido que todas ellas se ocupaban de alimentar y atender a los pobres.

Aunque su hermano Peter no había regresado aún a la Cartuja de Londres, Thomas Meredith sabía lo suficiente sobre los monjes para pedirles que admitieran al anciano; podría compartir una celda con otros dos individuos y trabajar en el jardín.

—Procura portarte bien —le advirtió su hijo unos minutos más tarde—. Si te expulsan de aquí, no te acogeré en mi casa.

Will Dogget, con su habitual talante alegre y despreocupado, escuchó a su hijo sonriendo.

—Pero Dios sabe cuánto durará aquí —comentó Dan a su hermana al salir.

Antes de marcharse, Dan se acercó a Meredith y se inclinó ante él.

—¿Cómo puedo pagaros?

—Ya se me ocurrirá algo —respondió Meredith con una sonrisa.

Para Susan ésta era también una época feliz. A fines del verano, Rowland y ella habían arrendado una pequeña casa en Chelsea. Era encantadora, de ladrillo y vigas de roble con techo de tejas. Había dos alcobas en el piso superior, desvanes, cobertizos y un agradable jardín que conducía al río.

Durante las primeras semanas que Rowland estuvo trabajando para el canciller, Susan pensó a menudo en su encuentro con el Rey. ¿Había cometido un error al ocultárselo a Rowland? ¿Habían hecho bien en instalarse allí? Con el tiempo, sin embargo, esos temores empezaron a disiparse. Nada hacía presagiar un contratiempo: Rowland regresaría de Westminster, donde pasaba la mayor parte del tiempo, y relataría a Susan el trato que le habían dispensado. La casa era deliciosa; sus nuevos ingresos procuraban a Susan una seguridad que jamás había experimentado antes; los niños eran felices. Poco a poco, tranquilizada, Susan comenzó a olvidar el incidente.

La familia se había adaptado con facilidad al nuevo ritmo de vida. La hija mayor, Jane, que había cumplido diez años, ayudaba a Susan en casa; pero todos los días, sin falta, mientras sus dos hijas menores jugaban, Susan obligaba a Jane a sentarse y estudiar, al igual que sus padres habían hecho con ella de niña. Jane tenía ya unos profundos conocimientos de latín, y aunque a veces se quejaba a su madre de que muchas de sus amigas sólo sabían leer y escribir en inglés, Susan respondía con firmeza: «No quiero que te cases con un hombre ignorante. Créeme, un matrimonio feliz depende de que ambos esposos se compenetren espiritualmente, además de otras cosas».

Pero lo más delicioso era observar al pequeño Jonathan. Las niñas eran rubias, pero el niño, con su hermoso pelo negro y su rostro pálido e intenso, era sin duda una versión de ocho años de su padre. Había empezado a asistir a la escuela de Westminster. A menudo su padre lo llevaba por las mañanas y Susan los observaba mientras descendían por el camino cogidos de la mano. A veces, si iba a caballo, Rowland montaba al niño en la silla delante de él. En un par de ocasiones, al contemplarlos, Susan había experimentado una sensación de dicha y afecto tan profunda que se le había producido un nudo en la garganta.

Peter todavía estaba ausente y Susan añoraba su compañía y sus sabios consejos. No obstante, su hermano Thomas había ocupado su lugar. Él y Rowland se veían a menudo, y en ocasiones Rowland lo llevaba a casa. Pasaban unas veladas muy alegres; Thomas jugaba con los niños, que lo querían mucho, y se divertía gastando bromas a todo el mundo. Y aunque Susan siempre había creído que Thomas era demasiado frívolo, no podía por menos de reírse ante algunas de sus ocurrencias y admirar su inteligencia cuando les relataba su vida en la corte.

A veces, mientras los tres permanecían sentados junto al hogar, conversaban sobre temas religiosos. En esos momentos la charla adquiría una mayor vivacidad, pues ambos hombres estaban en su elemento.

Susan intuía que detrás del talante frívolo y despreocupado de Thomas había cierta preocupación con respecto a la fe que no había advertido anteriormente, lo cual la complació. Susan compartía algunas de sus opiniones sobre la tolerancia y la superstición que habían penetrado en la Iglesia. Pero a veces Thomas iba demasiado lejos, y decía cosas como: «No comprendo qué derecho tenemos de negar a los fieles una Biblia en inglés».

—Ya lo sé —interrumpió una vez a Rowland—, citarás a los lolardos y dirás que si dejamos que la gente se las arregle por sí misma acabará por condenarse. Pero no estoy de acuerdo contigo.

—Lutero empezó como reformador y acabó como hereje. Eso es lo que ocurre cuando la gente se rebela contra la sabiduría y la autoridad de la historia —replicó Rowland.

Susan no podía por menos de pensar que en los reformadores, y especialmente en los que habían abrazado el protestantismo, latía una cierta arrogancia.

—Pretenden que todo sea perfecto —se quejaba—. Pero Dios nos recompensa a todos por tratar de perfeccionarnos. Los reformadores quieren obligar a todo el mundo a ser como ellos y creen que si no los imitamos no lograremos salvarnos.

Pero Thomas se negaba a dar su brazo a torcer.

—Tarde o temprano se producirá la reforma, hermana —dijo—. Es necesario.

—Al menos una cosa es cierta —dijo Rowland sonriendo—. Si de Enrique depende, en Inglaterra no habrá protestantes. Los aborrece.

De eso, pensó Susan, no cabía la menor duda.

Pero aunque Thomas Meredith se alegraba de aportar felicidad a las personas que lo rodeaban, estaba preocupado por otra reunión de carácter muy distinto. Se había celebrado dos días antes del bautismo real. Una reunión muy privada con su patrón, Cromwell.

El secretario real nunca dejaba de fascinar a Meredith. Sobre un experto cortesano, asesor particular del Rey, uno difícilmente habría adivinado que era hijo de un modesto cervecero. Cromwell no había prosperado, como Bull, gracias a los estudios, sino gracias a su implacable firmeza a la hora de encarar un problema. Pero había otra cosa en Cromwell, una reticencia secreta, o quizás unas misteriosas convicciones. Sólo unos pocos hombres, suponía Meredith, habían logrado siquiera atisbarlas.

Estaban solos en una estancia del piso superior cuando el secretario real le había murmurado que había recibido noticias de Roma.

—El Papa —había informado al joven— va a excomulgar al Rey.

Thomas expresó su preocupación pero Cromwell se encogió de hombros.

—Está obligado a hacerlo para no quedar en ridículo, después de lo que ha hecho Enrique. —El secretario había sonreído sarcásticamente—. Pero Su Santidad sigue sin decir quién, en su opinión, es la esposa legítima de Enrique.

Era evidente que el secretario le había revelado eso con un propósito. Los ojos de Cromwell, aunque estaban muy separados, eran pequeños y Meredith sintió que se clavaban en él como púas.

—Decidme —inquirió con voz queda—, ¿qué pensáis de esta noticia?

Meredith respondió midiendo bien sus palabras.

—Lamento que un hombre, aunque sea el Papa, no esté de acuerdo con mi amo el Rey.

—Bien —dijo Cromwell con aire pensativo—. ¿Estuvisteis en Cambridge?

Thomas asintió con la cabeza.

—¿Érais amigo de Cranmer?

Nada se le escapaba al secretario. Thomas asintió de nuevo. Cromwell parecía satisfecho, pero aún no había terminado.

—Decidme, mi joven amigo —continuó suavemente—, esta noticia de la excomunión: ¿es buena o mala?

Meredith lo miró a los ojos y contestó:

—Quizá sea una buena noticia.

Cromwell emitió un gruñido, pero ambos sabían que eso había sido una invitación. El secretario le había hecho una confidencia, le había revelado el secreto que, aunque ninguno de ellos había expresado en voz alta, hacía tiempo que ambos sospechaban que compartían. El secreto que Meredith no podía contar a su familia y que Cromwell no podía revelar al Rey. Los meses sucesivos, pensó Meredith, serían muy interesantes.

1534

Sólo en una ocasión, durante el primer año en Chelsea, se alteró la serenidad de ánimo de Susan; ella pensaba con orgullo que había logrado resolver el problema con eficacia.

Era un día de abril que había comenzado mal, pues había aparecido un mensajero de la Cartuja con una carta de Peter desde Roma en la cual anunciaba que, debido a que había caído enfermo, no regresaría a Londres durante unos meses. Era una noticia triste. Pero Susan dejó de pensar en ella en cuanto vio, a media tarde, a su marido regresar a caballo, demudado, y acompañado por Thomas, quien mostraba una expresión más solemne de lo habitual. Susan salió corriendo a su encuentro.

—¿Qué ocurre? ¿Has sufrido algún percance? —preguntó.

—No —contestó Thomas—, pero quizá lo sufra mañana. —Tras estas palabras entró en la casa.

Resuelta a criar a sus hijos en un ambiente apacible, Susan había borrado deliberadamente de su mente los asuntos del mundo. Los acontecimientos políticos de los últimos meses, aunque lamentaba que hubieran acaecido, no le parecían alarmantes, en parte porque eran previsibles. Forzado a elegir entre el poderoso monarca Habsburgo y Enrique, el rey insular, el Papa había emitido muy a su pesar la excomunión. En marzo, aún más a su pesar, había declarado que Catalina, la española, y no Ana Bolena, era la esposa legítima del rey inglés. La noticia no pilló a Enrique desprevenido: el secretario Cromwell presentó al Parlamento una Ley de Sucesión que ya tenía preparada y se aprobó de inmediato. Ésta iba acompañada de un juramento que reconocía a los hijos de Ana como herederos legítimos y un preámbulo que negaba al Papa la autoridad de alterar esta disposición.

—No podemos permitir que exista la menor duda sobre la sucesión —declaró Enrique—. Todos mis súbditos deben prestar este juramento.

En Londres, los concejales debían administrar el juramento a todos los ciudadanos y enviar un informe a Greenwich; en otros lugares serían los oficiales de Cromwell quienes se ocuparan de hacerlo.

Susan opinaba que era un asunto desagradable pero necesario. Pensaba que era preferible una sucesión pactada —aunque prolongara el conflicto con el Papa— que una disputa acerca de la Corona; y por lo que había oído, la mayoría de la gente estaba de acuerdo con ella. Puede que los londinenses se quejaran, pero ninguno de ellos, por lo que ella sabía, se había negado a obedecer la ley del Rey. Por lo tanto, Susan se quedó asombrada cuando, nada más entrar en la casa, Rowland le informó:

—Se trata del juramento. Tres hombres se han negado a prestarlo. Los han enviado a la Torre. —Al observar que Susan lo miraba perpleja, añadió—: Yo debo prestarlo mañana.

—Y cree que debería negarse también —apostilló Thomas.

Susan sintió que el corazón le daba un vuelco, pero procuró conservar la calma.

—¿Quiénes son esos tres hombres? —preguntó.

Un tal doctor Wilson, según le dijeron; Susan nunca había oído hablar de él. Y el viejo obispo Fisher.

—Eso era de esperar —replicó ella.

Como había sido el único obispo que se había negado a aprobar el nuevo matrimonio de Enrique, en ese momento el piadoso anciano no podía cambiar de parecer. Pero fue el tercer nombre el que impresionó a Susan vivamente.

—Sir Tomás Moro.

Susan sabía que, en opinión de Rowland, el ex canciller —un erudito, escritor, abogado y ferviente católico— era un hombre digno de respeto y un ejemplo para todos.

—¿Qué harán con ellos? —preguntó Susan.

—Por fortuna, según la Ley, negarse a prestar juramento no constituye traición —respondió Thomas—. Pero permanecerán encerrados en la Torre una buena temporada. Cualquiera que decida seguir su ejemplo… —Thomas miró a Rowland e hizo una mueca—. Será el fin de su carrera. El fin de todo esto —agregó señalando la querida casa de Susan—. Las cosas tampoco serán fáciles para mí, por ser su cuñado.

Rowland parecía perplejo.

—Pero Moro es abogado. Debe de tener sus motivos.

Susan soltó una exclamación de despecho. Pues, pese a ser una mujer devota, si había un hombre en Londres a quien Susan Bull detestara, era sir Tomás Moro.

La historia, no sin razón, ha tratado con benevolencia a sir Tomás Moro. Sin embargo, en su época, la antipatía que Susan sentía hacia él probablemente era muy común. En su caso, existían varias razones. Desde que Moro se había retirado un año antes, pasaba la mayor parte del tiempo en su casa de Chelsea junto al río, a menos de un kilómetro de donde vivían los Bull. Aunque Susan veía a menudo a su ajetreada esposa y a varios de sus hijos, el poderoso hombre, que estaba ocupado escribiendo, rara vez se dejaba ver; y aunque las personas que lo conocían afirmaban que era bondadoso y ocurrente, en las raras ocasiones en que Susan se había encontrado con él, la pálida figura con el pelo entrecano se le había antojado fría y distante, y además sentía que Moro tenía una pobre opinión de las mujeres. Sus verdaderas objeciones se remontaban a la época en que Moro era canciller, pues fue entonces cuando se puso de manifiesto un aspecto francamente inquietante de su carácter.

Moro aborrecía a los herejes. Aunque no era sacerdote, se había erigido en tutor espiritual del Rey. Un abogado a carta cabal, le gustaba desempeñar el papel de fiscal además del de juez. En numerosas ocasiones, unos presuntos herejes habían sido transportados en barca hasta Chelsea para ser interrogados, a veces por el propio Moro. Su integridad e inteligencia nunca se pusieron en duda, pero incluso Susan, una mujer de profundas convicciones religiosas, pensaba que era obsesivo. «No es un obispo —había dicho Susan—. Además, es una actitud muy poco inglesa». A diferencia de otros países, en Inglaterra nunca se había emprendido una caza de herejes. De modo que Susan protestó:

—Es un fanático.

—Ten presente —terció Thomas— que ese juramento no es una cuestión de fe; tiene que ver únicamente con la sucesión. Ahora bien, ¿debe el Papa nombrar al heredero de la Corona inglesa?

—Por supuesto que no.

—Muy bien. Ten presente otra cosa: ¿de dónde emana ese juramento? ¿Única y exclusivamente del Rey? No. Fue promulgado por el Parlamento. —Thomas sonrió—. ¿Te crees capaz de enfrentarte al Parlamento?

Esto, según veía Thomas con toda claridad, constituía la clave del asunto, la clave que su patrón Cromwell había utilizado de manera magistral.

El Parlamento de Inglaterra seguía siendo esencialmente medieval. Pero para un rey enérgico como Enrique tenía una utilidad específica, pues podía confirmar la voluntad real de manera inapelable. ¿Quién podía negar que cuando la Cámara de los Lores, que comprendía obispos y abades, y la de los Comunes se expresaban conjuntamente, era con la voz unida, temporal y espiritual de todo el reino?

—Permíteme que te ponga un ejemplo —prosiguió Thomas—. Si el Rey y el Parlamento promulgaran que yo, Thomas Meredith, debo ser el próximo Rey, ¿podríais tú o el Papa negarlo?

Rowland negó con la cabeza.

—Pero es el preámbulo —objetó Rowland—. ¿Acaso no niega la autoridad del Papa sobre el sacramento del matrimonio?

—Eso es discutible —contestó Thomas.

De hecho, el texto de la ley era el resultado de un complejo acuerdo entre Cromwell y los obispos, y su sentido exacto era deliberadamente ambiguo.

—Pero los obispos la aceptan. Y aunque los obispos estuvieran equivocados —continuó Thomas—, todos sabemos que es necesaria debido a la imposible situación en que se encuentran el Rey y el Papa.

Era un argumento de peso, y al ver que su marido dudaba, Susan decidió intervenir.

—Debes prestar juramento —dijo con firmeza—. No puedes destruir tu carrera y tu familia. No por esta causa. No vale la pena.

—Supongo que tienes razón —contestó Rowland sonriendo—. Sé que puedo fiarme de tu criterio.

Susan se preguntó si de verdad creía que tenía razón. ¿O presentía en el fondo que Fisher y Moro habían reaccionado de modo cabal? Susan recordó al Enrique que había visto en el jardín, pero borró de inmediato esa imagen de su mente y pensó en sus hijos. No podía permitir que algo les hiciera daño.

Esa tarde, después de que Thomas se hubo marchado, aunque Rowland parecía estar tranquilo, Susan supo, debido a su palidez, que le remordía la conciencia. Una o dos veces le dijo con una sonrisa triste: «Ojalá Peter estuviera aquí». Y Susan lamentó que no se le ocurriera algo que pudiera decirle para tranquilizarlo.

A la mañana siguiente, cuando se asomó a la ventana del dormitorio, vio surgir una barcaza de entre la bruma que flotaba sobre el río. Al cabo de unos momentos recibió a su hermano en la puerta. Thomas estaba risueño.

—He venido para comunicarte una cosa —anunció—. Anoche estuve en la Cartuja. Todos los monjes van a prestar juramento.

Lo cierto era que los estrictos cartujos habían accedido a hacerlo con graves reservas, pero Thomas no creyó oportuno explicar ese detalle.

—De modo —dijo en tono jovial— que si la Cartuja, donde residirá Peter, está dispuesta a ceder, tú también puedes hacerlo.

Susan vio que el rostro de su marido se relajaba. «Gracias a Dios que Thomas ha logrado convencerlo», se dijo.

Una soleada mañana de mayo, cuando Dan Dogget se presentó a trabajar, estaba muy animado. Tenía un aspecto realmente magnífico. Llevaba una chaqueta escarlata con cordones de oro, calzas blancas, lustrosos zapatos negros con hebillas de plata y una elegante gorra de terciopelo negro: la librea veraniega de los barqueros del Rey sentaba perfectamente a su atlética y espléndida figura.

Los meses desde que Dogget se había incorporado a la barcaza real habían sido muy dichosos. La paga era más de lo que había imaginado y, en las ocasiones ceremoniales, percibía unas suculentas propinas. Sólo había un inconveniente: Dogget jamás había tenido que someterse a una disciplina. Cuando el patrón de la barcaza le decía secamente lo que debía hacer, Dan experimentaba en ocasiones una sensación de desconcierto, y más de una vez había echado en falta la jovial anarquía de su padre. «Supongo —se dijo— que me parezco más a él de lo que creía». Pero logró disimular sus sentimientos.

Dogget se quedó perplejo cuando, tan pronto como llegó al muelle de Greenwich, el patrón de la barcaza le dijo:

—Tienes el día libre, Dogget. Tengo aquí un mensaje que dice que debes ir a la Cartuja. ¿Tu padre se aloja allí?

Dan asintió con la cabeza y el patrón sonrió.

—Según parece tu padre les está causando muchos problemas. Será mejor que vayas cuanto antes.

Era peor de lo que Dan se había temido. Cuando llegó al monasterio, encontró al ayudante del prior aguardándolo junto con la hermana de Dan.

—El prior está muy disgustado —le informó el monje.

—Que el señor se apiade de su alma, pobre hombre —terció su hermana con agresiva piedad—. Tú debes decidir qué hacemos con él, Dan —añadió con firmeza.

Para los monjes de la Cartuja eso había constituido un hecho memorable: los más jóvenes jamás habían visto algo parecido. Pues cuando Will Dogget estaba bebido ofrecía un espectáculo inenarrable. Había ido a la taberna local y había conocido a unos individuos que lo habían invitado a unas copas. El viejo Will había pasado varias horas bebiendo allí y en otras tabernas. Incluso había cantado una canción y, por fin, tras haber ingerido más alcohol del que había bebido en varios meses, había emprendido el regreso a la Cartuja.

Había anochecido y la verja estaba cerrada cuando Will Dogget llegó al monasterio dando traspiés. Al comprobar que sus bienintencionados golpes en la puerta no obtenían respuesta, el anciano decidió derribarla. Cuando un joven monje, profundamente alarmado, le abrió la puerta, el viejo Dogget se dirigió con aire melancólico hacia un pequeño castaño del patio, se sentó con la espalda apoyada en el tronco y se puso a recitar unos versos de la canción de los barqueros, cuyo lenguaje jamás se había oído antes en la Cartuja.

—Esto es intolerable —dijo el ayudante del prior.

El anciano habría sido expulsado esa misma mañana si su hija no hubiera jurado por todos los santos cuyas efigies vendía que nada podía hacer por él.

Cuando Dan se encontró con su padre, Will se incorporó y lo miró con una expresión entre reprobadora y contrita.

—Tu hermana no me quiere en su casa —dijo con un suspiro—. Los monjes me han dicho que debo irme a vivir contigo.

—No puede ser —respondió Dan con firmeza—. En mi casa no hay sitio para ti.

Al fin el prior ofreció una solución.

—Vuestro padre no es un mal hombre —dijo a Dan con encomiable franqueza—. Sin embargo —continuó con voz grave—, la labor de un monasterio es muy seria. Vuestro padre puede quedarse con una condición: que no salga del recinto.

Dan miró a su padre.

No estaba muy convencido de que el anciano aceptara esa condición.

La pesadilla de Susan Bull comenzó un espléndido día de verano.

Una de las cosas que a Susan Bull le gustaba de Rowland era que, aunque su carrera y su matrimonio lo habían conducido hacia las clases refinadas de la sociedad, no se avergonzaba de su familia de cerveceros; y cada pocos meses ella y su marido visitaban la vieja cervecería de Southwark. En esa ocasión los acompañaba Thomas, y después de mostrarle las amplias instalaciones de la cervecería, toda la familia se dirigió al George, donde había comenzado el negocio.

Susan estaba de buen humor. El peligro que había temido en abril había remitido. Tanto si les gustaba como si no, nadie más se había negado a pronunciar el juramento de supremacía; y aunque Fisher, Moro y el doctor Wilson continuaban encerrados en la Torre, no se habían presentado más cargos contra ellos. El ambiente que reinaba en la corte era también más jovial.

—El Rey y la reina Ana son muy felices en su matrimonio —les informó Thomas—. Todo el mundo está convencido de que tarde o temprano nacerá un heredero.

Ante todo, Rowland parecía satisfecho. Su crisis de conciencia había pasado, su trabajo le gustaba y su vida juntos había sido especialmente feliz.

Era una reunión muy agradable que constaba de los tres visitantes, el viejo padre de Rowland y sus dos hermanos. Susan siempre se sentía a gusto con los Bull. A diferencia de Rowland, que con su pelo negro y su incipiente calvicie parecía más bien celta que galés, los Bull habían conservado los rasgos de la familia; todos eran rubios, tenían los ojos azules y el rostro amplio de los sajones. Eran sólidamente conservadores en sus opiniones; pero aunque no poseían las dotes intelectuales de Rowland, era obvio que se sentían orgullosos de él. Al poco rato Thomas les aseguró en tono jovial:

—Un erudito como Rowland no puede por menos de convertirse algún día en canciller.

Thomas estuvo brillante. Les ofreció unas vívidas descripciones de la alegre vida en la corte, las justas, los deportes, la música. Les relató anécdotas divertidas sobre los cortesanos. El padre de Rowland expresó su curiosidad sobre el pintor Holbein, que ya había realizado el retrato de varios de los personajes más importantes de Inglaterra.

—Su retrato de Enrique guarda un parecido tan asombroso con el Rey —explicó Thomas— que el primer día que lo colgaron uno de los cortesanos, que no sabía que estaba allí, se quedó pasmado y se inclinó ante él.

Incluso consiguió que Cromwell, su esquivo patrón, pareciera encantador.

—Cromwell es duro —confesó—, pero tiene una mente brillante. Le encanta la compañía de eruditos y Holbein a menudo cena con él. Pero ¿sabéis quién es su amigo más íntimo? El mismísimo arzobispo Cranmer. —Sonrió burlonamente a Susan—. Nuestros cortesanos no son todos tan malos —dijo.

Durante un buen rato, en la vieja taberna regentada antiguamente por dame Barnikel, unos y otros gozaron tanto de su mutua compañía que, mediada la tarde, cuando decidieron regresar en barca a Chelsea, todos estaban un poco ebrios.

Qué magnífico aspecto tenía todo, pensó Susan mientras la barcaza se deslizaba por el río. La superficie del agua parecía cristal líquido; el cielo estaba azul y el aire en calma. No cabía duda de que los Tudor habían mejorado Londres. Al cruzar la desembocadura del Fleet, un poco más estrecha debido a las reiteradas invasiones de agua, Susan contempló satisfecha la nueva mansión del Rey construida junto al río, en Blackfriars, y, al otro lado del Fleet, el pequeño palacio de Bridewell, al que se accedía mediante un puente, destinado a importantes dignatarios extranjeros. Susan sonrió al divisar el recinto del Temple y los verdes prados de las grandes mansiones, cada una de las cuales disponía de su propio embarcadero. Ciertamente, el viejo Savoy había perdido su antiguo esplendor, no se había recobrado de la destrucción causada por Wat Tyler hacía más de un siglo y el lugar contenía en ese momento sólo un modesto hospital. Pero al acercarse a Westminster vieron las obras de otro edificio, un nuevo y magnífico palacio al que Enrique iba a llamar Whitehall.

Al pasar frente a Westminster, Susan se dio cuenta de que Rowland tenía las mejillas encendidas, pero no se enojó. Rowland canturreaba suavemente, pero sin desafinar. Tenía los ojos un tanto vidriosos. En cuanto a Thomas, parecía encontrarlo todo muy divertido.

Al cabo de unos minutos, tras haber rebasado Westminster y al aproximarse al palacio de Lambeth, la residencia del arzobispo, en la orilla opuesta, Rowland dio un codazo a Susan y se lo señaló con la mano. Una hermosa barcaza acababa de amarrar junto al embarcadero de Lambeth y sus ocupantes se disponían a cruzar la casa del guarda hacia el palacio.

—Ahí va Cranmer —dijo Rowland.

Susan observó con curiosidad a un hombre alto y apuesto que se había bajado de la barcaza. Pero al cabo de unos instantes se fijó en otra cosa. Mientras los hombres descargaban el equipaje, Susan advirtió que cuatro de ellos llevaban una caja enorme, parecida a un ataúd.

—¿Crees que ha muerto alguien? —preguntó Susan.

Entonces, por algún extraño motivo, Thomas se echó a reír.

—No comprendo qué te hace gracia —dijo Susan—. La gente se muere, ¿sabes?

Thomas soltó una sonora carcajada.

—Creo —dijo Susan irritada— que deberías explicarte.

—El pequeño secreto de Cranmer —murmuró Thomas, luego sonrió—. Chitón.

—Estás borracho —dijo Susan con un suspiro de resignación. Thomas tenía los ojos inyectados en sangre.

—Es posible, hermanita. —Thomas guardó silencio unos instantes. La caja cruzó la casa del guarda. Luego, Thomas volvió a reírse—. ¿Me prometes no decirlo —preguntó con tono confidencial— si te cuento lo que contiene esa caja?

—Supongo que sí —contestó ella de mala gana.

—La señora Cranmer. —Thomas sonrió—. Esa caja contiene a su esposa.

Durante unos momentos Susan no pudo articular palabra. Los sacerdotes pecaban, desde luego, aunque en los últimos tiempos el clero inglés se había vuelto menos tolerante con esta clase de laxitudes. Pero que el arzobispo tuviera una mujer…

—¿Cranmer tiene una querida? —preguntó Susan.

Thomas negó con la cabeza.

—No es su querida. Es su esposa legítima. En realidad, la segunda. Se casaron antes de que Cranmer fuera nombrado arzobispo.

—Pero ¿lo sabe el rey Enrique?

—Sí. No lo aprueba. Pero Cranmer le cae bien. Además, lo necesita para legitimar su matrimonio con la Bolena. Por eso nunca vemos a la señora Cranmer. Cuando el arzobispo se desplaza a algún sitio, ella lo acompaña en una caja. —Thomas soltó una carcajada de nuevo. Hablaba confusa y atropelladamente—. ¿No te parece cómico?

Susan miró a Rowland, pero su marido seguía canturreando, sin prestar atención a lo que decían. «Más vale así», pensó ella.

—Esa mujer debe de ser una cualquiera —comentó con desdén.

—Te equivocas —respondió Thomas—. Es muy respetable. Cranmer se casó con ella cuando estudiaba en Alemania. Creo que su padre es pastor.

—¿Alemania? —Susan frunció el entrecejo. ¿Pastor? Le llevó tan sólo unos instantes comprender la trascendencia—. ¿Un pastor luterano? —preguntó—. ¿Te refieres —continuó asombrada— a que esa mujer, que está casada con nuestro arzobispo, es una luterana? —De golpe se le ocurrió una idea infinitamente peor—. Pero ¿qué significa eso con respecto a Cranmer? ¿Acaso es un hereje encubierto?

—Un modesto reformador —la tranquilizó su hermano—. Nada más.

—¿Y el Rey? ¿Es que simpatiza con los protestantes?

—¡Por supuesto que no! —respondió Thomas.

Susan supuso que su hermano tenía razón. En cualquier caso, observó que la conversación le había disipado los efectos etílicos. Incluso parecía un poco preocupado. Susan probablemente habría abandonado el tema si no se le hubiera ocurrido de pronto una idea pavorosa.

—Y tú, Thomas —dijo volviéndose hacia él—, ¿qué eres?

Sí, estaba completamente sobrio. Ella lo miró a los ojos, pero Thomas bajó la vista y no respondió.

Para Thomas, como para muchos otros, la conversión se había producido cuando era un estudiante, aunque llamar cambio radical en sus creencias a una conversión no era apropiado, puesto que Thomas no había abrazado otra fe.

De hecho, había sido un proceso sutil. Thomas no había tenido inconveniente en reconocer una parte del mismo ante Susan y Rowland en sus conversaciones en Chelsea: el deseo del erudito de purificar las escrituras bíblicas, el desprecio del intelectual hacia la idolatría y la superstición. Pero más allá de eso había algo mucho más radical y peligroso, pues, al menos para Thomas, la inspiración para esas otras ideas podía resumirse en una sola palabra: Cambridge.

De las dos grandes universidades, Cambridge había sido siempre un lugar más radical que la tradicionalista Oxford. Y cuando los hombres de Cambridge, inspirados por el humanista del Renacimiento Erasmo, dirigieron su mirada al viejo y decrépito coloso de la Iglesia medieval, no tardaron en desmenuzarlo hasta poner al descubierto sus rudimentos mecánicos; incluso sus doctrinas más sacrosantas fueron examinadas.

Thomas jamás olvidó la primera vez que oyó a un erudito atacar la doctrina central de la transubstanciación, el milagro de la misa. Por supuesto, él sabía que Wyclif y los lolardos la habían cuestionado. Sabía que los protestantes heréticos en Europa la negaban. Pero cuando oyó a un reputado profesor de Cambridge en acción, Thomas se quedó profundamente impresionado.

«El debate sobre este tema —había observado el profesor— suele centrarse en los detalles. ¿Concede Dios un milagro a cada sacerdote cada vez que éste dice misa? O, para exponerlo de manera más filosófica, ¿cómo es posible que la hostia sea el pan y el cuerpo de Cristo al mismo tiempo? Pero todo esto —había declarado el profesor— son conjeturas innecesarias. Mi caso es mucho más simple. Se sustenta en lo que dice la Biblia. Sólo en uno de los cuatro Evangelios dice el Señor a sus discípulos que vuelvan a representar esa parte de la Última Cena, y lo único que dice es: “Haced esto en memoria mía”. Nada más. Se trata de una conmemoración. Eso es todo. Así pues, ¿por qué nos hemos inventado un milagro?».

Cuando Thomas Meredith abandonó la vigorizante atmósfera de Cambridge, en East Anglia, ya no era un católico creyente.

Si le hubieran pedido que definiera su postura, Thomas habría respondido que pertenecía al partido de la reforma. Era un grupo muy amplio. Aunque Cambridge constituía su base intelectual, en Oxford existía también un pequeño círculo en torno de Latimer, un profesor que comenzaba a ser muy conocido en los ambientes intelectuales. Estaba formado por algunos clérigos progresistas como Cranmer, prohombres londinenses, aristócratas de la corte que simpatizaban con la causa, entre los que se encontraban unos parientes de la reina Ana Bolena; e incluso, según había constatado Thomas, el secretario Cromwell. Se trataba de un grupo elitista. La mayoría de los ingleses estaban apegados a las viejas costumbres conocidas. Como suele ocurrir, los reformadores no respondían al clamor del pueblo, sino que simplemente habían decidido mejorarlo.

«No estoy seguro de si soy luterano o no —había confesado Meredith a Cromwell hacía poco—, pero sé que deseo que la religión sea purificada radicalmente». Sólo había un hombre en Inglaterra capaz de cambiar la religión del pueblo: el Rey. ¿Cómo podían los reformadores confiar en atraer al autoproclamado Defensor de la Fe hacia su campo?

—Es un problema de oportunidad —dijo Cromwell—. Así de sencillo. A fin de cuentas —recordó a Thomas—, ¿quién pudo haber previsto, cuando comenzó, el asombroso resultado del asunto de la Bolena? Pero para nosotros, los reformadores, ha sido un regalo maravilloso, porque está haciendo que el Rey rompa con Roma. Ello nos procurará la base sobre la que consolidar nuestro movimiento.

—Es posible que el Rey sea excomulgado —objetó Thomas—, y es posible que tolere las tendencias de Cranmer porque siente simpatía hacia él, pero sigue detestando a los herejes. No ha avanzado un milímetro hacia la reforma.

—Paciencia —le espetó Cromwell—. Podemos influir en el Rey.

—Pero ¿cómo? —preguntó Thomas—. ¿Con qué argumentos?

Cromwell sonrió.

—Veo que nada sabéis todavía de príncipes —contestó meneando la cabeza. Cromwell miró a Thomas a los ojos—. Si deseáis influir en un príncipe, mi joven amigo, olvidaos de los argumentos. Estudiad al hombre. Enrique ama el poder. Ésa es su fuerza. Es inmensamente vanidoso; desea aparecer como un héroe. Ésa es su debilidad. Y necesita dinero. Ésa es su necesidad. —Los ojillos de Cromwell se clavaron en Thomas—. Con estas tres palancas podemos mover montañas —continuó sonriendo—. Incluso es posible, joven Thomas Meredith, que consigamos instaurar una reforma religiosa en Inglaterra. Dadme tiempo —concluyó dando una palmadita a Thomas en la mano.

Así las cosas, mientras Thomas contemplaba el preocupado rostro de su hermana, no sabía qué decir. Estaba lo suficientemente sobrio para darse cuenta de que había hablado demasiado. Era preciso volverse atrás de alguna manera.

—No soy protestante —le aseguró—. Ni nadie en la corte —añadió sonriendo—. Te preocupas demasiado.

Pero Susan observó la expresión de sus ojos. Y por primera vez en su vida se dio cuenta de que su hermano le estaba mintiendo deliberadamente. Y aunque no protestó, comprendió con dolor que, al margen de las cínicas maquinaciones que estuvieran tramando o no en la corte, a partir de ese día jamás volvería a confiar en su hermano.

Conmovida y decepcionada como estaba, Susan no permitió que esta cuestión dominara sus pensamientos. Por suerte, Rowland realmente no había participado en su conversación, ni ella lo había puesto al tanto. Aunque secretamente consideraba que había, en cierto sentido, perdido a Thomas, no quería depositar la carga de sus sentimientos sobre los hombros de su trabajador marido. «Debo ser una buena esposa y apoyarlo», se recordó. A veces, cuando estaba sola en casa, Susan se sentía invadida por la desolación. Se trataba, según comprendió, de una sensación de soledad moral. Le habría gustado al menos escribir a Peter para explicarle la situación, pero en su última carta éste la había informado de que se había restablecido de su enfermedad y había decidido emprender un peregrinaje a algunos de los santuarios más importantes, por lo que no sabía dónde localizarlo. Entre tanto, Susan continuó recibiendo de vez en cuando a Thomas en su casa, lo observaba mientras su hermano jugaba con los niños y fingía que nada había ocurrido.

Había sido idea de Susan ir a Greenwich. Siempre había deseado visitar el imponente palacio, y al enterarse de que el Rey se hallaría ausente un día de otoño en que Thomas y Rowland debían ir allí por un asunto de trabajo, Susan sugirió acompañarlos.

Fue un día muy agradable. Thomas les mostró el inmenso palacio construido junto al río. Incluso les procuró una habitación en el palacio para que pasaran la noche allí antes de regresar a Chelsea por la mañana.

Poco antes del atardecer, los tres dieron un paseo por la amplia y verde ladera situada detrás del palacio de Greenwich. Al cabo de un rato llegaron al límite de Blackheath y luego regresaron a la cima de la ladera, para contemplar la puesta de sol. Era un espectáculo maravilloso. El cielo estaba despejado; soplaba una ligera brisa del este, procedente del estuario, y por el oeste unas nubes grises con los bordes dorados formaban unas franjas alargadas sobre el horizonte. Los rayos del sol arrancaban reflejos a las torres del palacio; a la izquierda, a media distancia, Susan contempló la ciudad de Londres y más allá, la cinta áurea del Támesis deslizándose hacia el oeste. Después de admirar el panorama durante varios minutos, cuando el sol se ocultó detrás de una nube y tiñó de gris la escena, Thomas señaló el astillero de Deptford, situado aguas arriba, y dijo:

—Fijaos.

Ningún monarca había hecho más por construir una armada que Enrique VIII de Inglaterra. Había numerosos barcos, incluyendo el Mary Rose, un buque de seiscientas toneladas; pero el orgullo de su flota era el Henry, Grâce à Dieu, el más imponente barco de guerra inglés. El buque, alejándose del nutrido grupo de mástiles que se alzaban en el muelle de Deptford, acababa de introducirse en el río.

Susan contempló maravillada el barco de cuatro palos mientras éste se deslizaba hacia el centro del río. Era gigantesco. Los marineros lo llamaban afectuosamente el Great Harry.

—Pesa más de mil toneladas —murmuró Thomas con tono de admiración.

El barco parecía dominar el ancho río.

De pronto, inesperadamente, el Great Harry no desplegó sus velas cotidianas, sino las ceremoniales, pintadas de color de oro. En ese preciso instante, como para realzar la escena, unos rayos de sol atravesaron un hueco en las nubes que aparecían en el oeste y envolvieron el barco y sus velas en un mágico resplandor rojo dorado, de modo que el buque parecía flotar como en un cuento de hadas, refulgente, irreal, y tan hermoso que Susan se quedó maravillada. La visión duró unos minutos, hasta que el sol se ocultó de nuevo.

Ésa era la visión mágica que habría quedado impresa en la mente de Susan si el capitán del barco no hubiera decidido realizar una última maniobra. Justo en el momento en que el sol se ocultó, las dos hileras de trampas situadas en el costado del buque se abrieron súbitamente y de esas sombrías cavidades brotaron las bocas de unos cañones, de modo que en un instante el poderoso navío se transformó de un buque fantasma áureo en una siniestra y brutal máquina de guerra.

—Esos cañones son capaces de reducir el palacio a un montón de escombros —observó Thomas con admiración.

—Es magnífico —apostilló Rowland.

Pero ese barco de guerra llenó a Susan de espanto. Le recordaba otra transformación que había presenciado en un jardín el verano anterior. Era como si el dorado buque y el siniestro navío con sus pavorosos cañones representaran las dos caras del rey de Inglaterra. Mientras los hombres observaban con satisfacción al Great Harry deslizarse lentamente río abajo, Susan fue presa de un extraño desasosiego, y sintió un pequeño escalofrío que, para tranquilizarse, se dijo que se debía a la fresca brisa que soplaba del este.

Se hallaban en una sala cuyos paneles de madera oscura relucían suavemente a la luz de las velas, cuando el joven se aproximó a Thomas.

—El secretario Cromwell necesita que os presentéis mañana a primera hora —murmuró el joven. Luego añadió con una sonrisa—. Está decidido. Vamos a redactar de inmediato la nueva Ley del Parlamento.

Perpleja, Susan miró a Rowland; pero él no se dio cuenta. Entonces Susan observó, a pesar de la penumbra, que Thomas se había sonrojado.

—¿A qué Ley del Parlamento os referís? —preguntó.

El joven dudó unos instantes, pero luego sonrió.

—De todos modos, esta noche dejará de ser un secreto —respondió—, así que no me importa decíroslo. Se llamará Ley de Supremacía.

—¿Y en qué consistirá? —preguntó Susan.

—Bien —contestó el joven con tono jovial—, Thomas lo sabe mejor que yo, pero las estipulaciones principales son éstas. —Y empezó a enumerarlas.

Al principio, mientras lo escuchaba, Susan no alcanzó a comprender el propósito de la nueva ley. Parecía englobar todas las acciones, en su disputa con el Papa, que Enrique ya había emprendido: la apropiación de los ingresos correspondientes a Roma, las disposiciones sobre la sucesión y mucho más. Pero al cabo de unos minutos, mientras el joven continuaba recitando el contenido de la nueva ley, Susan abrió los ojos como platos.

—¡Ningún rey en la historia ha hecho esas demandas! —exclamó Rowland.

Amparándose en su nuevo título de Jefe Supremo de la Iglesia, Enrique se proponía no sólo apropiarse de todos los ingresos de la misma y designar a obispos e incluso abades, cosa que ya habían intentado poderosos y codiciosos reyes medievales, sino intervenir personalmente en todo lo referente a la doctrina, la teología y los asuntos espirituales. Ningún rey medieval se había atrevido a tanto. Enrique se proponía, en efecto, encarnar al Rey, al Papa y al consejo eclesiástico. Era inconcebible. Y casi como una última ofensa, tras concederle el título de vicerregente, Enrique había ordenado a Cromwell que se hiciera cargo de todo el cuerpo de la Iglesia, lo que significaba que sacerdotes, abades y obispos tendrían que responder de todos sus actos ante el arrogante secretario del Rey.

—¡Enrique pretende equipararse con Dios! —protestó Rowland—. Esto equivaldría al fin de la Iglesia tal como la conocemos.

—Enrique es un buen católico —respondió Thomas a la defensiva—. Protegerá a la Iglesia contra los herejes.

Susan no dijo palabra.

—Pero ¿y si el Rey cambia de parecer? —preguntó Rowland—. ¿Y si Enrique decide abolir las reliquias? ¿Y si decide alterar la forma de la misa? ¿Y si se convierte en luterano?

Nadie respondió.

—Habrá otra ley —continuó el joven—. La Ley de Traición. Cualquiera que critique siquiera la Ley de Supremacía será acusado de traición. Y condenado a muerte —agregó innecesariamente.

Susan se echó a temblar, y miró a Rowland.

—No somos traidores —dijo Susan tratando de dominar su voz—. Acataremos la ley cuando se apruebe.

Pero Rowland miraba al suelo.

A medida que transcurrían las semanas y la Ley de Supremacía se presentó al Parlamento, Susan empezó a comprender cómo se sentía Rowland. Ella compartía su criterio, pero sabía que debía disimularlo. Incluso adoptó la extraña postura de defender al Rey, de mostrarse de acuerdo con su hermano, de quien sospechaba que era un hereje, a fin de contrarrestar las críticas de su marido.

—En términos prácticos eso nada cambia —aseguró Thomas a Rowland en repetidas ocasiones—. No sólo Enrique es un católico convencido, sino que la reforma más modesta deberá ser aprobada por los obispos y el Parlamento. La fe está a salvo.

En el Parlamento se produjo menos oposición de lo que Susan había supuesto. En parte se debía a la actitud que un día le había expresado la esposa de un vecino. «Es mejor que sea nuestro Enrique de Inglaterra quien se ocupe de la Iglesia que un italiano en Roma que nada sabe de nosotros», había comentado la mujer. Otros, sospechaba Susan, incluso entre los obispos como Cranmer, podían ser unos reformadores ocultos que creían que su causa tenía más posibilidad de prosperar en una Iglesia de Inglaterra separada de la Iglesia del Papa. Pero ante todo, al observar al implacable Cromwell en acción, Susan comprendió la razón fundamental por la que el Parlamento había capitulado ante la voluntad del Rey. Y al recordar aquella visión del Great Harry, aquel barco dorado con sus ocultos y mortíferos cañones, supo en su fuero interno que ese sombrío buque de Estado se proponía seguir navegando.

«Debemos acatar la ley», solía decir Susan suavemente.

Sólo le quedaba un pequeño consuelo. A diferencia de la legislación de sucesión de la primavera, no se habló de obligar a todos los ciudadanos a prestar un nuevo juramento. Si algún súbdito de Enrique deseaba desafiar la nueva Ley públicamente, sería considerado un acto de traición; pero si no estaba de acuerdo con ella, al menos podía sufrir en silencio.

Y eso, comprendió Susan, era exactamente lo que hacía su marido. Rowland cumplía con sus obligaciones de manera mecánica; aunque, después de unos días en que se lo veía muy pálido y desmejorado, recobró un poco el color en las mejillas, la primavera lo pilló bajo de tono. Cuando el otoño dio paso al invierno, Rowland se hundió en una profunda y silenciosa melancolía. Incluso en la intimidad de su dormitorio, aunque el afecto persistía, el gozo del amor había desaparecido. En cuanto a Susan, en su afán por ocultar el hecho de saber que Rowland estaba en lo cierto, y sabiendo que debía hacer lo que fuera con tal de proteger a su familia, se limitaba a contemplar a sus hijos y resistir.

«Ojalá Peter estuviera aquí», pensó Susan a medida que el año se acercaba a su fin.

Una fría tarde de diciembre Susan fue a la ciudad. Al llegar se dirigió a Paternoster Row, una callejuela situada junto a Saint Paul en la que había varias librerías, con el fin de comprar un volumen para Rowland como regalo de Navidad. Complacida con su adquisición, Susan echó a andar por el Cheapside y de pronto, impulsivamente, dobló por un camino estrecho junto a Saint Mary-le-Bow. Unos momentos después entró en la iglesia de Saint Lawrence Silversleeves.

Qué cálida le pareció la pequeña iglesia parroquial con su oscuro leccionario, sus vitrales de colores y la figura de la Virgen, ante la cual ardían seis velas. El aire estaba impregnado del olor a incienso. Qué bien expresaba esa pequeña iglesia la benévola labor parroquial de su hermano. Al cerrar los ojos Susan casi imaginó que Peter estaba allí.

De pronto, al volverse y verlo de pie junto a ella, Susan emitió un pequeño grito de asombro.

1535

En enero de 1535, el secretario Cromwell recibió una alarmante noticia de Roma. El pobre e indeciso papa Clemente había muerto hacía unos meses y había un nuevo pontífice. No se le había oído decir una sola palabra, pero cuando Cromwell recibió el informe secreto se quedó estupefacto.

—El Papa se propone derrocaros —informó Cromwell al Rey.

Por lo visto, el Papa ya había escrito al rey de Francia y al emperador Habsburgo. Pese a su probada fuerza, si uno de ellos, y no digamos los dos, decidía invadir la isla y arrebatarle el reino, Enrique correría grave peligro. Pero ¿se atreverían a hacerlo?

—Quizá se sientan tentados —observó Enrique— si creen que el país está dividido y que el pueblo se alzará para darles la bienvenida.

—¿Qué deseáis que haga?

—Muy sencillo —contestó el Rey sonriendo—. Debemos demostrarles, de una vez para siempre, quién manda en Inglaterra.

Un día de febrero, frío pero soleado, Peter partió finalmente de la Cartuja para visitar a su familia en Chelsea. Era asombroso, según observó Susan, que el mero hecho de que Peter se encontrara de nuevo en Londres hubiera cambiado la atmósfera en la casa. Susan experimentaba una gran sensación de seguridad y bienestar; Rowland también parecía más animado; y fueran cuales fuesen las dudas que Susan tenía con respecto a Thomas, estaba decidida a apartarlas de su mente al menos en esa ocasión.

—Celebraremos una reunión familiar —declaró—. Thomas también debe estar presente.

Durante varios días Susan estuvo muy ajetreada en la casa, asegurándose de que todo, la madera, el peltre y el metal, estuviera limpio, bruñido y reluciente. Cosió encaje nuevo en los vestidos de los niños y cuando llegó la fecha señalada se sintió orgullosa de sí misma.

La celebración principal del día sería la comida familiar, servida poco después del mediodía; y, en un lugar de honor, como en toda familia inglesa que pudiera permitírselo, habría un suculento asado.

—Un cisne —dijo Rowland.

Los londinenses que gozaban de una posición acomodada podían criar a sus propios cisnes en el Támesis y desde el año anterior Rowland era el orgulloso propietario de varios.

—Comeremos cisne durante una semana —dijo Susan echándose a reír. A primera hora de esa mañana ya estaba levantada y dispuesta a preparar la gigantesca ave.

Peter llegó en una barcaza y apenas había puesto el pie en el pequeño desembarcadero cuando ya estaba alzando a los niños, uno tras otro. Sonrió a su familia afectuosamente y luego, llevando a su hermana del brazo, echó a andar por el camino hacia la casa.

Como buen párroco que era, a Peter nada se le escapaba. Felicitó a Susan por el pequeño y bonito jardín, admiró la casa y expresó su interés por la modesta pero bien surtida biblioteca. A los pocos minutos se había hecho amigo de los niños.

Thomas llegó hacia última hora de la mañana y poco después del mediodía todos se congregaron alrededor de la gran mesa de roble. Susan se sintió muy feliz al oír a Peter bendecir la mesa y ver a Rowland trinchar el enorme cisne. Thomas también sonreía.

—Os seguís pareciendo mucho —comentó Susan a los dos hombres.

—Pero yo le llevo ventaja en cuanto a peso —respondió Peter.

—No demasiada —dijo Rowland, y se echó a reír.

Durante la comida Peter los entretuvo relatando numerosas anécdotas sobre Roma y otros lugares religiosos y santuarios que había visitado, entre los cuales se contaba Asís, en Italia, y Chartres en Francia.

—Me hubiera gustado visitar el gran santuario de Compostela —dijo—, pero España queda demasiado lejos.

—¿Asististe a alguna cura milagrosa en esos santuarios? —preguntó Thomas con cierto tono burlón.

—Sí. Una mujer se curó en Asís —contestó Peter.

Permanecieron largo rato sentados a la mesa, charlando animadamente sobre diversos temas. Pese a lo que los cínicos de la corte o los herejes secretos pudieran hacer, Peter sólo tenía palabras de calma y sabiduría; de pronto incluso el Rey y sus desgracias, así como la angustia de Susan respecto a la supremacía, parecían menos importantes. Esas cosas pasarían. La fe persistiría. Ése fue el reconfortante mensaje que Peter llevó. Susan estaba segura de eso.

Pero cuando la tarde de febrero comenzó a declinar y los niños se fueron a jugar arriba, Peter se volvió hacia Thomas y, con una mirada de ligero reproche, inquirió:

—¿Es cierto el rumor que hemos oído en la Cartuja, Thomas?

Al ver que Susan y Rowland no entendían, Peter les explicó amablemente:

—El Rey y el secretario Cromwell se proponen tomarse un interés especial por nosotros.

Era preciso reconocer que se trataba de un paso lógico. Peter lo explicó en términos muy simples:

—Enrique quiere asegurarse de que es el amo absoluto de su casa. Su Ley de Supremacía ha sido aprobada por el Parlamento y aceptada por sus obispos, muchos de los cuales, como es sabido, son hombres del Rey. Pero Enrique tiene todavía clavadas unas espinas que le irritan. Está la cuestión de Moro, Fisher y Wilson. Pero también está el tema de las instituciones religiosas más estrictas, como la Cartuja y algunos de los frailes, que la primavera pasada prestaron juramento obligados. Dado que a partir de ahora toda objeción se considerará traición, a Enrique se le ha ocurrido la brillante idea de atemorizar a los contumaces y obligarlos a prestar juramento de adhesión, que todavía desconocemos, que presumiblemente aceptará todas sus reivindicaciones a la supremacía. De este modo se habrá salido con la suya. —Peter se detuvo y miró con expresión seria a su hermano—. ¿Estoy en lo cierto, Thomas?

—Se trata de una idea nueva —contestó Thomas—. Sólo se pedirá que presten juramento a las gentes que has citado. Al resto de nosotros —agregó mirando a Rowland— no nos afectará en absoluto.

—Es un honor que nos dejen al margen —replicó Peter secamente.

Susan observó que Rowland fruncía el entrecejo.

—¿Qué vas a hacer, Peter? —preguntó éste.

—Haré lo que me mande el prior. Ése es mi deber desde que me incorporé a la orden.

—¿Y qué es lo que te mandará hacer?

—Lo ignoro. El prior va a reunirse con los directores de otras cartujas. Imagino que consultará también a sus hermanos. Eso sería lo correcto.

Durante unos momentos nadie habló. Luego Rowland preguntó sosegadamente:

—Si tú fueras prior, Peter, ¿qué decidirías?

—¿Yo? —Peter no dudó—. Me negaría.

Susan sintió que se le helaba la sangre en la venas.

—¡No lo dices en serio! —exclamó—. ¡Eso sería traición!

—No —contestó Peter sin inmutarse—, no sería traición. El Parlamento puede decidir muchas cosas. Ciertamente, puede decidir en la cuestión de la sucesión. Pero el Parlamento carece de competencias para modificar la relación del hombre con Dios. Si insisten en llamarlo traición, allá ellos. Por lo que a mí respecta, no olvides que hace tiempo pronuncié unos votos de lealtad a un ser superior. —Peter miró bondadosamente a su hermana y continuó con tono más desapasionado—: Está claro. Enrique pretende convertirse en la autoridad espiritual, y eso es imposible. Lo lamento. En cuanto a este asunto de Cromwell, el vicerregente… —Peter pronunció la palabra con leve desdén mientras miraba a Thomas de hito en hito—. ¿Cómo va a dirigir ese lacayo del Rey los asuntos espirituales de la Iglesia? Es obsceno. Por supuesto que no puedo aceptarlo.

—¿Estarías dispuesto a exponerte a morir? —preguntó Thomas asombrado.

Pero su hermano se limitó a encogerse de hombros con gesto de impaciencia.

—¿Exponerme a morir? No. ¿Pero qué quieres que haga? ¿Que suscriba esos desatinos? —Peter se volvió hacia Susan y Rowland—. Esto es lo malo de convertirse en un personaje poderoso, como Thomas. Es muy complicado. Quieren salirse con la suya a toda costa y acaban por olvidarse de sus principios. —Peter se dirigió de nuevo a Thomas—: Una cosa es correcta o incorrecta, amigo mío.

—En ese caso —terció Rowland suavemente—, ¿qué debería hacer un hombre como yo?

Susan miró a Peter angustiada. Él lo advirtió y lo comprendió, pero su expresión no se alteró mientras observaba a los dos con calma.

—Creo —dijo, sopesando sus palabras— que no es necesario que intervengan los laicos. Es a los monjes a quienes ha desafiado el Rey, y somos nosotros quienes debemos responder.

—Pero si no es justo —empezó a decir Rowland— lógicamente cualquier cristiano… —Pero no terminó la frase.

—Se nos advierte que no debemos buscar el martirio —respondió Peter amablemente—. Es un error espiritual. —Luego continuó sonriendo—: Un padre de familia como tú, con las responsabilidades que Dios te ha dado… —Peter se inclinó y apoyó la mano en la de Rowland—. Yo se lo dejaría a los monjes. Para eso estamos.

Susan suspiró aliviada.

—¿Y si nos piden que juremos acatar la voluntad del Rey? —preguntó Rowland.

—No te lo pedirán —terció Susan.

Pero Rowland no estaba convencido y miró a Peter inquisitivamente.

«Te lo ruego, Señor —pensó Susan—, haz que responda acertadamente».

Peter miró a Rowland con aire pensativo.

—Tienes esposa e hijos —contestó amablemente—. No puedo decirte qué debes hacer.

No era suficiente. Susan aguardó, en vano, a que su hermano dijera algo más. Observando angustiada a ambos hombres, tan parecidos entre sí, se sintió tentada de gritar: «¿Por qué, Peter, por qué tuviste que regresar?».

Los dos hombres se encontraban en el Great Hall de Hampton Court y Carpenter mostraba con orgullo a Dan Dogget su obra. Era una estructura extraordinaria. El palacio en Hampton había sido construido por Wolsey y ya entonces era un recinto inmenso, pero Enrique lo había ido ampliando cada año; y de todos los elementos que había añadido, ninguno era tan espléndido como ese edificio. Ocupaba todo un lado del patio y constaba de tres pisos. En un extremo, una gran ventana, como una de las grandes cortinas de cristal en una iglesia de estilo perpendicular, dejaba que se filtrara una grata luz a través de sus vitrales. La obra exterior estaba pintada e incluso el mortero que asomaba entre los ladrillos presentaba un elegante tono gris. El suelo era de baldosas rojas y en los muros colgaban grandes tapices heráldicos. Pero lo más espectacular era el imponente techo sobre zapatas. Y eso era lo que Carpenter señalaba con orgullo.

El techo sobre zapatas no era simplemente un techo, sino una institución. Inventado en la Edad Media, este útil elemento de ingeniería había complacido a todo el mundo y había durado siglos, incluso cuando ya no era necesario desde un punto de vista estructural. Elevado pero resistente, delicadamente tallado y pintado pero sólidamente macizo, representaba todo cuanto les gustaba a los ingleses. En Westminster Hall podía verse un hermoso y primitivo techo sobre zapatas. Todas las guildas y hermandades de Londres que podían permitírselo deseaban poseer un suntuoso edificio con techos similares. Las universidades de Oxford y Cambridge se enorgullecían de poseer unas hermosas naves cubiertas con un techo sobre zapatas.

Éste consistía en una serie de arcos parciales —semejantes a repisas— dispuestos uno sobre otro y sobresaliendo del anterior. Al construir una hilera de esas repisas en cada lado de una amplia nave, y uniéndolas en la parte superior mediante una viga, podía salvarse fácilmente un gran espacio y soportar un pesado techo.

Era en verdad un techo espléndido. Había ocho hileras de zapatas de roble dispuestas a lo largo de la nave que dividían el espacio del techo en siete compartimientos. Al pie de cada una había una enorme ménsula; del extremo de cada repisa un pesado pinjante de madera colgaba alto en el espacio. Y todos esos elementos, junto con muchos otros detalles, estaban delicadamente labrados dando realce a la magnífica y reluciente madera de roble.

—Yo mismo construí algunos de ellos —dijo Carpenter.

En Hampton Court había una relación precisa de todos los trabajos en materia de pintura, carpintería y albañilería llevados a cabo durante esos años en el palacio, junto con el nombre del artesano y sus honorarios. De manera que Carpenter, acaso como todos los hombres, ya era inmortal sin saberlo.

—¿Qué noticias tienes de tu padre? —preguntó el artesano a su cuñado cuando salieron juntos del palacio—. ¿Sigue en el monasterio?

La respuesta de Dan lo sorprendió.

—Según parece —contestó éste—, se ha reformado.

Todo indicaba que la causa de ese milagro había sido la llegada a la Cartuja del padre Peter Meredith. Nadie sabía cómo lo había conseguido exactamente: tal vez mediante su influencia espiritual, o quizá simplemente porque hacía compañía al anciano; pero al cabo de una semana Will Dogget había tomado cariño al sacerdote.

—Mientras el padre Peter está presente, el anciano parece feliz. Es lo más extraordinario que jamás he visto —dijo Dan.

—Confiemos en que el padre Meredith se quede en la Cartuja —observó Carpenter.

Junto a Newgate y un poco hacia el oeste, al otro lado de Hollborn, había una modesta iglesia de piedra dedicada a santa Etheldreda, una piadosa princesa anglosajona que había habitado en la isla en los primeros tiempos del cristianismo, hacía casi mil años. Durante la Edad Media, los obispos de Ely habían construido sus mansiones londinenses junto a ella, rodeando todo el recinto con una enorme tapia y utilizando la iglesia como su capilla particular; pero se hallaba abierta a cualquier fiel que deseara entrar en ella para refrescarse espiritualmente entre sus viejos y grisáceos muros.

Un soleado día de principios de marzo Rowland Bull, al salir de la Cartuja y disponerse a bajar por Chancery Lane para dirigirse a Westminster, divisó el techo de la iglesia de Saint Etheldreda por encima de la tapia del obispo e, instintivamente, decidió entrar.

Al trasponer la verja aspiró el aroma a primavera que flotaba en el ambiente. Los árboles mostraban los primeros brotes verdes; junto al camino que conducía a la capilla crecían unos pequeños azafranes blancos y violetas; y entre la hierba, unos narcisos amarillos. La húmeda atmósfera estaba impregnada de un ligero olor a tierra recién removida. La iglesia de Saint Etheldreda constaba de dos partes: la superior, que se erguía a gran altura del suelo, constituía una hermosa capilla provista de un decorativo vitral que ocupaba buena parte del muro occidental; la inferior, denominada la cripta, a la que se accedía mediante unos pocos escalones que conducían bajo tierra y, aunque era más pequeña que la capilla superior, se utilizaba con frecuencia para celebrar misa. Al comprobar que este espacio inferior estaba desierto, Rowland entró.

La cripta era un lugar apacible. A la izquierda había un pequeño altar junto al cual Rowland distinguió, en la penumbra, el pequeño fulgor rojo de la hostia. En el extremo opuesto, a su derecha, instalada en la parte superior del muro, había una ventana de cristal verde que proporcionaba la suave iluminación de la cripta. Justo debajo de ella había una vieja pila de piedra esculpida con motivos sajones. En el centro del suelo había unos bancos y unos cojines para arrodillarse, y Rowland se arrodilló para rezar.

Había muchas cosas que le preocupaban. Sus encuentros con Peter no lo habían tranquilizado. Los monjes de la Cartuja rezaban para que el Señor los guiara. El prior iba a solicitar a Cromwell que les permitiera prestar un juramento de adhesión menos vergonzoso. «Pero se negará —había predicho Peter—. Quiere que nos dobleguemos». O los cartujos acataban la voluntad de Enrique o serían acusados de traición. A Rowland le parecía increíble que los bondadosos monjes de la Cartuja fueran condenados a muerte como unos vulgares criminales. La idea era tan disparatada que parecía irreal. ¿Podía el rey Enrique hacer semejante cosa? «Desde luego —había contestado Peter—. ¿Quién puede impedírselo?». Pero ¿ejecutarlos por traidores?

Eso era lo más terrible: unos pocos afortunados eran decapitados, pero la mayoría eran ejecutados mediante un atroz sistema medieval: después de colgarlos, los bajaban de la horca todavía conscientes y les arrancaban las vísceras y les cortaban los miembros ante sus propios ojos. Rowland se estremeció al imaginar la terrorífica escena.

Tratando de escapar de aquella visión, Rowland echó un vistazo alrededor y se fijó en la hostia, resplandeciendo en la penumbra. «La fe cristiana puede llevar al martirio», le recordó en silencio aquella llamita roja. ¿Acaso la religión que él tanto amaba no se basaba en el sacrificio humano?

Y después del horror, después de la muerte… ¿qué? «La paz eterna», decía la llama. La salvación. Rowland confiaba en que fuera cierto. En su fuero interno estaba convencido de que debía serlo. Pero hasta la persona más devota tiene momentos en que la duda la corroe. ¿Y si no fuera así? ¿Y si las personas perdían la única vida que tenían, y se sumían en la noche eterna, para nada? Tras apartar la vista de la diminuta luz, Rowland contempló la vieja pila situada en el otro extremo de la cripta. Qué sensación de sosiego ofrecía, bañada en los rayos verdes que penetraban a través de la ventana; qué plácidamente reflejaba el día primaveral que hacía fuera. Rowland pensó en su casita en Chelsea, en su biblioteca, en su esposa e hijos. Eran lo más importante para él. De golpe comprendió con toda nitidez lo mucho que amaba la vida.

Rowland permaneció varios minutos de rodillas. En un par de ocasiones alzó la vista y musitó:

—Muéstrame el camino, Señor.

Por fin, cuando obtuvo la respuesta, no fue mediante un destello de inspiración, ni siquiera de un silencioso murmullo procedente del altar. Fue el recuerdo de las palabras de Peter el día en que habían hablado por primera vez del asunto en la casita de Chelsea: «Una cosa es correcta o incorrecta, amigo mío».

No fue su mente de abogado sino algo mucho más instintivo lo que le hizo comprender qué debía hacer. Una cosa era cierta o falsa, correcta o incorrecta, negra o blanca. No era el religioso erudito quien lo sabía, sino las generaciones de Bull anglosajones que llevaba dentro. La pretensión del Rey era falsa. Nada había que añadir. Uno era un creyente cristiano o no lo era. No había vuelta de hoja. Rowland sintió como si le hubieran quitado un gran peso de encima.

Pero estaba todavía la cuestión de Susan y los niños y su obligación moral para con ellos. En ese momento intervino su mente de abogado. Ésa también era una demanda que debía ser satisfecha.

Al abandonar silenciosamente la iglesia de Saint Etheldreda y cruzar el jardín tapiado, Rowland supo qué debía hacer.

Susan miró fijamente a Rowland; al principio apenas pudo hablar. Había anochecido, los niños se habían ido a la cama y ellos estaban solos. En parte para darse tiempo para pensar, Susan analizó minuciosamente la cuestión.

—¿Crees que los monjes de la Cartuja se negarán a prestar juramento?

Rowland asintió con la cabeza.

—Pero ¿crees que el Rey, en estos momentos, pretende exigir el juramento de quienes, al igual que los monjes, se han opuesto a él?

—Creo que sí.

—¿No supones que te lo exigirá a ti?

—Ya presté juramento de adhesión. ¿Por qué iba el Rey a obligarme a jurar de nuevo?

—Pero si, por casualidad, el Rey cambiara de parecer y te pidiera que jures de nuevo…

—Tenemos que decidir qué haría.

—De modo que has acudido a verme porque tienes un deber hacia mí por ser tu esposa, y hacia tus hijos. —Susan asintió con la cabeza pensativamente. Luego alzó la vista y se refirió a la terrible proposición que le había hecho su marido—: ¿Me pides permiso para negarte a prestar juramento? ¿Me preguntas si te permito que tú mismo te condenes a muerte?

Rowland miró a su mujer tranquilamente a los ojos y respondió:

—Sí.

En el caso de cualquier otro hombre eso habría sido mentira, pensó Susan, un pretexto. «Dime que no debo condenarme a muerte —le había pedido él—. Deja que sea un cobarde con dignidad». Y, en ese momento, Susan casi deseó haberse casado con un hombre más pusilánime. Pero sabía que Rowland hablaba en serio.

Ése era su dilema. En su fuero interno, Susan sabía que Rowland y Peter tenían razón. Pero ése también era su dolor: saber que, por el amor a Dios que ambos compartían, él prefería dejarla sola. Y lo que era más grave, sabía, como esposa que era, que si, para salvar a su familia se negaba a darle su consentimiento, Rowland lo aceptaría pero jamás la perdonaría.

—Debes hacer lo que te dicte tu conciencia —contestó Susan—. Yo nada te prohíbo.

Luego volvió el rostro, no sólo para ocultar sus lágrimas, sino porque no soportaba comprobar que lo había hecho feliz.

—No ocurrirá —declamó Thomas Meredith—. A menos que él desee provocar al Rey deliberadamente, no hay peligro —aseguró a Susan—. Hablo con Cromwell todos los días. Sé exactamente lo que el Rey se propone. Enrique obligará a los que se oponen a él a doblegarse. Si éstos, como los monjes de la Cartuja, se empecinan… —Thomas hizo una mueca—. Me temo que lo pasarán mal.

—Pobre Peter.

—Nada puedo hacer por él —dijo Thomas con tristeza—. Pero Rowland —continuó con tono reconfortante— es un caso muy distinto. Él prestó el primer juramento como todo el mundo. No está bajo sospecha. ¿Acaso se propone expresar públicamente su disconformidad?

—No.

—En tal caso, si nadie menciona su nombre —continuó Thomas sonriendo—, como así será, yo le aseguraré a Cromwell que es leal. Confía en tu hermano. Lo protegeré.

—¿Estás seguro?

—Sí —respondió Thomas besando a su hermana—. Nada tienes que temer.

Al día siguiente ya sería mayo. El grato y tibio sol de la tarde iluminaba los ranúnculos amarillos y las prímulas que crecían en los prados mientras la barcaza real dorada se deslizaba río arriba.

Dan Dogget sonreía satisfecho. Sin duda, desde hacía un tiempo había tenido mucha suerte. Y todo gracias a Thomas Meredith. Así pues, ¿puede decirse que nada le preocupaba? Casi, pero no del todo. Dan se volvió para observar el camarote de popa.

Las cortinas del camarote estaban descorridas, pues hacía calor, y la puerta se hallaba abierta, de modo que, desde donde se encontraba sentado entre los remeros, Dan vio en el interior del camarote un largo diván, tapizado en seda, donde estaban sentados los dos hombres: a la izquierda, la voluminosa cabeza del barbudo rey; a la derecha, el amplio, pálido y hosco semblante del secretario Cromwell, murmurándole algo ininteligible. Dan se preguntó qué se llevarían entre manos.

Por fin, después de los largos meses durante los cuales había amenazado a todos aquellos que se atrevieran a oponerse a él, el rey Enrique de Inglaterra había pasado al ataque. Sólo tres hombres —el prior de la Cartuja de Londres y los priores de otros dos monasterios— habían sido arrestados por negarse a prestar juramento reconociendo su supremacía. Aún no se había tomado juramento al resto de los monjes de la Cartuja. El día anterior, en una reunión privada en Westminster Hall, los tres priores habían sido juzgados en presencia de Cromwell. Cranmer había suplicado que se les perdonara la vida, el jurado no deseaba condenarlos, pero Cromwell había rechazado sus objeciones y al mediodía todo Londres sabía la noticia: «Los han llevado a la Torre. Serán ejecutados dentro de cinco días».

Pero ¿qué significaría eso para él?, se preguntó Dan. ¿Se empeñaría Enrique en perseguir al resto de los monjes de la Cartuja? Dan supuso que sí. ¿Y capitularían éstos al presentir los horrores a los que los someterían? El barquero pensó en Peter y en Meredith y dedujo que no. Y si se cumplían sus previsiones, ¿qué sería del viejo Will?

Con una vaga sensación de inquietud, Dan Dogget continuó remando para llevar al Rey a Hampton Court.

Él no debió haber entrado en el jardín. Debió haber pasado de largo al oír las risas. No se había dado cuenta de que había llegado el Rey.

En los últimos tiempos andaba siempre cabizbajo. Cumplía sus obligaciones con diligencia; Cromwell lo había felicitado por ello. Apenas había visto al rey Enrique, pero se alegraba de que pocas personas de la corte supieran que su hermano Peter se había incorporado a la rebelde Cartuja. En cuanto al juicio que se había celebrado ese día, en Hampton Court todavía no conocían el resultado. De modo que al ver al Rey, se quedó estupefacto.

Sólo había unos pocos cortesanos con él. Como quería estirar las piernas después del largo viaje por el río, los había reunido para que estuvieran a su servicio y el de Cromwell mientras caminaban por el huerto. Por ninguna razón en particular, había doblado hacia el tranquilo jardín detrás de los altos setos sólo un momento antes de que entrara Thomas.

El Rey estaba de un humor jovial. Hacía poco que había puesto orden en su vida. En primer lugar estaba la cuestión de la Reina. Si Ana Bolena se mostraba en ocasiones malhumorada o celosa de sus amantes, el tiempo que el monarca le había dedicado últimamente con el fin de engendrar un heredero varón había remediado esos problemas domésticos. De hecho, el Rey sospechaba que Ana estaba encinta. Y entonces debía resolver el asunto de los monjes. Acababa de comunicar a los cortesanos lo de las ejecuciones inminentes y observó que tras sus expresiones corteses se ocultaba el temor. Perfecto. Los cortesanos temían al Rey. De hecho, durante su viaje desde Londres había comentado la posibilidad de aplicar el juramento a todos los ciudadanos, para descubrir quiénes se oponían a su supremacía y acabar también con ellos; pero Cromwell le había aconsejado prudencia. «Cuantas menos personas tengáis que destruir, menos oposición tendréis que combatir», había dicho el secretario. Su argumento lo había convencido.

Pero en parte para irritar a Cromwell y en parte para ver cómo temblaban los cortesanos, el Rey acababa de hacer hincapié de nuevo en el tema.

—¿Estáis seguro, maese Cromwell, de que no deberíamos exigir que todos los ciudadanos prestaran de nuevo juramento? Es posible —continuó recorriendo con la vista el pequeño grupo— que exista algún traidor incluso aquí, entre nosotros.

Enrique lanzó una risotada al observar que los cortesanos habían palidecido. En ese momento vio al joven Meredith.

Enrique sentía simpatía por Meredith. Se acordaba bien de su padre; Cromwell siempre alababa su trabajo. El Rey recordaba haber derrotado al joven en una partida de tenis. Al verlo dudando en la puerta del jardín, lo llamó.

—Acercaos, Thomas Meredith —dijo sonriendo—. Estamos hablando de traidores.

El joven se puso pálido como la cera. ¿Qué podía hacer?

Del laberinto de la recelosa mente de Enrique brotó un recuerdo, de otro encuentro en ese mismo jardín; el cual, dado que no lo había pillado en un buen momento, había decidido olvidar hasta ese mismo instante. El recuerdo de una mujer observándolo con expresión de reproche y cierta deslealtad e impertinencia. ¿No se trataba de la hermana de Meredith? El Rey creía recordar que sí.

—Refrescadme la memoria, Thomas —dijo súbitamente— respecto al resto de vuestra familia.

Thomas lo miró atónito. ¿Qué era lo que sabía el Rey? ¿Estaría pensando en Peter? Probablemente. Sin duda había descubierto que se encontraba en la Cartuja. Lo que ignoraba era que el Rey estaba pensando en Susan, con la cual se había encontrado en ese mismo jardín.

—Tengo un hermano, sire —empezó a decir Thomas con cautela—. Un sacerdote, hasta que cayó enfermo y se retiró.

—¿Ah, sí? —Enrique lo ignoraba completamente—. ¿Y dónde se encuentra ahora?

«Debe de saberlo —pensó Thomas—. Es una trampa». Y aunque no lo supiera, no tardaría en descubrirlo. Era inútil tratar de engañarlo.

—En la Cartuja —respondió de mala gana.

Todos los presentes enmudecieron.

—¿La Cartuja? —La sorpresa del Rey era evidente. No lo sabía. Su voz adquirió un tono áspero—. Confío en que no compartáis las opiniones de los monjes. Su prior será ejecutado en breve.

Thomas miró a Cromwell.

—Meredith es leal a vos, sire —terció Cromwell al instante.

Gracias a Dios Enrique asintió con la cabeza y dijo:

—Bien.

Pero Thomas sabía que al Rey no le gustaban esas sorpresas; y Enrique aún no había terminado con él.

—¿Tenéis más hermanos, maese Meredith? —le preguntó suavemente.

—Sólo una hermana, sire. —Sin duda ese dato no le interesaba.

—¿Casada? ¿Con quién?

—Con Rowland Bull, sire. —Thomas trató de dominar su nerviosismo, confiando en que nadie notara que estaba temblando.

—¿Bull? —Enrique trató de recordar—. ¿En el despacho del canciller?

Thomas asintió con la cabeza mientras Enrique fingía observar atentamente el seto.

Sí. Ésa era la mujer. Enrique disimuló una mueca de disgusto. La que lo había mirado con desaprobación. No se miraba a los reyes de ese modo.

—¿Y la señora Bull y su marido son leales? —preguntó el Rey volviéndose hacia Cromwell, que a su vez miró a Thomas.

Todos aguardaron a que éste respondiera.

—Son leales, Vuestra Majestad.

Durante unos segundos Enrique guardó silencio mientras asentía con la cabeza como para confirmar las palabras de Thomas.

—No lo ponemos en duda, maese Meredith —dijo secamente. Luego el Rey se volvió hacia su ministro—. Creemos, Cromwell, que la señora Bull y su marido deberían prestar juramento. Encargaos de que lo hagan mañana por la mañana, antes del amanecer. Ése es nuestro deseo.

Era una orden. Cromwell inclinó la cabeza. De golpe Enrique miró a todos los presentes sonriendo y agregó:

—Se nos ha ocurrido una idea mejor. Nuestro leal servidor, el joven maese Meredith, se ocupará personalmente de tomarles juramento. Para asegurarse de que se lleva a cabo. ¿Qué os parece?

Tras esas palabras el Rey emitió una carcajada cuyo eco resonó por todo el jardín.

La barcaza zarpó de Hampton Court antes del amanecer. Durante horas tan sólo el tenue sonido de los remos rompió el silencio mientras el barco navegaba a través de la grisácea atmósfera; la bruma empezaba a formarse en torno de los pies de Thomas cuando éste alcanzó las puerta de la casita de Chelsea. Una vez más Susan estaba repitiendo en voz muy baja: «No prestará juramento».

Habían discutido durante más de media hora, en urgentes susurros. Rowland, que ignoraba la presencia de Thomas, aún no había bajado; los niños dormían. Susan no cesaba de reprocharle: «Prometiste que esto no ocurriría. Lo prometiste».

Había sólo una cosa que no comprendía. Los reproches de Susan lo hicieron sentirse tan desesperado, tan culpable, que para defenderse trató de explicar a su hermana cómo se había producido su encuentro con el Rey en el jardín, y que repentinamente Enrique le había interrogado sobre su familia. Susan se quedó pensativa, y silenciosa, y por fin dijo suavemente:

—Entonces yo también tengo la culpa.

¿Qué quería decir con eso? Pero ante todo, ¿qué podían hacer?

—Estoy dispuesta a prestar juramento —le dijo Susan sencillamente.

Thomas sabía que ella pensaba lo mismo que Rowland al respecto. ¿No cabía la posibilidad de que Rowland, al ver a su mujer capitular, comprendiera las terribles consecuencias que su decisión tendría para su familia y decidiera también prestar juramento? Pero Susan negó con la cabeza y contestó con voz entrecortada debido a las lágrimas:

—No, no lo hará.

Esto dejaba a Thomas una alternativa. La noche anterior lo había pensado, y durante todo el viaje por el río desde Hampton Court. Había rezado suplicando al Señor que no fuera necesario: los riesgos eran terribles y podía no dar resultado. Pero al mirar a su hermana y observar su dolor, comprendió que debía intentarlo.

El sol ya había disuelto la bruma hasta la orilla del río cuando Rowland prestó juramento. Lo hizo sosegadamente y sin aspavientos. Luego sonrió a su esposa, que lo miró con una profunda sensación de alivio.

—No creí que sería capaz de hacerlo —comentó Rowland. Y, por fortuna, no le remordía la conciencia.

Thomas Meredith sonrió.

—Me alegro —dijo.

No había sido tan difícil. Había puesto mucho cuidado, había pedido a Rowland que repitiera las palabras para que su mente de abogado comprendiera con exactitud su significado. Luego, satisfecho de que con ello no comprometía su religión, Rowland había jurado.

Thomas le había tomado un juramento falso.

O, para ser más precisos, lo había manipulado. El juramento que había tomado a su cuñado apenas era distinto del que Thomas había estado dispuesto a prestar el año anterior sobre la sucesión. Lo más importante era que después de una breve mención de la supremacía de Enrique, Thomas había añadido una cláusula decisiva: «En tanto lo permita la palabra de Dios». Esa pequeña cláusula era un viejo recurso de la Iglesia, y ambos lo sabían. Mediante éste, los buenos católicos podían, en caso necesario, negar cualquier interpretación inoportuna que el Rey pudiera atribuir al juramento en el futuro. Gracias a ese ardid, la supremacía de Enrique carecía prácticamente de significado.

Si los monjes de la Cartuja hubieran dispuesto de este recurso también habrían podido jurar sin que les remordiera la conciencia.

—Me asombra que el Rey permitiera que lo utilizaran —observó Rowland.

—Es una dispensa especial —mintió Thomas—. A quienes se oponen a él públicamente se les toma un juramento más severo. Nadie desea poner en un aprieto a hombres leales como tú. Pero no debes decirlo. Si alguien te pregunta, limítate a decir que has prestado juramento. Tú sabes lo que has jurado, con eso basta.

Y aunque Rowland se quedó un poco preocupado, accedió a hacer lo que Thomas le dijo.

«Confiemos —pensó Thomas— en que el ardid dé resultado».

—Debo irme —dijo en voz alta—. Tengo que informar al Rey.

Y entonces Thomas se volvió sorprendido, al ver a Susan, con una expresión de horror, mirando por la ventana.

Cromwell no se molestó en llamar a la puerta. Entró sin más contemplaciones. Sus dos ayudantes permanecieron fuera mientras los oficiales de orden aguardaban junto a la barcaza.

—Ya le he tomado juramento —empezó a decir Thomas, pero Cromwell lo interrumpió.

—Rowland Bull. —El secretario se volvió hacia el abogado. Sus ojos, pequeños e implacables, parecían no ver a los demás—. ¿Aceptáis la supremacía del Rey en todas las cuestiones temporales y espirituales?

Rowland estaba muy pálido. Miró a Thomas en busca de ayuda, y luego a Susan.

—Sí —respondió indeciso—. En tanto lo permita la palabra de Dios.

—¿La palabra de Dios? —Cromwell miró a Thomas y luego a Rowland—. Olvidaos de la palabra de Dios, maese Bull. ¿Reconocéis o no, sin condiciones, que el rey Enrique es el jefe supremo de todos los asuntos de carácter espiritual? ¿Sí o no?

En la estancia se produjo un tenso silencio.

—No puedo hacerlo.

—Eso supuse. Un caso claro de traición. Despedíos de vuestra esposa. —Cromwell llamó a sus ayudantes—. Traed a los guardias.

Luego se volvió hacia Thomas.

—Sois un estúpido —masculló—. ¿Creíais que podíais salvarlo con una cláusula que aplacara su conciencia y luego informar al Rey de que había prestado juramento?

Thomas estaba tan pasmado que no pudo articular palabra.

—¿No os dais cuenta de que al Rey no le interesa ese hombre? —continuó Cromwell—. Era a vos a quien quería poner a prueba. Deseaba comprobar vuestra reacción. El Rey iba a enviar más tarde a otra persona para que tomara juramento a Bull y comprobara si habíais obrado con lealtad. Acabo de salvaros la vida. —El ministro se volvió hacia Rowland y dijo—: Me temo que acabáis de perder la vuestra. —Acto seguido se inclinó cortésmente ante Susan—. Podéis dar a vuestro marido unas ropas. Vendrá con nosotros a la Torre.

El padre Peter Meredith recibió ese día a dos visitantes en la Cartuja. Como estaba un poco indispuesto, permaneció sentado en su celda mientras el viejo Will Dogget los conducía ante él. La primera visita era Susan. Aunque ésta conservó en todo momento la compostura, Peter creyó detectar un leve aire de reproche y desesperación en su voz. Su petición era muy sencilla.

—¿Quieres que lo convenza para que preste juramento? —preguntó Peter.

—Sí.

—¿No crees que es demasiado tarde?

—Todavía ha de celebrarse un juicio oficial con un jurado. Si Rowland accede a prestar juramento, es posible que el Rey lo acepte. —Susan se encogió de hombros y añadió con tristeza—: Es nuestra única posibilidad.

—¿Y crees que Rowland me hará caso?

—Eres la persona a quien más respeta —contestó Susan—. Y —el tono de reproche era inconfundible— fue tu opinión la que Rowland tuvo en cuenta al negarse a prestar juramento.

Peter fijó durante unos instantes los ojos en el suelo.

—Creo —respondió suavemente— que siguió los dictados de su conciencia. En aras de lo que todos creemos.

Peter no habría censurado a Susan por haber hecho oídos sordos a esa leve amonestación. Por piadosa que fuera, no dejaba de ser una madre que luchaba por salvar a su familia. Pero su reacción lo dejó estupefacto.

—No lo comprendes —dijo Susan. Entonces le relató su encuentro con el Rey en el jardín, y que Thomas se había topado con él en el mismo lugar—. Como verás —continuó Susan—, esos encuentros fortuitos y el hecho de que seas un monje de la Cartuja significan que en cierto sentido hemos sido nosotros quienes metimos a Rowland en esta situación. De no haber sido por esas circunstancias, no le habrían obligado a prestar juramento.

Peter suspiró. En ocasiones la providencia obraba de manera extraña y cruel. Por supuesto, era designio de Dios. «Pero ¿por qué —se preguntó Peter con tristeza— esos designios tienen que ser tan oscuros incluso para los creyentes más devotos?».

—Iré a verlo —dijo al fin—. Pero no puedo recomendarle que desobedezca a su conciencia. No puedo poner en peligro el alma de un hombre, que, te lo aseguro, es inmortal.

La respuesta de Peter no tranquilizó a Susan, tal como él había supuesto. No obstante, sus palabras de despedida causaron al monje un profundo dolor.

—¿Sabes lo que harán con él? ¿No comprendes la gravedad de la situación? —Susan lo miró con amargura—. Para ti es muy fácil —le espetó. Luego dio media vuelta y se fue.

¿Fácil? Peter lo dudaba. Según decían, los tres priores serían ejecutados al cabo de pocos días, no por medio del sistema más humanitario de cortarles la cabeza, sino de manera brutal. Una vez que los monjes hubieran presenciado el bárbaro espectáculo, los emisarios del Rey acudirían a la Cartuja para tomar juramento a la comunidad. «Esas cosas son como fantasmas, destinadas a atemorizarnos y poner a prueba nuestra alma», había comentado un viejo monje. Pero ¿suponía realmente Susan que él, mientras permanecía sentado en su celda hora tras hora, no le daba vueltas al asunto?

Thomas se presentó por la tarde.

Al principio, cuando vio al mundano cortesano en la puerta, Peter no pudo por menos de sentir cierta irritación.

Ciertamente, Thomas parecía muy alterado; pero por más que le doliera la situación en que se hallaba Rowland, no dejaba de ser un hombre de Cromwell.

—Imagino —dijo Peter a Thomas— que te trae el mismo motivo que a tu hermana. —El sacerdote emitió un suspiro y añadió secamente—: Esta combinación de un hermano en la Cartuja y que el marido de tu hermana se niegue a prestar juramento no debe de ser muy beneficiosa para tu carrera.

Thomas se limitó a menear la cabeza.

—Vengo de la corte —respondió—. Aunque Rowland acceda ahora a prestar juramento, el Rey no lo aceptará. Ha cometido un acto de traición. Enrique se propone destruirlo. —Thomas se sentó y ocultó el rostro entre las manos—. Y yo tengo la culpa.

—¿Tú?

—Yo lo llevé a la corte. Yo lo metí en esta situación.

—Rowland no hizo más que defender su fe.

—Sí —respondió Thomas—, pero porque el Rey, inopinadamente, decidió poner a prueba mi lealtad, no la suya. A Enrique no le interesa Rowland.

—Si muere —dijo Peter suavemente— se convertirá en mártir.

Pero Thomas no estaba de acuerdo con eso.

—Para ti y para Rowland se trata de un acto de fe. Pero me temo que los demás no lo verán así. ¿No lo comprendes, Peter? Cuando los monjes de la Cartuja sean ejecutados, se convertirán en mártires. Toda Inglaterra lo sabrá. Pero Rowland no es importante. Nadie ha oído hablar de él. Lo ejecutarán un día sin alharacas, junto con unos delincuentes comunes. Rowland no pasará de ser un oscuro servidor real que cometió traición. Así es como ocurrirá. Una venganza privada del Rey; eso es lo que pensará la gente. A nadie le importará.

—Dios sí lo sabrá y le importará.

—Sí. Pero son los monjes quienes defienden su causa. El pobre Rowland es sólo un padre de familia inocente y leal que tuvo la mala suerte de toparse con el Rey en el momento inadecuado. Se trata de un trágico error. —Thomas guardó silencio un momento. Luego suspiró y dijo—: Debo confesarte algo, hermano.

—Explícate.

—Soy protestante.

—Ya. —Peter trató de disimular su indignación.

—Eso, y el hecho de servir a Cromwell, hace que me sienta doblemente culpable. He renunciado a la fe de mi familia, y soy el causante de la muerte de Rowland.

—Tal vez sea justo que te sientas culpable.

—Sí. —Thomas contempló sus manos con tristeza, pero de pronto alzó de nuevo la vista y miró a Peter a los ojos—. ¿Qué soy, hermano? ¿Un hombre que lleva la disipada vida de la corte y disfruta con ello? Mantengo mi fe en secreto por temor. Enrique manda a los protestantes a la hoguera. Causo la muerte de Rowland, dejo a mi hermana sola, arruinada, y con cuatro hijos. Me pregunto, hermano, si mi vida vale una décima parte de la tuya. Creo que no. Francamente, si pudiera morir en lugar de Rowland no dudaría en hacerlo. Ojalá pudiera.

Peter comprendió que Thomas se había expresado con sinceridad y, pese a sus defectos, sintió de nuevo un profundo cariño hacia él.

—Ojalá pudieras —respondió sin malicia.

Pero ya nada se podía hacer por Rowland.

Peter durmió poco esa noche. Tuvo un sueño tan agitado que el viejo Dogget, que desde que el sacerdote había caído enfermo dormía junto a la puerta de su celda, entró varias veces para comprobar si estaba bien.

Peter pensó en Susan y en los niños. Pensó en la terrible muerte que aguardaba al desdichado Rowland y, sin duda, a él mismo; y, por más que trató de calmarse rezando, el padre Peter tembló, como cualquier otro hombre.

No sabía qué hora era cuando se despertó bruscamente con una nueva idea en la mente. Mientras estaba tumbado allí, contemplando la oscuridad, Peter se preguntó cómo interpretar esa idea que se le había ocurrido.

Tras analizarla minuciosamente pensó que podía dar resultado, aunque implicaba serios riesgos. Pero existía otro problema: ¿era un pecado negarle a la Iglesia de Dios un mártir? Éste era el dilema al que se enfrentaba el padre Peter Meredith: no sabía si obraba bien o mal. Una cosa era cierta: él mismo corría el riesgo de perder su alma inmortal.

No obstante, poco después del amanecer, Peter despertó al leal Will Dogget y lo envió a decirle a Thomas que fuera a verlo.

Thomas escuchó en silencio hasta que Peter hubo terminado.

—Correrás un gran riesgo —dijo el sacerdote.

—Lo acepto.

—Necesitaremos un hombre fuerte —dijo Peter—. Más fuerte que tú y que yo.

—Me encargaré de buscarlo.

—Entonces todo depende de ti.

—Pero —Thomas vaciló antes de proseguir suavemente—, lo último no lo puedo hacer.

—Lo lamento —respondió el sacerdote—, pero no tienes más remedio.

Esa tarde, Thomas Meredith se encontró con Dan Dogget. Tenía una deuda que reclamar.

—Ya te dije que se me ocurriría algo —comentó sonriendo.

Susan observó a Rowland mientras éste miraba por la ventana de piedra y se preguntaba cómo era capaz de conservar la calma. Sobre todo teniendo en cuenta la escena que se desarrollaba abajo.

Al principio no se había mostrado tan sereno. Qué terrible había sido esa mañana de mayo, tres días antes, cuando se aproximaban a la Torre. Rowland sintió que se le encogía el corazón al ver que la barcaza no se dirigía hacia el desembarcadero situado junto a la vieja Lion Gate, sino hacia otra entrada, un pequeño y oscuro túnel en el mismo centro del largo muelle frente a la Torre: la Traitor’s Gate (Puerta de los Traidores).

Un pesado rastrillo crujió a modo de saludo cuando pasaron bajo el malecón. Después de atravesar una rebalsa, se abrieron lentamente las inmensas puertas de esclusas provistas de barrotes de hierro y entraron en un desembarcadero débilmente iluminado debajo de un enorme bastión. La Traitor’s Gate. «Abandonad toda esperanza si entráis en la Torre por esa puerta», decían. Al cabo de unos minutos condujeron a Rowland por la muralla interior hasta una estancia ubicada en la torreta que había sido ampliada, situada en el lado interior de la Torre, conocida como la Bloody Tower (Torre Sangrienta).

Así fue como Rowland entró en la Torre de Londres. Era un lugar extraño, un mundo aparte. Exteriormente apenas se había ampliado durante los últimos siglos, a excepción del muelle que había ido ganando terreno al río; pero dentro de sus muros, a lo largo de los años, se habían llevado a cabo innumerables añadiduras: una sala aquí, unas nuevas cámaras allí, unas nuevas torres y torretas para albergar a la nutrida comunidad que residía en su interior.

Una comunidad insólita. Además de la pequeña legión de operarios y sirvientes, cocineras, pinches y lavanderas necesaria para atender a los ocupantes del palacio, y el lugarteniente, el gobernador y demás antiguos oficiales, estaba la Real Casa de la Moneda y sus empleados, así como el jefe de pertrechos militares, cuyas fundiciones de cañones estaban situadas en el muelle, pero cuyos depósitos de armas se hallaban a salvo entre los muros de la Torre. Para añadir una nota de color, el nuevo orden Tudor de caballeros-guadaespaldas del Rey, los alabarderos, se hallaban acuartelados en la Torre y a menudo se los veía ataviados con sus magníficos uniformes escarlata. Asimismo, estaba la colección real de animales exóticos y leones cuyos ocasionales rugidos, procedentes del extremo sudoeste del recinto, rompían el silencio. Y por último, naturalmente, los cuervos en el prado cuyos graznidos proclamaban lo que nadie podía adivinar, que ellos eran los únicos, auténticos y ancestrales guardianes de la Torre.

Los prisioneros eran pocos y casi todos pertenecían a las clases altas; solían ser cortesanos o caballeros que habían ofendido al Rey. En ocasiones se les hacía sufrir, aunque el uso del potro y otros instrumentos de tortura era muy raro en Inglaterra, pero por regla general vivían en un modesto bienestar, como correspondía a su rango.

Su recibimiento había sido bastante cortés. El lugarteniente de la Torre, un hombre educado, le hizo una breve visita. Aunque leal a su monarca, Rowland sospechó que en el fondo se sentía escandalizado por el comportamiento de Enrique. Sir Tomás Moro y el obispo Fisher se hallaban encerrados en la Bell Tower (Torre de la Campana), cerca de la entrada, según averiguó Rowland. El doctor Wilson se encontraba en otra sección del edificio, y los tres priores, en otra. A partir de ese momento, aunque el guardia que estaba de servicio le llevaba la comida, nadie volvió a ocuparse de Rowland. A fin de cuentas no era un personaje importante, de modo que lo dejaron a solas con sus pensamientos. Rowland trató de conservar la calma. Pero ¿cómo era posible, aterrorizado como estaba ante lo que iban a hacer con él y el temor que le inspiraba la suerte de su familia?

El primer día de su estancia en la Torre, Rowland vomitó en dos ocasiones y se puso tan pálido que dijeron al guardia que estaba agonizando. Durante los dos días siguientes, pese a las visitas de su esposa y sus hijos, Rowland estuvo apenas mejor. Pero en ese momento, al contemplar lo que ocurría abajo, no obstante su palidez, esbozó una amarga sonrisa y volviéndose hacia Susan comentó:

—Acércate a ver este prodigio.

Los tres priores eran conducidos a la horca.

Les permitieron dirigirse a pie desde sus celdas hasta el portón exterior. Desde allí fueron conducidos por Londres hasta la horca. Iban acompañados por el lugarteniente y un respetuoso grupo de alabarderos, quienes parecían decididos a conceder a los priores unos últimos minutos de dignidad antes de la feroz muerte que los aguardaba. Acababan de pasar frente al prado donde se encontraban los cuervos cuando Susan, de mala gana, se acercó a su marido para observar junto a él la escena.

—Fíjate en lo dócil y alegremente que van al sacrificio —murmuró Rowland—. Los corderos de Dios —añadió mirando risueño a Susan—. Creo que eso es lo que significa realmente la fe. Ellos están íntimamente convencidos de lo que hacen. Saben que obran correctamente. —Rowland se detuvo cuando el pequeño grupo se situó debajo de la ventana—. Eso es lo que los mártires dejarán tras de sí, ¿no es cierto? Para que todos seamos testigos de ello. Un mensaje más fuerte que las palabras. —Rowland sonrió—. Supongo que en cierto sentido constituyen las piedras sobre las que se erige la Iglesia.

Susan no dijo palabra.

Rowland observó atentamente los preparativos. Sentía una profunda calma, después de la larga agonía de la espera, como la que suelen experimentar los hombres cuando se enfrentan a un terror inenarrable. Una curiosa sensación de alivio.

La noche anterior Thomas le había comunicado otra noticia cuando había ido a visitarlo. «Tan pronto como se hayan llevado a cabo las ejecuciones —le había dijo—, los emisarios del Rey irán directamente a la Cartuja a tomar juramento al resto de los monjes».

Peter. Él también, entonces, pronto iría a hacerle compañía, pensó Rowland. Quizá los juzgaran al mismo tiempo, e incluso murieran juntos. Este pensamiento le dio fuerza y ánimos.

El 4 de mayo del año 1535 de la era cristiana, por orden del rey Enrique VIII de Inglaterra, el celoso Defensor de la Fe, la ejecución de los tres priores se llevó a cabo de la siguiente manera:

Desde el portón exterior de la Torre los condujeron a una especie de jaulas por las calles de la ciudad. El trayecto fue largo, pues aunque todavía utilizaban la vieja explanada de Smithfield para ejecutar a algunos reos, existía otro lugar que poco a poco había ido adquiriendo popularidad: el antiguo cruce de caminos romano cuyo nombre derivaba de un arroyo que fluía cerca, denominado Tyburn. Así, la horca era Tyburn Tree.

Las multitudes que se habían apostado a lo largo del camino observaron algo que les llamó poderosamente la atención. Desde los viejos tiempos, desde la época en que santo Tomás Becket había desafiado al rey Plantagenet, era costumbre, antes de entregar a un clérigo a la autoridad civil para que fuera ejecutado, quitarle sus hábitos religiosos a fin de desposeerlo de la protección de la Iglesia. Pero ese día, dado que Enrique se había erigido en el representante temporal y espiritual de Dios en la Tierra, ese trámite ya no era necesario. «¡Pero si van vestidos de sacerdotes!», exclamaron los espectadores asombrados.

En Tyburn, donde se había congregado una nutrida multitud junto a la horca, el rey Enrique había decidido convertir la ejecución en un espectáculo cortesano. No sólo se hallaba presente él, sino también los embajadores de Francia y España. Más de cuarenta cortesanos acompañaban al Rey montados a caballo, todos con máscaras, como si asistieran a un carnaval.

Los tres priores fueron conducidos ante el noble grupo de asistentes. Al llegar al pie de la horca les ofrecieron la oportunidad de desdecirse, pero ellos la rechazaron. Luego, tras colocarles la soga alrededor del cuello, fueron alzados y colgados. Al cabo de unos minutos, cuando aún estaban plenamente conscientes, los descolgaron y los abrieron en canal. Después de arrancarles los intestinos y el corazón, les cortaron los brazos, las piernas y la cabeza y los agitaron en el aire para que el distinguido público los viera. Fue un espectáculo atroz, realizado según la más pura tradición de antaño. Luego se llevaron los miembros de los reos, chorreando sangre, para clavarlos o colgarlos en diversos lugares de la ciudad.

Y así, con la salvaje matanza de los priores, los primeros mártires cristianos que habían negado la supremacía del Rey, la Iglesia de Inglaterra de Enrique proclamó su nueva autoridad.

Peter asistió a las ejecuciones y luego regresó a pie al monasterio. Cuando llegó se sentía muy fatigado.

Poco después llegaron unos servidores del Rey a la Cartuja con un pequeño paquete envuelto en un trapo. Al desenvolverlo, los monjes comprobaron que se trataba del brazo amputado de su prior. Los hombres del Rey lo clavaron en la puerta de entrada del monasterio.

Poco después del mediodía los emisarios del Rey llegaron a la Cartuja para exigir a la comunidad que prestara juramento. Todos los monjes estaban reunidos en una sala. Los representantes del Rey, entre los cuales se encontraban varios clérigos, les explicaron los pormenores y les hicieron ver las ventajas de acatar lealmente la voluntad del Rey. Pero los monjes se negaron a prestar juramento. Todos, salvo uno.

Ante el asombro de sus compañeros, el padre Peter Meredith, el último en incorporarse a la comunidad, cansado y desmoralizado tras los horrores que había presenciado esa mañana, se adelantó y prestó juramento.

El secretario Cromwell informó personalmente al joven Thomas Meredith de lo ocurrido; y Thomas debió de alegrarse.

—No sólo está vivo —dijo Cromwell—, sino que esto os beneficia. Ya he comunicado al Rey que el único sacerdote leal en la Cartuja es vuestro hermano. —El ministro hizo una mueca—. Aunque me temo que no tardará mucho en abandonar este mundo. Me han dicho que está muy enfermo.

Y así, en efecto, lo encontró Thomas cuando al cabo de unas horas lo visitó en la Cartuja. Mientras el resto de la comunidad era sometida a una andanada de amenazas y frases persuasivas en la capilla y el refectorio, Peter se había retirado a su celda, donde era atendido por el viejo Will Dogget. Estaba tan débil que ni siquiera podía incorporarse en la cama, y, tras decirle unas palabras, Thomas se marchó.

Pero era la otra visita que debía hacer la que temía. Thomas permaneció largo rato ante la casa de Chelsea sin atreverse a llamar, hasta que uno de los niños salió a la calle y al verlo lo obligó a entrar. Thomas se puso a jugar con los niños para evitar dar a Susan la noticia que al fin, al hallarse a solas con ella, no tuvo más remedio que comunicarle.

—Peter ha prestado juramento.

Al principio Susan no le creyó.

—He ido a la Cartuja y lo he visto —le dijo Thomas.

Susan guardó silencio durante unos minutos.

—¿Quieres decir —preguntó al fin en voz baja— que después de conducir a Rowland a una muerte segura, él mismo ha capitulado? ¿Que va a dejar que Rowland muera solo? ¿Que lo condujo hasta allí —continuó Susan extendiendo las manos en un gesto de desesperación— para nada?

—Está muy enfermo. Creo que se siente agotado.

—¿Y Rowland? Está bien, pero a punto de morir.

—Creo que Peter no sólo está enfermo, sino que se siente avergonzado. Trato de ser comprensivo.

—No —replicó Susan meneando la cabeza—. Eso no basta. —Después de otra larga pausa, con un dolor en la voz que hirió a Thomas profundamente, dijo—: No deseo volver a ver a Peter.

En ese momento Thomas comprendió que Peter había arrebatado a Susan todo aquello en lo que creía y confiaba, que jamás daría su brazo a torcer y que él nada podía hacer para remediarlo.

Dan Dogget alzó la vista al cielo. No tenía la costumbre de rezar pero en ese momento lo hizo subrepticiamente. Había una cosa buena: su deuda con Meredith quedaría saldada cuando terminara ese extraño asunto. «Ojalá que sea pronto», imploró.

Casi se había puesto el sol cuando partieron. El padre Peter no se sentía lo suficientemente bien para desplazarse esa tarde; pero hacía una hora daba la impresión de haber recobrado en parte sus fuerzas y, por orden del joven Thomas, Dan había llevado la carreta hasta la puerta del monasterio.

En la Cartuja reinaba una atmósfera tensa. Desde que se habían cumplido las ejecuciones la mañana anterior, los clérigos de Enrique habían sometido a los monjes a continuas peroratas. Con anterioridad, tres de los monjes más veteranos habían sido trasladados, no a la Torre, sino a la cárcel común. «El Rey se ha propuesto obligar al menos a algunos de ellos a ceder», habían informado a Dan. En cuanto al padre Peter, su posición era muy extraña. Desde que había caído enfermo había permanecido en su celda, aislado de los demás. Para Dan era evidente que los otros monjes lo habían repudiado. Incluso los hombres del Rey habían dejado de ocuparse de él. «Llegó al monasterio hace poco —explicó a Dan uno de los viejos indigentes que se alojaban en el monasterio—. Nunca fue uno de ellos». Pero fuera cual fuese la falta que hubiera cometido para ser repudiado por la comunidad, y aunque, al cruzar el patio, los monjes volvieron la cara, Dan notó que su padre trataba al antiguo sacerdote con respeto y, cuando Peter se dispuso a subir a la carreta, el anciano se arrodilló y le besó la mano.

Dan condujo lentamente a los dos hermanos Meredith por la ciudad para cumplir su triste misión. Se dirigían a la Torre a ver al pobre Rowland.

No tuvieron dificultad para trasponer el portón exterior de la Torre. Los guardias reconocieron de inmediato a Thomas como el hombre del secretario Cromwell. Pero tuvieron que dejar la carreta fuera, y en ese momento Dan se dio cuenta de lo mucho que lo necesitaban. Durante el trayecto, las fuerzas habían abandonado de nuevo al padre Peter. Tras apearse de la carreta con dificultad, apenas fue capaz de dar un paso y aunque en los últimos meses el monje había perdido mucho peso, Dan y Thomas, uno a cada lado, tuvieron que sostenerlo para ayudarlo a avanzar por la calle adoquinada. Al llegar a la Bloody Tower, el padre Peter respiraba trabajosamente debido al esfuerzo. Después de que Thomas se hubo identificado ante el respetuoso guardia, subieron lentamente por la escalera de caracol para dirigirse a la celda de Rowland.

Al entrar vieron a Rowland Bull sentado en un banco. A través de la angosta ventana penetraban los últimos rayos rojizos del atardecer. La serenidad que Rowland había mostrado el día anterior se había disipado. Esa mañana había vomitado de nuevo, aunque sólo una vez. Al sentarse junto a él, Peter observó que estaba muy pálido. Con todo, Rowland parecía alegrarse de verlos.

Mientras los dos hombres hablaban en voz baja, Dan los observó con curiosidad. Al hermano Peter lo conocía un poco, pero a Rowland no lo conocía en absoluto. Al verlos sentados uno junto a otro, notó asombrado el gran parecido que guardaban; la enfermedad de Peter no sólo le había hecho perder peso, sino que su rostro parecía más afilado, de modo que él y Rowland podrían haber sido hermanos. Era curioso, pensó Dan, pero si no hubiera sabido quiénes eran habría jurado que el ex párroco era el padre de familia y el abogado, con su expresión ascética, casi etérea, el monje. «Quizá cada uno vivió la vida destinada al otro», pensó Dan.

Al cabo de unos minutos Peter dio la noticia:

—He prestado juramento.

Rowland no estaba enterado. Durante los últimos dos días no había visto más que al guardia que le llevaba la comida. Pese a que la noticia lo impresionó vivamente, hasta el extremo de que los otros temieron que fuera a desvanecerse, al cabo de unos momentos recobró la compostura, su reacción fue bastante imprevista.

—¿Te resultó muy duro tomar esa decisión?

—¿Quieres imitarme? —le preguntó Thomas—. No creo que logres salvarte, pero —añadió mirando a Peter—, dado que Peter también lo ha hecho, es posible que consigas ablandar el corazón del Rey. Yo lo intentaría.

Rowland guardó silencio para reflexionar, pero apenas tardó unos momentos en tomar la decisión.

—No —respondió—. No pude prestar juramento antes, y no puedo hacerlo ahora.

Peter sacó de debajo de su sotana una frasca de vino y, sonriendo pícaramente, tres pequeñas jarras. Con mano temblorosa, sirvió el vino en las jarras, sosteniendo una de ellas torpemente. Cuando consiguió controlar los temblores de su mano, pasó las otras dos a Rowland y Thomas.

—Dado mi estado de salud —dijo suavemente—, no estoy seguro de que volvamos a reunirnos, Rowland. De modo que bebamos juntos por última vez. —Peter observó atentamente a Rowland—. Acuérdate de mí en tu agonía —dijo suavemente—. Eres para mí más que un hermano, has sido tú, no yo, quien se ha ganado la corona de mártir.

Los tres hombres bebieron y aguardaron un rato, sin hablar. Luego, Peter y Thomas Meredith se levantaron e hicieron lo que habían ido a hacer.

Había anochecido cuando Dan y Thomas partieron con el monje. No fue sólo su enfermedad, sino la emoción de la despedida lo que hizo que éste se derrumbara. Incapaz de caminar por sí solo, Peter avanzaba como un peso muerto sostenido por los otros dos hombres mientras se dirigían, muy despacio, hacia la puerta de entrada. Al ver a Thomas, los guardias no sólo la abrieron sino que los ayudaron a instalar al monje en la carreta. Luego, tras asegurar a Thomas que podría arreglárselas solo, Dan emprendió lentamente el camino de regreso a la Cartuja, y el cortesano dio media vuelta.

—Una noche triste —comentó al alabardero que custodiaba la puerta, que asintió en silencio—. Iré a hacer un poco más de compañía al pobre Bull —dijo Thomas—. Tiene casi tan mal aspecto como el monje.

Tras estas palabras se dirigió de nuevo hacia la celda de Rowland con aire pensativo.

Esa noche todo estaba en silencio en la Torre. Los prisioneros, los celadores, incluso los cuervos estaban dormidos. Los muros grises y las torretas se alzaban impasibles entre las sombras, aparentemente sin vida bajo la luz de las estrellas; excepto el débil resplandor que brillaba en la ventana de una de las celdas, tenuemente iluminada por una vela, donde seguían reunidos dos hombres. Cuando el guardia se asomó a la celda vio a Thomas sentado en el banco, con aire sombrío, mientras el abogado, arrodillado junto a la ventana, rezaba en voz baja.

Thomas no lo interrumpió, aunque las plegarias eran largas. Mientras aguardaba, repasó mentalmente la conversación que había mantenido con su hermano tres días antes. Qué valiente y, sin embargo, qué indeciso se había mostrado el sacerdote, atormentado ante la decisión que debía tomar. «Voy a negar a la Iglesia dos mártires —le había confesado— si seguimos adelante con esto. Quizá —había observado con tristeza— pierda mi alma».

Sin embargo, pensó Thomas, Rowland se había ofrecido para el martirio: ¿no era lo mismo? En cuanto a Peter, ¿cómo calificar el sacrificio de un hombre dispuesto no sólo a renunciar a su vida sino a condenar su alma inmortal para salvar a su amigo?

La figura que estaba arrodillada junto a la ventana se puso de pie, hizo a Thomas una señal con la cabeza y se tumbó en el camastro. Había llegado el momento que Thomas temía, lo que había afirmado que no podía hacer.

—Tienes que hacerlo —dijo suavemente la figura tumbada en el camastro—. Debemos estar seguros.

Thomas cogió una manta, se acercó el camastro, colocó la manta sobre el rostro del otro y empezó a presionar.

Toda su vida interpretaría como una prueba de la misericordia de Dios que, en aquel preciso instante, interviniera otra mano.

Eso fue sin duda lo que ocurrió cuando el cortesano llamó al guardia. A los pocos minutos aparecieron dos soñolientos alabarderos, quienes contemplaron atónitos la escena.

El abogado tumbado en el camastro había sufrido un masivo ataque apopléjico. Presentaba un color ceniciento y no cesaba de boquear. Mientras lo observaban, trató de incorporarse, pero se desplomó de nuevo sobre el camastro, con la boca abierta y el rostro extrañamente fláccido. Uno de los alabarderos se acercó a él y luego se volvió hacia Thomas.

—Ha muerto —dijo suavemente—. Es mejor así que lo que le aguardaba.

Thomas asintió con la cabeza.

El alabardero dio media vuelta.

—Nada podéis hacer, señor —dijo con tono amable—. Informaremos al lugarteniente.

El alabardero condujo a sus compañeros hacia la puerta, dejando a Thomas a solas unos momentos.

Por lo tanto, nadie oyó a Thomas cuando tocó el cadáver y murmuró:

—Que Dios te bendiga, Peter.

Había amanecido cuando Rowland Bull se despertó. Fue despabilándose poco a poco; tenía la cabeza espesa y se sentía aturdido. Thomas estaba junto a él. Lo último que recordaba Rowland era la conversación que ambos habían mantenido con Peter. Luego frunció el entrecejo. ¿Por qué llevaba puesto el hábito de un monje? Echó una ojeada alrededor. ¿Dónde estaba?

—Estás en la Cartuja —dijo Thomas tranquilamente—. Será mejor que te lo explique todo.

En realidad no había sido difícil. El soporífero que le había administrado Peter había actuado con más rapidez de lo que habían imaginado. El cambio de ropa con la de Peter les había llevado sólo unos minutos. Tampoco habían tenido dificultad para sacarlo de la Torre. «No en vano soy el hombre de confianza de Cromwell», había dicho Thomas. El único problema, que ya habían previsto, era introducir a su amigo, inconsciente, en la Cartuja; y durante ese corto trayecto, Daniel Dogget lo había transportado en sus poderosos brazos.

—Te asombraría lo que Peter se parecía a ti vestido con tus ropas —continuó Thomas—. De todos modos, cuando una persona muere su fisonomía experimenta un cambio.

—¿Peter ha muerto? ¿Cómo?

—Yo debía matarlo. Íbamos a fingir que había muerto mientras dormía. El hecho de que los guardias creyeran que tú estabas enfermo facilitaba nuestro plan. Pero entonces, cuando yo empecé a… —Thomas bajó la vista—. Le doy gracias a Dios de que se lo llevara en aquel momento. Un ataque apopléjico. Llevaba mucho tiempo enfermo.

—Pero ¿y yo? ¿Qué debo hacer?

—Ah. —Thomas se detuvo—. Éste es el mensaje que te traigo de parte de Peter. Como es lógico no se atrevió a escribirlo, de modo que me pidió que te lo transmitiera. Desea que vivas. Tu familia te necesita. Te recuerda lo que él te dijo un día: «Has sido tú quien se ha ganado la corona de mártir porque estabas dispuesto a morir». Pero él impidió tu sacrificio.

—¿Entonces el hecho de que prestara juramento…?

—Formaba parte del plan. El padre Peter Meredith se ha salvado y tú debes convertirte ahora en él. No te resultará muy difícil. Nadie te importunará aquí. Los monjes te han repudiado; no quieren tratos contigo. Los representantes del Rey no están interesados en ti. Además, todos creen que estás muy enfermo. Debes permanecer en esta celda y Will Dogget cuidará de ti. Dentro de un tiempo haré las gestiones necesarias para trasladarte a otro lugar.

—¿Y si me niego?

—En tal caso —Thomas esbozó una mueca—, los dos Dogget, padre e hijo, y yo te acompañaremos a la pavorosa muerte que te aguarda y tu esposa ni siquiera podrá contar con mi protección. Peter confiaba en que no lo hicieras.

—¿Y Susan? ¿Y los niños?

—Ten paciencia —respondió Thomas—. Para tu seguridad, y para la suya, Susan debe creer que has muerto. Más tarde —continuó Thomas— veremos qué podemos hacer. Pero todavía no.

—Has pensado en todo.

—Yo no, Peter.

—Por lo visto —dijo Rowland con tristeza—, debo daros las gracias a todos. Habéis arriesgado vuestra vida.

—Me siento culpable —contestó Thomas encogiéndose de hombros—. Will Dogget accedió porque se lo pidió Peter, por el cariño que el viejo sentía hacia él. —Thomas sonrió con amargura—. Las almas sencillas son las más nobles, ¿no es cierto? En cuanto a Daniel, digamos que me debía un favor.

Rowland suspiró.

—Supongo que no tengo elección.

—Peter me pidió que te transmitiera otro mensaje —añadió Thomas—. Es un tanto extraño. Me pidió que te dijera lo siguiente: «Dile que sólo puede ser monje durante un tiempo. Luego debe regresar junto a su esposa». No lo entiendo. ¿Y tú?

—Sí —contestó Rowland—, perfectamente.

De todos los horrores que marcaron el nacimiento de la nueva Iglesia de Inglaterra de Enrique, la ejecución que se llevó a cabo en junio de ese año indignó a su pueblo.

Fue el mismo Papa quien la propició. En mayo, mientras seguía conminando a los monarcas europeos a que depusieran al cismático rey inglés, el enérgico pontífice elevó al obispo Fisher, que seguía encerrado en la Torre con Moro, a la dignidad de cardenal. Enrique se enfureció. «Si el Papa envía un sombrero de cardenal —declaró el Rey—, no habrá cabeza en la cual colocarlo».

El 23 de junio, cansado y derrotado, el bondadoso y anciano obispo de Rochester fue conducido al prado que rodeaba la Torre de Londres, donde fue decapitado. Su ejecución marcó, en opinión de la mayoría de la gente, el inicio de una nueva era.

Dos semanas más tarde fue decapitado Tomás Moro, el ex canciller. Pero aunque todos sabían que el servidor real había muerto por su fe, su ejecución fue considerada más bien un hecho político que un martirio religioso y no causó un gran impacto por aquel entonces.

El doctor Wilson, que había sido encarcelado junto con los otros dos hombres, como no era un personaje importante, permaneció encerrado y olvidado en la Torre.

Los monjes de la Cartuja de Londres siguieron padeciendo. Se ejecutó a tres más y los restantes se vieron sometidos a constantes humillaciones. Sus cuitas resultaban aún más dolorosas debido a que las otras casas de la orden habían accedido a prestar juramento, y el prior de la orden en Francia incluso envió un mensaje en el cual los instaba a seguir su ejemplo.

Nadie dio importancia al hecho de que, una tarde de junio, por orden del despacho del vicerregente Cromwell, el cobarde padre Peter Meredith, que todavía se hallaba muy delicado, fuera sacado del monasterio y trasladado a otra institución religiosa del norte. El viejo Will Dogget lo acompañó.

En la primavera de 1536 se produjo un hecho doblemente irónico. Tal vez, si hubiera seguido siendo su esposa, o si hubiera recibido un trato más humano, la reina Catalina, la esposa española de Enrique, habría vivido más años. Pero al margen de esas conjeturas, lo cierto es que, a principios de ese año, la Reina falleció en una fría mansión en East Anglia. Por lo tanto, si Enrique hubiera aguardado habría podido contraer matrimonio sin necesidad de romper con Roma.

Al cabo de unos meses, Ana Bolena, la otra gran causa de esta situación, tras no haber conseguido engendrar el ansiado heredero varón, cayó en desgracia y fue ejecutada. Posteriormente el Rey se casó de nuevo. Pero no devolvió la Iglesia a Roma. Le complacía ser el jefe supremo, y, por otra parte, la Iglesia le reportaba pingües beneficios.

1538

Era una mañana de mayo, pero la atmósfera presagiaba tormenta.

Los dos Fleming se miraron con expresión sombría a través de un pequeño puesto callejero. Ninguno de los dos era capaz de articular palabra, pero en más de una ocasión contemplaron con tristeza la Cartuja como diciendo: «Nos has abandonado». Aunque es difícil saber lo que el pobre monasterio, en ese momento desierto, podía haber hecho por ellos. Pero ese día Fleming y su esposa no pensaban en tales minucias. Estaban ocupados compadeciéndose de sí mismos. Habían decidido desmontar el puesto callejero. El negocio estaba acabado.

La culpa la tenía el rey Enrique. O, para ser más precisos, su vicerregente Cromwell. Pues Cromwell había decidido clausurar todos los monasterios.

La disolución de los monasterios se había convertido en un caso insólito. Durante los últimos dos años, a lo largo y ancho del país, Cromwell y sus hombres habían visitado primero las instituciones religiosas de menor importancia y luego las más grandes. Algunas habían sido acusadas de negligencia, otras clausuradas sin pretexto alguno. Sus vastas tierras y propiedades, acumuladas a lo largo de los siglos, habían ido a parar a manos del nuevo jefe espiritual de la Iglesia, que había vendido buena parte de las mismas, algunas de las cuales permitió que sus amigos las adquirieran a bajo precio. Aproximadamente una cuarta parte de las propiedades en Inglaterra habían cambiado de manos, lo cual representaba el mayor cambio que se había producido desde la conquista normanda.

«De paso ha transformado las finanzas del Rey», observó Cromwell con satisfacción. Gracias a ello, el jefe supremo de la Iglesia había comenzado a edificar Nonsuch, otro gigantesco palacio situado en las afueras de Londres.

Pero eso no era todo. El partido reformista de la Iglesia anglicana había recibido tal fuerza y aliento de esta depuración del pasado que había obtenido la autorización de Enrique para emprender, esa primavera, otra purga.

«¡Superchería! —declararon Cromwell y sus correligionarios—. Es preciso acabar con la superchería papista en Inglaterra». No fue una purga a gran escala, pero durante varias semanas se dedicaron a destruir sistemáticamente, en todo el país, multitud de imágenes, estatuas y reliquias. Quemaron unos fragmentos de la Santa Cruz, y clausuraron numerosos santuarios. Incluso destruyeron el espléndido templo dedicado a Tomás Becket, el santo londinense, y trasladaron su oro y sus gemas a las arcas del Rey. El propósito de tales desmanes era claro.

No obstante, incluso Cromwell debió reconocer que ese celo religioso tuvo un desagradable efecto secundario. Los monasterios habían constituido el refugio y consuelo de una legión de pobres. Habían albergado a viejos indigentes como Will Dogget; habían alimentado a los hambrientos que llamaban a sus puertas suplicando comida. De golpe, en Londres aparecieron numerosas tribus de mendigos a quienes las parroquias apenas podían atender. Los concejales acudieron a Cromwell, quien reconoció que era preciso remediar la situación.

Por otra parte, estaba el problema de los propietarios de puestos callejeros. ¿Qué iban hacer aquéllos que, al igual que los Fleming, vendían ante la verja de todos los monasterios londinenses las chucherías e imágenes religiosas que en ese momento estaban prohibidas? Por lo visto, nada. «Nuestro oficio ha desaparecido», afirmó la señora Fleming. Con gran amargura, comenzaron a desmontar el puesto callejero.

Al cabo de unos minutos, mientras avanzaban empujando su carretilla por Smithfield, se toparon con otro penoso espectáculo. En el centro de la explanada se había congregado una multitud. Ante ésta habían erigido un extraño cadalso rectangular, debajo del cual habían apilado un montón de troncos. Al acercarse los Fleming vieron a un anciano colgado por los brazos de unas cadenas sujetas al cadalso, mientras unos hombres se disponían a encender los troncos.

Los reformadores hicieron un buen trabajo ese día. Además de destruir las estatuas, imágenes y reliquias que fomentaban la superchería, habían quemado a un anciano.

Al viejo doctor Forrest le habían dicho que debía haber muerto hacía años. Su delito consistía en haber sido el confesor de la pobre Catalina. Forrest, un anciano de más de ochenta años, había permanecido medio olvidado en la cárcel durante algunos años hasta que alguien había decidido que era mejor quemarlo o se moriría por causas naturales. Los Fleming vieron, presidiendo esta pequeña ceremonia, a un individuo alto, con una barba entrecana y expresión hosca, a quien, al acercarse, oyeron preguntar al anciano: «¿En qué estado moriréis, doctor?».

Hugh Latimer, el intelectual de Oxford y predicador reformista, había sido nombrado obispo. Si él tenía alguna objeción a este lamentable asunto, no lo demostró. El anciano respondió dignamente que, aunque los ángeles comenzaran a impartir otras doctrinas que no fueran las de la sagrada Iglesia, él no los creería. A lo cual Latimer indicó que había llegado el momento de que ardiera.

Pero esa mañana habían ideado algo muy especial. En lugar de la acostumbrada hoguera, en que la víctima no tardaba en morir asfixiada o debido a las llamas, habían decidido suspender al anciano de unas cadenas sobre el fuego para que padeciera una muerte lenta y torturarlo durante horas. Las órdenes se cumplieron bajo la supervisión de Hugh Latimer. Pero la multitud estaba harta. Cuando las llamas y el humo comenzaron a alzarse, un grupo de hombres jóvenes y fuertes derribaron el cadalso y a los pocos minutos el anciano había muerto.

Lentamente, los Fleming prosiguieron su camino.

—Menos mal —observó la señora Fleming a su marido— que mi hermano Daniel se gana bien la vida con la barcaza real. A partir de ahora tendrá que mantenernos.

—¿Crees que lo hará?

—Por supuesto —contestó la mujer—. Somos familia, ¿no?

En ese momento la señora Fleming oyó unos truenos a lo lejos.

Pero esa mañana, a treinta kilómetros al este, en la vieja ciudad de Rochester no había estallado una tormenta, sino que se veía el cielo de un azul pálido y un resplandor verdoso sobre las aguas del río Medway mientras se deslizaba en silencio para encontrarse con el Támesis al otro lado del promontorio.

Todo estaba en silencio mientras Susan aguardó.

El año anterior a Thomas se le había ocurrido la idea de mudarse a Rochester; y aunque al principio ella no estaba muy convencida, al fin se había alegrado de hallar un agradable refugio en la vieja población, lejos de las penosas escenas que asociaba con la capital. Los niños también se sentían felices allí. En la modesta casita que habían alquilado junto a la catedral, Susan había hallado una nueva paz.

Pero tenía sus reservas sobre la reunión a la que iba a asistir esa mañana. Thomas había insistido en ello, y después de los favores que éste les había hecho en los últimos años, Susan no había podido negarse. Thomas incluso había tenido el detalle de aparecer unas horas antes y llevarse a los niños de paseo, para que Susan pudiera charlar a solas con el visitante. Pero ¿deseaba verlo?

Peter. Durante las primeras semanas después de la muerte de Rowland, Susan no soportaba siquiera oír pronunciar su nombre. Cuando se enteró de que Peter había abandonado Londres para trasladarse al norte, se alegró. En un par de ocasiones, durante los dos últimos años, Susan había pensado en escribirle, pero no lo había hecho porque no sabía qué decir. Y en ese momento esperaba su visita. Todos los monjes en Inglaterra se habían quedado sin hogar. A raíz de la clausura de los monasterios, los clérigos habían tenido que desalojarlos. La mayoría de ellos percibían unas pensiones bastante generosas. Algunos se habían convertido en párrocos; otros habían colgado los hábitos y se habían casado.

«Estoy dispuesta a verlo —había informado Susan a Thomas—, pero quiero que le aclares una cosa. No puedo acogerlo en mi casa. Que no se haga ilusiones».

A media mañana sonaron unos golpes en la puerta y unas pisadas en la entrada de la casa. Y entonces Susan vio a su marido.

En los años siguientes, pocas personas en Rochester prestaron especial atención a la familia Brown. Las vecinas de Susan Brown la recordaban como una piadosa viuda que había vuelto a casarse. Decían que su nuevo marido, Robert Brown, había sido monje, pero nadie podía asegurarlo. Era un hombre de carácter apacible que adoraba a su esposa y a sus hijastros, los cuales se referían a él afectuosamente como «padre». Se había empleado de maestro en la vieja escuela de Rochester; y parecía satisfecho con su trabajo y su familia, aunque a veces, según las personas que habían llegado a conocerlo un poco, mostraba una expresión triste que dejaba entrever que acaso echaba de menos la vida en el convento que había tenido que abandonar.

Cuando Robert Brown murió, diez años después de haber llegado a Rochester, su esposa estaba tan afectada que el sacerdote oyó que lo llamaba suavemente «Rowland», que era el nombre de su primer marido. Pero el sacerdote sabía que las personas, cuando perdían a un ser querido, solían sentirse confundidas y no le dio mayor importancia.

En las décadas siguientes, ninguna familia se comportó de manera más discreta que los Brown. Susan estaba empeñada en vivir en paz. Las chicas se casaron; el joven Jonathan se convirtió en maestro de escuela. Íntimamente, por supuesto, seguían siendo católicos. Pero después de lo que había padecido, Susan aconsejó a sus hijos: «Pase lo que pase, no rechistéis. Silencio».

Los últimos años del rey Enrique fueron penosos. Estaba hinchado y enfermo. La fortuna que había robado a la Iglesia la dilapidó en suntuosos palacios y absurdas empresas extranjeras con el fin de satisfacer su afán de gloria. Tuvo numerosas esposas. Incluso el astuto Cromwell cayó en desgracia y murió decapitado.

El Rey había conseguido engendrar un hijo con la tercera de sus seis esposas. El pequeño Eduardo, según decían, era un niño brillante pero de salud delicada, y todo parecía indicar que sus tutores, Cranmer y sus amigos, se proponían alejar aún más al nuevo niño rey de la doctrina católica cuando muriera el rey Enrique. Pero hasta Susan se asombró al descubrir lo lejos que se proponían ir.

—El Prayer Book (el libro de oraciones de la Iglesia anglicana) de Cranmer —comentó Susan a sus hijos— pudo haber sido un libro aceptable. A fin de cuentas, se trata mayormente de una traducción del rito latino y reconozco que está escrito en un lenguaje muy hermoso. —Pero las doctrinas de la Iglesia anglicana ya no eran las de los reformadores, sino totalmente protestantes—. Niega el milagro de la misa —protestó Susan. Los sacerdotes podían casarse—. Lo que a Cranmer le viene muy bien —observó ácidamente.

Pero, en cierto aspecto, resultaba aún más indignante la destrucción física que exigían los protestantes. Susan lo comprobó con dolor un día en que, al visitar Londres, entró en la pequeña iglesia de Saint Lawrence Silversleeves de Peter.

El cambio era asombroso. La pequeña iglesia había sido despojada de todos sus adornos. El oscuro leccionario de roble que su hermano tanto había querido ya no estaba; lo habían quemado. Los muros habían quedado desnudos. Se habían llevado el altar y habían colocado una vulgar mesa en el centro de la nave. Incluso habían destruido los nuevos vitrales. Aunque Susan sabía que ese vandalismo se había producido en todo el país, presenciarlo allí, en la pequeña iglesia de su hermano, le dolió profundamente. «¿Acaso imaginan que destrozando todo cuanto es bello lograrán purificar sus almas pecadoras?», se preguntó. Pero pese a esos desmanes, Susan siguió fiel a su lema: silencio. Cuando el niño rey protestante murió y su hermana María ascendió al trono, Susan decidió dejar pasar un tiempo antes de celebrarlo. Era cierto que María, la hija de la pobre reina española Catalina, era una católica acérrima. Y no menos cierto que había jurado devolver Inglaterra al seno de la Iglesia de Roma.

—Pero tiene un carácter contumaz —dijo Susan—, y temo que no sabrá resolver el problema.

Lamentablemente, no se equivocó. Pese a las protestas de su pueblo, María insistió en casarse con Felipe, rey de España. A partir de ese momento, la causa católica, en opinión de muchos ingleses, significó que estaban no sólo sometidos a un papa, sino a un rey extranjero. Al poco tiempo comenzaron a quemar a los protestantes. Todos los cabecillas de la reforma fueron condenados. Cuando quemaron a Cranmer, Susan se compadeció de él. Cuando el cruel Latimer fue condenado a la hoguera, Susan se limitó a encogerse de hombros.

—Él condenó a otros a una muerte más atroz —dijo.

Los ingleses pusieron a su soberana el apodo de María la Sanguinaria; y cuando, al cabo de cinco tristes años, ésta murió sin haber tenido hijos, a Susan no le asombró que en Inglaterra la religión continuara siendo un tema sin resolver.

Sólo quedaba una de los vástagos del rey Enrique, Isabel, hija de Ana Bolena, y Susan estaba segura de que ésta no sería capaz de devolver Inglaterra a Roma. Pues si el Papa de Roma era la auténtica autoridad de la Iglesia, el matrimonio de la madre de Isabel con el viejo rey sin duda fue ilegítimo. Ella misma, por lo tanto, era una bastarda y no podía ocupar legítimamente el trono de Inglaterra. La componenda religiosa ideada por Isabel fue perfectamente lógica. La cuestión de la misa se describió mediante una fórmula tan misteriosa que con un poco de buena voluntad podía interpretarse en un sentido o en otro. Se conservó cierta medida de ceremonial religioso. Se negó la autoridad del Papa, pero Isabel tuvo la prudencia de proclamarse gobernadora suprema en lugar de jefe supremo de la Iglesia anglicana. Así pues, a los católicos les dijo: «Os he dado un catolicismo reformado». Y a los protestantes: «Negamos la autoridad del Papa». O, como Susan observó secamente:

—Una hija bastarda; una Iglesia bastarda.

Pero hasta Susan tuvo que reconocer que Isabel hacía gala de una gran sabiduría. Pues cuando toda Europa se dividió en dos inmensos campos religiosos, cuya hostilidad aumentaba por momentos, la postura de la reina de Inglaterra no resultó fácil. Aunque Isabel contemporizó con los grandes poderes católicos e incluso insinuó que estaba dispuesta a casarse con uno de sus príncipes y devolver Inglaterra al seno de Roma, en Londres y otras ciudades tuvo que enfrentarse a un pueblo protestante cada vez más apegado a su fe. Esto nada tenía de extraño. Los inteligentes mercaderes y artesanos, una vez que habían conseguido su Biblia inglesa y el Book of Common Prayer, querían decidir por ellos mismos. Los socios comerciales, en los Países Bajos, en Alemania e incluso en Francia, eran en su mayoría protestantes. Poco a poco las formas más extremas del protestantismo se fueron introduciendo en la sociedad. Puritanos, según empezaron a denominar a esas gentes. Aun suponiendo que Isabel hubiera detestado a los protestantes —secretamente simpatizaba con ellos—, la Reina no habría podido detener ese proceso sin recurrir a la tiranía y a métodos cruentos.

De modo que Isabel y su hábil ministro, el gran Cecil, concibieron una solución típicamente inglesa. «No pretendemos hurgar en los corazones de la gente —dijeron—, pero exigimos que exteriormente muestren su conformidad». Era una política benévola y necesaria; e incluso Susan estaba, en términos generales, de acuerdo con ella. Por lo tanto, cuando el Papa empezó a impacientarse con la reina inglesa y amenazó con excomulgarla si no devolvía su reino al seno de la Iglesia romana, Susan observó con enojo:

—Confío en que no lo haga.

Sólo una cosa, en esos años, hizo que Susan manifestara su disconformidad: la publicación, en 1563, de un voluminoso tomo. Se trataba de una obra titulada El libro de los mártires, de Foxe, y constituía un escandaloso ejemplo propagandístico. Este libro, escrito con el fin de suscitar la compasión y la rabia que anidan en cada ser humano, describía con todo lujo de detalles a los mártires de Inglaterra, es decir, a los protestantes que habían muerto durante el reinado de María la Sanguinaria. Sobre los católicos que habían padecido martirio, el autor no decía una palabra. El que algunos protestantes, como el malvado Latimer, hubieran quemado y torturado a un gran número de personas, no se mencionaba en el libro. Las ventas de éste fueron prodigiosas. Daba la impresión de que sólo hubiera existido la persecución católica de los protestantes.

—Es mentira —protestó Susan—. Pero me temo que persistirá.

Y así fue. El libro de los mártires de Foxe estaba destinado a ser leído en familia, como una advertencia a los hijos, y a configurar la percepción de los ingleses sobre la Iglesia católica a lo largo de varias generaciones.

Pero, salvo este incidente, Susan continuó guardando silencio. Había sufrido muchas desgracias y deseaba vivir en paz. Y consiguió vivir en paz, al menos en esta vida, con la excepción de un pequeño contratiempo.

Después de una larga carrera en la corte, donde no logró prosperar, su hermano Thomas se casó ya mayor. Su esposa era una chica de buena familia, y rica, que probablemente debido a un pequeño defecto de su carácter, según sospechaba Susan, no se había casado. Tras haberle dado un hijo, la esposa de Thomas murió. Poco después Susan recibió una carta de su hermano en la cual le comunicaba que él tampoco tardaría en abandonar este mundo y deseaba enviar a su hijito a vivir con ella en Rochester, «donde sé que tú y Jonathan cuidaréis de él».

Y así fue como, en los últimos años de su vida, Susan tuvo que hacerse cargo de un precioso niño que tenía el pelo castaño rojizo y, según ella misma tuvo que reconocer, un gran encanto. Se llamaba Edmund.

Pero en ocasiones Susan se preguntaba si el niño no tenía un carácter demasiado indómito.

11. El Globe

Los muchos años de reinado de Isabel I se recordaron como una época dorada, pero para los londinenses que vivieron por aquel entonces fueron más variados. En primer lugar, y ante todo, había paz. Isabel era cauta por naturaleza, y gracias al despilfarro de su padre, no podía permitirse el lujo de entrar en guerra. Por otra parte, Inglaterra gozaba de una modesta prosperidad. Las vidas de todos los hombres, incluso de aquéllos de la pequeña minoría que residía en las poblaciones, seguían dependiendo de la cosecha; e Isabel tuvo una fortuna extraordinaria con sus cosechas. Luego estaba la aventura. Aunque habían transcurrido setenta años desde que Colón había descubierto América, fue durante el reinado de Isabel que aventureros ingleses como Francis Drake y Walter Raleigh emprendieron viajes de exploración —en realidad una mezcla de piratería, comercio y colonización— que iniciaron el gigantesco encuentro de Inglaterra con el Nuevo Mundo.

Pero el acontecimiento definitivo del reinado se produjo cuando Isabel, tras haber evitado durante treinta años una guerra a gran escala, se vio abocada, inevitablemente, a entrar en una. La causa fue la religión. Si la Reforma había asestado a la Iglesia católica un golpe contundente, Roma reaccionó de manera no menos contundente al desafío: con órdenes de mucha entrega como los jesuitas, incluso con la temible Inquisición, la Iglesia se afanó en recuperar el terreno perdido; y en el primer lugar de la lista se hallaba el cismático reino de Inglaterra. Nada podía disimular las auténticas simpatías de Isabel; y muchos de sus súbditos, encabezados por los severos puritanos, la obligaron a adentrarse aún más en el campo protestante. Exasperado, el Papa advirtió a los católicos ingleses que ya no debían lealtad a la reina hereje. Incluso deseaba que alguien la depusiera.

Una de los candidatos era la prima católica de la soberana, María Estuardo, reina de Escocia. Repudiada por los escoceses protestantes y presa en un castillo inglés, esta romántica y díscola princesa se convirtió en el lógico centro de todo complot católico. Lamentablemente, María se dejó involucrar en uno de ellos e Isabel se vio obligada a ordenar su ejecución. Pero existía otro candidato, mucho más poderoso que la incauta María.

El rey Felipe de España había esperado obtener la Corona de Inglaterra para su familia, los Habsburgo, al contraer matrimonio con María Tudor. En ese momento podía conquistarla por la fuerza, una oportunidad para realizar un gran servicio a la fe verdadera.

—Esto no es menos que una santa cruzada —declaró el Rey.

A fines de julio de 1588, la flota más poderosa que el mundo había visto zarpó de España. La misión de la Armada consistía en desembarcar en las costas de Inglaterra un gigantesco ejército contra el cual la modesta milicia de Isabel se vería impotente. Felipe estaba convencido de que todos los fervientes católicos de Inglaterra lo respaldarían.

En la pequeña isla, los ingleses se echaron a temblar, pero se aprestaron a presentar batalla. Todos los buques de guerra se hallaban dispuestos en los puertos meridionales. En las colinas situadas a lo largo de la costa se erigieron grandes faros para indicar la llegada de la Armada. En cuanto a los católicos, Felipe estaba equivocado. «Somos católicos, pero no traidores», declararon. Pero lo más memorable fue el discurso que pronunció Isabel, vestida con armadura, cuando fue a reunirse con sus tropas.

Que los tiranos se echen a temblar. Siempre me he comportado de manera que, bajo Dios, he depositado mi mayor fuerza en la lealtad de mis súbditos; por tanto heme aquí… resuelta, en medio del fragor de la batalla, a vivir o morir entre vosotros; a sacrificar en nombre de Dios mi reino, y por mi pueblo mi honor y mi sangre, incluso en el polvo.
Sé que no tengo más que el cuerpo de una mujer débil y frágil; pero poseo el corazón y el valor de un rey, y de un rey de Inglaterra.

Cuando los poderosos galeones avanzaron por el Canal de la Mancha se desató una violenta tormenta y los españoles, acosados por los pequeños barcos ingleses, estaban confusos. La tormenta persistió durante varios días y arrastró a los galeones españoles por la rocosa costa de Escocia e Irlanda, donde muchos naufragaron. Sólo unos pocos regresaron a España y el rey Felipe, francamente asombrado, se preguntó si aquello no sería una señal. A los ingleses no les cabía la menor duda. «Ha sido la mano de Dios quien nos ha salvado», afirmaron convencidos. A partir de entonces, los católicos romanos fueron considerados invasores peligrosos. Estaba claro que Dios había elegido a Inglaterra como un paraíso especial: un reino protestante insular. Y continuaría siéndolo.

Londres, situado en el centro del afortunado reino, experimentó un auge sin precedentes. Vista a cierta distancia, la vieja capital presentaba el mismo aspecto de siempre. La ciudad medieval seguía alzándose sobre sus dos colinas dentro de las antiguas murallas romanas, y en varios puntos los campos circundantes y las marismas se extendían hasta las mismas puertas de la ciudad. Sin embargo, el campanario de Saint Paul había desaparecido del paisaje urbano, derribado por un rayo, lo que dejó sólo una achaparrada torre cuadrada, menos medieval que antes; y en el este, la Torre había adquirido cuatro relucientes cúpulas en sus esquinas, que daban al edificio un aire más festivo, semejante a un palacio campestre Tudor.

Dentro de sus confines, Londres se había agrandado. Las casas habían adquirido más altura: por encima de las estrechas calles y callejones se alzaban tres o cuatro plantas de madera con techos a dos aguas. Los espacios vacantes se llenaban rápidamente; el viejo arroyo Wallbrook que discurría entre las dos colinas prácticamente había desaparecido bajo las casas. Ante todo, los grandes recintos cerrados de los viejos monasterios, disueltos por el rey Enrique, habían sido colonizados. Unas secciones de los viejos conventos y monasterios habían sido destinadas a talleres; las inmensas instalaciones de los dominicos fueron reconstruidas y convertidas en elegantes mansiones. La población también había aumentado, no debido a que las familias fueran más numerosas —la edad y las enfermedades, en el atestado Londres de los Tudor, todavía se llevaban más gente que la que nacía—, sino debido a la riada de inmigrantes procedentes de todos los rincones de Inglaterra, así como del extranjero, en especial de los Países Bajos, donde los protestantes habían tenido que huir de la persecución de los católicos españoles. Al término de la guerra de las Dos Rosas, Londres tenía unos cincuenta mil habitantes; durante los últimos años del reinado de Isabel, su población se había cuadruplicado.

En el concurrido Londres había comenzado a desarrollarse uno de los mayores regalos que el genio inglés iba a legar al mundo, pues fue durante el reinado de Isabel I cuando se inició el primer y más grande florecimiento del glorioso teatro inglés. Pero no obstante es menos sabido que en los últimos años de Isabel, cuando William Shakespeare había escrito sólo la mitad de sus obras, el teatro inglés casi llegó a su fin.

1597

A primeras horas de aquella tarde de primavera habían presenciado una pelea de gallos y en ese momento se dedicaban a atormentar a un oso. El foso circular del Curtain, del cual habían retirado provisionalmente el escenario de los actores, medía unos quince metros de diámetro y estaba rodeado por dos elevadas filas de galerías de madera. El oso estaba atado a un poste en el centro con una cadena, la cual era lo bastante larga para permitir que éste chocara con las vallas colocadas a los pies de los espectadores. Era un animal espléndido; había matado a dos de los tres mastines que habían soltado para que lo atacaran y sus cadáveres, descuartizados y sangrando, estaban en tierra. Pero el tercer perro oponía una tremenda resistencia. Aunque el poderoso zarpazo del oso lo había arrojado al otro extremo del foso, no estaba dispuesto a ceder. Procurando esquivar sus zarpazos y arrojándose sobre el oso cuando éste daba muestras de cansancio, el mastín lo había atacado una y otra vez y le había destrozado los cuartos traseros, lo que hacía que enloqueciera e incluso le clavara en dos ocasiones los dientes en el cuello. La muchedumbre no cesaba de gritar: «¡Bravo, Scamp! ¡Destrózalo, muchacho!». Rara vez conseguían matar a un oso, pero los perros más valientes eran salvados para que lucharan en otra ocasión. Cuando sus cuidadores retiraron al mastín del foso, el público lo despidió con aclamaciones de satisfacción.

Ninguno gritaba con más fuerza —«¡Bravo! ¡Un perro noble y valiente!»— que el apuesto joven de cabello castaño rojizo sentado en la galería, rodeado por un grupo de amigos que estaban pendientes de cada palabra que salía de sus labios. Se trataba, evidentemente, de uno de los jóvenes petimetres de la ciudad. Vestía una casaca ricamente bordada, acuchillada, que —era la moda— formaba una curva tiesa sobre su vientre. Aunque algunos seguían llevando las calzas medievales, que de hecho ponían de realce unas piernas y unas nalgas bien formadas, nuestro protagonista prefería la última moda: unas medias de lana y, sobre éstas, del mismo material que la casaca, unos holgados calzones llamados calzacalzones, sujetos a las rodillas con cintas. El joven lucía unas zapatillas bordadas, cubiertas por unos zapatos más recios que impedían que éstas se mancharan de barro. Alrededor del cuello, una golilla almidonada, blanca como la nieve. Sobre sus hombros, a juego con la casaca, una capa corta. Era una moda que, al imitar la forma de la armadura española, le daba al tiempo un aspecto elegante y viril.

De su cintura colgaba un espadín con el pomo de oro, y en la espalda, un puñal a juego con el espadín. El joven llevaba guantes de suave y perfumada gamuza y en la oreja derecha un aro de oro. En la cabeza lucía un sombrero de ala ancha del cual brotaban, como surtidores, tres magníficas plumas que añadían un palmo a su estatura. Ésta era la vestimenta que, durante los últimos años del reinado de Isabel, utilizaban los hombres para alcanzar la inmortalidad sobre el escenario. Pero el conjunto estaba rematado por otro elemento que Edmund Meredith sostenía en la mano derecha con estudiada indiferencia. Era largo, curvado y de arcilla.

Era una pipa. Algunos años antes el favorito de la Reina, Walter Raleigh, había aprendido el uso de la planta del tabaco de los indios americanos y lo había importado a Inglaterra. Al poco tiempo la costosa planta de Virginia causó furor entre los jóvenes elegantes de la ciudad. A Edmund Meredith no le gustaba mucho el sabor de la pipa, pero siempre aparecía en público con una, a fin de eliminar de su nariz los olores, reales o imaginados, del vulgo; «los alientos impregnados de olor a ajo y cebolla», como solía decir Meredith.

Durante el intermedio, antes de que arrojaran al foso un par de gallos de pelea, Edmund Meredith se volvió sonriente hacia sus amigos y soltó esta asombrosa afirmación:

—Shakespeare se retira. Yo ocuparé su lugar.

Los jóvenes Rose y Sterne, unos petimetres como Meredith, aplaudieron. William Bull se preguntó si cobraría el dinero que éste le debía. Cuthbert Carpenter se echó a temblar, porque estaba convencido de que iría al infierno. Jane Fleming se preguntó si Edmund se casaría con ella. Y John Dogget sonrió porque no tenía problemas.

Ninguno reparó en el hombre de tez oscura que se encontraba tras ellos.

Edmund Meredith deseaba convertirse en un personaje importante; no tenía otros motivos, ni albergaba otras aspiraciones, pero perseguía su ambición con ahínco. Si el mundo era un escenario, él pretendía desempeñar un papel destacado. Siempre había sabido que la vieja y apacible población de Rochester le quedaba pequeña, pero por fortuna su padre le había dejado una modesta renta con la que podía vivir como un caballero soltero y sin compromiso. Así pues, había decidido trasladarse a Londres.

Pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo se convertía un joven en un personaje importante? Existía la corte, el gran camino hacia el prestigio y la fortuna. Pero las probabilidades de sufrir un humillante fracaso eran muy elevadas, tal como su padre y su abuelo habían constatado. Otra posibilidad era la abogacía. Por aquel entonces en Londres se entablaban multitud de pleitos, y los abogados ganaban una fortuna. Meredith había asistido a los Inns of Court, y casi había completado sus estudios. «Pero el derecho me resulta demasiado árido y tedioso», dijo. Sus primos, los Bull, eran cerveceros. «Pero no quiero mancharme las manos con el comercio», aseguró.

Le gustaba escribir versos. «Seré poeta», declaró. Pero para ser poeta era preciso contar con un mecenas. Sin un mecenas, la corte y el mundo de la alta sociedad no reparaban en uno; los editores, aunque editaran centenares de ejemplares, pagaban una miseria. Pero un mecenas rico, satisfecho con los elegantes versos dedicados a su persona que inmortalizaban su noble casa, se mostraba muy generoso. El conde de Southampton, según decían, había pagado a Shakespeare una suma tan elevada por uno de sus excelentes poemas, Venus y Adonis, que éste no tendría que volver a preocuparse por el dinero durante el resto de su vida. El único problema era que los mecenas solían ser caprichosos. El pobre Spenser, un poeta no menos excelente que Will Shakespeare, había frecuentado los ambientes de la corte durante años y apenas había ganado un penique.

Pero siempre quedaba el recurso del teatro. Era asombroso: en la infancia de Meredith, el teatro casi no existía. Estaban los mimos que representaban historias de la Biblia con motivo de las fiestas religiosas, y los que organizaban espectáculos con bailes y canciones en el patio de un mesón como el George; y, por supuesto, toda persona culta había oído hablar de los dramas de la época clásica. A veces se representaban escenas clásicas en la corte. Pero hacía poco que los grandes nobles habían puesto el teatro de moda al animar a las compañías de actores a ofrecer espectáculos de más calidad para complacer a la Reina. Alentados por sus distinguidos mecenas, los actores comenzaron a descubrir lo que podían hacer y decidieron representar obras importantes. Contrataron a escritores, y al cabo de unos años, como por arte de magia, se inició el prodigio del teatro inglés.

«Es una moda que no tardará en desaparecer», decían algunos, pero Meredith no estaba de acuerdo. La gente acudía en masa al teatro, no sólo en la corte, sino también en Londres. Los mejores actores, a quienes anteriormente se consideraba poco más que sirvientes o vagabundos, se convertían en héroes populares. Los escritores estaban bien pagados. Si una obra tenía éxito, su autor percibía la mayor parte de las ganancias de una representación. Y algunos —hombres eruditos como Ben Jonson— habían conquistado la admiración de la corte por su brillante ingenio. Marlowe, que fue asesinado joven, escribió unas tragedias en un lenguaje tan rimbombante que algunos lo comparaban con los antiguos griegos.

Y estaba Shakespeare. Meredith sentía simpatía por ambos hermanos Shakespeare. Veía con más frecuencia a Ned, un modesto actor que representaba pequeños papeles; Will estaba siempre tan ocupado que sólo lo veía fugazmente, pero cuando se reunía con ellos en la taberna se mostraba alegre y divertido. Había escrito varias comedias que no habían tenido éxito, y algunas obras históricas sobre los reyes Plantagenet. Un tanto grandilocuentes, pero populares, a juicio de Edmund. Will Shakespeare aún no había tratado de escribir tragedia, y Edmund imaginó que probablemente estaba fuera de su alcance. Salvo una obra. Su Romeo y Julieta había sido asombrosa y se había representado numerosas veces. Todo Londres la conocía. «Pero estoy seguro de que debió de contar con la ayuda de otro», dijo Edmund. Nada comparable había escrito desde entonces. «Es lo suficientemente inteligente para conocer sus limitaciones», comentó Edmund entre sus amigos. Pues aunque, con su enorme cabezón e incipiente calvicie, Shakespeare daba la impresión de ser un hombre ilustrado, no era así. «Sé un poco de latín y nada de griego», reconocía sin empacho. Shakespeare era simplemente un actor dotado de un gran sentido del humor, y en su fuero interno, Meredith no podía por menos de pensar que estaba hecho de un paño más fino y que podía ser mejor.

Había comenzado hacía poco más de un año aportando unos versos de su propia cosecha a una comedia que había sido muy aclamada. Incluso los autores de éxito como Shakespeare escribían a veces obras ligeras y Meredith se sentía encantado consigo mismo. Unos meses más tarde le habían encargado una escena entera, y luego otra. Su especialidad, según los entendidos, eran los diálogos chispeantes en boca de jóvenes petimetres como él mismo. Pero hacía seis meses, la compañía de lord Chamberlain, la misma para la que escribía Shakespeare, había accedido en principio a representar una nueva obra de Meredith por la que, cuando la aceptaran, le pagarían seis libras.

—¿Está terminada?

Meredith sonrió a la chica pelirroja que estaba junto a él.

—Casi —respondió.

La obra, aunque estuviera mal que lo dijera él mismo, era puro arte: nada de un humor barato destinado a la plebe, sino un brillante sentido del humor para deleitar a la corte y a personas refinadas. Versaba sobre un joven como su autor, se titulaba Todo hombre tiene su ingenio. Ella había seguido ávidamente el progreso de la obra a lo largo de los últimos meses y un rato antes Edmund le había relatado las últimas peripecias de la historia.

Había varias cosas que a Edmund Meredith le gustaban de Jane Fleming. Tenía quince años, lo bastante joven para dejarse moldear por un hombre como él. Era bonita, pero no una belleza que atrajera a multitud de admiradores rivales. Su familia se dedicaba al teatro, por lo que ella compartía su pasión por el mismo. Y aunque procedía de una familia humilde, su tío había prometido legarle una modesta suma. «Suficiente —había confiado Edmund a los Bull— para mantener a una familia».

—Me asombra —dijo uno de esos primos, conociendo las ambiciones de Edmund— que no te dediques a buscar una heredera, o una viuda rica.

Algunos de los hombres más importantes de la corte lo habían hecho. Pero Edmund conocía sus límites.

—La gente me despreciaría. Me considerarían un mantenido —dijo. No era lo bastante fuerte para soportar esas habladurías.

Con el tiempo, quizá se casara con Jane Fleming.

En ese momento, el hombre de tez oscura que estaba detrás de ellos dijo:

—Creo, joven maese, que asistiré a una representación de vuestra obra.

Al volverse vieron al individuo más extraño que habían visto en sus vidas.

Era difícil describirlo. Aunque tenía unos rasgos negroides, su piel presentaba un color marrón oscuro. Tenía el pelo negro, largo y rizado y llevaba un justillo de gamuza, sin mangas, que le llegaba a las rodillas; botas de cuero, calzones rojos y camisa de lino blanca. En las muñecas llevaba unas pulseras de oro. En lugar de una espada portaba una larga daga curva. Quizá tenía treinta y cinco años, pero conservaba todos los dientes, tan blancos como su camisa, y su porte casi indolente indicaba que debajo de la camisa se ocultaba el magnífico cuerpo de un atleta. No era frecuente ver a un hombre de piel oscura en Londres. El desconocido tenía los ojos de un azul purísimo. Se llamaba Orlando Barnikel.

Uno de los Barnikel de Billingsgate, un marino, lo había traído a Londres en calidad de grumete después de una travesía al sur y anunciado a su familia con tono jovial: «Es mío». No había ofrecido más explicaciones, pero los ojos azules del chico parecían confirmar esa aseveración, y cuando, al cabo de diez años y varias travesías muy ventajosas, el marino murió, éste dejó a Orlando una sustanciosa fortuna: el suficiente dinero para permitirle adquirir una participación en un barco capitaneado por él mismo. Con una tripulación formada por marineros procedentes de cada puerto de Europa, una pistola con la que no erraba jamás el tiro, un cuerpo fuerte y ágil como el de una serpiente y una mano más rápida que una pantera, Orlando había surcado los siete mares.

Era, por supuesto, un pirata. En otra época, quizá lo habrían ahorcado; pero también habrían ahorcado a sir Francis Drake y a muchos otros héroes ingleses. En esos momentos el reino insular tenía otras preocupaciones. Estaba el enemigo español para saquearlo, y dado que los hombres como Drake ofrecían a la Reina, quien no andaba sobrada de dinero, una parte de sus ganancias, si hallaban a un francés u otro tesoro en el remoto y ancho mar, habría sido de imbéciles formularle demasiadas preguntas. En cualquier caso, tal como sabía Isabel: «Es imposible controlar a esos corsarios: se mueven con la velocidad del viento». Fue Orlando, y muchos como él, quienes acosaron a la gran Armada hasta destruirla.

Aunque tenía la piel oscura, poseía el espíritu de los vikingos. Sus apariciones en Londres eran esporádicas, pero cada vez que recalaba en el puerto londinense se acercaba hasta el mercado de Billingsgate, donde los Barnikel regentaban un inmenso puesto de pescado y donde sus primos, orgullosos de que aquel exótico aventurero perteneciera a su familia, siempre le dispensaban una afectuosa bienvenida. Algunas gentes en Billingsgate lo llamaban «el Moro», con lo que sólo pretendían insinuar que tenía la tez oscura. Pero quienes navegaban con él, y los hombres en toda Europa que lo temían, lo llamaban Barnikel el Negro.

Edmund Meredith nada sabía de eso. Miró al desconocido estupefacto, pero al notar que los otros dos petimetres lo observaban también, sonrió. A fin de cuentas, era natural que un hombre dotado de un ingenio como el suyo se divirtiera un poco a costa del pintoresco extraño. Mirando de reojo a sus amigos, Edmund respondió:

—¿Deseáis ver una de mis obras, señor?

Barnikel el Negro asintió con la cabeza.

—Os doy las gracias por vuestra amabilidad. Pero no puedo ayudaros.

—¿Y eso?

—Mi obra, señor, no ha sido escrita para ser vista.

Y mientras Barnikel observaba perplejo a Meredith, los otros dos petimetres se echaron a reír. Pues sabían a qué se refería.

En el Londres isabelino existían dos clases de obras teatrales. A la plebe le gustaba el espectáculo: una batalla, una pelea de espadas, en las cuales los actores eran expertos. De vez en cuando incluso disparaban un cañón. Les gustaban los chistes verdes que contaban los payasos populares, que solían improvisar y charlar con el público, y todas las obras, sea cual fuere el tema sobre el que versaran, concluían con cantos y bailes. Eran unos espectáculos que habían sido escritos, como afirmaban Meredith y sus amigos, para ser «vistos». Pero existía otro género de obras reservadas al público más refinado y exclusivo de la corte, rebosantes de humor y escritas en un lenguaje decoroso. La clase de obras que Edmund se proponía escribir, obras escritas no para ser «vistas», sino «oídas».

—¿Acaso no se representará? —preguntó el marino suavemente.

—Por supuesto, señor.

—He venido al Curtain ex profeso —dijo Barnikel el Negro.

—Entonces no la veréis ni la oiréis.

—¿Adónde debo ir?

—Por mí podéis iros al infierno —respondió Edmund lanzando una carcajada—, pero si deseáis oír cosas edificantes, señor —continuó con tono de chanza—, os aconsejo que acudáis a un monasterio.

El pequeño grupo aplaudió.

La ocurrencia de Meredith tenía su gracia. Pues si existían dos clases de obras teatrales en Londres, también existían dos clases de teatros. La mayoría de éstos consistían esencialmente en unos escenarios instalados al aire libre rodeados por una galería circular. De los dos que había en Shoreditch, el Theatre y el Curtain, el primero, que utilizaban Shakespeare y la Chamberlain’s Men, era relativamente respetable y se limitaba a ofrecer obras teatrales; pero el Curtain era conocido por sus espectáculos vulgares y tan parecido a un reñidero de osos que, incluso entonces, se utilizaba como tal. La única ventaja de esos edificios desprovistos de techo y ruidosos era que las compañías teatrales atraían a un numeroso público que pagaba por asistir a dichos espectáculos; pero el sueño de todo actor serio era trabajar en un teatro cerrado, ante un público atento y respetuoso. En 1597, cuando el contrato de arrendamiento del Theatre había vencido y el arrendador se había negado a renovarlo, eso fue justamente lo que la Chamberlain’s Men se propuso hacer.

Fue un movimiento radical. Aunque esporádicamente algunas compañías juveniles de las escuelas londinenses montaban elegantes obras en locales cerrados, ésa sería la primera vez en la historia que alguien montaba una obra seria representada por actores profesionales en un teatro cerrado. «Sólo ofreceremos las mejores obras», declararon. Encontraron un magnífico local en el recinto de Blackfriars, el antiguo monasterio dominico, y lo restauraron. Edmund deseaba que sus obras se representaran en ese nuevo y elegante local cerrado cuando se inaugurara la nueva temporada a fines de año.

Los ojos de Barnikel el Negro adoptaron una expresión casi soñolienta mientras contemplaba al pequeño grupo. El cervecero, el carpintero y el joven Dogget no le interesaban. Barnikel observó con curiosidad la piel cubierta de pecas y la espesa melena pelirroja de la chica. Pero aunque había visto a toda clase de hombres, navegado con ellos e incluso matado a varios, este joven e inteligente petimetre pertenecía a una especie que él desconocía. No le importaba que le tomaran el pelo con acertijos; Londres estaba lleno de jóvenes muy ingeniosos e incluso el público teatral más tosco y vulgar quería que los payasos le divirtieran con chanzas y acertijos. Pero detrás de las palabras de Meredith, Barnikel el Negro detectó una nota de desdén.

—Creo que os estáis burlando de mí —dijo sin perder la calma. Luego estiró ágilmente el brazo hacia atrás, desenfundó su daga y la examinó detenidamente—. Dicen que mi puñal es muy afilado.

Los otros dos petimetres hicieron ademán de desenvainar sus espadas, pero si Edmund sentía algún temor, era demasiado orgulloso para demostrarlo.

—No pretendo burlarme de vos, señor —respondió—. Pero os advierto que mi pluma es más poderosa que vuestro puñal.

—Explicaos.

—Con vuestro puñal podéis poner fin a mi vida, señor —contestó Edmund sonriendo—, pero con mi pluma yo puedo haceros inmortal.

—Más palabras —dijo el marino encogiéndose de hombros—. En un escenario.

Pero Meredith no se rendía tan fácilmente.

—¿Y qué es el mundo, señor, sino un escenario? —preguntó—. Y cuando nuestra vida haya terminado, ¿qué queda de ella? ¿Cómo nos recordarán? ¿Por nuestra fortuna? ¿Por nuestras obras? Pero dadme un teatro…, aunque se trate de un reñidero de osos como éste —dijo señalando el lugar donde se hallaban—. Puedo contener una vida dentro de este círculo. Puedo mostraros a un hombre, sus proezas, sus cualidades, su misma esencia.

Los ojos de Barnikel el Negro seguían posados sobre el pequeño grupo.

—¿Insinuáis que podríais escribir una obra sobre mí? —preguntó intrigado.

—Así es, señor —respondió el otro—, lo cual hará que mi pluma sea aún más grande. Pues no sólo puedo hacer que seáis inmortal —dijo Meredith sonriendo—, sino que puedo cambiar vuestros rasgos, convertiros en otra persona, como un mago.

—No os sigo. —El marino entornó los párpados.

—No, pero ya me seguiréis, como un mastín atraillado —continuó Edmund con gran desenvoltura—. Por esta razón: con mi pluma puedo convertiros en lo que quiera. Quizás un héroe o un villano, un sabio o un tonto; en un hombre que amó con prudencia, o en un ridículo cornudo. En un capitán o en un cobarde, bien parecido o grotesco. En el escenario, señor, en manos de un poeta, un personaje puede ser manipulado como aquel oso sujeto con una cadena. —Meredith esbozó una sonrisa triunfal.

Qué inteligente, qué brillante era, pensó Jane mientras miraba a Edmund. El extraño con la tez oscura le infundía cierto temor, aunque la joven no podía por menos de mirarlo de vez en cuando de reojo.

Barnikel el Negro no dijo palabra. Si se sentía amenazado u ofendido, no lo demostró; pero si Jane o Edmund le hubieran observado más atentamente, habrían notado que sus ojos aparecían levemente velados. Tras una pausa, murmuró suavemente:

—Entonces asistiré a la representación de vuestra obra, joven maese.

El pequeño y boscoso suburbio de Shoreditch se encontraba a un kilómetro al norte de la ciudad, por encima de Moorfields. Era el lugar donde estaban ubicados los dos teatros. Para Jane Fleming, era también su hogar.

Al cabo de una hora, al entrar en la vivienda de sus padres, no pudo por menos de sonreír. Sabía que sus padres eran un poco extraños. «Procura no ser como ellos», solía decirle su tío. Pero Jane los amaba tal como eran. Y sonrió porque la casa era como su padre: pequeña y delgada. Sólo medía dos metros y medio de ancho y constaba de dos plantas, entre dos casas más grandes, justro detrás del Theatre. Y estaba totalmente llena de ropa.

Gabriel Fleming era el celoso guardián del camarín —la estancia en el teatro donde los actores se cambiaban de ropa— de la Chamberlain’s Men. Toda la familia estaba vinculada al teatro: su esposa Nan, y Jane, que lo ayudaban, e incluso Henry, el hermanito de Jane, que poco antes había hecho sus pinitos como actor juvenil representando, según la costumbre de la época, papeles femeninos. En cuanto a la ropa, por motivos de seguridad, Gabriel prefería conservar la mayor parte del guardarropía en su casa.

Todo estaba siempre patas arriba. Debido a que sus padres se movían constantemente entre la casa y el teatro, y a que los actores aparecían por casa de los Fleming a todas horas, Jane estaba acostumbrada al alegre desorden que reinaba en su hogar. La vida nunca era aburrida. En otoño y en invierno la temporada teatral estaba en su apogeo y culminaba, si elegían a la compañía, con unas funciones que ofrecían ante la Reina en la corte por Navidad. Durante la Cuaresma, cuando estaba prohibido representar obras teatrales, Jane y su madre se dedicaban a repasar el guardarropía, lavando, remendando y reformando las prendas, gracias a lo cual Jane se había convertido en una excelente sastra. Después de Pascua, las funciones se reanudaban. Pero lo que más le gustaba a Jane era el verano, cuando toda la compañía iniciaba una gira. Viajaban en varios carromatos; uno transportaba el teatro ambulante y los decorados, en otro viajaban sus padres con los trajes de los actores, el cual hacía también las veces de camarín. Partían de Londres y se ausentaban durante varias semanas para visitar los condados circundantes. Cada vez que llegaban a una población, los miembros de la compañía se adelantaban para anunciar su llegada con tambores y trompetas. Luego montaban el escenario, por lo general en el patio de una hostería con el fin de que la gente tuviera que pagar entrada para asistir a la función; y durante varios días representaban las obras del repertorio, hasta que llegaba el momento de partir hacia otra población. A veces ofrecían una función en una casa noble. A Jane le encantaba ese ajetreo, la libertad del camino, los nuevos paisajes y sonidos, la sensación de vivir una aventura.

«Debes alejarte del teatro». No era de extrañar que su bondadoso tío meneara la cabeza con disgusto. Los Fleming eran cautos, y se enorgullecían de serlo. Cuando la disolución de los monasterios acabó con su antiguo negocio, se dedicaron a vender artículos de mercería. «La mercería es menos arriesgada que la religión», había declarado solemnemente el abuelo de Jane, quien había dejado un pequeño pero rentable negocio a sus tres hijos de rostro cóncavo. Los dos hermanos de Gabriel jamás comprendieron por qué éste había abandonado el negocio familiar para dedicarse al teatro. El hermano mayor, casado y padre de familia, no había vuelto a dirigirle la palabra; pero el Tío, como lo llamaba Jane, que seguía soltero y había asumido sin que nadie se lo pidiera el papel de tutor de Jane, le daba consejos constantemente y, como estaba convencido de que Gabriel moriría en la indigencia, había prometido dejar a Jane y al pequeño Henry una modesta herencia.

El negocio de la mercería iba bien. Botones, cintas, lentejuelas; toda clase de chucherías. Los dos hermanos Fleming, al igual que muchos otros, poseían también un taller donde fabricaban alfileres. «Allí es donde encontrarás marido —le decía el Tío—. Te conviene casarte con un buen hombre que fabrique alfileres. Déjalo de mi cuenta —solía añadir con un suspiro—. Tus padres nunca harán nada provechoso».

Pero hasta el Tío se sentía un tanto impresionado por Edmund, que se había convertido en una figura familiar en el teatro. En cuanto a su obra, Jane había visto algunas partes de la misma y le parecía magnífica. Estaba segura de que Edmund se convertiría en un dramaturgo famoso, y quizá llegara a ocupar, tal como él mismo había afirmado, el lugar de Shakespeare.

Nadie sabía a ciencia cierta qué pensaba hacer Shakespeare. Corrían rumores de que deseaba retirarse para vivir como un caballero. Jane sabía que eso era perfectamente respetable, pero ¿qué significaba en realidad? Muchos hombres en el Londres isabelino juraban serlo. En los viejos tiempos, como todo el mundo sabía, esos hombres eran de casta noble; y los comerciantes, como siempre habían hecho, adquirían grandes propiedades para introducirse en las clases altas. Pero eso no era todo. Los profesores de Oxford y Cambridge eran entonces caballeros, así como los abogados salidos de los Inns of Court, pues la ciencia era digna de todo respeto. Pero la aspiración de cualquier hombre —cortesano, abogado o el hijo de un caballero metido a aprendiz— era sostener que había nacido noble, no que se había ennoblecido.

Edmund, cuyo padre y abuelo habían sido cortesanos, era noble de nacimiento. Will Shakespeare, no.

«Sin embargo —había dicho Edmund a Jane con una sonrisa—, Will no sólo pretende convertirse en un caballero, ¡sino que lo es de nacimiento!». Pues aunque algunos creían que Will Shakespeare deseaba ganar el dinero suficiente para poder retirarse y llevar la vida de un caballero rural, y aunque corrían rumores de que iba a comprar una gran mansión y unas tierras en su pueblo natal de Stratford, Edmund había averiguado por medio de sus amigos abogados otra cosa.

—Es una historia estupenda —explicó—. Su padre es un comerciante cuyo negocio se fue a pique. Hace dos años Will solicitó un escudo de armas para convertirse en caballero, pero se lo negaron. ¿Y qué crees que hizo nuestro amigo Will Shakespeare? El año pasado acudió al Colegio de Armas para presentar de nuevo su solicitud. Me asombra que accedieran a conceder un escudo de armas a un actor, e imagino que a Will debió de costarle una fortuna, pero el caso es que lo hicieron. Pero lo gracioso es que se lo concedieron a su padre. Ahora Will puede regresar a Stratford y alardear de haber nacido noble. ¿No te parece divertido?

Una cosa era cierta. Si Will Shakespare tenía el dinero suficiente para hacer todo eso, probablemente podía permitirse el lujo de retirarse a Stratford el día que le apeteciera.

—Dentro de un año ya se habrá retirado —predijo Edmund.

Jane sabía que su padre y algunos actores de la Chamberlain’s Men pensaban lo mismo. ¿Sustituiría entonces el nombre de Meredith al de Will como dramaturgo de más fama?

Y si Edmund alcanzaba el éxito, ¿seguiría mostrando interés por ella?

Cuthbert Carpenter se dirigió sigilosamente a su casa, confiando en que nadie lo viera. Por si acaso, dio un rodeo y entró en la iglesia de Saint Lawrence Silversleeves, donde trató de rezar. Pero aún no había entrado en su casa cuando una voz le preguntó severamente:

—¿Adónde has ido?

—A la iglesia —respondió a su abuela. Era cierto.

—¿Y antes?

—Di un paseo.

—¿Y antes? ¿Estuviste en el teatro?

Cuthbert era bajo, y su abuela sólo le llegaba al pecho, pero desde que sus padres habían fallecido, esa mujer menuda vestida de negro había gobernado la familia con mano de hierro. Cuthbert y su hermano habían trabajado como aprendices para unos patronos estrictos; la abuela había casado firmemente a dos de sus hermanas a los quince años y había dicho a la tercera, con no menos firmeza, que debía quedarse soltera y ocuparse de la casa. Aunque Cuthbert había cumplido veinte años y era oficial de carpintero, todavía vivía en la casa y contribuía a pagar el alquiler. Pero su abuela vigilaba su moralidad como si fuera un niño, incluso informaba al patrón de Cuthbert sobre cualquier falta grave que éste cometiera. Lo cierto era que su abuela seguía infundiéndole miedo.

Pero ¿acaso no tenía ella razón? Cuthbert Carpenter sabía que quienes tenían pensamientos impuros se exponían a las llamas del infierno. «Quienes toquen a una ramera o asistan al teatro serán castigados el día del Juicio Final», le había dicho su abuela, y Cuthbert la había creído. Jamás había tocado a una ramera. Pero el teatro…

Era un buen carpintero. Incluso su severo patrón lo creía así. Un buen trabajador, pero siempre que podía se iba al teatro. Había visto Romeo y Julieta diez veces, y luego se había sentido avergonzado. Pero seguía pecando, e incluso mentía para que no lo descubrieran.

—No he asistido a una función teatral —respondió Cuthbert. Era estrictamente cierto, pero no dejaba de ser una respuesta ambigua.

Su abuela farfulló algo, pero parecía satisfecha, lo que hizo que Cuthbert se sintiera aún más avergonzado.

Por la noche, Cuthbert Carpenter prometió:

—No volveré a poner los pies en el teatro.

Había anochecido cuando John Dogget condujo a Edmund al taller de reparación de botes. Unas horas antes habían cruzado el río para dirigirse a Southwark y se habían tomado unas copas en el George, y fue un testimonio de su nueva amistad que ese chico de carácter jovial hubiera decidido mostrar al joven y elegante caballero su tesoro. Pocas personas lo conocían.

El taller de reparación de botes se encontraba aguas abajo del Puente de Londres, situado entre un grupo de edificios de madera de características similares en un islote. A la luz de la lámpara que sostenía Dogget, Edmund vio que se trataba de un taller donde construían y reparaban botes.

—Mi abuelo fundó el negocio —le explicó Dogget.

En los tiempos del rey Enrique, el hijo menor de Dan Dogget, de estatura menos gigantesca que sus hermanos barqueros y que había trabajado con su tío Carpenter, se había dedicado a la reparación de botes, y su hijo, en ese momento el jefe del próspero negocio, había seguido sus pasos y algún día entregaría las riendas del taller al joven John. John Dogget estaba satisfecho de su suerte. Dotado de un mechón de pelo blanco y un rostro risueño, acudía todos los días a trabajar junto a su rubicundo padre en una atmósfera que olía gratamente a virutas de madera y algas de río. Ambos hombres tenían una pequeña membrana entre los dedos de las manos, pero eso nunca les causó problemas a la hora de trabajar; y a menudo solían alzar la vista para saludar con la mano al ver pasar a uno de sus corpulentos primos barqueros.

John despertaba simpatías tanto entre los hombres como entre las mujeres. «Si eres capaz de hacer reír a una mujer, ya tienes mucho ganado», solía decirle su padre; lo cierto es que había varias mujeres en Southwark que se reían mucho con el joven Dogget. En cuanto a casarse y fundar una familia: «No tengo prisa», decía John sonriendo. Sin embargo, hacía poco se le había ocurrido una posibilidad: la joven Fleming que había conocido en el teatro. Le gustaba su aspecto y parecía una chica de carácter. «Además, su tío va a dejarle un dinero», había informado John a su padre. Aunque Jane sólo parecía tener ojos para Meredith, el joven constructor de botes no se desanimó. El mundo estaba lleno de chicas. Por otra parte, cabía la posibilidad de que Meredith no estuviera interesado por Jane. De modo que John decidió averiguar más cosas sobre el joven petimetre y entabló amistad con él.

—Voy a necesitar tu ayuda —le dijo. Lo condujo a la parte trasera del taller y señaló unas pilas de tablones.

Durante varios minutos, Meredith ayudó a Dogget a retirar los tablones. Mientras lo hacían, Edmund observó unas formas grandes y misteriosas dispuestas a lo largo de la parte posterior del edificio, cubiertas con unos trapos. Al cabo de un rato, Dogget indicó a su amigo que retrocediera, colocó la lámpara detrás de un barril y se adentró solo en las sombras. Meredith no podía verlo, pero lo oyó moverse mientras retiraba los trapos que cubrían los misteriosos bultos. Una vez que hubo terminado, Dogget regresó junto a Meredith, cogió la lámpara y la sostuvo en alto. Bajo la oscilante luz de la lámpara, Meredith contempló un espectáculo extraordinario.

Medía unos diez metros de longitud. En la parte de proa había unos bancos para cuatro pares de remos; las líneas del barco de tingladillo ascendían para formar una airosa proa semejante a los antiguos barcos vikingos, las tablas estaban pulidas y relucientes; pero su mayor gloria residía en la popa, donde estaba instalado un espacioso camarote, magníficamente tallado, cuyas cortinas de terciopelo y adornos dorados presentaban un perfecto estado de conservación. El barco relucía suavemente a la luz de la lámpara.

—¡Dios mío! —murmuró Edmund—. ¿Qué es?

—La barcaza del rey Enrique —contestó Dogget sonriendo—. Es mía.

Poco antes de que su larga vida llegara a su fin, Dan Dogget se había topado con la vieja embarcación, que entonces se hallaba en un estado lamentable. No se trataba, por supuesto, de una de las grandes barcazas utilizadas en las ceremonias de Estado, sino una de las muchas que el pródigo monarca solía utilizar a diario y que conservaba en sus palacios junto al río. Pero durante el reinado de Isabel, cuando el dinero escaseaba, la barcaza había permanecido varada doce años, hasta que el patrón de las barcazas reales había recibido orden de venderla. Entristecido por verla en aquel ruinoso estado, Dogget la había comprado y la había llevado al taller de su hijo para restaurarla, y cuando nació su nieto John había declarado: «Es para él».

Año tras año, cuando concluían la faena de la jornada, padre e hijo se dedicaban a restaurarla con cariño, reparaban un tablón aquí, un elemento decorativo allá, la repasaban centímetro a centímetro mientras le restituían su antiguo esplendor. No sólo habían restaurado las tablas y los adornos dorados, sino también los suntuosos materiales que contenía el camarote hasta que, durante los últimos cinco años, no habían tenido otra cosa que hacer que admirar su majestuosa y antigua belleza y guardarla como un tesoro en un templo.

—Es una lástima que nunca se utilice —comentó Dogget.

Demasiado voluminosa para utilizarla a diario, pero no lo suficientemente grande para formar parte de una de las barcazas doradas de la ciudad, el tesoro real de John Dogget había permanecido allí como una novia a quien nadie reclama: madura, bellísima, una Cleopatra que espera a su Marco Antonio.

—¿Se te ocurre alguna idea? —preguntó el constructor de botes.

Meredith contempló maravillado la barcaza.

—No —respondió—. Pero lo intentaré.

A la mañana siguiente, William Bull esperó un buen rato antes de que apareciera Edmund. Pero si estaba preocupado, no quería demostrarlo; aunque era diez años mayor que él, se sentía un poco cohibido ante su primo. Edmund tenía un gran estilo.

Sin decir palabra ambos echaron a caminar. Cruzaron la antigua puerta de la ciudad que conducía a una zona junto al río donde se veían hermosos prados y patios conocida todavía como Blackfriars, y se dirigieron hacia el edificio cuya llave Edmund llevaba en la mano.

El teatro Blackfriars era imponente. En el centro de la espaciosa sala rectangular había unos bancos de madera sin respaldo; a ambos lados estaban las galerías. El escenario, levemente alzado, formaba una amplia plataforma en un extremo, de modo que los petimetres como Edmund pudieran sentarse en unas banquetas frente a las galerías, imitando la elegante informalidad de la corte, donde los actores actuaban rodeados por un círculo de cortesanos. La sala tenía un aire decididamente renacentista; las galerías estaban sostenidas por unos pilares clásicos y detrás del escenario se alzaba una mampara de madera decorada con arcos y frontones. Bull se sintió impresionado.

—Ganaremos una fortuna —dijo Edmund con orgullo.

Fuera lo que fuese el teatro isabelino —un símbolo de prestigio para los mecenas nobles, y un escaparate para actores y escritores— toda su existencia dependía del incuestionable hecho de que era un negocio. Y de todos los empresarios que respaldaban las diversas compañías teatrales, ninguno era más audaz que la familia Burbage, que había concebido la empresa del Blackfriars. El viejo Burbage había sido un personaje extraordinario; maestro artesano metido a negociante, no había tardado en comprender las posibilidades que ofrecía el teatro y había organizado la Chamberlain’s Men en una compañía de actores profesionales. Arrendaba un teatro y financiaba funciones y también escritores. Gracias a él Will Shakespeare había logrado amasar una pequeña fortuna. Y el año anterior, al decidir que era preciso disponer de un local más sofisticado, había arrendado el Blackfriars.

El concepto era muy simple. El aforo del nuevo local cerrado permitía que se sentara la mitad de espectadores que en los anfiteatros al aire libre, pero el público sería más selecto. En lugar de un penique, la entrada más barata costaría seis peniques. Ningún vulgar aprendiz cuyo aliento apestara a ajo podría permitirse ese lujo. «Incluso las putas tendrán que ser distinguidas», comentó Edmund y se echó a reír. Pero el riesgo era grande. El arrendamiento y las obras de restauración habían costado la friolera de seiscientas libras. Por consiguiente, los Burbage habían tenido que buscar ayuda financiera.

William Bull se sintió halagado cuando su elegante primo acudió a él.

—Es una excelente oportunidad —le explicó Edmund—. Conozco a los Burbage y me han ofrecido una participación en la empresa. Si quieres les diré que a ti también te interesa.

La cervecería era un negocio próspero pero aburrido. En cualquier caso, sus hermanos nunca le dejaban hacer gran cosa. Esa nueva empresa teatral parecía interesante, de modo que William había prestado a su primo cincuenta libras, las que, junto con las cinco que él tenía, habían permitido a Edmund Meredith quedar como un caballero a carta cabal al prestar ese dinero, exclusivamente en su nombre, a los Burbage. Y para demostrarle lo bien que iban las cosas, poco después Edmund había explicado muy ufano a su primo que le habían encargado una obra para la inauguración del nuevo teatro, lo que hizo que William se sintiera doblemente orgulloso.

Sin embargo, en ese momento Bull había empezado a ponerse un poco nervioso. El viejo Burbage había muerto aquel invierno, pero dado que sus dos hijos, que también tenían experiencia en el negocio del teatro, continuaron llevándolo normalmente, Bull no se había preocupado demasiado. Pero luego había oído rumores sobre ciertos reparos al nuevo teatro por parte de algunos residentes de Blackfriars, encabezados por el concejal Ducket. Incluso habían presentado una moción para impedir que la empresa siguiera adelante. Bull había oído decir que el concejal consideraba que todos los teatros fomentaban graves desórdenes e inducían a la inmoralidad y que había amenazado con cerrarlos. Los teatros tenían fama de ser lugares donde la gente alborotaba, y Bull supuso que los habitantes de ese apacible y selecto enclave se opondrían a que abrieran un teatro en esa zona.

—¿Es cierto lo que he oído decir? —preguntó tímidamente a su primo.

—Por supuesto —respondió Edmund con expresión jovial.

—¿Y no estás preocupado?

—En absoluto. —Meredith incluso se echó a reír—. No tiene importancia. Algunas de las personas que residen cerca no saben la clase de obras, y de público, que tendremos aquí. ¿Cómo van a saberlo? Esto —añadió señalando la hermosa sala— nunca se ha hecho. En cuanto comprendan que no asistirán personas vulgares ni pobres, dejarán de protestar.

—¿Entonces la cosa sigue adelante?

—Abriremos antes de que acabe el año.

—De modo —dijo Bull con un suspiro de alivio— que recuperaré mi dinero.

Edmund sonrió de manera magistral.

—Naturalmente.

Ese verano, ningún miembro de la Chamberlain’s Men se sentía más feliz que la joven Jane Fleming. Durante las últimas semanas había tenido la sensación de que Meredith la amaba.

Edmund había acabado su obra. Jane se la sabía prácticamente de memoria. A medida que se acercaba la fecha en que debía entregarla, la excitación de Edmund fue en aumento. Con qué orgullo leía a Jane sus versos favoritos, o bien le preguntaba: «¿Te gusta?». Ella siempre respondía: «Es maravillosa». Ciertamente, Edmund poseía un ingenio extraordinario.

En cierta ocasión, cuando Jane había tratado de visualizar la obra en su conjunto, había preguntado a Edmund con timidez: «¿De qué trata exactamente?». Pero él había empezado a enojarse y ella no había vuelto a preguntárselo.

¿Por qué iba Jane a destruir la sensación de triunfo que experimentaba Edmund y que contribuía a que él se mostrara tan amable con ella? Incluso cuando Edmund se hallaba rodeado de sus elegantes amigos, casi nunca se olvidaba de su presencia.

Pero había otro motivo por el cual Jane se sentía feliz. Se acercaba el momento en que la compañía emprendería su gira de verano. Jane y sus padres habían preparado con esmero los trajes para cargarlos en el carromato. Aunque ella sabía que eso significaba que estaría una temporada sin ver a Edmund, se sentía ilusionada.

Una agradable tarde de julio, cuando ella y Edmund bajaron paseando por el camino de Shoreditch, se encontraron con el concejal Jacob Ducket.

A pesar de que era verano, Ducket iba vestido de negro. Su golilla blanca, su espada con el pomo de plata engarzada con diamantes y su mechón de cabello plateado ofrecían los únicos y discretos toques decorativos adecuados a su riqueza y a la dignidad de su cargo. El concejal se hallaba de pie ante Bishopsgate, y quizá Jane debió de haberse fijado en que sonreía. Al aproximarse, Edmund se quitó airosamente el sombrero y le hizo una profunda reverencia, tan bien calculada entre el respeto y la burla que Jane dejó escapar una risita. Pero si normalmente Ducket no se habría dignado saludar al joven Meredith, ese día lo miró con una expresión casi afable y, tras indicarle que se aproximara, le preguntó suavemente:

—¿No os habéis enterado de la noticia?

El concejal no sonreía con frecuencia. Es más, el único rasgo visible de los alegres genes de su antepasado que se había arrojado al río era el mechón plateado que tenía sobre la frente. Al igual que muchos otros concejales, era puritano, en su caso, en la más pura y estricta tradición calvinista.

Había sido una jornada muy provechosa para el concejal Ducket. Había visitado los teatros de Bankside, lo cual le había puesto de buen humor, y en ese momento se dirigía a Shoreditch. El encontrarse con Meredith, un conocido amante del teatro, le dio la oportunidad de saborear la reacción del joven a su comentario. Con tono reposado, le informó:

—Todos los teatros serán clausurados.

Tal como el concejal había previsto, la chica miró a Meredith y se puso pálida; pero Meredith recobró enseguida la compostura y preguntó:

—¿Quién lo dice?

—El consejo municipal.

—Imposible. Todos los teatros están fuera de vuestra jurisdicción.

Shoreditch estaba situado fuera de los límites de la ciudad. Pero, curiosamente, después de la disolución de los monasterios el gobierno municipal no había abolido las viejas Liberties feudales, sino que se depositaron en manos del monarca. Por consiguiente, los teatros de Bankside se encontraban en la vieja Liberty of the Clink. Incluso Blackfriars seguía siendo una Liberty. El hecho de que los teatros continuaran funcionando ante sus narices aunque fuera de su jurisdicción indignaba a los prohombres de la ciudad.

—Hemos solicitado al consejo privado de la Reina que cierre todos los teatros.

—No lo harán. A la Reina le encantan los actores.

Ducket sonrió maliciosamente.

—No desde La isla de los perros —contestó.

Esta obra, representada por la Lord Pembroke’s Men, contenía una crítica mordaz, aunque muy divertida, no sólo de los concejales municipales, sino incluso del gobierno. Había sido un sorprendente golpe de suerte. Pues durante meses Ducket y sus colegas se habían esforzado por conseguir que el contrato de arrendamiento del Theatre en Shoredith que había suscrito la Chamberlain’s Men no fuera renovado. Incluso habían amenazado a Giles Allen, el propietario del local. «Si vuelves a alquilarlo a unos actores te arruinaremos», le habían advertido. Ducket había tratado de remover el asunto del teatro en Blackfriars, pero sin éxito. Inopinadamente esos mentecatos de la Lord Pembroke’s Men le habían ofrecido su gran oportunidad, que Ducket se apresuró a aferrar con ambas manos. Una delegación de concejales presentó un informe ante el consejo privado de la Reina demostrando que el Gobierno había sido gravemente ofendido.

—Os equivocáis —añadió el concejal dulcemente—. El consejo privado de la Reina está de nuestra parte.

—Pero —protestó Edmund— eso significa…

—Que el teatro está acabado —dijo Ducket asintiendo con la cabeza—. Más vale que vuestros amigos se anden con cuidado —prosiguió— no sea que los acusen de vagabundos.

La amenaza no carecía de fundamento. Cualquiera que deambulara por el país sin empleo fijo, como hacían los actores, podía ser azotado y obligado a regresar a su lugar de origen; y aunque Ducket no podía tocar a hombres respetables como Shakespeare, algunos actores pobres que trabajaban sólo esporádicamente corrían el riesgo de ser arrestados y azotados si trataban de emprender una gira con la obra. Pero la intención de ese comentario residía en la ofensa que encerraba: el teatro estaba al margen de la sociedad, sus actores eran meros vagabundos.

—No os creo —insistió Meredith. Acto seguido dio media vuelta y se alejó.

Pero era cierto; y esa noche todo Londres lo sabía. Iban a cerrar los teatros. Peor aún, el pobre Ben Jonson, uno de los autores de La isla de los perros, había sido encarcelado por desacato a la autoridad, mientras que su colega, Nashe, había huido del país. Entre la comunidad teatral la gente se sentía profundamente desmoralizada. «Tendré que regresar a la mercería», dijo el padre de Jane con tristeza. Los actores estaban consternados. Incluso los Burbage, quienes habían tratado reiteradamente de entrevistarse con el consejo privado de la Reina, eran incapaces de decir algo alentador.

Sólo volvieron a tener noticias al cabo de una semana. «Podemos abandonar la ciudad para salir de gira», habían informado a la compañía. Pero cuando alguien preguntó: «¿Y después de eso podremos regresar?», todos se encogieron de hombros y respondieron: «Quién sabe».

Entre ese clima de tristeza, la persona que procuró que no se dejaran vencer por el desánimo no era miembro de la compañía.

Edmund Meredith era una torre de fortaleza.

—Sólo lo hacen para asustarnos —dijo—. El consejo privado de la Reina ha sido objeto de burlas y pretende darnos una lección.

Y cuando Fleming observó apesadumbrado que algunos miembros del consejo eran tan puritanos como Ducket, Edmund se echó a reír.

—La corte tiene que divertirse —respondió—. ¿Crees acaso que la Reina va a dejar que los puritanos le amarguen la Navidad?

Y como era un caballero, cuyo padre había frecuentado la corte, todos dieron por sentado que Edmund sabía algo que ellos ignoraban.

Jane lo amó mucho más cuando lo vio infundir ánimos al pequeño grupo de modestos actores y escritores que se reunía en casa de los Fleming. Sabía lo que eso significaba para él, pues Edmund había depositado todas sus esperanzas en su obra. Su valentía poseía una magnífica nobleza. Al cabo de unos días, cuando la compañía partió en los carromatos, y Edmund se despidió de ella con un beso y la promesa «Lo superaremos juntos», Jane jamás se había sentido tan unida a él.

Los meses estivales fueron muy difíciles para Edmund Meredith. Estaba orgulloso de la manera en que se había comportado ante los Fleming. Sabía que había quedado bien. Pero ¿se sentía realmente seguro sobre su futuro? Tres días después del anuncio, las cosas se pusieron aún más difíciles cuando su atribulado primo Bull fue a verlo al apartamento que tenía en el Staple para pedirle que le devolviera las cincuenta libras.

—Cálmate —le aconsejó Edmund—. Esto pasará.

Pero cuando Bull se marchó, meneando la cabeza, Edmund experimentó una profunda melancolía. ¿Qué sería de su obra? «¿Y qué soy yo sin ella?», pensó. ¿Qué iba a ser su fortuna a los ojos de los hombres?

A fines de verano, mientras los actores estaban todavía de gira, Edmund conoció a lady Redlynch.

Se la presentaron sus amigos Rose y Sterne. El marido de esa dama, sir John, había fallecido el año anterior y ella, a los treinta años, sola y sin hijos, tenía una vida muy vacía. Pese a sentirse deprimido, Edmund se compadeció de ella.

Pero no había motivo para preocuparse. Lady Redlynch, hija de un comerciante del norte, era perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Gracias a sir John, poseía una hermosa casa en Blackfriars, y prometió a Edmund interesarse personalmente por el asunto del teatro. Lady Redlynch era rubia, tenía ojos azules, pechos seductores y una deliciosa voz de niña que desaparecía cuando tenía prisa. Meredith la divertía. Le gustaban los hombres con sentido del humor. Lady Redlynch decidió de inmediato tomarlo como amante temporal.

A fines de octubre la situación no había cambiado. Los teatros estaban vacíos y en silencio; los trajes seguían sin usar en el guardarropía. Los Burbage se habían entrevistado de nuevo con el consejo privado de la Reina. Decían que Will Shakespeare se llevaba algo entre manos con sus benefactores en la corte, pero nada se sabía a ciencia cierta. Todos los días, los actores acudían a casa de Fleming para recabar noticias y preguntaban: «¿Entonces todo ha terminado? ¿Podemos partir?». «Todavía no, muchachos», les respondían.

Edmund pasaba cada día a ver a Jane. Era admirable. Siempre animado, sin perder la calma. Había ido con frecuencia a inspeccionar el teatro Blackfriars, según le dijo a ella. Todo estaba listo para que comenzaran las representaciones.

—Ten paciencia —dijo—. El público espera a que el teatro esté restaurado. No tendrá que esperar para siempre.

No cabía la menor duda, pensó Jane, de que era un hombre extraordinario. Qué orgullosa estaba de él. Además, había adquirido una nueva cualidad, una mayor confianza en sí mismo, un sentido de eficacia. A Jane le parecía extrañamente fascinante y a veces, durante esos días tan tediosos, se entretenía dando alas a su imaginación.

Fue uno de los actores quien por fin contó a Jane que Edmund se acostaba con lady Redlynch.

A comienzos de noviembre Edmund Meredith envió la carta. Era un gesto no exento de riesgo, pero no soportaba más esa tensión.

Su relación con lady Redlynch había sido un éxito. Aunque fueron discretos, el hecho de que algunos hombres murmuraran bastó para hacerle parecer una persona estupenda a los ojos de la gente bien. Pero en ocasiones, poco tiempo antes, Edmund se había preguntado si la relación no había llegado a su fin. Quizás estaba un poco cansado de los encantos un tanto artificiales de lady Redlynch. Y también un poco asustado. En un par de ocasiones Edmund había presentido que lady Redlynch pensaba en la posibilidad de que contrajeran matrimonio. Asimismo, le espantaba la idea de que se quedara embarazada. Las precauciones en la Inglaterra de los Tudor eran escasas y rudimentarias. Como barrera para evitar quedarse embarazada, una dama y su amante podían utilizar un pañuelo, pero no siempre daba resultado.

Edmund pensó en Jane Fleming, aunque eso lo preocupaba menos. Probablemente ella nunca se enteraría; y aunque se enterara, un hombre con una reputación resultaba mucho más atractivo a una joven.

Pero ¿y su obra? Ser un amante galante y cortés era magnífico, pero persistía la cuestión esencial: «¿Qué puedo decir que soy?».

Aunque Edmund había mantenido su talante jovial, durante los tres meses siguientes al anuncio de la decisión de cerrar los teatros, Ducket y los concejales mostraron una expresión satisfecha y el consejo privado de la Reina, un silencio sepulcral. Los amigos que Meredith tenía en la corte nada habían oído; ni lady Redlynch. En circunstancias normales ya habría comenzado la temporada teatral, pero el tiempo pasaba y no había novedades. Un buen día Edmund dijo a lady Redlynch: «Tengo que averiguar qué ocurre», y decidió enviar el mensaje. Cuando lady Redlynch le preguntó qué clase de misiva era, Edmund respondió sencillamente: «Una carta de amor».

Dirigida a la Reina.
De todos los gobernantes de Inglaterra, ninguno ha comprendido tan bien como la reina Isabel que la clave de la monarquía reside en el teatro. La corte de Isabel, con sus constantes espectáculos públicos, sus giras por numerosos países y el calculado y teatral recibimiento que dispensaba a los dignatarios extranjeros, era uno de los teatros más inteligentes que jamás se ha concebido. Y en el centro del escenario, suntuosamente vestida con trajes de brocado bordados con perlas, una inmensa golilla de encaje alrededor del cuello y la cabeza, el cabello rojo dorado recogido en un moño o suelto, se encontraba Isabel, hija del real Enrique, pero también de su pueblo, la princesa renacentista, la reina virgen cuyo resplandor era una estrella para todos los ingleses.

Durante muchos años este papel, el de reina virgen, había sido un imperativo. Amenazada por las peligrosas potencias europeas, Isabel había protegido su pequeño reino insinuando su deseo de contraer matrimonio ora con uno ora con otro príncipe de esas potencias. Pero había terminado por acostumbrarse a ese papel. Sus cortesanos favoritos, hombres como Leicester y Essex, fingían estar enamorados de ella, y ella fingía creerlos. En ocasiones, sin duda, era cierto; pues Isabel, además de reina, era una mujer. Pero ¿quién puede afirmar, en cuestiones de Estado, qué es teatro y qué es real? Uno es el reflejo del otro. De modo que en ese momento, amenazada por parlamentos que deseaban saber quién sería su sucesor, si la vieja Isabel, con el rostro pintarrajeado y el pelo teñido, seguía desempeñando el papel de reina virgen, ¿quién podía reprochárselo? Lo hacía a la perfección, cada temporada se alzaba de sus cenizas como el ave Fénix, rodeada por sus petimetres que hacían que su ajado otoño pareciera primavera.

La carta de Edmund era perfecta. De hecho, la mejor obra que había escrito jamás. Los términos en que se dirigía a la Reina eran los de un admirador. Inspirado por ella, había escrito una obra que quizá la divirtiera. Pero en ese momento, desmoralizado, había averiguado que sus futuras obras estaban condenadas a permanecer en la oscuridad, sin que la luz que irradiaban los ojos de la Reina las iluminaran jamás. La conclusión de esta protesta fue lo que complació a Isabel.

Pero si Vuestra Majestad cree que el paraíso, de haberos complacido, es demasiado bueno para mí, entonces será mejor que yo, y mis pobres versos, permanezcamos en una oscuridad perpetua antes que ofender vuestra mirada.

Edmund concluía la carta con la sugerencia, casi como si Isabel se hubiera convertido de nuevo en una niña y ellos en amantes secretos, de que si existía alguna esperanza para él, a cierta hora y en un lugar determinado, donde él pudiera verlo con claridad, ella dejara caer su pañuelo.

Era la clase de cosas que encantaban a la Reina.

Había anochecido pero Jane avanzó con cautela al pasar por Charing Cross. Había mucha gente en la calle y la pareja que caminaba delante de ella no había reparado en su presencia.

El gran palacio de Whitehall era una serie de hermosos patios rodeados por unos edificios de ladrillo y piedra. Había unos jardines tapiados, una palestra para justas, una capilla, una sala de ceremonias y una cámara del consejo, así como unas dependencias reservadas a los visitantes de la corte escocesa, conocidas como Scotland Yard. El palacio estaba, en gran medida, abierto al público, y dado que sus verjas bordeaban la calle desde Charing Cross hasta Westminster, la gente las cruzaba todo el tiempo. La Reina permitía a sus súbditos que cruzaran el patio hasta alcanzar los peldaños del río para montarse en una barcaza. Incluso podían entrar para admirar los tapices que había en la escalinata o presenciar los banquetes de Estado desde una galería. También podían permanecer en las inmediaciones del palacio con la esperanza de verla.

Edmund y lady Redlynch cruzaron el portón y entraron en el patio del palacio. Jane los siguió.

Había varias decenas de personas congregadas en el patio, algunas sostenían antorchas. Noviembre, pese al frío, era una época alegre en la corte, pues a mediados de mes, con motivo del aniversario del ascenso de Isabel al trono, se organizaba un gran espectáculo teatral en Whitehall y una justa. El espíritu de esos festejos parecía haber contagiado a las personas que se hallaban reunidas en el patio, que estaban de excelente humor. Edmund aguardó con impaciencia.

Los minutos transcurrieron lentamente. Las llamas de las antorchas oscilaban en la oscuridad. De pronto apareció la Reina. Las puertas de la cámara del consejo se abrieron. Dos, cuatro, seis caballeros con espléndidas casacas y capas cortas, con la mano descansando sobre el pomo engastado con gemas de sus espadas, salieron al patio. Luego, otros seis pajes que portaban una litera sobre la cual, magníficamente ataviada con un vaporoso vestido bordado con piedras preciosas, una inmensa golilla de encaje y un sombrero de elevada copa adornada con una pluma, estaba sentada la Reina. La multitud la aclamó. Lenta, rígidamente, con el rostro pintado como una máscara, Isabel se volvió y dio la impresión de sonreír. «Dios mío —pensó Edmund, temiendo que su carta estuviera escrita en unos términos demasiado galantes—, ¿tan anciana y frágil es?». Pero al cabo de unos momentos la Reina disipó en parte sus dudas, pues en respuesta al acostumbrado grito de «¡Dios salve a Vuestra Majestad!», su voz resonó por el patio, tan nítidamente como lo había sido para sus tropas antes de que llegaran los españoles, y dijo: «Que Dios os bendiga, mis buenas gentes. Quizá tengáis a un príncipe más grande que yo, pero nunca tendréis a uno que os ame más».

Lo decía cada vez que aparecía en público, y nunca dejaba de complacer a la gente.

Los pajes que portaban la litera la trasladaron hasta la puerta que daba acceso a la amplia escalinata. A continuación, durante unos momentos, la multitud dejó de ver a la Reina. Pero luego, en la entrada de la galería que conducía a sus aposentos privados, aparecieron de pronto unas velas. Luego otras. Y al cabo de unos instantes, con paso lento y majestuoso, el pequeño cortejo avanzó en decorosa procesión por la galería. La Reina iba a pie, y la luz de las velas arrancó unos reflejos a las gemas que adornaban su vestido cuando Isabel apareció tras una ventana de cristal, y otra, y otra más. Era una escena encantadora, mágica, cautivadora; era, según comprendió Edmund, puro teatro.

Al llegar a la tercera ventana, en un gesto inconfundible, Isabel se detuvo, se volvió ligeramente, alzó la mano en un saludo silencioso, y dejó caer el pañuelo.

Jane siguió a Edmund y a lady Redlynch todo el camino de regreso a Ludgate y la entrada en la ciudad. En una ocasión, al cruzar el Fleet, percibió sus risas. Los siguió cuando doblaron hacia Blakfriars y entraron en casa de lady Redlynch.

Oculta en la sombra de un portal, Jane observó la casa de lady Redlynch durante tres largas horas, hasta que se apagaron las últimas luces. Luego recorrió de nuevo las calles de la ciudad y subió en la oscuridad por el camino desierto a Shoreditch.

Al día siguiente, al amanecer, Edmund se despertó con una nueva esperanza y, al pensar en Jane, decidió que había llegado el momento de separarse de lady Redlynch; pero Jane no había pegado ojo y seguía llorando en silencio.

—Debemos representar cuatro obras en la corte.

Estaban todos reunidos en la habitación: los dos hermanos Burbage, con sus rostros orondos y perspicaces; Will Shakespeare y los otros actores principales.

—Os dije que sería así.

Edmund había ido a ver a los Burbage la mañana después del incidente con la Reina, con el fin de animar a la compañía. Al principio no lo creyeron. Pero al cabo de unos días recibieron orden de preparar una selección de sus mejores obras para representarlas durante los festejos de la corte en Navidad.

—Les ofreceremos tres obras de Shakespeare, incluyendo Romeo y Julieta y Sueño de una noche de verano —dijo el mayor de los hermanos Burbage—, y una de Ben Jonson. Si aceptan significa que están dispuestos a perdonar al pobre diablo. —Burbage hizo una breve pausa—. Hay otra cosa, una noticia aún mejor. No lo anunciarán hasta Año Nuevo, pero van a suspender en parte la prohibición de representar obras teatrales. El consejo privado de la Reina nos autorizará a nosotros y a la Admiral’s Men a seguir ofreciendo representaciones públicas. Lo cual significa —concluyó Burbage—, al menos para nosotros, un respiro.

Edmund se puso eufórico.

—De modo que podré representar mi obra.

Uno de los actores emitió una discreta tosecilla. Los dos hermanos Burbage se miraron turbados. Durante unos momentos nadie habló; luego, dirigiendo una mirada de reproche a sus compañeros, Will Shakespeare dijo:

—Amigo mío, me temo que debes prepararte para lo peor. Se trata de una mala noticia.

Shakespeare miró a Edmund con expresión bondadosa.

—Explícate —respondió éste.

—No tenemos un teatro.

—Pero el Blackfriars…

Shakespeare negó con la cabeza.

—No nos atrevemos a utilizarlo.

—Hace dos días —terció Burbage—, el consejo privado de la Reina recibió otra carta, firmada por Ducket y muchos otros que residen en Blackfriars. Al enterarse de que iban a permitirnos seguir ofreciendo representaciones públicas, han vuelto a protestar. No nos quieren allí. Y dado lo precario de la situación… —Burbage se encogió de hombros—. El riesgo es excesivo.

—No obstante lady Redlynch opina… —empezó a decir Edmund, pero se detuvo al observar que los otros se miraban con aire de turbación.

—Ella fue una de las que firmaron la carta —dijo Burbage secamente—. Lo lamento.

Durante unos instantes Edmund no pudo articular palabra. Luego notó que se sonrojaba. De modo que esa mujer lo había traicionado.

Shakespeare acudió en su ayuda.

—Lady Redlynch tiene una casa allí. Ducket es muy poderoso. —El dramaturgo suspiró—. Sé por experiencia que una amante puede cambiar de parecer.

—No todo se ha perdido —continuó Burbage—. Al menos por ahora, disponemos de un teatro donde representar algunas funciones.

—¿Entonces, mi obra…?

En la estancia volvió a producirse cierta tensión. Shakespeare miró a Burbage como diciendo: «Ahora te toca a ti».

—Hay un problema —continuó el hombre barbudo—. Aunque tu obra me gusta —Burbage parecía sentirse sumamente incómodo—, en el teatro que ocuparemos quedaría fuera de lugar.

—En resumen —terció Shakespeare—, tendremos que utilizar el Curtain.

—¿El Curtain?

Un reñidero de osos. Un teatro reservado al público más rastrero y vulgar. Pocas de las personas distinguidas que Edmund conocía habrían estado dispuestas a poner los pies allí. Hasta las obras más atrevidas de Shakespeare resultaban demasiado refinadas para el público que asistía al Curtain. En cuanto a su propio sentido del humor, su fino ingenio…

—Seguro que organizarían un escándalo monumental —se lamentó Edmund.

—Entonces, ¿estás de acuerdo? —Burbage parecía sentirse aliviado—. Si otra compañía desea representar tu obra —continuó—, por supuesto eres libre de cedérsela.

—Hoy por hoy sólo está la Admiral’s Men, nuestra rival —respondió Edmund.

—Dadas las circunstancias —se apresuró a decir el otro Burbage—, no podemos ponerte trabas.

Los otros emitieron un murmullo de aprobación.

En ese momento Edmund recordó su inversión.

—Os he prestado cincuenta y cinco libras —afirmó suavemente.

—Y te las devolveremos —respondió Burbage con firmeza.

—Pero —terció Will Shakespeare sonriendo con tristeza— todavía no. Lo cierto es que no tenemos dinero.

Era la pura verdad y Edmund lo comprendió así. Ni un penique de la gigantesca inversión en el Blackfriars, no tenían teatro, no podían ofrecer representaciones, no había ingresos. Las funciones de la corte les reportarían algún dinero, pero sólo el suficiente para ir tirando.

—Ten paciencia —dijo Shakespeare—. Quizá mejore nuestra situación.

Pero eso no sirvió de consuelo a Edmund, que acababa de descubrir que su amante lo había traicionado y que había perdido la oportunidad de dar a conocer su obra. Y cuando se encontró al día siguiente con su primo Bull, que le preguntó de nuevo cómo estaban las cosas, Edmund se sintió avergonzado y farfulló que todo iba muy bien, tras lo cual emprendió una apresurada y cobarde retirada.

No obstante, tras hacer acopio de valor, Edmund consiguió romper su relación con lady Redlynch con cierto estilo. Le envió una carta en la cual reiteraba su admiración por ella en unos términos tan exagerados que, cuando lady Redlynch terminó de leerla, no pudo por menos de sospechar que se había cansado de ella. A continuación Edmund le comunicaba la noticia: el teatro Blackfriars, en el cual ambos habían depositado sus más fervientes esperanzas, había sido destruido por manos vulgares. Su angustia, que sabía que ella compartiría, era tan grande que había decidido retirarse de la vida mundana.

Edmund confiaba en que lady Redlynch captara el mensaje.

Pero ¿y la pobre Jane Fleming? Dos días después de enviar la carta, sumido en una profunda melancolía, Edmund se dirigió a la casa de Shoreditch. Apenas había hablado con Jane desde su encuentro con la Reina. Pero al llegar a casa de los Fleming, aunque Jane se mostró amable con él, Edmund la notó extraña.

Mientras charlaban, ella continuó con sus quehaceres, casi sin prestarle atención. Edmund le preguntó si le apetecía dar un paseo con él. Ella contestó que en ese momento no. Entonces más tarde. Quizás en otra ocasión.

—¿Hay algún motivo para que te muestres tan fría conmigo? —preguntó él, pensando en lady Redlynch.

—¿Fría, yo? —respondió Jane sonriendo y fingiendo perplejidad—. En absoluto.

—Pero ¿no quieres dar un paseo conmigo?

—Como verás —Jane señaló la pila de trajes que iban a necesitar los actores— estoy muy atareada.

Y prosiguió tranquilamente con su trabajo, casi como si él no estuviera presente.

Como no quería exponerse a otro rechazo, Edmund cogió su sombrero y se marchó.

1598

Los primeros meses del año fueron tristes para Edmund. Sus esfuerzos literarios de nada le valieron. Había llevado su obra a la Admiral’s Men, pero la habían rechazado cortésmente. «Es demasiado buena para nosotros, demasiado refinada», se disculparon. Después de eso, nada. Había transcurrido un mes. Su depresión se había acentuado. Luego otro. Había comenzado el solemne período de Cuaresma. Luego, la transformación.

Al principio sus amigos apenas daban crédito a sus ojos. Ciertamente, Edmund seguía mostrándose en ocasiones frívolo y chistoso, pero por lo demás… Sus elegantes atuendos habían desaparecido; vestía una sencilla casaca, por lo general marrón; su sombrero era más reducido y sólo tenía una modesta pluma; hasta se había dejado crecer una pequeña y áspera barba. Presentaba un aspecto decididamente menestral. Cuando Rose y Sterne protestaron, Edmund los tachó de pomposos. Pero lo más asombroso fue el anuncio que hizo:

—Voy a escribir una obra. No para la corte, sino para el pueblo llano. La escribiré para que sea representada en el Curtain.

A fin de cuentas, era el único teatro que quedaba. Pero Edmund no se dejó arredrar. Si antes se mostraba seguro de sí mismo, en ese momento estaba decidido a salir adelante. Los Burbage dudaban de que lo lograra, pero Edmund les recordó fríamente que le adeudaban cincuenta y cinco libras. Y cuando, a regañadientes, reconocieron que le debían un favor y le preguntaron qué clase de obra pensaba escribir, Edmund respondió:

—Una obra histórica, con muchas peleas.

Él había visto esa clase de dramas representados en el teatro, pero entonces decidió que había llegado el momento de leer y analizar esos textos.

Pero Edmund se topó con un obstáculo. Era difícil hacerse con esos textos, porque después de que una obra hubiera sido escrita corría una suerte un tanto singular. La cortaban y dividían en varias partes, cada una de las cuales constituía el guión que cada actor debía memorizar. Las instrucciones escénicas eran entregadas al guardián del camarín, que se encargaba de los decorados y los trajes. Tan sólo el autor o el director teatral conservaban el texto íntegro y lo guardaban celosamente. En algunos casos esos textos se publicaban al cabo de un tiempo, pero rara vez. Y cuanto más éxito tenía una obra, menor era la posibilidad de que el autor la publicara.

No existían leyes referentes a la propiedad intelectual. Si otra compañía obtenía una copia de la obra y montaba una versión plagiada de la misma sin pagar derechos al autor, éste nada podía hacer al respecto. Por lo tanto, los textos constituían un bien muy valioso; y si Shakespeare no hizo que se publicaran sus obras —cosa que efectivamente jamás hizo en su vida— no por ello ignoraba su valor. Simplemente pretendía proteger sus intereses.

Edmund, por supuesto, podía haber pedido a los Burbage unas copias de algunas obras teatrales; pero, temeroso de que pudieran delatar su falta de confianza en sí mismo, decidió no hacerlo. Pero se le ocurrió otra cosa; una vez que los actores se habían aprendido de memoria su papel, los textos se guardaban en el camarín por si tenían que hacer otra representación. Sin duda Fleming conservaba en su poder algunos textos. De modo que en Pascua Edmund regresó a casa de Jane y le pidió que le procurara algunos textos.

La encontró muy ocupada. Los primeros meses en el Curtain no habían sido fáciles. Aunque de un tamaño semejante al Theatre, resultaba menos práctico. El camarín era más reducido; el escenario, menos bueno, cada dos por tres debían desalojarlo para dar paso a espectáculos como peleas de gallos. Jane tenía que transportar constantemente los trajes de un lado a otro y comprobar si habían sufrido algún desperfecto.

Con tanto trajín, Jane no había tenido tiempo, se dijo, de pensar en Edmund. Había oído decir que su relación con lady Redlynch había terminado, pero en los meses siguientes a Navidad, cuando Edmund se había sentido tan desmoralizado, éste no había aparecido por el teatro, y por lo tanto, no se habían visto. Lo cierto era que Jane no había pensado en el tema de los hombres. Salvo, quizás, en Dogget.

Era difícil afirmar en qué medida había entrado en la vida de Jane. Ella había visto varias veces al joven constructor de botes en compañía de Edmund; pero fue en enero cuando, poco a poco, comenzó a fijarse más en él. Dogget aparecía con frecuencia por el teatro y la hacía reír, cosa que complacía a Jane. Pero fue un pequeño incidente ocurrido a principios de febrero lo que realmente la había impresionado. Un grupo de actores y amigos de éstos iban con frecuencia juntos a la taberna, entre ellos Dogget. Jane no había podido acompañarlos porque tenía mucho trabajo en el camarín. Sin decir una palabra, pero con una sonrisa jovial, Dogget se había quedado para ayudarla a repasar los trajes y limpiarlos durante cinco horas, como si fuera la cosa más natural del mundo. Jane no pudo menos de pensar: «¿Habría hecho Edmund Meredith lo mismo?».

A partir de entonces se había desarrollado entre ellos una agradable amistad. Dogget iba a menudo por el teatro y salían juntos. Ella se sentía a gusto con él. A fines de febrero Dogget la besó, aunque castamente, como si no esperara más. Al cabo de una semana ella había comentado con tono de chanza: «Supongo que habrás tenido muchas chicas». «Ni una sola», había respondido él con expresión risueña. Y ambos se habían echado a reír. Al cabo de dos semanas, Jane le había indicado que podía besarla en serio y había comprobado que también le gustaba cómo lo hacía. De modo que cuando, poco antes de Pascua, su madre había observado suavemente: «Parece que el joven Dogget te hace la corte. ¿Crees que serías feliz con él?», Jane, tras unos instantes de vacilación, había respondido: «Creo que sí».

En realidad, las dudas que Jane tenía obedecían a algo tan absurdo que no merecía la pena darle importancia. Era algo semejante a la sensación que ella experimentaba cuando la compañía partía de gira en verano: el deseo de visitar nuevos lugares, el afán de vivir una aventura, como los viajeros que surcan los mares. Ese tipo de pensamientos nunca había aquejado a la familia Fleming, por lo que ella sabía, y comprendía que eran ridículos. Por lo tanto, Jane supuso que era una tontería, una veleidad pasajera e infantil. Si Dogget y su taller de botes en Southwark no satisfacían sus vagas ansias de explorar mundos desconocidos, no creía que eso tuviera la menor importancia. Pensó que podría ser feliz con él. Pero un buen día reapareció Meredith.

Edmund se sintió profundamente satisfecho a medida que avanzaba la primavera. La obra que había ideado se basaba en un tema apasionante: la Armada española. Contendría unos nobles discursos de la Reina, de Drake y de otros corsarios. Habría una larga escena que reproduciría la batalla, en la cual sería necesario disparar un cañón varias veces. Edmund confiaba en que fuera la obra más ruidosa que se había montado en Londres. El último parlamento imitaría el lenguaje grandilocuente de Marlowe y pondría de relieve que había sido la mano de Dios la que había hecho que los galeones españoles naufragaran en la tormenta.

—La obra entusiasmará completamente a la plebe —predijo Edmund—. No puede fallar.

A finales de mayo, cuando completó el primer acto, Edmund estaba convencido de que la obra tendría un gran éxito. Una vez más comenzó a tener una visión de sí mismo convertido en una figura en el mundo, y con la visión se dio cuenta de que le gustaría tener a Jane a su lado. Había llegado el momento de recuperarla. La primera semana de junio Edmund le regaló un ramo de flores. La semana siguiente, una pulsera de plata. Y si, después de sentirse abandonada, Jane parecía indecisa, Edmund no dejó que eso lo inquietara.

Jane estaba contenta de la serenidad que había demostrado cuando Edmund acudió a pedirle ayuda. Quizá, según reconoció, se había sentido un tanto intrigada por el cambio que se había operado en él; pero no más que el resto de los amigos de Edmund. En cuanto a las flores y a la pulsera, los consideraba tan sólo una muestra de gratitud por los textos que le había procurado. Si encerraban otro significado, ella no le dio importancia, pues sabía que Edmund volvería a cambiar de parecer y hallaría a otra lady Redlynch.

Entre tanto, la situación en el Curtain no había mejorado. Pese a todos sus esfuerzos, el sector más distinguido de su viejo público seguía reacio a poner los pies en ese teatro. Por otra parte, existían fuertes tensiones entre los actores. Algunos, encabezados por el payaso, opinaban que debían ofrecer al público un espectáculo más atrevido; otros, entre los cuales se contaba Shakespeare, empezaban a impacientarse con la empresa, pues deseaban mejorar la calidad del trabajo.

«No estamos ganando el dinero suficiente —le dijo un día su padre a Jane; según insinuó, los Burbage se encontraban en apuros económicos—. La compañía no logrará levantar cabeza en este lugar», concluyó el hombre. «Lo más indignante —oyó un día Jane comentar a uno de los Burbage— es que fuimos nosotros quienes construimos este teatro». Hacía unos veinte años, al comienzo del contrato original de arrendamiento, los Burbage habían construido el edificio de madera, pero al vencer el arrendamiento del terreno, seguían sin poder poner los pies en el lugar. Y a comienzos de junio, el padre de Jane dijo a ésta con pesar: «Me temo que esta temporada será la última para nosotros».

Esa perspectiva obligó a Jane a desterrar a Edmund de su mente. Su razonamiento era que si la compañía cerraba y nadie adquiría la obra de Edmund, éste comprendería que no se encontraba en una situación idónea para casarse. Y Jane dedujo, con notable madurez, que el interés que Edmund le había demostrado se debía a que ella formaba parte del teatro. En cambio, Dogget la quería por ella misma. Por consiguiente, Jane decidió comportarse amablemente con Edmund, pero nada más.

A mediados del verano Jane prometió a John Dogget ir una tarde a dar un paseo por el río, cosa que le hacía bastante ilusión. Pero justamente esa tarde se presentó Edmund. Un grupo de amigos y él habían decidido caminar hasta Islington Woods, donde se detendrían en un claro para tomar un refrigerio y, probablemente, recitar algunas escenas de una obra. Jane declinó la invitación educadamente con la excusa de que tenía un compromiso, y Edmund se marchó. Poco después de que éste se hubiera ido, Jane pensó que podía haber sugerido llevar a Dogget; pero apartó ese pensamiento de su mente. En cualquier caso, era demasiado tarde.

Pero mientras navegaban hacia Chelsea por las aguas que resplandecían bajo el tibio sol, y el joven Dogget, sonriendo beatíficamente, empuñaba los remos con sus manos palmeadas, Jane sintió una inexplicable tristeza e incluso irritación. Cuando regresaron a Shoreditch y Dogget la condujo hasta un lugar oscuro cerca del teatro, cuyas luces estaban apagadas, Jane fingió devolverle el beso.

No obstante, antes de despedirse de él, Jane accedió a salir con John Dogget dos días más tarde, y decidió que en esa ocasión sus besos serían más ardientes.

El día después de que la compañía partiese de Londres para su gira estival, el padre de Jane le comunicó la triste noticia, con la condición de que no se la dijera a los actores.

—Shakespeare les ha dado un ultimátum. Ha dicho a los Burbage que si no le proporcionan un teatro, se retira.

Dado que Shakespeare había adquirido una propiedad en Stratford, Fleming dedujo que su amenaza iba en serio.

—Puede retirarse cuando le plazca —comentó.

—¿Hay alguna esperanza? —preguntó Jane.

—Existe una posibilidad, pero muy remota —respondió su padre—. Los Burbage han hecho una oferta a Giles Allen para arrendar el Theatre. Le han ofrecido un precio tan alto que dicen que Allen está considerando la oferta, aunque teme a Ducket y a los concejales. No estoy seguro de que los Burbage puedan permitírselo, pero ya veremos qué pasa. —Fleming sonrió con melancolía—. Allen les ha dicho que lo decidirá este otoño. Si dice que no… —El padre de Jane extendió los brazos—. Tendré que dedicarme a los alfileres. Y tú también.

Con frecuencia, durante las largas semanas de verano, mientras viajaban de una población a otra, Jane se descubría pensando en el teatro vacío. Y también, no podía negarlo, en Edmund y su obra.

Cuando Edmund Meredith se dirigió hacia la casa que los Burbage tenían en la ciudad una fría tarde de octubre, mostraba un aire al mismo tiempo pensativo y alegre.

Pensativo debido a Cuthbert Carpenter. Edmund había pasado una hora en el George escuchando sus cuitas. Su abuela se había vuelto insoportablemente despótica. Estaba convencida de que Cuthbert acabaría en el infierno debido a su afición al teatro, y había expresado esa opinión a su puritano patrón, que, como era un hombre muy devoto, había empezado a criticar sistemáticamente el trabajo de Cuthbert.

—Tengo que buscarme otro patrón —explicó Cuthbert—. Pero como hoy en día muchos maestros carpinteros son puritanos, quizá no quieran contratarme si cojo mala fama. Aunque no vuelva a poner los pies en el teatro, me encuentro en una situación difícil.

Edmund había tratado de tranquilizarlo, pero no sabía muy bien qué podía hacer.

Se sentía alegre por un motivo mucho más importante: la obra estaba terminada, hasta el último grito de alarma y disparo de cañón. Era una obra maestra, una montaña de melodrama, lenguaje rimbombante y ruido. Dos días antes Edmund había notificado a los Burbage que había concluido la obra, y éstos le habían pedido que fuera a verlos. Llevaba el guión de la obra bajo el brazo.

Edmund se sorprendió al encontrarse también con Shakespeare y otros tres miembros de la compañía. No había esperado encontrarlos allí. Todos lo miraron con expresión grave cuando Edmund se sentó junto a ellos a la mesa de roble. Burbage le comunicó la noticia.

—Me temo que la Chamberlain’s Men ha llegado al fin de su etapa en el Curtain —dijo—. No deseamos continuar en ese teatro.

Edmund los contempló atónito.

—Pero mi obra… —Lo dijo como si con ello pudiera cambiar algo—. La escribí para el Curtain.

—Lo lamento. —Burbage hizo un gesto cortés con la cabeza indicando el montón de folios inservibles—. Te hemos pedido que vinieras porque tenemos una deuda contigo.

—Cincuenta y cinco libras —dijo el otro Burbage con el respeto debido a tan importante suma.

—No podemos asegurarte cuándo te las devolveremos, ni siquiera si podremos devolvértelas algún día —continuó el primero.

Edmund se quedó pasmado.

—¿No existe alguna otra posibilidad?

—Hemos tratado de renovar el contrato de arrendamiento del Theatre —explicó Shakespeare—. Pero Allen se ha negado —añadió encogiéndose de hombros.

Durante varios minutos, sus compañeros se esforzaron por explicar a Edmund las dificultades por las que atravesaban.

Edmund no solía olvidarse de presentar en todo momento la imagen de un caballero a carta cabal; pero sin siquiera darse cuenta de lo que hacía, ocultó el rostro entre las manos y casi rompió a llorar. Al cabo de unos minutos, tras despedirse con una vaga inclinación de cabeza, se levantó y se fue.

Edmund regresó lentamente a su casa, tratando de digerir la noticia. Los actores no disponían de un lugar respetable donde trabajar. Nada se podía hacer. Edmund estaba tan disgustado que durante unos minutos se olvidó de su obra.

Pero al llegar al Staple se le ocurrió de golpe una idea, de modo que Edmund dio vuelta y regresó deprisa a casa de los Burbage. Al irrumpir en la estancia y encontrarlos a todos sentados todavía a la mesa de roble, exclamó:

—¡Dejadme ver el contrato de arrendamiento! —A fin de cuentas, era abogado.

Al cabo de unos minutos Edmund les propuso una idea. Era tan audaz, tan insólita, tan ingeniosa, que durante un rato nadie acertó a decir una palabra.

De todos los cambios que se registraron durante el largo siglo en que los Tudor ocuparon el trono de Inglaterra, uno de los más notables pasó prácticamente inadvertido.

Se inició durante el reinado del rey Enrique, pero no ocurrió súbitamente. A mediados del reinado de Isabel, empezó a hacerse apreciable. El clima en Inglaterra se había vuelto más frío.

El pequeño período glacial de los siglos XVI y XVII no fue alarmante. No se produjo un muro de hielo que comenzó a avanzar hacia la isla; los mares no retrocedieron. Pero a lo largo de unas diez décadas la temperatura media en Inglaterra descendió varios grados. Durante buena parte del año, nadie reparó en ello. Los días templados del estío no cesaron bruscamente, y aunque la primavera y el otoño parecían ser algo más fríos, fue en el invierno cuando la gente notó la diferencia. La nieve llegó antes y era más espesa. De los aleros pendían unos carámbanos gruesos y duros. Pero lo más llamativo fue que los ríos se helaron, un fenómeno prácticamente desconocido incluso en pleno invierno.

Fue un suave eco del remoto y gélido pasado; y una advertencia a los ingleses de que aunque el Renacimiento procedente del cálido Mediterráneo había llegado a la corte, a la universidad y al teatro, su isla seguía perteneciendo, como siempre lo había hecho, al norte. En diciembre, en el año 1598 de la era cristiana, las aguas del Támesis se helaron.

Nadie se fijó en los hombres que subieron por el accidentado camino hacia Shoreditch mientras empezaban a caer las sombras en aquel gélido día de diciembre. Algunos llevaban martillos; otros, sierras y cinceles. Si alguien se hubiera tomado la molestia de observarlos, habría notado algo sorprendente. Tras llegar uno seguido de otro, todos se metieron en la angosta vivienda de Fleming. Al cabo de un rato anocheció. Otras dos figuras embozadas llegaron y entraron en la casa. Eran los hermanos Burbage. Poco después apareció una figura más delgada, cojeando ligeramente, que también entró. Las sombras se hicieron más densas.

El rostro de Cuthbert Carpenter resplandecía de gozo. Le habían dado unos pasteles de carne y una bebida caliente. Sentado en un banco, entre un colega carpintero y un montón de trajes sudados de la obra Noche de Epifanía, no cesaba de sonreír. Eso era lo más emocionante que había hecho en la vida.

Todo se lo debía a Meredith. Fue Edmund quien, seis semanas antes, le había buscado un nuevo patrón y, hacía tan sólo tres días, le había dado ánimos para que hiciera algo aún más atrevido: dejar a su abuela. Pero eso era un delito menor comparado con la extraordinaria empresa en que se había metido. Después del trabajito de esa noche, Cuthbert estaba seguro de que iría al infierno. Sin embargo —y eso era lo más sorprendente y maravilloso—, no le importaba.

Transcurrió una hora. Bajo el tenue resplandor de la luna que se filtraba a través de las nubes, las casas de Shoreditch, con sus postigos cerrados, mostraban una fachada impasible, como armarios cerrados durante la noche. No se movía un alma.

A las diez se abrió por fin la puerta de la casa de Fleming. Los hombres salieron uno tras otro, algunos de ellos llevaban lámparas. Lentamente, se dirigieron hacia la inmensa silueta del Theatre y empezaron a dar vueltas alrededor del mismo. Los hermanos Burbage se acercaron a la puerta.

Qué aspecto tan extraño tenía en la oscuridad, pensó Cuthbert Carpenter. El enorme y desierto cilindro del teatro se le antojó de pronto misterioso, incluso amenazador. ¿Y si se tratara, pensó el carpintero, de una gigantesca trampa y los concejales de Londres les aguardaran allí para arrestarlos? Durante unos momentos, su imaginación evocó una imagen aún más siniestra: que una vez dentro, el suelo del edificio se abriría de golpe para revelar un refulgente túnel que conducía al mismísimo infierno. Cuthbert apartó ese absurdo pensamiento de su mente y siguió avanzando junto a la elevada tapia.

De pronto oyó un leve crujido. Los hermanos Burbage habían conseguido forzar la cerradura. Al cabo de unos momentos todos los hombres desaparecieron en el interior del Theatre.

Todos salvo uno. Edmund se había quedado en la casita, pues los otros aún no lo necesitaban. Estaba tumbado en un banco, cubierto por una capa roja que había usado hacía poco un actor que interpretaba el papel de Juan de Gante. Tenía los ojos entornados y en sus labios se dibujaba una sonrisa; junto a él se encontraba Jane.

Ella y Meredith estaban tan unidos que desde hacía un tiempo Jane casi se había olvidado de Dogget. Pues si en verano ella había albergado ciertas dudas con respecto a Edmund, los acontecimientos del otoño se habían encargado de disiparlas. Lo cierto era que Jane había descubierto en Edmund a un hombre totalmente distinto. No sólo se mostraba siempre de buen humor y seguro de sí, sino que dejaba entrever una serena determinación, una voluntad de hierro que ella desconocía. Durante tres semanas, Edmund había permanecido recluido en el Staple estudiando precedentes legales y leyes sobre arrendamiento hasta que, por fin, había presentado a los Burbage un caso legal para la iniciativa que iban a emprender esa noche y que, según el prestigioso abogado que lo había revisado, nadie habría sido capaz de mejorar. En esos momentos Edmund ofrecía sus servicios de abogado gratuitamente a la compañía, con lo que les ahorraba una fortuna en emolumentos. «Y no lo hace en interés propio, sino en el de otras personas», comentó Jane a sus padres.

El carácter insólito y audaz de la empresa la atraía poderosamente, lo cual contribuyó sin duda a que se inclinara y besara a Edmund en los labios y observara con expresión risueña: «Pareces un pirata».

Tip. Tap. Al principio los sonidos eran muy tenues, pues los carpinteros habían realizado su trabajo de manera magistral. En el interior del teatro habían trabajado tan silenciosamente como era posible bajo la luz de las lámparas, raspando con cuidado el yeso que cubría las juntas con el fin de desprenderlas, levantando suavemente las tablas, hasta que el escenario había quedado reducido a un esqueleto. Pero entonces, una hora antes de que amaneciera, había llegado el momento de los martillazos.

Por las ventanas se asomaron unas cabezas. Se oyeron unos gritos de protesta. Las puertas se abrieron bruscamente. Arrebujándose en sus abrigos, los vecinos salieron a la calle, donde fueron recibidos, con una sonrisa y unos modales exquisitos, por Edmund Meredith, que les aseguró, como si fuera lo más natural del mundo, que el estrépito cesaría al cabo de poco tiempo. Cuando le preguntaron qué hacían los carpinteros, Edmund respondió sin inmutarse:

—Están desmontando el Theatre. Nos lo vamos a llevar.

Y eso fue exactamente lo que hicieron. En una hazaña única en la historia del teatro, los Burbage desmontaron su teatro, tabla a tabla, y se lo llevaron para construir otro.

El sol había despuntado cuando el concejal Ducket se abrió paso por entre la multitud de curiosos. Estaba blanco de ira. Cuando exigió explicaciones, Edmund respondió con afabilidad:

—Vamos a llevarnos nuestro teatro.

—¡No podéis tocarlo! Este teatro pertenece a Giles Allen y vuestro contrato de arrendamiento ha vencido.

Pero Meredith sonrió con mayor afabilidad y replicó:

—El terreno pertenece a Allen, ciertamente, pero el teatro fue construido por los Burbage. Por consiguiente, les pertenece, hasta la última tabla. —Ése era el fallo que Edmund había acertado a detectar en el contrato de arrendamiento.

—Allen os llevará a los tribunales —protestó Ducket.

—Estoy de acuerdo —contestó Edmund sin perder la sonrisa—. Pero creo que ganaremos el caso.

—¿Dónde demonios está Allen ahora? —preguntó Ducket.

—Lo ignoro —respondió Edmund encogiéndose de hombros. En realidad sabía perfectamente que el comerciante y su familia se habían marchado hacía dos días a visitar a unos parientes en el oeste.

—Pondré fin a esto de inmediato —le espetó Ducket.

—¿De veras? —Edmund parecía interesado—. ¿Con qué autoridad?

—¡Como concejal de Londres! —gritó Ducket.

—Pero os olvidáis que esto es Shoreditch. No estamos en Londres. —Edmund se inclinó cortésmente—. Aquí no tenéis autoridad.

Posteriormente, al evocar ese episodio, Edmund lo recordaría como uno de los momentos más felices de su vida.

A mediodía habían retirado la mitad de la galería superior y habían cargado el escenario en unos carros. Ducket había regresado con unos operarios para obligarlos a desistir de su empeño y Meredith les había forzado a emprender la retirada amenazándolos con acusarlos de provocar un tumulto y pertubar el descanso del Rey. Al anochecer se pusieron a trabajar en la galería inferior y nadie se atrevió a molestarlos. No obstante, por precaución, los hombres se turnaron para vigilar la entrada del teatro durante toda la noche, mientras que Cuthbert Carpenter se ocupaba de mantener una pequeña hoguera encendida en el foso para que no pasaran frío.

Para el día de Año Nuevo, el Theatre de Shoreditch habría desaparecido.

La operación no sólo era audaz, sino necesaria, pues aunque no hubieran existido los problemas financieros causados por el fracaso del Blackfriars, el aspirante a constructor de teatros se enfrentaba a un grave problema: el precio de la madera. En menos de un siglo la población de Londres se había cuadruplicado y la demanda de madera era enorme. En especial, la fuerte madera de roble, un árbol que tarda mucho en crecer, necesaria para soportar el peso de un público inquieto y alborotador, se vendía a un precio muy elevado. Los hermosos edificios de madera de roble de los isabelinos constituían un tributo a su riqueza. La inmensa cantidad de roble que los Burbage se habían llevado de Shoreditch costaba una fortuna.

El terreno elegido por los Burbage para el nuevo teatro era excelente. Se trataba del Liberty of the Clink, que ocupaba un solar en Bankside, pero se hallaba alejado de los burdeles de la zona. Desde él se accedía fácilmente al río, de modo que los ciudadanos respetables podían llegar en barca hasta los escalones del río sin encontrarse con algo que pudiera ofenderlos. Pero aunque las negociaciones con el dueño del solar estaban muy avanzadas, el contrato aún no se había firmado. Por consiguiente, tendrían que guardar la madera durante un tiempo en un almacén. Asimismo, existía otra pequeña dificultad que debían salvar.

Por furioso que estuviera, el concejal Ducket era un hombre prudente. Antes de tender la trampa había consultado con expertos. El documento que se proponía utilizar para respaldar su autoridad estaba firmado por varios concejales. Los veinte hombres que se harían cargo de los carros habían desaparecido discretamente. La fortuna estaba claramente de su parte, pues sus espías habían averiguado que los Burbage habían decidido estúpidamente trasladar todos los maderos más pesados y valiosos al mismo tiempo. Habían alquilado para ello diez grandes carros.

—Cuando lleguen al puente, tendrán que detenerse para pagar el peaje. Entonces nos precipitaremos sobre ellos —explicó Ducket a sus colegas concejales—. Nadie puede poner en duda nuestra autoridad porque estarán dentro de la ciudad. Mis hombres se harán cargo de los carros, y confiscaremos toda la madera y los acusaremos de presunto robo de bienes. —Ducket sonrió satisfecho—. Cuando Giles Allen regrese, el caso será llevado a los tribunales.

—¿Y si Meredith tuviera razón y ganaran ellos? —preguntó un concejal.

—No importa. El caso podría prolongarse varios años —respondió Ducket—. Entre tanto —añadió sonriendo—, se habrán quedado sin madera y sin teatro. Sospecho que acabarán arruinados.

Entonces, el último día del año, Ducket aguardaba con paciencia junto al puente. Era media mañana y los carros se aproximaban.

El cortejo formado por los carros avanzó hacia Bishopsgate a paso lento. Edmund iba sentado en el primer carro. Al otear el camino que se extendía ante él, no vio nada sospechoso. La vieja puerta fortificada que daba acceso a la ciudad aparecía desierta, atrayente. Desde allí la calzada los conduciría fácilmente hasta el puente. Edmund sonrió.

Poco antes de llegar a la puerta el primer carro giró inesperadamente hacia la izquierda. Al cabo de unos momentos enfiló un camino que conducía fuera de la muralla de la ciudad, hacia una zanja, seguido por los otros carros. Cinco minutos más tarde, con la Torre a unos cientos de metros a su derecha, avanzaron traqueteando por un camino de tierra que, después de cruzar una explanada, conducía al río.

Desde la entrada al Puente de Londres, las heladas aguas del Támesis presentaban un aspecto muy alegre. Río arriba, unos temerarios mercaderes habían montado unos puestos sobre el hielo para crear una pequeña feria. Había una docena de braseros sobre los que asaban castañas y golosinas. Más allá, frente a Bankside, habían despejado una inmensa zona por la que numerosos grupos de jóvenes y niños se deslizaban sobre patines o trineos. Por más que fuera un puritano, el concejal Ducket no oponía reparo a esos inocentes pasatiempos y contempló la escena con satisfacción.

Pero de pronto frunció el entrecejo. ¿Dónde demonios se habían metido esos carros? Hacía tiempo que debían haber llegado. ¿Les habría entretenido algún imbécil en la puerta de acceso a la ciudad? Ducket se sintió tentado de dirigirse a pie hasta Bishopsgate para comprobar qué había ocurrido, pero decidió no hacerlo. Transcurrieron varios minutos. Entonces el concejal miró río abajo.

Los diez carros avanzaban sobre el hielo; se encontraban a varios cientos de metros de la Torre, pero incluso en esa mañana gris, Ducket pudo apreciar todos los detalles. Vio a Meredith sentado en el primer carro. Durante unos momentos Ducket los contempló atónito. Se le ocurrió que tal vez se partiría el hielo. Quizá Meredith se ahogaría. Pero los carros continuaron avanzando.

Poco después, se detuvieron ante el taller de botes de John Dogget, donde Meredith había dispuesto que almacenaran la madera. El concejal observó desde el Puente de Londres, impotente, cómo la descargaban.

1599

El 21 de febrero de 1599, en la ciudad de Londres se firmó un documento que, por fortuna, aún se conserva. Era muy modesto: un simple contrato de arrendamiento en virtud del cual un tal Nicholas Brend, propietario de un terreno en Bankside, cedía los derechos de construir y regentar un teatro. El documento contenía una particularidad: el arrendatario no era una sola persona, sino un grupo de gente, y el contrato estipulaba la parte legal que le correspondía a cada uno. Una mitad del contrato de arrendamiento estaba dividida entre los dos hermanos Burbage; la otra mitad en partes iguales entre cinco miembros de la Chamberlain’s Men. Uno de ellos era William Shakespeare. El nuevo teatro era de propiedad y estaba regentado por una compañía. Dado que el término «accionista» aún no se había acuñado, se utilizó una palabra más doméstica. Shakespeare y sus compañeros inversores eran conocidos como «los inquilinos». El teatro propiedad de la compañía recibió también un nuevo nombre. Decidieron llamarlo el Globe.

Cuthbert Carpenter sabía lo que pensaba su abuela, porque se sentía obligado a visitarla a ella y a su hermana una vez a la semana. Bankside era Sodoma y Gomorra; el teatro, el Templo de Moloc. Pero si, según creía su abuela, Dios lo había predestinado a las llamas del infierno, Cuthbert nada podía hacer al respecto. De modo que se puso a trabajar con ahínco en el Templo de Moloc, lo cual le hizo sentirse más feliz que nunca.

El Globe era una espléndida estructura. Un inmenso tambor cuyo diámetro exterior medía más de veinticinco metros, no era exactamente circular sino, al igual que los otros teatros, poligonal, provisto de casi veinte lados. En el centro había un enorme foso y alrededor de éste tres filas de galerías. El escenario era muy grande, y en la parte trasera se alzaba un muro liso con dos puertas, una a la izquierda y otra a la derecha, por las que los actores entraban y salían del escenario. Detrás de las puertas estaba situado el camarín.

Por encima de la línea de las puertas y ocupando toda la parte trasera del escenario se encontraba la galería de los trovadores, que también era conocida como la sala de los lores. Pues cuando no precisaban música durante una función, a las personas distinguidas les gustaba sentarse allí para contemplar la representación y a la vez ser admiradas por los asistentes.

Sobre la parte trasera del escenario se extendía un pabellón de madera, sostenido por dos recios pilares situados en sus ángulos delanteros. El techo del pabellón, una vez completado y pintado con estrellas, se conocía como «el cielo». A Cuthbert le parecía muy cómico el arnés accionado por una polea que utilizaban cuando un actor debía volar sobre el escenario.

Por último, por encima de la línea del techo, detrás del escenario, se alzaba una torreta desde la cual, los días en que había función, un hombre hacía sonar una trompeta para anunciar a todo Londres que la representación estaba a punto de comenzar.

Así, durante los meses de marzo, abril y mayo, Cuthbert Carpenter trabajó con ahínco mientras el nuevo Globe iba creciendo, hasta completar su techado de paja, y los pintores empezaron a decorar su fachada con ventanas simuladas, frontones clásicos y nichos, de manera que parecía un alegre simulacro de un anfiteatro romano. Y a veces, cuando Cuthbert iba a visitar a su abuela y ésta le preguntaba con aire severo dónde había estado, él la confundía al responder: «Hoy he estado en la sala de los lores. Y creo, abuela, que he visto también el cielo».

A medida que avanzaban las obras del Globe, la compañía aguardaba con impaciencia el momento de inaugurarlo. Todo Londres estaba enterado de la temeraria operación que habían efectuado al trasladar la madera por el río. Tal como habían previsto, Giles Allen les puso un pleito por haberse llevado el teatro pieza a pieza, pero eso sólo sirvió para que aumentara el interés del público. Todos los aficionados al teatro en Londres estaban encantados de ver cómo la Chamberlain’s Men ponía en ridículo al antipático concejal. En la corte, según decían, habían acogido la noticia con regocijo. Incluso la rival Admiral’s Men, estaba de acuerdo: «Les habéis asestado un golpe en nombre de todos nosotros».

En cuanto al edificio y el solar, la compañía estaba convencida de haber elegido bien. La única desventaja —aunque se trataba de un problema sin importancia— era el acceso.

Para llegar andando al nuevo Globe, a menos que uno residiera en Southwark, era preciso cruzar el Puente de Londres. Para los que se aproximaban por el sector oriental de la ciudad, éste era el trayecto más directo; pero para quienes se aproximaban por la parte occidental, el área de los Inns of Court significaba o bien dar un rodeo hasta el Puente, o el gasto de cruzar el río en un transbordador; un grupo de ocho personas tendría que pagar seis peniques para tomar una lancha lo suficientemente grande para llevarlos a todos. «Es posible que perdamos a algunos jóvenes abogados», comentó Fleming a Jane, pero había tantos detalles que resolver que no tenían tiempo de preocuparse por esa minucia.

Para la familia Fleming, la ubicación del nuevo teatro significaba mudarse, y durante abril el padre de Jane empezó a negociar con varios caseros con el fin de alquilar una vivienda adecuada cerca del Globe, pero no demasiado cerca de los burdeles.

Una tarde de principios de mayo, cuando regresaba de inspeccionar una casita que interesaba a su padre, Jane se encontró con John Dogget; y puesto que ninguno de ellos estaba ocupado en esos momentos, se dirigieron juntos al George.

Dogget se mostró risueño y animado como de costumbre. Aunque se habían visto poco desde el otoño, parecía encantado de haberse encontrado con Jane. Cuando ella le explicó que iban a mudarse a Southwark, John sonrió amablemente y comentó:

—Entonces viviréis cerca de nosotros. Me alegro.

Jane comprendió que ella también se alegraba. De hecho, el tiempo que pasó en compañía del joven resultó tan agradable que no se dio cuenta de que habían transcurrido dos horas. Fue un comentario de Jane lo que puso fin a la reunión cuando, al hablar sobre el nuevo Globe, se refirió al gasto que suponía cruzar el río en una lancha. Después de pedir a Jane que volviera a explicarle los pormenores del problema y analizarlos durante unos minutos, Dogget sonrió y dijo:

—Acompáñame. Quiero enseñarte una cosa.

El sol empezaba a declinar, derramando unos rayos rojos sobre el río, cuando llegaron al patio de Dogget. Sorprendida, Jane observó mientras su amigo retiraba un montón de tablas de la parte trasera del taller de reparación de botes. Luego John encendió dos lámparas, las colgó de una viga en el techo y ordenó a Jane:

—Date la vuelta.

Jane le oyó retirar las cubiertas de algo, mientras ella contemplaba el cielo teñido de rojo por encima del río. Luego John dijo:

—Ya puedes volverte.

Pasmada, Jane contempló la forma alargada, reluciente y dorada del tesoro secreto de Dogget. Éste sonrió satisfecho.

—¿Crees que podríamos utilizar esta barcaza para transportar a la gente al Globe?

El joven por fin había hallado un papel digno para la barcaza del rey Enrique.

—Podríamos transportar a treinta personas en ella sin que se hundiera —dijo.

Por espacio de media hora ambos se dedicaron a poner a prueba la embarcación, sentándose de una manera y de otra, riendo alegremente como un par de jóvenes e inocentes conspiradores.

Al anochecer John se ofreció amablemente a acompañar a Jane a su casa.

La obra estaba terminada.

Edmund se había inspirado en la obra de Shakespeare titulada El mercader de Venecia. Un canalla trata de sembrar el mal, pero al fin triunfan las fuerzas del bien. La trama era muy simple. Pero lo que había impresionado a Edmund era el hecho de que el villano de la obra fuera un marginado, pero a la vez un personaje extraordinario. Eso era lo que él necesitaba: un villano insólito, memorable, peligroso no sólo por lo que hacía, sino por lo que era. Un personaje misterioso. Pero ¿quién? ¿Un sacerdote jesuita? ¿Un español? Demasiado obvio. Edmund se devanó los sesos buscando algo original, y de golpe recordó el extraño individuo que le había amenazado dos años atrás en el reñidero de osos: Barnikel el Negro, el pirata.

Un pirata negro. Un moro. ¿Qué podía resultar más extraño, más amenazador? El público no podría apartar los ojos de él.

Edmund convirtió al moro en un ser odioso, grotesco. Tan terrible como Tamerlán, tan astuto como Mefistófeles. Sus parlamentos y monólogos producían un efecto magnífico mientras brotaban de sus labios imágenes siniestras del mal. El moro no poseía una sola virtud que lo redimiera. Por fin, víctima de sus propias artimañas, era juzgado y, después de demostrar que era también un cobarde, era conducido, en medio del desprecio general, a la ejecución. Cuando Meredith dejó la pluma, estaba convencido de una cosa: esa obra lo convertiría en una persona importante.

Esa tarde decidió salir. Y luego decidió hacer algo que no había hecho durante mucho tiempo. Se puso sus calzones de seda, una golilla de encaje blanca y su sombrero de plumas.

Había anochecido cuando Edmund y la dama cruzaron el puente. Ella iba sentada en una silla que transportaban dos sirvientes; él caminaba junto a ella, sosteniendo galantemente una lámpara para iluminar el camino. Se habían encontrado en el teatro, durante una representación ofrecida por la Admiral’s Men, y luego habían ido a cenar a una taberna cercana con un grupo de personas distinguidas. Hasta ese día, Edmund sólo había conocido a su acompañante ligeramente, por ser amiga de lady Redlynch; pero al parecer ella sí lo conocía, pues al verlo en la galería del teatro se había vuelto y comentado con tono arrogante: «Veo, maese Meredith, que os habéis vuelto a vestir como un caballero». Fuera lo que fuese lo que lady Redlynch le hubiera contado sobre él, por lo visto había bastado para que la dama le indicara sin ambages que esa noche su puesto estaba junto a ella.

Se habían detenido un momento a unos cien metros al norte del puente cuando John Dogget y Jane, quienes regresaban del taller de reparación de botes, los vieron.

Si no se hubieran detenido, o si Edmund no se hubiera inclinado sobre la silla cubierta, Jane no se habría fijado en él. Pero al inclinarse, Edmund alzó la lámpara hasta su rostro. No cabía la menor duda. Pese a la distancia Jane distinguió, en el pequeño charco de luz que proyectaba la lámpara, a las dos figuras: Edmund, su hermoso y aristocrático rostro medio en sombras; y la dama, una belleza pintarrajeada diciéndole algo que hizo que Edmund se echara a reír. Jane vio a la dama sacar la mano y coger la de Edmund. Durante unos instantes creyó que Edmund se apartaría. Pero no lo hizo. Jane se detuvo.

La historia se repetía. Nada había cambiado. Jane lo comprendió de inmediato con una profunda amargura.

Dogget no se dio cuenta de que Jane había visto a Edmund y siguió charlando animadamente. Jane se obligó a seguir caminando. Dogget se quedó un tanto sorprendido cuando ésta lo cogió de la mano.

Se encontraban a unos cincuenta metros de Edmund y su acompañante cuando éste se volvió y los vio. Edmund sostenía aún la lámpara junto a sus ojos y no los habría reconocido si no hubiera sido por el mechón de pelo blanco de Dogget. Por la manera de caminar de la muchacha que lo acompañaba dedujo que era Jane.

Edmund dudó un momento. Sabía que ambos eran amigos. ¿Existía entre ellos algo más que él desconocía? ¿Era posible, se preguntó brevemente, que fueran amantes? No. Eso era absurdo. La pequeña Jane jamás haría algo semejante. Dogget simplemente la acompañaba a casa, inocentemente. Pero ¿y él? ¿Se separaría de esa dama ante la puerta de su casa? Edmund pensó en acercarse a ellos. Pero no lo hizo. Temía dar la impresión de estar preocupado por verlos juntos, lo cual era indigno de él. En cuanto a tranquilizar a Jane, la hipocresía del gesto hizo que se sintiera turbado, pues era muy posible que pasara la noche en los brazos de la dama. No. Jane podía pensar lo que quisiera. Un caballero apuesto y educado como él podía hacer lo que quisiera. Además, quizá Jane no lo había reconocido.

Al cabo de un momento, Edmund y la dama se dirigieron hacia la parte oeste de la ciudad, y Dogget y Jane continuaron hacia el norte.

La pequeña comitiva que cruzó el Puente de Londres al cabo de una semana, una soleada tarde, exhalaba un aire festivo. En el primer carro, repleto de trajes, viajaban Fleming y su hijo. El segundo estaba presidido por su esposa. El tercero era un carro abierto cargado con decorados. Cuthbert Carpenter iba montado en él para asegurarse de que no se cayera algún objeto. En el cuarto carro, también cargado con decorados, viajaba Jane, y en el quinto, Dogget.

El contenido de los carros constituía un carnaval. Había un trono, una cama, un cetro dorado, un vellocino de oro; el arco y la flecha de Cupido, un dragón, un león y una boca del infierno. Había la caldera de una bruja, la mitra de un papa, una serpiente y un tronco. Armaduras, lanzas, espadas, tridentes…, los elementos de leyendas, supersticiones e historias. La gente se reía al ver pasar este insólito cargamento, y los que iban montados en los carros saludaban alegremente con la mano.

El Globe estaba listo para ser inaugurado; Fleming tenía su casa en Southwark; y había llegado el momento de trasladar el contenido de su almacén a su nuevo hogar. Ninguno de ellos aparecía más radiante que Jane, pues había tomado una importante decisión.

Estaba aburrida de Meredith. Y en su lugar había elegido a Dogget. Desde que el constructor de botes y ella habían iniciado su relación, Jane experimentaba una extraordinaria sensación de paz y dicha. Estaba impaciente por comunicárselo a Meredith.

Dos días más tarde, Edmund Meredith empezó a tener dudas respecto a su obra. Había pasado más de una semana desde que la había entregado a los Burbage. El tiempo corría y él esperaba angustiado y atormentado por las dudas. Su estado de nervios no mejoró cuando, dos días después de su encuentro con los actores, recibió una visita de William Bull.

—Creo que ha llegado el momento de que vaya a ver a los Burbage —dijo Bull con firmeza—. Quiero que me devuelvan mis cincuenta libras.

—No vayas —contestó Edmund. No podía decirle a William que los Burbage creían que el dinero era suyo—. Es lo peor que podrías hacer —insistió. Se le acababa de ocurrir la inquietante posibilidad de que si los Burbage no creyeran que le debían dinero se negarían a representar su obra.

—¿Por qué?

—Porque —Edmund se devanó los sesos tratando de hallar una respuesta— son complicados. Están llenos de extraños humores. Son saturninos. Malhumorados. El Globe les proporcionará los primeros beneficios que han disfrutado desde hace tres años y tú no eres el único a quien deben dinero. Los he convencido de que te paguen primero a ti —mintió Edmund—. Pero si vas a verlos ahora…, ponte en su lugar, querido primo. Se enfurecerán. Y —añadió Edmund fingiendo indignación— tendrían derecho a hacerlo. —Edmund miró a Bull y alzó un dedo en señal de advertencia—. Corres el riesgo de que te hagan esperar una buena temporada antes de devolvértelo.

Bull parecía indeciso.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro —respondió Edmund.

—Muy bien. —Bull suspiró y se levantó para marcharse—. Pero cuento contigo.

—Hasta la muerte —respondió Edmund con un alivio indescriptible.

Al día siguiente, los Burbage le comunicaron que la semana siguiente iban a representar su obra.

El sol matutino estaba todavía pálido mientras Jane aguardó a Edmund junto al Globe, el día antes del estreno de su obra. Iba vestida de verde. Una leve y fresca brisa que soplaba sobre el Támesis alborotó unos mechones de su cabello rojizo. Estaba preparada. Ya no sentía una sensación de triunfo; en realidad, más bien se sentía nerviosa. Pero sabía exactamente qué iba a hacer. Iba a decir a Edmund que había decidido casarse.

Edmund no tardaría en aparecer, porque esa mañana estaba previsto que realizaran el ensayo general de su obra. Los Burbage se habían portado magníficamente; Edmund no podía quejarse. En la puerta del Globe, detrás de Jane, aparecía un cartel donde se leía:

EL MORO
de
EDMUND MEREDITH

Habían impreso y distribuido mil carteles por las tabernas, los Inns of Court y demás lugares donde solían reunirse los aficionados al teatro. Asimismo, habían utilizado a un pregonero para anunciar el estreno de esta obra y otras funciones que tendrían lugar durante las primeras semanas de apertura del teatro.

Jane se había enterado por medio de su padre de que los Burbage habían dudado en representar la obra. Uno de los hermanos deseaba reescribirla. Pero al fin, debido al dinero que debían a Edmund y a los favores que éste les había prestado con respecto al contrato de arrendamiento, habían decidido montarla, pero apresuradamente y durante la pretemporada de verano, cuando aún no habían terminado de instalar el teatro. El motivo era que pensaban inaugurar la temporada teatral en otoño con una nueva obra de Shakespeare.

En cualquier caso, buena o mala, la obra de Meredith ya no le concernía a ella.

Jane se alisó el vestido al ver acercarse a Edmund.

Ese día se había vestido con sencillez. El vistoso atuendo había desaparecido, y no llevaba sombrero. En lugar de su manera habitual de caminar, lenta e indolente, avanzaba dando unas zancadas rápidas, como si estuviera nervioso. Al acercarse a ella, Jane observó que había adelgazado y estaba pálido como la cera. Edmund la saludó con voz queda.

—Hoy es el ensayo general. —Lo dijo como si se tratara de un funeral, con expresión abatida—. Representarán toda la obra.

Con el fin de que sus clientes acudieran con frecuencia, los empresarios teatrales cambiaban constantemente el repertorio. Los actores representaban varias obras a la semana, entre las cuales figuraban viejos éxitos como Romeo y Julieta y obras inéditas que, si no obtenían buena acogida, sólo se representaban una vez. El tiempo de ensayos era muy breve y, tras haber aprendido sus respectivos papeles, en ocasiones los actores no conocían siquiera el tema general de una obra hasta el día del ensayo general.

—¿Qué dicen de mi obra? —preguntó Edmund.

—No lo sé.

—Según tengo entendido —dijo mirando a Jane con expresión esperanzada—, es tan prometedora que han decidido montarla de inmediato.

—Debes de sentirte muy satisfecho.

—Vendrán todos mis amigos. —Edmund pareció animarse un poco—. Rose y Sterne me han asegurado que traerán a veinte personas. —Edmund se abstuvo de decir que incluso había escrito a lady Redlynch para que asistiera a la función—. Pero temo a los espectadores del foso —confesó.

—¿Por qué?

—Porque… —Edmund vaciló unos segundos y Jane observó perpleja que sus ojos reflejaban una expresión implorante—. ¿Y si silban?

Pero antes de que Jane pudiera responder, Edmund le preguntó:

—¿Crees que Dogget o los demás traerán a algunos amigos? ¿Para darme apoyo en el foso?

—¿Quieres que se lo pregunte? —Jane se detuvo. La conversación se deslizaba por unos derroteros distintos de los que ella pretendía. Así pues, se apresuró a cambiar de tema—. Debo decirte algo, Edmund.

—¿Ah, sí? ¿Sobre mi obra?

Jane se detuvo. Edmund parecía tan asustado, tan desnudo, tan diferente del joven arrogante que ella conocía… No, no podía decírselo en ese momento. Podía esperar.

—Todo irá bien —dijo Jane—. Ánimo.

Sintiéndose por primera vez más como una madre que como una amante, Jane se puso de puntillas y lo besó.

—Anda, vete —dijo—. Suerte.

Durante su conversación ni Edmund ni Jane se fijaron en que eran observados atentamente por unos ojos azules. Unos ojos azules que, cuando ambos se volvieron, adquirieron una expresión extraña y velada.

Barnikel el Negro había llegado a Londres dos días antes, y no tenía intención de quedarse mucho tiempo en la ciudad. Debía recoger un cargamento de paño antes de partir de nuevo con su barco. Después viajaría a Portugal, pues un grupo de comerciantes de los Países Bajos lo había contratado para que transportara la mercancía a Portugal. Durante los últimos dos años su vida itinerante lo había llevado a las Azores y a América. Sus visitas a lejanos puertos habían dado como fruto dos hijos, de los cuales nada sabía, y un arca repleta de oro que, por consejo de sus primos de Billingsgate, Barnikel el Negro había depositado a buen recaudo en la caja fuerte del concejal Ducket. Pero había otra cuestión que confiaba resolver en Londres. Había consultado con sus primos, con el concejal Ducket y otras personas que conocía en la ciudad, pero la falta de apoyo que había recibido de éstas había dejado a Orlando Barnikel de muy mal humor.

La tarde anterior se había sentido intrigado al ver en una taberna el cartel que anunciaba la función teatral de El moro. Barnikel recordó su conversación con el joven petimetre durante su última visita a la ciudad y se preguntó si ese Meredith era el mismo que él había conocido. Movido por la curiosidad, esa mañana había ido a echar una ojeada al nuevo Globe y averiguar más detalles. Al ver a Meredith con Jane, recordó de nuevo el rostro de aquél. También recordó haber visto ese día en el reñidero de osos a la muchacha que estaba en ese momento con él. No cabía duda de que se trataba de Meredith. Por lo tanto, Orlando Barnikel dedujo que el protagonista de la obra era él mismo.

¿Qué había dicho aquel petimetre? ¿Que podía convertirlo en un héroe o un villano?

Que todo Londres hablara de un moro como un héroe le venía en esos momentos de perilla, pensó Barnikel el Negro. El joven Meredith podía resultarle muy útil en ese sentido. Pero no deseaba quedar como un villano.

El día estaba nublado mientras la multitud se dirigía hacia el Globe. Una comitiva formada por pequeños grupos de gente cruzaba el puente; en el agua, el nuevo y flamante transbordador de Dogget ya había realizado tres viajes desde el lado norte.

Aunque las aguas del Támesis estaban grises, la antigua barcaza del rey Enrique ofrecía un aspecto espléndido. Sus adornos dorados y escarlatas relucían desde la otra orilla. Sobre el suntuoso camarote, un gallardete que mostraba una imagen del Globe ondeaba airosamente al viento. Seis fornidos remeros, dos de ellos primos de John Dogget, conducían a bordo de la embarcación a treinta pasajeros, a cada uno de los cuales cobraban medio penique. La barcaza ya había sido utilizada para anunciar la apertura del teatro y sus representaciones, para lo que había transportado unos folletos que serían distribuidos desde Chelsea hasta Greenwich.

Desde la torreta situada sobre el techo del Globe, una trompeta había sonado dos veces para anunciar que la función daría comienzo a las dos de la tarde. Las funciones nocturnas estaban prohibidas, pues las autoridades no querían que la muchedumbre anduviera por las calles de noche; incluso estaba prohibido ofrecer representaciones a última hora de la tarde, para que éstas no impidieran a la gente cumplir con su obligación de asistir a los oficios vespertinos. Así pues, el teatro isabelino comenzaba poco después de la comida principal del día, o sea, el almuerzo.

Uno de los barbudos hermanos Burbage se hallaba junto a la puerta, observando al público que entraba en el teatro y calculando la recaudación de la taquilla. La entrada al foso costaba un penique, a la galería, dos peniques. La entrada a la sala de los lores, encima de la parte trasera del escenario, a la cual se accedía por una escalera instalada detrás del camarín, costaba ese día seis peniques. Hasta el momento el teatro estaba medio lleno, ocupado por un total de setecientas personas: no era un desastre, pero a menos que la obra obtuviera una magnífica acogida, no bastaba para garantizar una segunda función. Rose y Sterne, que habían prometido llevar a veinte amigos, se habían presentado con siete. La sala de los lores estaba aún vacía. Lady Redlynch no había ido.

Pero en el camarín se había presentado un problema muy distinto.

Edmund miró desesperado alrededor. Ante él había cinco actores, incluido el hermano menor de Jane. Pero ¿dónde estaban los otros tres? Will Shakespeare se había excusado al comienzo de los ensayos, pero eso era natural, puesto que estaba trabajando en una nueva obra. Pero el día anterior todos habían asistido al ensayo general. «Richard Cowley está indispuesto», informó a Edmund uno de los otros. «Thomas Pope se ha quedado afónico», dijo Fleming. En cuanto a William Sly, desde el día anterior nadie había vuelto a saber de él. Había desaparecido del mapa.

—¿No podríais hacer dos papeles? —les rogó Edmund mientras se devanaba los sesos en busca de una solución.

Al cabo de unos minutos, tras analizar el guión, consiguió, con un par de pequeños recortes, suplir la ausencia de Pope y Crowley; pero a menos que Sly apareciera:

—No podemos hacerlo —declaró Meredith—. Es imposible.

Edmund miró a sus compañeros con aire de impotencia. Su obra, en la que había depositado todas sus esperanzas, destruida por un estúpido imprevisto en el último minuto. Tendrían que devolver al público el dinero de las entradas. Era increíble. Los actores se miraron turbados y en silencio. Hasta que el hermano menor de Jane propuso:

—¿Por qué no haces tú mismo un papel?

Los actores miraron a Edmund con curiosidad.

—¿Yo? —preguntó Edmund perplejo—. ¿En el escenario? —Era un caballero, no un actor.

—Es una idea excelente —terció Fleming.

Todos siguieron observando a Edmund con insistencia.

—Pero si nunca he actuado —protestó confundido.

—Conoces la obra —dijo el pequeño Fleming—. Además, eres el único que puede hacerlo.

Después de una larga y angustiosa pausa, Edmund comprendió que tenía razón.

—Dios mío —murmuró.

—Iré a buscarte un traje —dijo Jane.

En cuanto salió a escena se precipitaron sobre él como una gigantesca ola, lo que lo sorprendió por completo. Edmund los vio a todos bajo la luz diurna que penetraba por el enorme hueco circular en la parte superior del edificio: ochocientos pares de ojos observándolo desde el foso que estaba a sus pies y desde las galerías que lo rodeaban. Cuando se acercaba a un extremo del escenario, algunos espectadores de las galerías casi podían tocarlo. Todos lo miraron expectantes.

Pero no permanecerían así mucho tiempo. Los actores isabelinos tenían que ganarse la atención de los espectadores cada minuto. Si los aburrían, éstos no se contentarían con revolverse inquietos en sus asientos —en cualquier caso los del foso y muchos de los que ocupaban las galerías ya se habían puesto de pie—, sino que empezarían a parlotear. Si los irritaban, abuchearían a los actores. Si los enojaban, una lluvia de nueces, corazones de manzanas, peras, cortezas de queso u otros objetos que tuvieran a mano caería sobre el escenario y sus cabezas. No era de extrañar, por lo tanto, que los prólogos de las obras aludieran a los espectadores, en un intento de amansarlos, como «Amables damas y caballeros».

Pero Edmund no tenía miedo. En la mano izquierda, en un pequeño pergamino enrollado en un palo, llevaba escrito su papel, que Fleming le había entregado discretamente antes de que Edmund cruzara la puerta del escenario. No era inusual que los actores que participaban en una nueva obra llevaran apuntes que apenas eran visibles, pero a Edmund le había parecido un gesto absurdo. No era probable que olvidara el guión de una obra que él mismo había escrito. Mientras aguardaba el momento en que debía intervenir, Edmund echó una ojeada alrededor. Distinguió a Rose y a Sterne y notó el asombro de sus amigos al verlo en el escenario. Más tarde tendría que darles alguna explicación. Edmund observó al actor que hacía el papel del moro. Declamaba pasablemente bien y Edmund comprobó con satisfacción que, al menos hasta ese momento, el público tenía los ojos fijos en el extraño personaje que él había creado, lo que indicaba que había tenido una buena idea. Cuando llegó el momento de que Edmund pronunciara su primera frase, éste sonrió, avanzó unos pasos y respiró hondo.

Nada sucedió. Tenía la mente en blanco. Edmund miró al actor que hacía de moro para que le diera el pie. Pero no lo hizo. Edmund notó que se ponía pálido, oyó a Fleming decirle algo desde la puerta del escenario y, temblando de vergüenza, echó un breve vistazo al pergamino.

«Y bien, Sirrah, ¿cómo está milady hoy?». ¡Cómo podía haberlo olvidado! Era muy fácil. El público empezó a dar muestras de impaciencia tras ese primer tropiezo. No se produjeron abucheos, era tan sólo algo que se palpaba en el ambiente. Pero por fortuna pasó enseguida.

El resto de la primera escena, que no era larga, transcurrió sin contratiempos. Edmund desenrolló discretamente el pergamino que sostenía en la mano izquierda para echarle una ojeada de vez en cuando para evitar volver a quedarse en blanco. Los actores y el público se sentían a gusto.

Los extraños murmullos comenzaron durante el último minuto de la escena. El moro se disponía a pronunciar su primer parlamento importante en el centro del escenario. Era una escena terrorífica y el actor se sentía orgulloso de su actuación. Pero poco antes de alcanzar el clímax de su discurso, algo distrajo la atención del público. Edmund vio un par de manos señalando hacia lo alto, mientras algunos espectadores cuchicheaban entre sí. El parlamento concluyó, no ante un silencio de admiración, sino más murmullos y gestos de asombro. El actor se volvió para abandonar el escenario, perplejo, y entonces lo vio.

Al comenzar la función no había una sola persona en la sala de los lores. Toda la galería encima de la parte trasera del escenario estaba vacía. Pero hacía unos instantes había entrado en ella una figura, que se había sentado en el centro como un juez presidiendo un tribunal, y a continuación se había asomado sobre la barandilla para no perder detalle, de modo que, visto desde el foso, su rostro parecía estar suspendido, como el de un extraño fantasma teatral, por encima del escenario. No era de extrañar que el público se pusiera a murmurar mientras contemplaba estupefacto aquella insólita aparición.

Pues el rostro era negro, como el del moro.

—Es él, estoy segura —dijo Jane, que fue la primera que salió a inspeccionar al desconocido negro desde la galería—. Tiene los ojos azules —añadió.

Raras veces había intervalos entre los actos. El segundo ya había comenzado y Edmund tenía que volver a salir a escena en unos minutos. Mientras él y Jane se miraban arrobados, ambos recordaban perfectamente la conversación que habían mantenido con el moro. ¿Adivinaría éste que Edmund se había inspirado en él para escribir su obra? Sin duda.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Edmund un tanto nervioso.

—No lo sé —contestó Jane—. Se limita a contemplar el espectáculo.

—¿Qué debo hacer?

—No le hagas caso —le recomendó Jane.

Al cabo de unos minutos, Edmund compareció de nuevo ante el público.

Aunque le costó no alzar la vista para contemplar el rostro negro que asomaba por encima de la parte trasera del escenario, Edmund logró concentrarse en su papel y lo representó sin mayores problemas. El primer delito grave del moro —robo y violación— estaba a punto de producirse. Los espectadores siguieron el desarrollo de la escena con atención y los actores se sentían cada vez más confiados.

¿Qué motivos había por tanto para que Edmund, hacia el fin del segundo acto, empezara a sentirse incómodo? La obra contenía numerosas escenas de acción. La personalidad y los crímenes del moro eran horrendos. Pero a medida que transcurrían los minutos, la sensación aumentó: el interés de la obra empezaba a decaer.

Entonces llegó el tercer acto. Conforme las perversas acciones del pirata africano alcanzaban cotas sin precedentes, su lenguaje iba también subiendo de tono. A Edmund le pareció que las ingeniosas declaraciones que con tanto esmero había redactado sonaban pomposas y huecas; notó que el público empezaba a impacientarse. En un lugar y en otro percibió murmullos de desaprobación. Al alzar los ojos hacia la galería vio a Rose murmurando algo al oído de Sterne. A medida que el acto se acercaba a su fin, Edmund se esforzó por hallar la manera de salvar la función. Era preciso que ocurriera algo nuevo y sorprendente a comienzos del acto siguiente. Pero, con un sudor frío en todo el cuerpo, Edmund comprendió que aún quedaban otros dos actos, y que ambos eran igual de insulsos. La obra no tenía corazón, ni alma.

Jane también se encontraba entre el público, pero si la joven dejó de concentrarse en lo que ocurría sobre el escenario, fue por un motivo muy distinto.

Qué aspecto tan extraño tenía ese hombre. Una y otra vez, cuando Jane lo observó desde la galería, su atención se desvió de la trama para centrarse en el rostro que la había inspirado.

El individuo no se movió, ni siquiera entre un acto y otro. Parecía una figura tallada en madera. Su rostro era una máscara impenetrable. Como todos los isabelinos, Jane no tenía la certeza de que los negros fueran seres humanos. Pero al mirarlo, le pareció distinguir algo noble en ese semblante negro e impávido.

¿Qué estaría pensando? El actor que daba vida al protagonista, una exagerada caricatura de su condición, exhibía su villanía ante el público. ¿Sería él mismo un canalla? Jane recordaba todos los detalles que le habían llamado la atención el día que lo había conocido en el reñidero de osos: su cuerpo ágil como el de una serpiente, la sensación de peligro que emanaba, su puñal. Al contemplarlo en ese momento Jane comprendió que podía ser peligroso. Con todo, sus ojos dejaban entrever una expresión de tristeza.

Estaba previsto que Jane regresara al camarín después del tercer acto; pero permaneció sentada en la galería, observando al desconocido. ¿Qué estaba pensando? ¿Y qué se proponía hacer?

El cuarto acto: a los pocos minutos Edmund se dio cuenta de que estaba en una situación comprometida. Las canalladas del pirata negro iban en aumento, pero los espectadores se habían acostumbrado a él, habían descubierto la trampa que contenía la obra y ésta había dejado de interesarles. ¿Empezarían a silbar y abuchear?, se preguntó Edmund. Pero el público estaba de buen humor. Como sabían que era la primera obra de teatro que había escrito, decidieron mostrarse benevolentes con el autor. Hacia el fin del cuarto acto, casi como un gesto de apoyo, cada vez que salió el moro a escena se oyeron unos silbidos y abucheos. No obstante, al comenzar el último acto Edmund notó que el extraño negro que se hallaba sentado en la parte trasera de la galería inspiraba a algunos espectadores más interés que la obra.

Orlando, a solas en la sala de los lores, siguió con atención el desarrollo de la obra. Vio a todos y los comprendió, pero no permitió que lo turbaran.

Había pagado seis peniques para ocupar un asiento en la sala de los lores, más que cualquiera de ellos. Supuso que era más rico, probablemente más que cualquiera de los asistentes. Había pagado, confiando en verse representado como un héroe.

No cabía duda de que él era el protagonista de la obra. En cuanto llegó, observó que los espectadores lo señalaban y percibió sus murmullos y cuchicheos complacido. La primera escena confirmó esa sensación. El moro de la obra era el capitán de un barco y un personaje importante. Los dramaturgos, según supuso Orlando, sólo escribían obras sobre reyes y héroes. «Pero ya que estoy sentado aquí —pensó—, presidiendo esta función que versa sobre mi persona, será mejor que me asome y deje que la gente contemple mi rostro».

Al llegar el segundo acto Orlando empezó a comprender la trama y al comenzar el tercero ya no tuvo la menor duda. Había asistido a pocas representaciones teatrales, pero era evidente que este moro era un villano. A medida que se desarrollaba el cuarto acto, Barnikel el Negro empezó a experimentar indignación y luego una intensa furia. ¿Alguna vez había oído ese falso bucanero el rugido de los cañones, había conocido la fuerza de un temporal, se había enfrentado a la muerte o a una tripulación amotinada? ¿Habría sido capaz de tripular un buque en medio de una tormenta mientras las olas se precipitaban sobre uno con un estrépito ensordecedor, o de matar a un hombre a sangre fría porque debía hacerlo, o adivinar siquiera lo que significaba desembarcar después de haber pasado seis semanas en alta mar y estar en los brazos de una cálida y sensual belleza en un puerto africano? Y, precisamente porque no era un hombre culto, sólo él, el capitán moro, fue el único de todo el público que comprendió, de manera tangible y cabal, la vulgaridad de la deleznable obra de Meredith.

Entonces Barnikel el Negro recordó de nuevo lo que Meredith le había dicho: «Con mi pluma puedo convertiros en lo que quiera. Quizás un héroe o un villano, un sabio o un tonto». De modo que éste era el poder de la pluma del joven petimetre. Creía tener el poder, en ese círculo de madera, de transformarlo no sólo en un villano, sino de hacerlo parecer despreciable.

Con el rostro todavía impertérrito, Orlando apoyó la mano en la empuñadura de su daga.

Los espectadores estaban cansados. Al comenzar el quinto acto, no resistieron más. Es probable que la obra fuera mala, pero al menos podían divertirse un poco. Cuando el moro, al tratar de cometer su crimen más horrendo y espectacular, cayó en una trampa y fue apresado, a lo que inevitablemente seguiría su juicio y ejecución, el público miró a los actores pensando en la mejor manera de empezar.

Al ver a los villanos en escena, y el extraño rostro semejante a una máscara del negro asomando por encima de la barandilla de la sala de los lores, a un espectador de la galería se le ocurrió exclamar:

—¡Ahorcad a ese diablo! ¡Y al otro también!

Era una magnífica ocurrencia. El público aplaudió complacido. Por fin ocurría algo interesante. Un actor que finge ser un moro mientras un moro auténtico, cual un espíritu que preside, permanece inmóvil detrás de él.

Las siguientes frases fueron no menos ingeniosas.

—¡Al actor no! ¡Ahorcad al moro!

—¡Alguien debe pagar con su vida por habernos endilgado esta función!

—Son socios. ¡Ahorcadlos a los dos!

Si el foso vio el aspecto burdo de la situación, la galería percibió sus connotaciones más sutiles.

—No ahorquéis al moro, ahorcad al autor. Lo criminal es la obra.

—No —explicó un petimetre al público—. La obra no es aburrida. Es una historia real. El auténtico villano es ése —dijo señalando a Orlando Barnikel.

Los espectadores no pudieron contenerse. Reían a mandíbula batiente. Durante unos momentos los actores tuvieron que suspender la representación.

Barnikel el Negro permaneció inmóvil. Su rostro seguía siendo una máscara. En ese momento empezaron a lanzar objetos. No pretendían hacer daño; no arrojaron objetos peligrosos. Tan sólo nueces, cortezas de queso, unos corazones de manzanas, una o dos cerezas. No lo hacían de mala fe. Es más, a fin de no cubrir de ignominia a los actores y al joven dramaturgo, el público arrojó sus misiles contra el moro sentado en la sala de los lores, quien, según ellos, constituía un excelente blanco para sus inocentes bromas y quien, en cualquier caso, había inspirado la obra. Al cabo de un momento, uno de los hermanos Burbage hizo que los actores salieran de nuevo al escenario y ordenó al payaso que iniciara la acostumbrada giga. El público se sentía tan satisfecho de su propio ingenio que lo recibió con sonoras y cálidas muestras de aprobación.

Así terminó la obra de Meredith.

Barnikel el Negro no pestañeó: no movió un músculo de la cara ni parpadeó ante la lluvia de misiles. Jamás se había arredrado, ni siquiera cuando volaban las balas de los cañones en alta mar. Las nueces, las frutas y las cortezas de queso le inspiraban tanto asco como quienes se las arrojaban. Sentía un desdén profundo y visceral hacia esas gentes, tanto la que ocupaba el foso como la galería.

Sin embargo, Meredith había hecho un buen trabajo. Orlando había ido a presenciar una obra sobre su persona y había contemplado una caricatura. Todo Londres lo consideraba en ese momento no un rico y audaz capitán, tal como deseaba él, sino un villano; y, peor aún, un individuo despreciable.

Lo peor era la sensación de desolación, la desolación de un hombre que, aunque ha alcanzado todas las metas posibles, descubre que siempre lo despreciarán; y que, tal como le habían insinuado sus primos de Billingsgate dos días antes, durante la conversación que habían mantenido, incluso en la ciudad que él consideraba su hogar, siempre sería un marginado. La suya era la suerte del marino al que jamás le dispensan una afectuosa bienvenida.

¿Qué quedaba entonces? La única cosa que poseía en realidad: su honor. Meredith se había atrevido a ofenderlo. Él había matado a hombres por motivos más nimios que ése. Barnikel el Negro abandonó el teatro sigilosamente y en silencio.

Jane acompañó a Edmund de regreso al Staple. No podía abandonarlo en esos momentos. Lo cogió del brazo y le proporcionó tanto calor como pudo.

—¿Tan mala es? —Edmund no había despegado los labios hasta llegar al puente.

—Algunas escenas eran muy buenas.

Edmund no volvió a pronunciar palabra hasta que salieron de Newgate.

—El público se mofó de la obra.

—No. Se mofaban del moro en la sala de los lores. Eso fue lo que provocó su hilaridad. No tu obra.

—Quizá —contestó Edmund entre dientes—. ¿Adónde habrá ido?

—Quién sabe.

Cuando llegaron al Staple, Jane lo abrazó y le dio un prolongado beso. Más tarde se alegraría de haberlo hecho. Luego regresó a casa lentamente.

Barnikel el Negro observó a Jane, como lo había hecho desde que ella y Meredith habían salido del Globe. Luego contempló con aire pensativo la elevada fachada de madera del Staple.

Al día siguiente, al anochecer, la oscura figura y los dos marineros pasaron al ataque. Lo hicieron con gran habilidad. Habían estado un buen rato esperando. Envolvieron el cuerpo en una pequeña vela y se lo llevaron rápidamente.

Al poco rato comenzaron a remar aguas abajo hacia el barco de Barnikel el Negro, que zarpó antes del amanecer con marea menguante.

El grupo que se reunió al día siguiente en casa de Fleming estaba desolado. Era un asunto inexplicable. No había mensaje alguno. Nadie había visto nada. No había ni rastro del cadáver. Los concejales, que habían sido informados, ya habían ordenado una búsqueda. El concejal Ducket, aunque no sentía simpatía por esa gente, se comportó con cortesía e incluso amabilidad y había acudido personalmente para informarles de que, hasta ese momento, los oficiales de orden nada habían encontrado. Ni Dogget, ni Carpenter, ni los hermanos Burbage eran capaces de ofrecer una solución.

La brisa soplaba desde el sudoeste, de manera que el barco navegaba a buen ritmo por el estuario. A media mañana llegaron al último recodo del río; y a primeras horas de la tarde alcanzaron la amplia embocadura del río Medway a su derecha, mientras que a su izquierda la lejana costa de East Anglia comenzó a dibujar una gigantesca curva y, al atardecer, desapareció tras el horizonte.

Jane se hallaba en cubierta y aspiró el aire fresco y salado.

Había sido un secuestro, sin duda. Pero, tal como ella lo veía, Barnikel el Negro no corría un gran riesgo. ¿Quién iba a sospechar? Y aunque lo hicieran, ¿qué podían hacer al respecto? Pronto alcanzarían alta mar. A fin de cuentas él era un pirata, pensó Jane sonriendo con tristeza.

El plan original de Orlando Barnikel, al llegar a Londres, consistía en buscar esposa. Estaba cansado de las mujeres que conocía en los puertos donde recalaba. Poseía suficiente dinero para afincarse donde le apeteciera; y, con frecuencia, mientras surcaba los remotos mares, pensaba en su pelirrojo padre y en sus fornidos y joviales primos de Billingsgate y pensaba cuánto le gustaría encontrar esposa en la única ciudad del mundo que consideraba su hogar.

Los Barnikel de Billingsgate le habían insinuado con tacto que ninguna chica londinense, por humilde que fuera, accedería a contraer matrimonio con un moro. «Tengo dinero», había protestado Orlando. En algunos puertos mediterráneos había mujeres que habrían estado más que dispuestas a casarse con él. Pero los pescaderos habían meneado la cabeza. «Eres nuestro primo y siempre lo serás —le habían explicado magnánimamente—. Pero casarte…». El concejal Ducket también le había advertido que no era empresa fácil.

Orlando había confiado brevemente en que la insólita obra teatral lo presentara bajo una luz más favorable, al menos lo suficiente para impresionar a alguna muchacha. Pero eso también había sido una amarga quimera.

Así, mientras pensaba en si debía matar o no a Meredith, Orlando había llegado a otra conclusión. ¿Por qué dar a esos londinenses, que lo despreciaban, la oportunidad de colocarle un día una soga al cuello? Su furia, su dolor y su honor acaso exigieran la muerte de Meredith, pero él no habría conseguido todo cuanto poseía sin utilizar la astucia. Podía castigar al joven de otra manera, y a la vez resolver su propio problema. En dos ocasiones había visto juntos a la joven pareja y había notado lo enamorados que estaban: robaría a la mujer de Meredith.

En cuanto al problema de secuestrar a la muchacha, si algún día él regresaba a Londres… «Ella declarará que me acompañó voluntariamente, suponiendo que regresemos alguna vez», aseguró Orlando al contramaestre. Tenía la suficiente experiencia para afirmarlo categóricamente.

Jane, que no se hacía ilusiones acerca de lo que iba a suceder, contempló el horizonte del este y, tras haberse resignado a la suerte que la aguardaba, experimentó una extraña emoción a medida que el barco se adentraba en alta mar. Pensó en sus padres, en Dogget y en Meredith con afecto, y luego, deliberadamente, desechó esas imágenes de su mente y dejó que se las llevara el viento.

12. El fuego de Dios

1603

Durante los húmedos y ventosos días de marzo de 1603 dos hombres, separados por varios cientos de kilómetros en la isla de Gran Bretaña, aguardaban impacientes. Cada uno esperaba una señal personal de Dios.

En el norte, Jacobo Estuardo, rey de Escocia, esperaba a un mensajero, pues en el sur, en un palacio junto al Támesis, la anciana reina Isabel estaba agonizando. No era un secreto. Ni la llamativa peluca que lucía, ni la pintura que se aplicaba en el rostro, ni las calculadas y teatrales apariciones podían ya ocultar los estragos del tiempo. La decrépita obra había llegado a su fin. ¿Y quién sería su heredero?

La reina virgen no era capaz de designar a su sucesor, pero todo el mundo —la corte, el Parlamento, el consejo privado de la Reina— sabía que debía ser Jacobo. La abuela de éste había sido una Tudor, la hermana del gran rey Enrique, lo que lo convertía en su pariente más cercano. Y aunque era hijo de María Estuardo, la traidora católica, Jacobo estaba libre de tacha. Colocado en el trono de la madre que apenas conoció, había sido instruido para reinar como un cauto protestante.

El severo consejo de Escocia se había encargado de ello. Jacobo convenía a Inglaterra. E Inglaterra convenía a Jacobo.

Después de los largos y fríos años transcurridos en su pobre tierra septentrional, el próspero reino de Inglaterra le parecía un lugar cálido y agradable. ¿Era éste el maravilloso destino que Dios había previsto para él y todos sus herederos?

Una mañana, se vio la mano de Dios. Como una fría ráfaga de aire que penetra en una galería y agita cortinas, tafetanes, sedas y fruslerías, el viento del tiempo sopló por la galería de los Tudor. Un mensajero se dirigía a caballo hacia el norte. Había comenzado la era de los Estuardo.

Más abajo de Saint Mary-le-Bow, en los terrenos donde antes había una taberna y junto al lugar donde, hacía siglos, colgaba el cartel del Toro, se alzaba una hermosa mansión. Era una mezcla de ladrillos, madera y yeso, de cinco pisos de altura y rodeada por un jardín tapiado; sus tres grandes hastiales dominaban la pequeña parroquia de Saint Lawrence Silversleeves, situada más abajo. El concejal Ducket, disgustado porque de nuevo se habían hecho representaciones teatrales en Blackfriars, había residido allí durante los dos últimos años, y mientras el mensaje se dirigía hacia el norte para entrevistarse con Jacobo, él también iba a averiguar algo concerniente al destino de su familia. El concejal contempló la cuna donde estaba el recién nacido. Subrepticiamente, de manera que su esposa no se diera cuenta, introdujo la mano y tocó las manitas de la criatura. Luego sonrió aliviado. La maldición había desaparecido.

El concejal Ducket se había casado tres veces: tenía tres hijos de su primera esposa; tres de la segunda; y de la tercera, con éste, tres más, el noveno hijo. Por fortuna ninguno tenía una membrana entre los dedos. Ducket jamás había olvidado el día en que, de niño, había examinado las manos de su abuelo y el anciano le había dicho: «Mi abuelo también las tenía así. Las había heredado de su abuelo, el Ducket que se arrojó al río y se casó con la heredera Bull. Supongo que esa membrana le ayudó a nadar».

La familia Ducket era rica, tan rica como los Bull. Cuando el rey Enrique disolvió los monasterios y se apropió de buena parte del inmenso patrimonio en plata que poseía la Iglesia, el abuelo del concejal había adquirido tal cantidad que era conocido como Silver Ducket (Ducket de Plata). Pero era innegable que provenían de clase baja, cosa que ellos nunca habían tratado de ocultar. Siendo como eran descendientes de los Bull, despreciaban la mentira; por otra parte, cada dos generaciones aparecía la membrana entre los dedos de las manos para recordarles sus orígenes. Los Ducket habían aceptado ese hecho. Pero el orgulloso niño no podía. Las manos de su abuelo lo horrorizaban. En su imaginación, era como si al majestuoso río de los Bull patricios, al que el niño sentía que pertenecía, se hubiera unido un arroyo de aguas contaminadas. Peor aún, en esos tiempos cada vez más calvinistas, el niño empezó a preguntarse si aquello no sería un signo del enojo de Dios, un signo que indicaba que él y sus descendientes no formaban parte del selecto grupo de los elegidos de Dios.

Pero seguramente el río ya estaba limpio. Su padre no padecía ese defecto físico; ni él tampoco. Ansioso, pero esperanzado, el concejal había examinado a cada uno de sus hijos al nacer, la tercera generación, y ninguno de los nueve había nacido desfigurado. La maldición había acabado. Tenía que ser así.

Por supuesto, todavía había que tener cuidado. Incluso los elegidos debían luchar contra el diablo, el enemigo que todos llevamos oculto en nuestro interior. Los actores del Globe, por ejemplo, se habrían quedado asombrados de saber que cuando Ducket había asistido a las representaciones que éstos ofrecían, había disfrutado con ellas. El concejal había aplastado ese signo de debilidad personal con la misma firmeza que había tratado de aplastarlos a ellos. Dos años antes, cuando pese a sus continuas protestas los inofensivos y educados actores juveniles habían obtenido permiso para ofrecer de vez en cuando una función en el nuevo teatro Blackfriars, Ducket se había mudado a su nueva vivienda con el fin de escapar de la contaminación. Pero de una cosa estaba seguro: Dios había mostrado su mano. Mientras el concejal educara a sus hijos con esmero, inculcándoles unos estrictos preceptos morales, el futuro era halagüeño.

Mientras el concejal contemplaba a su noveno hijo y tercer varón, sonrió complacido y, dada su afición a los clásicos, anunció:

—Lo llamaremos Julius. El nombre de un héroe, como Julio César. —Luego, acariciando suavemente el dedo del niño, añadió—: Ninguna maldición, querido hijo, caerá jamás sobre ti.

Al cabo de un mes se produjo una prueba del favor divino que gozaba la familia cuando, al dirigirse a caballo junto con el alcalde para recibir al nuevo rey, Ducket y sus colegas concejales recibieron un título nobiliario. El concejal pasó a ser sir Jacob Ducket, vinculado al monarca por una sagrada lealtad, lo que le permitió dar a sus hijos estas dos importantes lecciones: «Sed leales al Rey». Y, quizá más profunda: «Todo indica que Dios nos ha elegido. Sed humildes».

Con lo que, por supuesto, quería decir sed orgullosos.

1605

La víspera del 5 de noviembre, el día en que el rey Jacobo —el primer rey con ese nombre en Inglaterra, el sexto en Escocia— se disponía a inaugurar el Parlamento inglés, descubrieron que alguien había ocultado en el palacio de Westminster un voluminoso alijo de pólvora y que un tal Guy Fawkes, junto con otros conspiradores católicos, se proponía hacer saltar por los aires al Rey, la Cámara de los Lores, la Cámara de los Comunes y toda la ceremonia.

La noticia causó sensación.

Sir Jacob Ducket llevó a su familia al cementerio de Saint Paul para presenciar la ejecución de algunos de los condenados; el pequeño Julius era demasiado pequeño para ir, pero a la edad de cuatro años, cuando los niños locales encendieron una gran hoguera frente a Mary-le-Bow y conmemoraron la efemérides quemando una efigie de Guy Fawkes, el niño conocía la canción:

Recordad, recordad que el cinco de noviembre
pólvora, traición y complot…

El pequeño Julius sabía lo que significaba, pues su padre le había impartido su tercera lección, que el niño jamás olvidaría: «Nada de papismo, Julius. Los papistas son nuestros enemigos».

1611

Era imposible no amar a Martha Carpenter. Ninguna persona que la conociera podía imaginar que fuera capaz de obrar de mala fe. Era imposible. Siempre gentil, siempre modesta, en sus veintisiete años de vida Martha nunca había pedido una cosa para ella. Cuando se le ordenó que se quedara en casa para cuidar de su abuela, lo interpretó como un deber de amor. Cuando Cuthbert se marchó para construir el Globe, aunque su abuela lo maldijo, Martha continuó viéndose con él y rezando por su alma. Pero en ese momento, cuando tendió el libro hacia su hermano y lo miró con su rostro orondo y su dulce sonrisa, éste palideció.

—Jura —dijo ella.

Martha compartía con muchos puritanos la cualidad de la esperanza. La esperanza era una virtud importante que iba a transformar el mundo.

La Reforma no se había llevado a cabo tan sólo con ánimo de destruir. La auténtica doctrina de los protestantes, según afirmaban ellos mismos, era una doctrina de amor, y sus mejores predicadores transmitían un mensaje de extraordinaria alegría.

Había muchos hombres en Londres que opinaban así. El personaje favorito de Martha cuando era niña había sido un escocés, un anciano de temperamento sosegado con el cabello blanco y rizado y los ojos más azules que ella había visto jamás. «Es muy sencillo —le decía éste—. Si quitas la pompa, el carácter mundano y la superchería de la Iglesia romana, ¿qué queda? La Verdad. Pues tenemos la palabra de Dios en las Sagradas Escrituras, las frases pronunciadas por Dios en los Evangelios». Cuando Martha leyó la Biblia, comprendió que Dios se dirigía a ella directamente.

Varios vecinos suyos en la pequeña parroquia de Saint Lawrence Silversleeves eran puritanos como ella. Cuando se reunían para escuchar un sermón, o para rezar juntos en la casa de uno de ellos, lo hacían con espíritu de caridad. Las amonestaciones eran raras. En la Escocia presbiteriana y en las regiones calvinistas de Europa todas las parroquias estaban organizadas de este modo. No había sacerdotes, pues cada congregación elegía unos comités regionales que se encargaban de coordinar sus actividades. Esos acontecimientos registrados en el extranjero fueron los que sembraron la semilla de la esperanza más grande: que el reino de Dios se instaurara en la Tierra.

Por supuesto, el reino auténtico y perfecto no se produciría hasta los últimos días del mundo. Esto se sabía gracias al Apocalipsis bíblico. Pero uno podía cuando menos tratar de aproximarse a ese estado. ¿No era acaso deber de todo puritano libre marchar con sus hermanos hacia la luz y construir el reino de Dios —la resplandeciente ciudad en una colina— allí y en ese momento? A fin de cuentas, no era más que la idea medieval de la comuna. Pero esa vez una comuna para Dios.

Así pues, la pequeña Martha, al crecer entre esas gentes, adquirió un sueño que constituiría la visión de guía de su vida. Cuando cruzaba el río y contemplaba las hacinadas casas de Londres y la oscura mole gótica de Saint Paul, en su imaginación veía el reino de Dios aguardando alzarse. Lo veía con toda nitidez: una ciudad resplandeciente en una colina.

Martha poseía también la virtud de la paciencia. Y la paciencia era necesaria. Cuando el rey Jacobo llegó a Inglaterra desde la Escocia presbiteriana, los puritanos dijeron confiados: «Sin duda traerá la fe verdadera». Pero a Jacobo no le había complacido estar sometido a los mayores escoceses y había comprendido que la autoridad de la monarquía dependía de su supremacía sobre la Iglesia anglicana. Ésta, con su fe católica reformada, sus obispos, sus ceremonias y todo los demás, era intocable. Tal como el rey Jacobo comentó a sus consejeros ingleses: «Sin obispo, no hay rey».

De modo que el obispo de Londres todavía presidía en la vieja Saint Paul, y en la pequeña parroquia de Saint Lawrence Silversleeves, los clérigos, respaldados por Ducket y demás miembros de la junta parroquial, insistieron en que Martha y los otros parroquianos puritanos acudieran a comulgar tres veces al año y demostraran su respetuosa conformidad con los preceptos de la Iglesia.

El libro que Martha tendía en esos momentos a su hermano era la Biblia de Ginebra. Ésta contenía las Escrituras completas, que en tiempos del rey Enrique tradujeron al inglés Tyndale y Coverdale y posteriormente revisaron los eruditos en la Ginebra de Calvino. Durante medio siglo había constituido la preciada guía de todo inglés protestante. Incluso contenía ilustraciones. Ese mismo año, por orden del Rey, se había realizado una nueva traducción, de tono menos calvinista, pero a la vez menos sencilla. Aunque se ajustaba a la amada Biblia de Ginebra, esta nueva biblia del rey Jacobo o versión autorizada, contenía unos sonoros latinajos que no podían complacer a los sencillos puritanos. Al igual que la mayoría de los auténticos puritanos, Martha no estaba dispuesta a utilizarla.

—Jura.

Tenía que emplear mucha paciencia con Cuthbert. Su abuela solía decir que el chico estaba maldito; pero Martha nunca se había dado por vencida. Y poco a poco el Señor había respondido a sus plegarias. Cuthbert se había casado con una muchacha sensata y piadosa. Al principio, aunque vivían en la calle de al lado, su abuela se había negado a verlos; pero cuando Cuthbert y su esposa tuvieron una hija, Martha logró convencer a la anciana de que fuera a visitarlos. Y qué alegría se había llevado Martha cuando, al nacer el primer varón de la pareja, Cuthbert y su esposa le habían pedido que eligiera el nombre del niño. Martha lo había sacado de la Biblia. «Llamadlo Gideon (Gedeón), un guerrero del Señor».

Pero ése era un día aún más especial: la culminación de muchos años de pacientes plegarias. Era también una prueba de que ella, pese a tener un carácter dulce y apacible, sabía que no debía rehuir.

Ese maldito teatro. Pese a sus oraciones, al cabo de tantos años Cuthbert seguía por mal camino. Martha achacaba la culpa a su amigo Meredith, ese mujeriego. Pero en parte culpaba también a ese dramaturgo llamado Shakespeare. Pues, de alguna manera, éste había arrojado un encantamiento sobre los londinenses. Macbeth, Otelo, Hamlet…, la gente acudía a millares al Globe, y el pobre Cuthbert seguía estúpidamente al resto de la manada.

—Todo Londres asiste al teatro —protestó Cuthbert en una ocasión.

—No todo —replicó ella—. Además, eso no quita que el teatro sea una abominación contra el Señor.

Ella no tenía la menor duda de que Shakespeare tendría muchas cosas de las que responder el día del Juicio Final. Pero aún había esperanzas de que Cuthbert se salvara, y ese día era la gran oportunidad de Martha.

Tres semanas antes había muerto su abuela, por lo que Martha se quedó sola en la casa donde Cuthbert y ella se habían criado. Cuthbert vivía en una casa modesta y su familia aumentaba de año en año; pero su abuela se había mostrado inflexible: «Esta casa pertenece a Martha». De modo que unos días antes, cuando Cuthbert y su esposa habían ido a verla para rogarle que los dejara compartir ese espacio más grande, Martha había comprendido en el acto lo que debía hacer.

—No puedo permitir que Cuthbert viva en casa de la abuela si sigue frecuentando el teatro —respondió con firmeza—. Ha llegado el momento de que te enmiendes —añadió, dirigiéndose a Cuthbert—. Yo te ayudaré a romper el maleficio.

El pobre Cuthbert pensó en su familia, agarró la Biblia que le ofrecía su hermana y juró. Acto seguido se marchó, compungido pero salvado. Y Martha sintió que su corazón rebosaba alegría.

Qué buen estudiante era Julius. Sir Jacob estaba asombrado. Aunque cuatro de sus hijos habían muerto en la infancia, vivían tres muchachas y dos varones. Dos de las muchachas estaban casadas y el hijo mayor se había trasladado a Oxford a los dieciséis años. Pero aunque las muchachas tendían a la frivolidad y el hijo mayor a la holgazanería, sir Jacob no encontraba defecto en Julius. Era un chico muy aplicado. A los cuatro años exclamaba «Nada de papismo», o «Dios salve al Rey» con tal vehemencia, que hasta sir Jacob sonreía divertido.

Al concejal le complacía llevar a Julius consigo. El esquema era invariable. Después de subir por el camino junto a Saint Mary-le-Bow, doblaban a la derecha hacia Cheapside, según se llamaba entonces West Cheap. Vestido con capa y casaca oscuras, medias a juego y zapatos con hebillas de plata, su barba puntiaguda y perfectamente recortada asomando sobre una golilla blanca almidonada, su sombrero con una única pluma, caminando con cierta torpeza pero muy erecto y portando un bastón con puño de plata, sir Jacob Ducket parecía siempre lo que era, un caballero protestante; y qué orgulloso se sentía de Julius, que ya tenía ocho años y caminaba a su lado vestido con unos calzones y una casaca con un voluminoso cuello blando de encaje, recibiendo las inclinaciones de cabeza de los hombres que pasaban junto a ellos. Su primera visita era siempre la sede de la guilda de los merceros.

El mundo de las guildas de Londres era más espléndido que nunca. Las más importantes, incluyendo la de los merceros, habían adquirido no sólo unos escudos de armas corporativos, sino sus propias libreas ceremoniales, y eran conocidas como las compañías de librea. Al igual que otras guildas durante el período Tudor, los merceros, que seguían utilizando la sede donde antiguamente se hallaba la casa de la familia de Tomás Becket, habían construido una suntuosa sala de banquetes, provista de un techo con inmensas vigas de roble y mucho dorado.

—Siempre hemos sido merceros —le recordaba su padre—. Lo mismo que Dick Whittington. Y el padre de Tomás Becket, según dicen.

De modo que el chico daba por descontado que los merceros, más que otras compañías de librea, debían de estar muy próximos a Dios.

Pero su verdadero destino, una vez que habían cruzado Cheapside y el Poultry y habían subido por Cornhill, era un lugar que encantaba a Julius. Se encontraba en la suave ladera de la colina oriental de la ciudad, justo debajo del lugar donde, hacía doce siglos, se erguía el antiguo foro romano. Construido durante el reinado de Isabel por sir Thomas Gresham —un pañero, por supuesto— se trataba de un enorme patio rectangular y pavimentado, rodeado por unos arcos de medio punto y unas cámaras en el piso superior, todo ello en ladrillo y piedra, de estilo renacentista.

Era la Royal Exchange. Y allí, a comienzos de la era de los Estuardo, sir Jacob Ducket llevaba a cabo unas operaciones financieras que sus antepasados jamás habrían imaginado.

Durante la Edad Media, las gigantescas flotas de las ciudades hanseáticas alemanas habían dominado los mares septentrionales, y el poderoso mercado de Amberes en Flandes había constituido el núcleo de todo el comercio de Europa del norte. Pero durante los últimos sesenta años se habían registrado importantes cambios. La flota mercante inglesa había logrado romper el monopolio de la Hansa, hasta el extremo de que habían cerrado el Steelyard de los hombres de la Hansa; y cuando la Reforma condujo al Amberes protestante a una guerra ruinosa con su señor católico Habsburgo, Londres se apropió de una porción del comercio de Flandes. La nueva Royal Exchange, donde se reunían los comerciantes de Londres, era una copia del gran centro de reunión, o bourse de Amberes.

Pero el auténtico cambio era más profundo. Los Bull, los antepasados de sir Jacob, miembros orgullosos de la Etapa, habían exportado lana; poco a poco se añadió el paño. Silver Ducket había exportado más paño que lana. «El incremento vendrá de fuera», había pronosticado Silver Ducket. En el centro de ese movimiento se hallaba un grupo de intrépidos empresarios isabelinos, en su mayoría pañeros, que se llamaban a sí mismos los Mercaderes Aventureros. A medida que los bucaneros como Francis Drake abrían nuevos mercados, esos empresarios se apresuraban a convertirlos en establecimientos comerciales. Financiaron viajes y convoyes; buscaron rutas y tratados comerciales. La lógica no tardó en propiciar la formación de unos grupos que se dedicaban a desarrollar cada nuevo mercado, pero dado que sus empresas comportaban grandes inversiones en transporte, los riesgos debían ser compartidos por un numeroso grupo de gente. Y dado que las empresas no representaban sólo un viaje, sino el desarrollo de un comercio a largo plazo, era preciso encontrar una manera más permanente de acuerdos comerciales. Al igual que Shakespeare y sus amigos habían decidido compartir los costos de construir el Globe y repartirse los beneficios anualmente, los audaces mercaderes londinenses decidieron realizar unos acuerdos similares pero a mayor escala. De este modo nació en Londres la sociedad anónima.

La Compañía de Levante, la Compañía de Moscovia, la Compañía de Guinea, la Compañía de las Indias Orientales…, el joven Julius no tardó en familiarizarse con todas ellas en la Royal Exchange. Sir Jacob era un Mercader Aventurero que tenía mucho dinero y acciones en todas las compañías. El concejal solía hablar de ellas al pequeño Julius, o a veces leía al niño las apasionantes páginas de Viajes, de Hakluyt. Pero un día en la Royal Exchange, cuando su padre le preguntó cuál de esas grandes compañías le gustaba más, Julius exclamó con gran entusiasmo:

—La Compañía de Virginia.

—¿La Compañía de Virginia? —preguntó sir Jacob sorprendido.

Cuando sir Walter Raleigh dio nombre al gran territorio americano, allí no había más que indios. Los intentos de fundar un asentamiento comercial habían fracasado. Pero en los últimos años, convencida del potencial que ofrecía el territorio, la Compañía de Virginia había enviado colonizadores para intentarlo de nuevo en las grandes tierras baldías americanas. El capitán John Smith había establecido una cabeza de puente un tanto incierta llamado Jamestown.

—¿Por qué Virginia? —preguntó sir Jacob.

¿Cómo podía explicarlo el muchacho? ¿Se trataba quizá de algo instintivo heredado de sus antepasados sajones Bull, que mil años antes habían fundado también un asentamiento comercial a orillas del Támesis? ¿Era el romántico atractivo de este inmenso y desconocido continente lo que había despertado su entusiasmo? Tal vez ambas cosas. Pero, al no saber cómo expresar sus sentimientos con palabras, y al recordar ciertas cosas que le había contado su padre, Julius respondió:

—Porque será como el Ulster.

Sir Jacob miró a su hijo complacido, pues eso era exactamente lo que pretendían que fuera. La plantación del Ulster, en la parte norte de Irlanda, era motivo de orgullo para sir Jacob. En esa tierra de indómitos papistas —«poco menos que animales»— el rey Jacobo había decidido establecer una gran colonia de ingleses y escoceses. Les habían ofrecido tierras en condiciones muy ventajosas y habían llegado a un acuerdo con las guildas londinenses, que realizaron una inmensa inversión para abastecer las granjas agrícolas y reconstruir toda la ciudad de Derry a cambio de futuras rentas y beneficios. Los pañeros aportaron más de dos mil libras. En cuanto a Virginia, el paralelismo no podía ser más claro. ¿Acaso los indómitos papistas de Irlanda no guardaban una gran semejanza con los indios salvajes de América? Por supuesto que sí. El Rey y sir Jacob fueron muy explícitos al respecto: «Virginia será el Ulster de América».

Movido por la curiosidad, sir Jacob siguió interrogando a su hijo. ¿Qué significaba el término asentamiento? ¿Orden? Julius asintió con la cabeza:

—Sólo así funcionan las cosas.

¿Y se llevaba a cabo sólo con ánimo de lucro? Julius frunció el entrecejo.

—Creo que es un lugar para los buenos protestantes —contestó.

¿Creía entonces Julius que era posible servir a Dios allí, en la Royal Exchange, tan eficazmente como en la iglesia? Tras meditar unos instantes, el niño sonrió alegremente y contestó:

—Naturalmente, padre. ¿Acaso no somos los elegidos de Dios?

Y sir Jacob se quedó muy satisfecho.

Un mes más tarde Julius halló el baúl marinero.

Estaba en un rincón del enorme sótano debajo de la casa de su padre, detrás de unas balas de paño: un viejo baúl adornado con unas tiras metálicas que se habían ennegrecido y estaba asegurado con tres grandes candados. El niño dedujo que era antiguo.

Nada tenía de particular. Si la Royal Exchange representaba la aventura de lo nuevo, el reconfortante mundo antiguo seguía rodeándolo. En su casa había unas recias camas de columnas de la época del rey Enrique; una edición de Caxton de las obras de Chaucer, publicada poco después de la guerra de las Dos Rosas; la placa monástica de Silver Ducket, aún más antigua. Hasta los paneles y el techo de roble, con sus nervios y claves pinjantes, aunque habían sido instalados hacía sólo diez años, parecían mostrar la pátina de una época sólida y remota. Y en Bocton ocurría otro tanto. Aunque la fachada de la vieja casa de piedra arenisca había sido remodelada en tiempos de los Tudor con una doble hilera de ventanas divididas con maineles, los campesinos locales todavía acudían a pagar sus multas feudales en la sala de tribunal, las viejas y negras calderas de la cocina habían sido utilizadas desde los tiempos de los Plantagenet y los ciervos en el inmenso y silencioso parque se movían con una gracia tan antigua como los bosques.

Pero el baúl marinero tenía un aspecto tan misterioso que Julius preguntó a su padre qué era, y se quedó asombrado por la respuesta.

—Es el tesoro de un pirata.

Un pirata auténtico; más emocionante aún, un moro. El niño escuchó embelesado mientras su padre le habló del extraño marino que le había confiado su tesoro para que lo guardara a buen recaudo.

—El moro desapareció. Dicen que secuestró a una chica del Globe, pero no se sabe con certeza. Nadie lo ha vuelto a ver. Algunos dicen que se fue a América, otros que se encuentra en los mares del sur. —Sir Jacob sonrió—. Si regresa alguna vez, será sometido a las tres mareas.

Todos sabían en qué consistía el castigo reservado a los piratas. Los encadenaban a un poste durante la marea menguante, aguas abajo de la Torre en Wapping, y los dejaban allí hasta que la marea alta los había cubierto tres veces; un castigo acuoso muy apropiado para un marino.

El papel de los viejos bucaneros ya no existía. Las compañías querían un comercio sin sobresaltos. Ni siquiera eran necesarios para la defensa de Inglaterra desde que el rey Jacobo había hecho las paces con España. Puede que a los puritanos les disgustara cualquier insinuación de amistad con el enemigo católico, pero lo cierto era que Inglaterra no podía permitirse guerras costosas, y la mayoría de la gente lo sabía. Los bucaneros ya no eran necesarios, por tanto, para atacar los barcos enemigos. Los hombres como Barnikel el Negro debían estar encadenados.

Pero Julius no podía por menos de sentirse fascinado. En su imaginación, Barnikel el Negro se había convertido en un ogro, tan inmenso como un gigante en un espectáculo teatral, con unos feroces bigotes y unos ojos como bolas de fuego. Y quizás habría continuado soñando despierto si la voz de su padre no lo hubiera hecho regresar a la realidad.

—Y ahora, Julius, quiero que aprendas una lección muy importante de este baúl.

Julius escuchó dócilmente a su padre.

—Si este baúl —continuó sir Jacob— perteneciera al Rey, ¿lo custodiaría y defendería con mi vida?

—Por supuesto, padre.

—Pero me fue confiado por un pirata que, a todas luces, merece ser ahorcado. ¿Crees que debo custodiarlo?

El niño dudó unos instantes.

—Sí, Julius —le dijo su padre—. ¿Y por qué? —Sir Jacob hizo una pausa y miró al chico con expresión solemne—. Porque di mi palabra. Y la palabra de un hombre es sagrada, Julius. Nunca lo olvides.

Julius jamás lo olvidó.

Pero secretamente se preguntaba qué había sido del pirata.

1613

A fines de junio de 1613 ocurrieron dos hechos insólitos: en primer lugar, el teatro Globe se quemó hasta los cimientos. El siniestro se produjo durante una función de Enrique VIII, de Shakespeare: un cañón que habían disparado en el escenario soltó unas chispas que prendieron fuego al techo de paja y al resto del local. Cuthbert, que había cumplido su palabra y llevaba dos años sin asistir a una representación teatral, parecía compungido; pero Martha, convencida de que era un castigo de Dios, experimentó cierta alegría.

En segundo lugar, Martha se casó. El pobre John Dogget, el amigo de Cuthbert que tenía un taller de reparación de botes, había perdido inesperadamente a su esposa. El joven, padre de cinco hijos, estaba trastornado.

—Necesita una esposa —dijo Cuthbert a Martha—; una mujer cristiana que cuide de esos niños.

Casi sin saber qué pensar, Martha había accedido a conocer a la familia y había comprobado que Dogget, un hombre trabajador y bondadoso, aunque abrumado por los problemas, y sus hijos vivían en el más absoluto desorden.

—Se quieren mucho, pero no conocen las Escrituras —comentó Martha a Cuthbert.

—Tú podrías salvarlos. Cumplirías un deber cristiano —contestó su hermano.

Martha, conmovida por el hecho de que Cuthbert se preocupara por los demás, accedió, si Dogget lo deseaba, a considerar la posibilidad de casarse con él. Durante varios días Martha se mostró indecisa. Southwark no la atraía en absoluto; pero era innegable que Dogget necesitaba urgentemente una esposa. De modo que dejando a un lado sus deseos, Martha fue a ver al constructor de botes.

—Tendrás que enseñarme cómo ser una esposa —le dijo dulcemente, y, por primera vez, vio sonreír a Dogget.

—Lo haré —prometió lleno de gratitud.

—Tendremos que hacer algunos cambios —sugirió Martha con delicadeza.

—Desde luego —repuso el atribulado padre—. Lo que tú quieras.

1615

Una tarde, en octubre de 1615, dos hombres se prepararon para un encuentro. Ninguno de ellos deseaba entrevistarse con el otro. Uno era sir Jacob Ducket. El hombre que había acudido para hablar con él, de unos cuarenta años y vestido con un hábito oscuro y una pequeña golilla blanca, era un sacerdote. No obstante, poseía cierta elegancia. Cuando llegó al portón de la casa de sir Jacob, se detuvo. Luego emitió un suspiro y entró.

Edmund Meredith no estaba en su mejor momento. Habían transcurrido quince años de su vida desde el desastre de su obra. ¿Y qué había hecho en esos años? Había escrito otras tres obras que ningún empresario quería representar. Lo indignante era que el teatro estaba más de moda que nunca. El mismo rey Jacobo se había convertido en mecenas de los actores del Globe, que había sido espléndidamente reconstruido después del incendio. En lugar de retirarse, Shakespeare había seguido cosechando un éxito tras otro. Y cuando en cierta ocasión Edmund se había quejado a los hermanos Burbage de que Shakespeare le había robado la idea de un moro para su Otelo, los Burbage le habían recordado cruelmente: «También se han escrito decenas de Macbeth, pero la gente sólo quiere ver la versión de Shakespeare». Edmund seguía frecuentando el teatro, pero en ese momento tenía menos amigos allí; incluso los Fleming se habían vuelto distantes. Sin embargo, era gracias a Fleming que Edmund había adquirido la poca fama que tenía. Mejor dicho, gracias a Jane.

¿Qué había sido de Jane? Hasta sus padres habían llegado a la conclusión de que había sido asesinada, pero su instinto le decía a Edmund que aún estaba viva; y comoquiera que la desaparición de Jane había coincidido en su mente con la visita de Barnikel el Negro, Meredith era la fuente del rumor sobre el secuestro de la joven, que seguía circulando por Londres.

Pero la auténtica importancia de Jane residía en la reputación de Edmund. Puede que éste no tuviera suficientes cosas en que pensar; o quizá comenzó cuando una dama de la alta sociedad (como hacía siempre cuando se quedaba sin tema de conversación) comentó: «Tengo entendido, señor Meredith, que tiene usted una pena oculta, sin duda debido a una dama»; pero al cabo de dos años de la desaparición de Jane, Edmund empezó a ponerse melancólico cada vez que pensaba en ella, conservaba su recuerdo como un amante conserva una miniatura pintada, y adquirió fama de ser un gallardo e ingenioso caballero que había perdido un gran amor.

Edmund compuso unos inteligentes y, a un mismo tiempo, apasionados versos que circulaban por todo Londres. El más conocido empezaba así:

Desde que aquélla a quien yo amaba me fue arrebatada.

Su éxito lo llevó directamente a tres breves pero halagadoras aventuras amorosas.

Pero era inútil. Con el tiempo, la corte adquirió una dureza nueva y mercenaria. La gallardía isabelina de Edmund ya no bastaba. Las mujeres comenzaban a impacientarse con él.

«Si hubiera tenido a Jane junto a mí —suspiraba algunas veces Edmund—, quién sabe adónde habría conseguido llegar». Desde hacía un tiempo Edmund había empezado a pensar en el matrimonio. «Pero no poseo suficientes rentas». No sabía qué hacer. De modo que decidió tomar los hábitos.

Eso no era tan extraño como parecía. Aunque la Iglesia no constituía una carrera normal para un caballero, varios hombres de la alta sociedad, desencantados con la corte o cansados del mundo, habían decidido entrar en ella; y fue uno de éstos en particular el que impresionó a Edmund.

Nadie podía negar que John Donne era un personaje importante. Aristócrata de nacimiento, con una familia emparentada con el gran sir Tomás Moro, sus brillantes poesías y aventuras galantes lo convertían, a los ojos de Meredith, en el perfecto caballero. Ambos hombres se habían encontrado con frecuencia en Londres. Asimismo, Donne se había convertido en un favorito del Rey; pero, sin duda sabiamente, el rey Jacobo había afirmado que sólo ayudaría a Donne si tomaba los hábitos. Por lo tanto, Donne estaba ansioso por ver que otros seguían el camino que él se había visto obligado a tomar.

—Uno puede llegar muy lejos —dijo Donne—, si sabe pronunciar un buen sermón.

No sólo llegar muy lejos, sino adquirir un nutrido y distinguido público. Edmund reflexionó sobre el consejo que Donne le había dado, y percibió una atrayente perspectiva. Era casi como el teatro.

—Creo —declaró al cabo de una o dos semanas— que siento una llamada.

Y fue ordenado.

El paso siguiente consistía en hallar el medio de ganarse la vida. Donne volvió a ofrecerle su ayuda.

—Hay una parroquia vacante. He hablado con el Rey, quien ha hablado con el obispo de Londres. Lo único que tienes que hacer es presentarte ante los miembros de la junta parroquial y, si les caes bien, el cargo es tuyo. —Donne sonrió para darle ánimos—. Es un cargo excelente. El miembro principal de la junta parroquial es un destacado accionista de la Compañía de Virginia. Buena suerte.

Sólo había un problema. El miembro de la junta parroquial en cuestión era sir Jacob Ducket.

Julius observó con curiosidad a Meredith cuando éste entró nervioso en el gran salón artesonado donde se reunían los miembros de la junta parroquial. Su padre, pensando que sería una enseñanza instructiva, le había permitido quedarse para observar ese ejercicio de las responsabilidades familiares.

El viejo orden medieval de Londres, como la ciudad misma, conservaba todavía su antigua forma. Por debajo del alcalde elegido por la población, los concejales seguían gobernando, uno por cada uno de los veinticuatro distritos. Cada distrito disponía de su propio consejo; y por debajo de esto, cada parroquia contaba con una junta compuesta por sus parroquianos más importantes —que en efecto se elegían a sí mismos—, los cuales eran responsables del orden y bienestar de su comunidad. Asimismo, en esa parroquia, la junta tenía la costumbre de exponer al obispo de Londres su opinión sobre quién debería ser su vicario. En privado, dadas sus tendencias calvinistas, sir Jacob habría prescindido por completo del obispo. Pero dado que el Rey quería que hubiera obispos, y él era leal al Rey, no había que darle más vueltas. La junta parroquial de Saint Lawrence Silversleeves consistía tan sólo en tres hombres: sir Jacob, concejal; un pañero que formaba parte del concejo del distrito y un anciano caballero que había tenido el detalle de no abrir la boca durante tres años.

La parroquia podía ser pequeña, pero gracias a una nueva dote que Silver Ducket había dado cincuenta años antes, el cargo de cura párroco de la misma constituía un próspero medio de vida que no se debía regalar al primero que pasara. Fue sólo a causa de un pedido del obispo y una palabra de la corte que sir Jacob aceptó verse con Meredith, de quien tenía una pésima opinión; y su intención era abreviar la entrevista. Así pues, en cuanto tuvo a Edmund delante, le preguntó:

—¿Seguís escribiendo obras de teatro, señor Meredith?

—No, sir Jacob. Hace muchos años que no.

—¿Versos?

—Algunas meditaciones religiosas. Sólo para mí.

—Pero, sin duda —la sonrisa de sir Jacob era tan tensa que parecía a punto de propinarle un mordisco—, habéis tenido una amante.

—No, sir Jacob. —Edmund se había puesto pálido.

—Vamos, señor —replicó Ducket—, sabemos qué clase de hombre sois.

—Creo que estáis confundido —protestó Edmund, temblando ligeramente.

—Ya. ¿Y qué es lo que os ha inducido a tomar los hábitos?

Entonces, enojado al ver que su única oportunidad de prosperar en la vida se le escapaba de entre los dedos como el mercurio, Edmund, buscando con desesperación algo que decir, accidentalmente dejó escapar la verdad:

—No tenía otra solución.

Fue una de aquellas raras ocasiones en que la verdad sonó mejor de lo que en realidad era.

De labios del caballero sentado a la derecha de sir Jacob llegó un leve e inesperado murmullo:

—Arrepentimiento.

El pañero también asentía con la cabeza. Ducket se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Tras recobrar la compostura prosiguió.

—La pregunta que deseamos haceros —dijo con un tono más moderado pero con una mirada de reproche a sus colegas— es si este afán de enmienda es sincero.

Pero Meredith también había tenido ocasión de recobrar la compostura. Tras detenerse unos instantes para clavar la vista en el suelo, levantó la cabeza, miró a los tres hombres con franqueza y dijo con suavidad:

—Mi abuelo, sir Jacob, era un caballero en la corte del rey Enrique. Mi padre también; y yo me he tenido siempre por un caballero. Aunque mi palabra no os baste, ¿qué otros motivos pueden haberme inducido a tomar los hábitos que una convicción íntima y profunda?

Era perfecto. Era inapelable. Tras amonestar suavemente al concejal por llamarlo bribón, Meredith se había sacado un as de la manga. ¿Qué otra razón, efectivamente, podía tener un caballero para elegir una ocupación tan humilde? No tenía sentido. Al comprender que había jugado mal sus cartas, sir Jacob vaciló un momento. Y fue justamente entonces, en esa breve pausa, cuando Julius intervino.

Sentado en un taburete junto a la chimenea, el chico preguntó inocentemente:

—¿Es cierto, señor, que habéis hablado con el mismo Rey?

Se produjo un tenso silencio. Luego, Edmund, tan sorprendido como el resto de los presentes por la intervención de Julius, se volvió hacia él y respondió con una sonrisa encantadora y totalmente natural:

—Sí, creo que sí.

La entrevista había concluido. El pañero y el anciano caballero sonreían beatíficamente. Sir Jacob estaba derrotado y era lo suficientemente inteligente para darse cuenta. ¿Cómo podía rechazar a ese educado penitente respaldado por el Rey a quien él mismo había jurado lealtad?

—A lo que parece, señor Meredith —dijo tan gallardamente como pudo—, nos habéis convencido. Pero no olvidéis —añadió, mientras los otros dos asentían con vehemencia— que esperamos un buen sermón.

Tras haber salvado el pellejo, Edmund comprendió que, posiblemente durante el resto de su vida, tendría que pronunciar un sermón cada domingo ante sir Jacob, y que su único amigo verdadero era un chico de doce años.

«Si Jane no se hubiera marchado…», se dijo.

La siguiente primavera la guilda de los merceros estaba atestada de gente y con un ambiente de gran expectación. El joven Julius, que había acudido con su padre, miraba alrededor con curiosidad. Iba a ser la primera aparición pública de la nueva sensación. Fuera, en Cheapside, se había congregado una numerosa multitud que confiaba en presenciar el acontecimiento. No era de extrañar. Pocos londinenses habían asistido a algo semejante.

Los murmullos de la concurrencia aumentaron. Un hombre acababa de entrar por el otro extremo de la sala; sólido y apuesto, parecía un comerciante provinciano. «Rolfe», musitó el padre de Julius. A los pocos segundos la muchedumbre de pronto se quedó en silencio cuando ella entró.

Julius se llevó una desilusión. No era como la había imaginado.

Iba vestida casi como un chico, con una casaca de terciopelo con el cuello y los puños de encaje y un sencillo sombrero con el ala dura, por debajo del que asomaban unos tirabuzones. En la mano llevaba un abanico de plumas de avestruz. Caminaba muy tiesa, con pasos cortos. A excepción del tono tostado de su rostro, al que había dado unos toques de colorete, nadie habría adivinado que era una india. Se llamaba Pocahontas.

Al menos, ése es el nombre de su tribu en Virginia, por el que la historia ha decidido llamarla. Entre su gente era conocida como Mataoka. Cuando fue bautizada como cristiana, adquirió el nombre de Rebecca; y dado que era una princesa india, los londinenses la llamaron lady Rebecca. El rey Jacobo, tan consciente de su propia posición real, había expresado su perplejidad ante el hecho de que una princesa, si bien de salvajes, se hubiera casado con un plebeyo inglés. La princesa india que se había hecho amiga de los colonizadores se había casado con el capitán Rolfe tres años antes, por lo que, en realidad, era la señora Rolfe la primera americana que visitaba Inglaterra.

Todo Londres conocía la romántica historia de cómo, cuando el capitán Smith de Jamestown había sido capturado por la tribu Pocahontas y casi ejecutado de la paliza que le propinaron, esta india, apenas una niña, ofreció su cabeza para salvarlo. No había habido un romance con Smith, ella era demasiado joven. Pero su amistad con los colonizadores la llevó hasta Rolfe, y a ser recibida en Inglaterra como una heroína.

Pero a Julius no le parecía que tuviera aspecto de heroína. Mientras se movía por la sala, deteniéndose para hablar con uno y otro, era difícil adivinar si su discreto donaire se debía a la timidez o a la arrogancia. Los organizadores estaban empeñados en que todas las personas importantes la vieran y conversaran con ella, pero de pronto, aburrida de los comerciantes, la joven se acercó a Julius. Un momento después éste se encontró frente a frente con Pocahontas, quien le tendió la mano mientras lo observaba con sus ojos rasgados y castaños que expresaban una franqueza que él jamás había visto antes.

Era más menuda y presentaba un aspecto más juvenil de lo que él había imaginado. Julius sabía que tenía más de veinte años, pero aparentaba quince. Y, consciente del suave vello que había aparecido hacía poco por encima de su labio superior, el chico se sonrojó, ante lo cual la princesa india lanzó una carcajada y se alejó.

Salvo el conocimiento de Julius, el resto de su comparecencia se dispuso meticulosamente como una representación teatral. Después de haber completado el recorrido de la sala, Pocahontas fue conducida fuera, seguida por todos los asistentes. Una vez en la calle, una legión de sirvientes ataviados con la librea de los merceros la instalaron en una silla descubierta, que transportaron a hombros para que todos pudieran verla, y se dirigieron hacia el oeste por Cheapside, mientras la princesa india saludaba a la multitud con la mano. Para cuando pasaron por Saint Mary-le-Bow la seguían más de quinientas personas. De pronto, se esfumó: los sirvientes depositaron la silla en el suelo, Pocahontas se montó en un carruaje cerrado que aguardaba en la esquina de Honey Lane, el coche se alejó traqueteando y al cabo de unos segundos desapareció por Milk Street. Todo ocurrió tan rápidamente que la atención del público quedó, por así decirlo, suspendida en el aire, buscando algo a que aferrarse. En ese preciso momento, una voz resonante pero meliflua se oyó desde una plataforma delante de Saint Mary-le-Bow, lo que hizo que la multitud se volviera.

—¡He aquí la criada del Señor! Hoy, queridos fieles, hemos visto un signo.

Era Meredith. Y se disponía a pronunciar un sermón.

De hecho, la Compañía de Virginia tenía problemas económicos y hasta la fecha el asentamiento había resultado un desastre. Sólo habían partido unos pocos colonizadores; corrían rumores sobre las duras condiciones de vida, los ataques de los indios, el hambre; y la compañía había sufrido fuertes pérdidas. Incluso había organizado una lotería nacional con el fin de recaudar fondos. Pero la compañía necesitaba un empujón. Por consiguiente, si la historia de Pocahontas y el capitán Smith era rigurosamente cierta o si Smith y la Compañía de Virginia se la habían inventado, la visita de esta amable princesa india cristianizada y su marido inglés era un regalo del cielo al que sir Jacob y sus amigos pretendían sacar el máximo partido.

La costumbre de pagar a un predicador para que respaldara una buena causa era muy común; la Compañía de Virginia solía emplear charlatanes. Pero ese día, con una multitud de quinientas personas ante él, Meredith tenía la gran oportunidad que había rogado a sir Jacob que le concediera; y no estaba dispuesto a desaprovecharla.

El mensaje que había preparado era doble. La primera parte, la introducción, se refería a Pocahontas; era el momento de despertar la curiosidad del público. La segunda, el verdadero propósito del sermón, consistía en animar a la gente a establecerse en Virginia. Meredith no trató de persuadirlos de que era una tierra rica; suponía que ya lo sabían, y empleó varios textos bíblicos para subrayar sus palabras. Por fin, alzando la voz en un apasionado clímax, concluyó:

—Venid y tomad posesión de vuestra novia, Virginia, la tierra recientemente descubierta.

Era justamente la clase de sermón que complacía a la Compañía de Virginia. Tan pronto como la perorata —que había cautivado a la multitud— llegó a su fin, los sirvientes de la compañía empezaron a moverse entre la gente repartiendo folletos que informaban a los futuros colonizadores o inversores de que acudieran al cuartel general de la compañía en Philpot Lane para recabar más datos.

Julius, de pie junto a su padre, escuchó el sermón con atención. Observó que sir Jacob se sentía satisfecho, de lo que se alegró porque Meredith le caía bien. Después de darle la enhorabuena, y de que su padre se marchara porque debía atender otros asuntos, el chico se sintió demasiado entusiasmado para regresar a casa directamente.

Sir Jacob seguía de un humor excelente cuando Julius regresó a casa. El concejal sonrió con benevolencia cuando su hijo se acercó para comunicarle una noticia.

—¿Sabes, padre?, he visto una cosa muy extraña.

Julius apenas había visto a Martha Carpenter desde que ésta había abandonado la parroquia para casarse con Dogget. De vez en cuando ella iba a visitar a su hermano y su familia, pero nada más. En cuanto a la nueva familia de Martha en Southwark, Julius nada sabía de ellos. De modo que al ver al pequeño grupo de gente en Watling Street se había sentido intrigado.

Ellos también habían ido a ver a Pocahontas y, aunque Martha no se fiaba de Meredith por haberse dedicado antes a escribir obras de teatro, se habían quedado para escuchar el sermón. Estaba Dogget, cinco niños, el primogénito un par de años mayor que Julius, y un bebé que evidentemente era hijo de Martha. Al ver que Martha lo había reconocido, Julius fue a saludarla cortésmente, y fue entonces cuando hizo el importante descubrimiento.

—El constructor de botes y dos de sus hijos tienen un mechón de pelo blanco, padre, al igual que nosotros. Pero lo más extraño son sus manos. Dogget y uno de los niños tienen una especie de membrana entre los dedos. —Julius se detuvo bruscamente, impresionado ante el cambio que observó en su padre.

Durante unos segundos sir Jacob pareció que iba a desplomarse, como si hubiera recibido un golpe. El muchacho temió que su padre estuviera a punto de sufrir un ataque apopléjico. Sir Jacob recobró la compostura pero, cosa aún más desconcertante, miró a Julius con rabia.

—¿Cómo dices que se llama ese hombre? ¿Dogget?

Sir Jacob nada sabía de los humildes Dogget de Southwark, ni alcanzaba a imaginar que esa gente pudiera estar emparentada con él.

A excepción, claro está, del expósito. Sir Jacob se sintió presa del pánico. El huérfano; el niño que habían hallado en el Puente de Londres. Mientras observaba a su hijo con verdadero odio, en realidad no era a éste a quien veía, sino una horrenda visión, como si el suelo bajo sus pies se hubiera abierto de golpe para mostrar todo un mundo de celdas, pozos y pasadizos subterráneos, las tenebrosas y corruptas entrañas de sus ancestros de las que quién sabe qué horrores podían reptar hasta la superficie para atormentarlo. Por lo tanto, no es de extrañar que, olvidándose del chico, sir Jacob mascullara en voz alta:

—La maldición.

Julius lo miró perplejo. ¿Qué maldición? ¿A qué se refería su padre? Pero lo único que sir Jacob dijo, con insólita vehemencia, fue:

—No te acerques a esa gente. Están malditos.

Julius miró atónito a su padre.

—¿Te refieres a los Dogget, padre, o también a la familia de Martha Carpenter?

Y dado que hasta el mismo sir Jacob tenía miedo del motivo, contestó:

—A todos ellos.

Lo dijo con tal rotundidad que Julius no se atrevió a hacerle más preguntas.

Al día siguiente, sir Jacob inició unas discretas averiguaciones sobre la familia de Southwark.

Aunque el incidente desconcertó a Julius, a la semana siguiente ocurrió un hecho que hizo que lo olvidara y le dio una inmensa alegría. Sucedió una mañana, cuando su padre y él salieron a caballo por la ciudad para inspeccionar la empresa que, de todas las numerosas inversiones de sir Jacob, le producía mayor orgullo.

Si los ciudadanos se hubieran empeñado en encontrarle un defecto al viejo Londres, habrían aludido a la falta de agua potable.

Existía el Támesis, por supuesto. Pero después de que los carniceros hubieran arrojado sus desperdicios al río, los curtidores hubieran lavado en él sus cueros, los cerveceros, tintoreros y otros hubieran arrojado a él sus líquidos sobrantes, además de los efluvios naturales de una ciudad de doscientas mil personas, el río no tenía un sabor muy agradable.

El Walbrook prácticamente había desaparecido debajo de las casas, el Fleet apestaba. El viejo conducto de la época de Whittington aún funcionaba y se había ampliado, pero el suministro era insuficiente y el agua, transportada en cubos que colgaban de unos balancines que llevaban a hombros, era acarreada de casa en casa por los aguadores, cuyo grito de «¡Agua, compre agua dulce!» resonaba todos los días por las calles.

Pero todo eso iba a cambiar, gracias a un hombre extraordinario: sir Hugh Myddelton.

Un aristócrata, al igual que Whittington y Gresham antes que él, perteneciente a una importante familia galesa, sir Hugh Myddelton había ganado una inmensa fortuna en la Goldsmiths Company. Asimismo, era un hombre decidido con una gran visión de futuro. Cuando propuso construir un nuevo sistema de abastecimiento de agua para la ciudad, el alcalde y los concejales se mostraron más que agradecidos, y sir Jacob Ducket se apresuró a adquirir una participación en el proyecto.

La New River Company, como se llamaba, fue una empresa prodigiosa. Bajo la experta supervisión del propio Myddelton, construyeron un canal para transportar agua desde unos manantiales a unos treinta kilómetros al norte. Por encima de la ciudad había un embalse, que podía distribuir directamente el agua potable a todas las viviendas dentro de las murallas de la ciudad. En Inglaterra jamás se había visto algo igual. El coste y la dificultad del proyecto fueron tan inmensos, que el propio Rey intervino, adquirió la mitad de las acciones y concedió a la compañía un monopolio cuando otros rivales de menor envergadura comenzaron a despuntar. «Se necesita un monopolio —había explicado sir Jacob a Julius— para hacer posibles esas inversiones gigantescas».

Nada proporcionaba a sir Jacob más placer que salir de Londres a caballo acompañado por Julius y seguir el curso de este proyecto hasta el embalse, desde el cual se divisaba un magnífico panorama de la distante ciudad. Acababan de partir cuando se detuvieron al oír una exclamación:

—¡Padre! Me dijeron que te encontraría aquí.

Al volverse, Julius vio a un hombre alto y vestido de negro que cabalgaba con una elegancia arrogante, casi despectiva. Era Henry, su hermano mayor.

Habían transcurrido tres años desde que Julius lo había visto. Desde Oxford, en lugar de regresar a Londres, Henry se había trasladado a Italia con un amigo, allí había estudiado un año y había pasado otro en París. Durante ese tiempo, el joven y frívolo estudiante se había convertido en un hombre. Vestido de negro, con el mismo mechón de pelo blanco sobre la frente, no podía negarse que era hijo de su padre. Pero mientras ambos hombres cabalgaban a lo largo del canal, cambiando impresiones sobre Londres, París y las cortes francesa e inglesa, su talante y su conversación revelaban que existía una sutil diferencia entre ellos. Si sir Jacob era un caballero, el joven Henry era un aristócrata; si el concejal puritano era severo, el experimentado viajero era duro; si el padre creía en el orden, el hijo creía en el dominio.

Mientras cabalgaban, Julius no pudo apartar los ojos de su hermano, y su corazón se llenaba de orgullo al pensar que pertenecía a una familia tan refinada.

—¿Vas a quedarte para siempre? —se aventuró a preguntar.

Para gozo de Julius, Henry le dirigió una extraña e irónica sonrisa.

—Sí, hermanito —le prometió—. Voy a quedarme para siempre.

1620

Una noche de julio de 1620, tachonada de estrellas, un grupo de unas setenta personas estaba de pie formando un semicírculo junto a la orilla del Támesis y esperaban el amanecer. Algunos se mostraban nerviosos, otros, entusiasmados; pero cuando Martha contempló las refulgentes aguas, sólo experimentó una gran alegría en la gloria del Señor.

Durante años, las personas devotas de Londres habían hablado de esta empresa. Pero ¿quién habría soñado que Martha formaría parte de ella? ¿Quién podría haber previsto el extraordinario cambio que se operaría en la familia Dogget? Ni la inesperada actitud del muchacho. Ni, lo más maravilloso, las recientes y extrañas circunstancias que habían llevado a la familia hasta la orilla del río esa mañana. Martha miró a su marido y sonrió. Pero John Dogget no sonrió.

John Dogget amaba a su esposa. Cuando Jane Fleming había desaparecido del Globe, veinte años atrás, Dogget se había llevado un gran disgusto, pero el tiempo había pasado, y al cabo de dos años se había casado con una muchacha muy alegre, hija de barquero, y había sido muy feliz hasta la súbita muerte de su esposa. Los meses que siguieron, no obstante, habían sido tan espantosos que cuando Dogget se casó con Martha apenas sabía lo que hacía.

Dogget nunca olvidaría el momento en que había llegado a casa con su nueva esposa después de la ceremonia. Había tratado de preparar la casa junto al taller de reparación de botes, pero la familia siempre había vivido en un alegre y despreocupado caos, y Dios sabe lo que debió de pensar Martha. Su noche de bodas, aunque Dogget cumplió con su deber, tampoco procuró a Martha, sospechaba él, una gran satisfacción. Dogget se fue a trabajar a la mañana siguiente pensativo y malhumorado. Pero cuando regresó a casa por la tarde presenció una increíble transformación. La casa estaba limpia. La ropa de los niños, lavada y recogida. En la mesa había un gran pastel de carne y un cuenco de manzanas asadas con clavos; y del hogar brotaba el aroma de tortitas de avena recién horneadas. La familia no había comido tan bien desde hacía un año. Esa noche, rebosante de gratitud, le hizo el amor con ternura y pasión.

Con qué delicadeza había conquistado Martha a los niños. Jamás les obligó a aceptarla, sino que se limitaba a realizar sus quehaceres, pero los niños no tardaron en percibir que su hogar olía a limpio en lugar de a rancio, que la ropa estaba remendada, la despensa llena; una atmósfera de agradable calma invadió la casa. Por otra parte, Martha nunca les pidió ayuda, pero al poco tiempo la niña de ocho años expresó el deseo de cocinar con ella, y al cabo de unos días el niño mayor, al ver a Martha barriendo el patio, le arrebató la escoba de las manos y dijo: «Yo lo haré». La semana siguiente, mientras ambos se hallaban atareados reparando un bote, el niño dijo a su padre: «Es buena».

Martha desconcertaba a su marido. Los Dogget eran una familia alegre por naturaleza: no pasaba un día sin que se fijaran en algo que despertaba su hilaridad. Pero cuando reían, Dogget observaba que Martha permanecía en silencio, sonriendo discretamente, porque veía que eran felices, pero ella no participaba en el estallido de hilaridad. Dogget empezó a preguntarse si ella comprendía el sentido del humor de su familia. Y si estaba satisfecha de su vida sexual. Ciertamente, cuando hacían el amor se excitaba, pero aunque aceptaba suavemente las caricias de su marido, éste notó que ella jamás tomaba la iniciativa. Quizá le parecía inmoral. Pero cuando al cabo de tres meses ella le preguntó: «¿Soy una buena esposa?», y él respondió sinceramente: «No la hay mejor», Martha se mostró tan complacida que a Dogget le pareció una mezquindad dudar de ella.

Y a su debido tiempo tuvieron un hijo.

El cambio se produjo tan lentamente que durante un tiempo Dogget no se percató, pero poco a poco notó que algo le había ocurrido a su familia. Incluso en el ruidoso barrio de Southwark, los tenderos más acomodados le dirigían a él y a sus hijos una sonrisa cortés, algo que jamás habían hecho antes. En otra ocasión un hecho aún más desconcertante, cuando el pertiguero de la parroquia, al referirse a unos borrachos que siempre andaban alborotando, se disculpó con Dogget por las molestias causadas a «gentes cristianas como vosotros». Pero la sorpresa más grande se la llevó un día en que, señalando a un joven barquero, Dogget había comentado a su hija de diez años: «Ahí tienes a un marido que te conviene», y la niña había replicado muy seria: «Oh no, padre, yo quiero casarme con un hombre respetable». Dogget supuso que tenía razón. Pero ese día algo había muerto en él.

Dogget descubrió otra cosa. «No me he casado con una mujer —solía decir con amargura—. Me he casado con una congregación». No se refería tan sólo a las reuniones en la iglesia, aunque Martha asistía también a ellas; sino que daba la sensación de que existía una enorme cantidad de personas que sustentaban los mismos criterios que Martha en todos los distritos de la ciudad e incluso más allá. Era casi como una gigantesca guilda a la que ella podía recurrir en busca de ayuda. Este hecho quedó patente en cierta ocasión en que Dogget y Martha discutieron.

Fue a propósito del hijo mayor. Aunque desde pequeño le habían inculcado la idea de que debía ayudar a su padre en el taller, el muchacho no mostraba el menor deseo de ejercer la profesión de su padre. El trabajo manual, lento y tedioso, lo impacientaba, y un día anunció que deseaba hacerse a la mar como pescador. Dogget, que sabía que el taller de reparación de botes era un buen negocio, pidió a Martha que lo apoyara; pero después de dedicar un día a la oración, Martha afirmó:

—Debes dejarlo ir. Nuestra misión es venerar al Señor. Por lo tanto, si un hombre detesta su trabajo, ¿cómo puede venerar a Dios?

—Pero el chico debe obedecer a su padre —protestó Dogget.

—Su padre es Dios —lo rectificó ella—. No tú.

Dogget estaba tan furioso que no le habló durante varios días.

Sin embargo, al cabo de una semana se encontró con Martha en Billingsgate, en presencia de un personaje corpulento, con una barba pelirroja, que era nada menos que el cabeza de la familia Barnikel, uno de los hombres más importantes de la guilda de los pescaderos que le dijo:

—He encontrado un buen barco para tu chico. Conozco bien al capitán.

Y antes de que Dogget pudiera balbucir una respuesta, Barnikel continuó:

—Me alegro de poder ayudarte. El buen nombre de tu esposa la precede.

Entonces, mientras el cielo se iba aclarando, esas palabras resonaron como un eco en la mente de Dogget. El buen nombre de su esposa. Si no hubiera sido por su condenado buen nombre, nada de esto habría sucedido. Pero ¿qué podía hacer él? La chalana se aproximaba para transportarlos. Delante de ellos, anclado en el río más abajo de Wapping, Dogget contempló la trampa hacia la cual lo conducían.

Un recio buque de tres palos llamado Mayflower.

Al mediodía habían pasado el Medway.

El Mayflower era un buen barco; un buque londinense, de ciento ochenta toneladas, una cuarta parte del cual era propiedad del capitán Jones, que lo tripulaba, otra señal de que era un excelente barco. El Mayflower, frecuentemente fletado por comerciantes londinenses, había pasado buena parte del tiempo transportando vino al Mediterráneo. Apto para la navegación marítima, bien equipado y dotado de suficiente espacio, el Mayflower estaba capacitado para llevar a sus pasajeros al Nuevo Mundo.

Martha había recibido en cierta ocasión la visita de agentes de la Compañía de Virginia, que le habían preguntado si ella y su familia estarían dispuestos a establecerse allí. Martha había respondido educadamente que no tenía mucho sentido cruzar el Atlántico para hallar en el Nuevo Mundo la Iglesia del rey Jacobo. Pero eso era diferente. Cuando Martha se enteró de que un pequeño grupo de puritanos se proponía fundar su propia comunidad, no en Virginia sino en la indómita costa septentrional de América, se había sentido fascinada. Y por más que lo había intentado, no había conseguido desterrar el dolor de la envidia de su corazón. Incluso había hablado de su nostalgia con Dogget. Pero él se había reído.

Hasta que Martha recibió un apoyo imprevisto. El chico mayor, al llegar a casa tras una excursión de pesca, anunció con calma:

—Padre, va a salir una expedición que se dirige al norte de Virginia, a la colonia de Massachusetts. Está organizada por los Mercaderes Aventureros. Allí podríamos prosperar. Barnikel el pescadero también lo cree.

Y cuando su padre le preguntó por qué, el chico respondió con una palabra:

—Bacalao.

Esto, por supuesto, hacía que la aventura pareciera más factible. El rey Jacobo, al preguntar cómo se proponían los colonizadores vivir allí y enterarse de que pensaban dedicarse a la pesca, había observado con ironía: «Como los apóstoles». Pero el monarca también sabía que el asentamiento se hallaba junto a uno de los lugares donde existía mayor abundancia de peces en el mundo.

—Es un riesgo, desde luego —reconoció el chico—. Pero tú construyes botes y yo pesco.

Con todo, a Dogget no le había entusiasmado la idea.

La misteriosa oferta se produjo al día siguiente. Aunque Dogget sospechaba de Martha, lo cierto era que nada había tenido que ver. Sabía tan poco del asunto como él, aunque era evidente que la oferta procedía de una persona, o personas, pertenecientes a la comunidad puritana. Martha incluso pensó que procedía del propio Barnikel. El caso es que recibieron un mensaje que decía que si deseaban unirse a la expedición, un amigo estaba dispuesto a pagar a Dogget una elevada suma por el taller de reparación de botes —mucho más de lo que valía— y regalarle unas acciones de la compañía. Tal como dijo a Dogget su hijo mayor, frente a los otros niños:

—¿De qué otra manera, padre, podrías conseguir ese dinero para la familia?

Y ése era el problema. No podía. Una semana más tarde, Dogget accedió de mala gana.

La travesía del Mayflower ha sido ampliamente documentada. Tras avanzar por el estuario del Támesis, el pequeño barco viró hacia el este y navegó con la larga costa de Kent a su derecha. Luego viró hacia el sur, rodeó el promontorio de Kent, pasó por el estrecho de Dover y entró en el Canal de la Mancha. Al llegar a Southampton, hacia el centro de la costa meridional inglesa, estaba previsto que el Mayflower se encontrara con otro buque peregrino llamado Speedwell. El Mayflower arribó a Southampton poco antes de fin de mes.

El Speedwell era un barco muy pequeño, de sólo dieciséis toneladas. Al adentrarse en aguas de Southampton, la embarcación dio la impresión de avanzar con dificultad.

—Tiene demasiados palos —comentó Dogget.

Cuando el Speedwell se aproximó, un tenso silencio se apoderó del grupo de espectadores, que rompió al fin el primogénito de Dogget:

—Ese barco no puede navegar en alta mar.

Era cierto. Al cabo de una hora les dijeron:

—Es preciso remozarlo antes de que pueda continuar la travesía.

Pero eso no fue todo. Dogget y su hijo subieron a bordo del Speedwell y regresaron meneando la cabeza.

—Disponen de escasos víveres.

Partieron de Southampton a mediados de agosto. Pero el tiempo era excelente y todos estaban de buen humor. Pasaron delante del arenoso litoral más abajo de New Forest y luego los elevados riscos de Dorset. Al amanecer del día siguiente, cuando se hallaban frente a las costas de Devon, Martha oyó un grito.

—Se dirigen a puerto.

Se había abierto una vía de agua en el Speedwell.

Al fin el Speedwell fue declarado apto para hacerse a la mar y ambos barcos zarparon. Durante cinco días navegaron lentamente hacia el oeste, en aguas moderadamente agitadas.

Al sexto día, tras haberse alejado cien leguas de la costa, al contemplar el Speedwell, Martha observó que parecía haberse hundido un poco en el agua, y que se había quedado rezagado. Al cabo de una hora, los dos barcos tuvieron que regresar de nuevo.

—El Speedwell no puede continuar. Está podrido —explicó el capitán Jones a los pasajeros cuando regresaron al puerto de Plymouth—. El Mayflower sólo puede transportar cien pasajeros. De modo que veinte de vosotros deberéis quedaros en tierra.

En el silencio con que fueron acogidas las palabras del capitán, y tras haberse abstenido de protestar por espacio de más de seis semanas, John Dogget declaró:

—Nos quedamos.

Sus hijos, incluido el mayor, asintieron con la cabeza.

—Estamos cansados de vosotros —añadió Dogget.

Martha no se lo reprochaba. Otros afirmaron también que preferían quedarse en tierra.

—No lo conseguirán —murmuró el hijo mayor a Martha.

Así, en septiembre de 1620 de la era cristiana, los padres peregrinos zarparon por fin en el Mayflower del puerto de Plymouth, en el norte, pero sin los Dogget, que regresaron a Londres.

Una soleada mañana de comienzos de octubre, cuando sir Jacob Ducket regresaba a su casa, se encontró con Julius. Al notar que su hijo lo miraba indeciso, el concejal le preguntó qué ocurría. Tras dudar unos instantes, Julius se lo dijo.

—¿Te acuerdas de esa gente que tiene unas manos muy extrañas, padre?

Sir Jacob frunció el entrecejo.

—Pues los he visto de nuevo —continuó el chico— acompañados de Carpenter. Creo que han ido a vivir con él.

Eso supuso un duro golpe para sir Jacob; porque a comienzos de año, anónimamente y mediante una tercera persona, el concejal les había entregado una elevada suma de dinero para que se marcharan. Esa noche, después de permanecer un rato a solas con una frasca de vino —cosa que no acostumbraba hacer— sir Jacob Ducket sufrió un ataque apopléjico. Dos días más tarde, todo parecía indicar que sus dos hijos, Henry y Julius, tendrían que hacerse cargo del negocio.

Era una escena frecuente en esos años. Cada tarde, poco antes del crepúsculo, la mujer se detenía en la cima de una pequeña colina llamada Wheeler’s Hill y contemplaba la vista hacia el este.

¿Qué miraba? ¿Los extensos prados, el serpenteante curso del río? En un día despejado alcanzaba a ver hasta el Atlántico, pero ¿acaso contemplaba el mar? Nadie se lo preguntó. La viuda Wheeler era una mujer muy reservada.

En esa época la propiedad Wheeler era típica de Virginia: unos cientos de hectáreas, una granja agrícola. El viejo Wheeler no le había sacado mucho provecho, pero su viuda sí. Dirigía todo personalmente, con trabajadores muy mal pagados. Había dos esclavos; pero los días de la esclavitud sólo acababan de empezar en Virginia. La mayoría de los obreros eran ingleses obligados por contrato, algunos, pobres; otros, endeudados; unos pocos eran delincuentes de poca monta que tenían que trabajar diez años para conseguir su libertad. La viuda Wheeler tenía fama de mujer dura e implacable. Pero el éxito de la granja se debía a su atinada elección del cultivo: pues, como muchas otras en Virginia, cada explotación agrícola estaba dedicada a un solo cultivo cuyas hectáreas de gigantescas hojas verdes se agitaban en la brisa como pedazos de pergamino.

Tabaco. Desde que John Rolfe, el marido de Pocahontas, lo había introducido, el auge del cultivo del tabaco de Virginia había sido asombroso. Unos años antes habían exportado nueve toneladas de tabaco; ese año —¿quién sabe?— quizás alcanzarían las doscientas treinta.

Desde sus inciertos comienzos, la colonia de Virginia había crecido rápidamente. Había varios miles de colonos, y cada año adquirían más tierras. Algunos de los granjeros más importantes habían prosperado tanto que habían empezado a importar algunos artículos de lujo de Inglaterra. Pero la viuda Wheeler compraba poca cosa. Quizá porque era puritana; o simplemente avara. Era difícil adivinarlo, pues había que reconocer que muy pocos de sus vecinos sabían algunos detalles sobre ella.

Ciertamente se habrían quedado estupefactos al enterarse de que durante quince años la respetable viuda Wheeler había convivido con el pirata Barnikel el Negro.

Esto, en realidad, no describe la extraña e itinerante relación que ambos habían mantenido. La propia Jane, durante esos años, lo habría definido de manera mucho más sencilla: «Soy su mujer».

Se había convertido en su mujer en esa primera travesía. No había podido resistirse a él. Era ya su mujer cuando Orlando la había abandonado encinta para que diera a luz en un puerto africano al que, varios meses más tarde, había regresado, se había sentido encantado al comprobar que tenía un hijo varón y la había llenado de regalos. Cinco travesías, una docena de puertos, otros tres hijos. La vida de Jane había discurrido en extraños y exóticos lugares, desde el Caribe hasta el Levante.

¿Y cómo se había sentido? Al principio le resultaba extraño estar en manos de él, saber que probablemente podía matarla. Ella lo había estudiado detenidamente. Y había descubierto que era capaz de demostrar una gran ternura. Tanto si lo deseaba como si no, él sabía llevarla al éxtasis físico. ¿Había pensado Jane alguna vez en huir? Él era demasiado astuto para darle esa oportunidad. Barnikel el Negro jamás se acercó a Londres. ¿Qué podía hacer ella? ¿Abandonar a sus hijos? Era imposible. ¿Regresar con ellos a Londres? ¿Como acogerían sus conciudadanos a esos niños de piel oscura? Cuando Jane pensaba en esto comprendía la rabia secreta que sentía Orlando Barnikel, y en esas ocasiones, más aún que en los momentos de pasión carnal, se daba cuenta de que, en cierto sentido, lo amaba.

El fin había llegado de repente. Después del tercer hijo, un varón, Jane había perdido dos bebés más. Orlando se ausentaba con frecuencia. Durante unos años Jane no se había quedado encinta. Pero poco después de que su hijo menor, de doce años, realizara su primer viaje con su padre, Orlando había anunciado: «Me marcho a América. Ven conmigo». Cuando llegaron a Virginia, Orlando la obligó a desembarcar en Jamestown, le entregó una bolsa llena de dinero y le dijo: «Ha llegado el momento de que me abandones».

Jane tenía casi treinta años. Era lo suficientemente joven para casarse y formar una familia en una colonia como ésa, donde los colonos necesitaban una esposa. Orlando tenía razón.

Seis meses más tarde Jane conoció a Wheeler y se casó con él. El único problema era que Wheeler enfermó y Jane no tuvo hijos. En cuanto a Orlando, Jane no había vuelto a verlo ni a saber de él. No obstante, desde hacía un tiempo, cuando Jane estaba en Wheeler’s Hill y contemplaba la plantación, a veces dirigía la vista, en los días despejados, hacia las aguas azules y resplandecientes del océano.

Fue la noticia que le dio uno de sus trabajadores obligados por contrato la que causó este cambio. El individuo procedía de Southwark, y conocía bien el Globe. Como no tenía idea de quién era ella, le contó que sus padres habían fallecido poco antes y que su hermano se había trasladado al oeste. La noticia procuró a Jane una curiosa sensación de libertad. Se dio cuenta de que a nadie le importaba entonces lo que ella hiciera. A nadie tenía que dar explicaciones.

Todos los cultivadores de Virginia sabían que la planta del tabaco agotaba la tierra. La mayor parte de las plantaciones en ese entonces se agotaba al cabo de siete años. Ello no representaba un gran problema, pues los colonos disponían de todo el continente americano. No tenían más que trasladarse tierra adentro y establecer otra plantación. Jane sabía que al cabo de tres años la plantación Wheeler se agotaría y ella tendría que mudarse. Pero para entonces habría conseguido ahorrar una considerable suma de dinero. «La suficiente, tal vez, para hacer otra cosa», pensó Jane mientras contemplaba el mar.

Algunas personas consideraban que Henry era orgulloso, pero Julius no podía por menos de admirar el valor con que había asumido las riendas de la familia. Sir Jacob no se recobró de su ataque apopléjico; el lado derecho le había quedado paralizado y no podía hablar. Presentaba un aspecto lamentable y otros hijos habrían preferido mantenerlo oculto. Pero Henry no. Por orden de éste, una vez a la semana, vestido impecablemente y seguido por sus dos hijos, sir Jacob era transportado en un baldaquín hasta la Royal Exchange para que la gente pudiera presentarle sus respetos.

—Y también a nuestra familia —dijo Henry a Julius—. Pase lo que pase, mantén la cabeza bien alta.

No cabía duda de que Henry tenía estilo.

La incapacidad de su padre causó también un importante cambio en la vida de Julius. Estaba previsto que ese año fuera a Oxford, pero al cabo de un mes Henry le informó:

—Te necesito, hermano. No puedo hacer esto solo.

Al poco tiempo Henry dejó la contabilidad diaria y los asuntos del transporte de mercancías en manos de Julius.

—Los números se te dan bien —dijo Henry. Pero tuvo una idea brillante—. Voy a comprar una parcela junto al cerro de Bocton —anunció un día.

—¿Por qué? —preguntó Julius.

—Para cultivar lúpulo —contestó en tono jovial—. Para la cerveza de lúpulo. Todo el mundo lo hace.

Y acertó. Los cerveceros ingleses, tras haber desarrollado una extraña cerveza oscura utilizando lúpulo importado, comprobaron que les resultaba más económico comprar lúpulo a los granjeros locales que lo cultivaban. Al poco tiempo Henry firmó un contrato muy ventajoso con la cervecería Bull de Southwark; y en los años sucesivos, aunque el comercio estaba pasando por momentos malos, la plantación de lúpulo en Bocton seguía proporcionando pingües beneficios.

Pero lo más admirable de Henry, como Julius no tardó en descubrir, era su facilidad para entablar amistad con personas influyentes. A las pocas semanas de haber regresado parecía conocer a todo el mundo, no sólo en la ciudad, sino también en la corte. Mientras Julius se ocupaba de llevar las cuentas, Henry iba a cazar, salía a almorzar con un importante lord o asistía a un espectáculo que ofrecía la corte en Whitehall. Al principio, Julius supuso que lo hacía con el fin de elevar la posición social de la familia. Pero una tarde Henry entró con su vestimenta de caza y con gesto indolente dejó caer sobre la mesa un documento: era un contrato para una gigantesca partida de seda, firmado nada menos que por Buckingham, el favorito más poderoso de la corte.

—Hay que tener amigos en los lugares adecuados —murmuró Henry—. Es cuanto uno necesita.

Los monopolios, he aquí el quid de la cuestión. En rigor, las grandes compañías comerciales eran monopolios: sus cédulas, que les concedían derechos comerciales en regiones lejanas, probablemente eran necesarias para facilitar las grandes inversiones. Pero Henry se refería a pequeñas trapacerías.

—¿Quieres abrir una cervecería? Necesitas una licencia: acude a un favorito. ¿Necesitas hilo de oro? Tengo un amigo que tiene el monopolio. Un pequeño monopolio, Julius, vale una fortuna. Todas las cortes lo hacen.

Y la corte de los Estuardo, podría haber añadido, más que otras.

Sin embargo, cuando alcanzó la madurez, fue precisamente este lugar —la corte— lo que empezó a preocupar a Julius.

Era un hecho innegable: las cosas no iban bien entre la casa Estuardo y el pueblo de Inglaterra.

El carácter del rey Jacobo no contribuía a mejorar la situación. La dignidad nunca había sido una de sus cualidades, pero en su vejez empezó a comportarse de manera escandalosa. No se sabía con certeza si era decididamente homosexual o si se trataba de una inclinación senil hacia los jovencitos.

—Se le cae la baba por ellos —reconoció Henry.

Por fortuna, su heredero Carlos poseía a la vez dignidad y una irreprochable moral, de modo que los puritanos ingleses cerraron los ojos a los pecados del padre y aguardaron impacientes a que su hijo ascendiera al trono. En efecto, existían los favoritos reales. El más importante, que no tardó en gobernar el país, era Buckingham, un joven con un gran encanto personal, escasa inteligencia y una belleza tan extraordinaria que Jacobo no tardó en hacerlo duque. Muchos creían que Buckingham y sus amigos poseían demasiados monopolios.

—Al igual que todos los favoritos, Buckingham ha ofendido a algunos viejos nobles —explicó Henry—. Y se han propuesto hundirlo.

Pero éstos eran los problemas corrientes de todas las cortes y podían subsanarse. La verdadera dificultad, mucho más profunda, se produjo al cabo de un año de haber sufrido sir Jacob el ataque apopléjico. El Parlamento de 1621 no había empezado de buen talante. En primer lugar, Jacobo no había convocado a los parlamentarios desde hacía varios años. Por un lado, eso significaba que no les había pedido dinero; pero desde hacía siglos existía la costumbre de que el monarca los convocara para despachar con ellos. Se sentían abandonados. Por lo tanto, si algunos nobles deseaban atacar a los avariciosos favoritos de la corte, los comunes estaban dispuestos a respaldarlos; y tan pronto como se reunieron en Westminster hallaron el medio de recordar al Rey quiénes eran. El método empleado dejó a la corte estupefacta.

—Impeachment. —Fue Henry quien les llevó la noticia—. Ningún parlamento se ha atrevido a hacerlo desde los Plantagenet.

De hecho, los comunes fueron muy hábiles. No destituyeron al mismo Buckingham, sino a dos favoritos corruptos pero menos importantes. Lo bueno del caso era que el impeachment constituía el único sistema que los comunes y los lores podían utilizar sin el consentimiento del Rey. El mensaje no podía ser más claro: a partir de ese momento era preciso tratar al Parlamento con benevolencia. Pero el problema residía justamente ahí: el rey Jacobo, un hombre ilustrado pero excéntrico, estaba convencido de que puesto que los monarcas estaban ungidos por Dios, gobernaban por derecho divino, lo que significaba que sus súbditos debían obedecerlos porque eran infalibles. El Rey afirmó que era la ley de Dios, y que siempre había sido así, una aseveración que habría horrorizado a un sacerdote medieval o hecho que cualquier monarca Plantagenet se riera a carcajadas. Los reyes Tudor habían tenido la precaución de hacer que sus consejeros se ocuparan de los debates en el Parlamento, e Isabel dominaba el arte de contemporizar. Pero el rey Jacobo exigía obediencia. Los comunes se apresuraron a escribir una protesta.

—Pero el Rey la ha roto —dijo Henry con un tono entre divertido y áspero.

—¿Qué ocurrirá? —preguntó Julius preocupado.

—Nada —respondió Henry—. El Parlamento está furioso, pero sabe que el Rey se hace viejo. Nada hay que temer.

Cuando Dogget y Martha regresaron a Londres temieron que su desconocido benefactor, si estaba enterado de su llegada, les pidiera que le devolvieran el dinero. Pero el misterioso personaje no dio señales de vida. La pregunta siguiente era: ¿qué hacer? El problema lo resolvió Gideon Carpenter. Su padre, Cuthbert, había muerto repentinamente poco después de que Dogget y Martha hubieran partido. Por lo tanto, Gideon propuso a Dogget que se asociara con él. Encontraron una vivienda, un pequeño corral y un taller junto a la cima de Garlic Hill, donde se instalaron dispuestos a reparar cualquier objeto que les llevaran. Dogget echaba de menos sus botes, pero él y su socio estaban siempre muy atareados.

Y así, los días sagrados en que era obligatorio asistir al oficio en Saint Lawrence Silversleeves, sir Jacob contemplaba a la familia sentada en el otro extremo de la pequeña iglesia y la maldecía con un sentimiento impotente de odio, aprisionado por el ataque apopléjico que le había dejado paralítico y por el hecho de que, aunque pudiera expresarse verbalmente y exigir su dinero, tarde o temprano la gente empezaría a preguntarle por qué se lo había prestado. Entre tanto, Julius, al ver a su padre temblar de rabia a la vista de los Dogget, llegó a la conclusión de que Martha y su familia debían de ser realmente unos malvados.

Con todo, Julius no pretendía causarles daño ese día mientras salía de la ciudad por Hollborn y se acercaba a la iglesia de Saint Etheldreda.

Durante las últimas décadas se había registrado cierto cambio. La mansión del obispo se había convertido en la residencia del embajador español; la iglesia, en su capilla particular; y los jardines colindantes, que habían pertenecido a un favorito de la reina Isabel llamado Hatton, habían adquirido el nombre de éste. Al llegar a Hatton Gardens, Julius vio aparecer el carruaje del embajador español, y, según exigían las normas de cortesía, se quitó el sombrero y se inclinó. Pero lo hizo muy a regañadientes.

La posición de la Inglaterra de los Estuardo era la misma que en tiempos de Isabel. Europa continental seguía dividida entre los campos católico y protestante. La Francia católica era poderosa, los Habsburgo de España y Austria seguían empeñados en imponer de nuevo la Iglesia universal de Roma; y la Inglaterra protestante era una pequeña isla que no podía permitirse el lujo de participar en una guerra. Jacobo debía andar con pies de plomo. Pero a diferencia de Isabel, tenía hijos. Y cuando, poco antes, su yerno alemán había sido expulsado de sus tierras por la católica Austria, Jacobo razonó: «Si entablamos amistad con los Habsburgo, quizá logremos convencerlos de que devuelvan al chico sus dominios». Así pues, Inglaterra planteó discretamente la cuestión ante el embajador del sumamente católico reino de España.

A los londinenses no les gustó. El equilibrio de poder nada significaba para ellos. No creían en los amigos católicos. «Acordaos de María la Sanguinaria —protestaron—. Acordaos de Guy Fawkes».

El pequeño grupo de aprendices que merodeaban por Hatton Gardens estaba de buen humor. Al ver pasar el carruaje del embajador de España lo señalaron con el dedo. Uno de ellos soltó una carcajada e hizo un gesto obsceno. Seguidamente empezaron a gritar: «¡Perro español! ¡Papista! ¡No queremos papistas aquí!».

Julius se encogió de hombros. El coche pasó de largo. Julius no volvió a pensar en ello hasta el día siguiente, cuando Henry regresó de Whitehall y anunció:

—Han insultado al embajador español. El Rey está furioso.

—Yo presencié el incidente —respondió Julius—. No tuvo importancia.

—¿Viste lo que ocurrió? —preguntó Henry agarrándolo del brazo—. ¿Conoces a esos jóvenes? Debes contar lo que has visto. El Rey ha ordenado al alcalde que encuentre a los culpables y los castigue severamente.

Sin embargo, Julius se resistía, pues uno de aquellos jóvenes era Gideon Carpenter.

A Henry le llevó casi una hora convencerlo. Dijo a Julius que era su deber, y añadió que si descubrían que no había informado a las autoridades de lo que había presenciado, las perspectivas de la familia en la corte quedarían arruinadas para siempre. Por fin le dijo:

—Si Dios nos ha elegido para ser los líderes de esta ciudad, ¿cómo pretendes pagárselo si eludimos nuestras responsabilidades públicas?

Henry transmitió la noticia al alcalde y al Rey, quien le expresó su profundo agradecimiento. Los aprendices fueron azotados con un azote de nueve colas. No era un castigo trivial. Uno de ellos murió a consecuencia del mismo. Gideon sobrevivió.

Desde ese día, cuando la familia acudía a la iglesia, Julius sentía los ojos de Gideon clavados en él. Por su parte, Martha, cuando se encontró con él al día siguiente de que Gideon y sus compañeros fueran azotados, se limitó a comentar con pena:

—No has obrado bien.

Julius, en su fuero interno, sólo deseaba, al igual que su padre, que toda esa gente, los Carpenter y los Dogget, se marcharan de la parroquia y del país para siempre.

Pero aunque Henry podía mostrarse cruel, continuó haciendo prodigios en favor de la familia; y dos años después del incidente con el embajador español logró dar otro gigantesco paso en el ascenso social de la familia.

Los monarcas ingleses siempre habían recompensado a sus amigos con títulos, pero los Estuardo los vendían. Era un negocio muy lucrativo. Buckingham, en nombre de Jacobo, incluso había vendido a un hombre una baronía por veinte mil libras. Pero con el fin de no abrumar a los lores endilgándoles un montón de advenedizos, los Estuardo concibieron una idea genial.

El título de baronet. Un baronet recibía el tratamiento de sir, al igual que un caballero. No ocupaba un escaño en la Cámara de los Lores; pero su hijo mayor heredaba el título de sir a perpetuidad. Sólo los caballeros de buena cuna que gozaban de una cuantiosa fortuna eran aceptables, pero había multitud de candidatos. Y Henry Ducket consiguió ese título para su padre. Le costó doce mil libras. Al cabo de un año, el viejo rey Jacobo partió de este mundo y sir Jacob no tardó en seguirlo; pero, si se necesitaba confirmar la pureza de sangre de su familia, murió con un título hereditario. Henry fue entonces sir Henry.

Durante los años sucesivos su progreso nunca titubeó. El nuevo rey, Carlos, se había casado con una princesa católica, aunque francesa, lo que parecía menos amenazador. La Reina, muy joven, detestaba a Buckingham y se sentía terriblemente sola, pero Henry consiguió entablar amistad con ella. Fue una maniobra excelente. En 1628, un soldado desempleado mató a Buckingham en la calle. Tras la desaparición del favorito, Carlos y su reina se sintieron más unidos que nunca. Con qué afecto hablaba la Reina a su augusto esposo de «el amable sir Henry Ducket».

El problema eran las agrias disputas del Rey con sus parlamentarios. Pero Carlos, al igual que su padre, creía implícitamente en su derecho divino. Cuando pedía dinero, le daban una cantidad irrisoria. El joven rey solicitó un préstamo a la aristocracia provinciana. «Aunque algunos de los sheriffs se han extralimitado —reconoció Henry—. Han encarcelado a algunos de los individuos que se han negado a prestar dinero». Al poco tiempo el Parlamento presentó una petición de derechos, y recordó al Rey que, desde la Carta Magna, no podía encarcelar a sus súbditos ilegalmente, ni tenía derecho a imponer tributos sin su consentimiento. La siguiente reunión de los parlamentarios con el Rey, celebrada a principios de 1629, desembocó en una crisis. En la Cámara de los Comunes, furiosos ante la actitud de Carlos, algunos de los miembros más jóvenes y más impulsivos perdieron la cabeza y presentaron unas mociones contra el Rey por aclamación y sujetando al speaker en su silla. ¿Qué harían a continuación?, se preguntó Julius.

—Eso es algo que puedo decirte —le informó Henry sonriendo con ironía—. El Parlamento ya no será convocado. El Rey va a gobernar sin él.

En el año 1630 de la era cristiana, Edmund Meredith tenía cosas más importantes en que pensar que el Parlamento. Su agradable casa, con un hastial muy aguzado en Watling Street, daba cabida a él, un ama de llaves, una sirvienta y un criado. Disponía de una renta que le permitía vivir cómodamente; sus sermones fuera de la parroquia —gozaba de una gran popularidad— le reportaban pingües beneficios suplementarios. Si sir Jacob lo había tolerado, sir Henry, satisfecho de tener un caballero como vicario, lo invitaba a comer una vez al mes, lo que complacía mucho a Meredith. Con anterioridad, había pensado incluso en casarse, pero la presencia de niños, pensaba, podía dar al traste con la dignidad de su hogar. No obstante, deseaba marcharse.

Lo cierto era que Meredith estaba un poco aburrido. Había alcanzado el éxito, pero deseaba tener más. Creía que todavía podía convertirse en un personaje importante; y se había fijado una meta. John Donne se estaba muriendo. Quizá tardara un año, o quizá dos o tres; pero cuando muriera se produciría una vacante como deán de la catedral de Saint Paul.

La eterna Saint Paul. Ciertamente, la fábrica estaba en mal estado. Pero no era la vieja estructura de piedra lo que importaba, sino el nombre. Y los sermones.

Los sermones se pronunciaban en el interior de la catedral, pero, según una curiosa tradición que se remontaba a la época sajona, los más importantes se pronunciaban fuera, en un púlpito conocido como Saint Paul’s Cross, que se encontraba en el cementerio. Instalaban unas gradas de madera para el alcalde y los concejales, como si fueran a presenciar un torneo; en el cementerio se congregaba una amplia multitud. Era el púlpito más importante que existía en Inglaterra.

Pero ¿cómo podía conseguirlo Meredith? Sir Henry, a quien habría satisfecho ver a su hombre en ese lugar, había hablado de esto con el Rey; pero Meredith sabía que la persona a quien debía impresionar era el nuevo obispo de Londres. Y eso no iba a ser fácil.

William Laud era bajo, rubicundo, con bigote, perilla gris y una voluntad de hierro. Por lo demás, estaba totalmente de acuerdo con el Rey respecto a su Iglesia. Laud expresó su criterio desde el principio. «Hay demasiados presbiterianos y puritanos en Londres. La mitad del clero está infectado». Edmund comprendió enseguida qué debía hacer si quería la aprobación de Laud.

El primer paso consistía en convencer a la junta parroquial. En eso Meredith no creía que fuera a tener muchos problemas. Sir Henry y Julius formaban parte de la junta y dirigían la parroquia en perfecta armonía, pero Meredith comprobó con sorpresa que el afable Julius parecía preocupado.

—¿No se parece eso al papismo? —preguntó.

—En absoluto —le aseguró Meredith—. Lo desea el Rey; y te prometo que el Rey no es papista.

No lo era, ciertamente. Y ahí estaba el problema.

Inglaterra era protestante, pero ¿qué significaba eso? En la escena europea, que el reino insular se hallaba en el campo protestante y que no estaba dispuesto a ser devorado por las potencias católicas. En el país, que muchos ingleses, en especial los londinenses, eran puritanos. Pero el hecho era que la Iglesia nacional, aunque ligeramente modificada por la buena reina Isabel, seguía siendo, en su doctrina, la Iglesia establecida por ese católico renegado de Enrique VIII. El credo que pronunciaban todos los ingleses leales era bien claro:

Creo en la Santa Iglesia Católica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados…

Los miembros de la Iglesia anglicana podían afirmar que eran protestantes y estar convencidos de ello; pero la iglesia del rey Enrique y de la reina Isabel era, indiscutiblemente, una Iglesia reformada. Disidente, cismática, incluso hereje, según Roma, pero católica.

El rey Carlos I de Inglaterra creía en el acuerdo establecido durante el reinado de Isabel: que la Iglesia de Roma se había corrompido, que la Iglesia anglicana constituía un catolicismo purificado y que en ese momento los obispos anglicanos eran los auténticos herederos de los apóstoles. Y la ley decía que todo parroquiano debía asistir a misa el domingo o pagar una multa de un chelín. Pocas juntas parroquiales en la pragmática Inglaterra imponían esa regla. La junta parroquial de Saint Lawrence Silversleeves pasaba por alto esa falta. Pero el rey Carlos no opinaba así: el monarca exigía obediencia. Si la Iglesia estaba perfectamente reformada, no había motivo para que su pueblo no acatara sus preceptos. Si la dignificada ceremonia era cabal —y Carlos estaba convencido de ello— debía observarse. En su opinión, era así de sencillo.

Al obispo Laud también le complacía la ceremonia.

Un sábado, tres semanas más tarde, Martha y su sobrino Gideon se quedaron muy sorprendidos al recibir una visita del pertiguero del distrito. Éste les comunicó que al día siguiente debían acudir a la iglesia, sin falta.

—¿Por qué? —preguntaron Martha y su sobrino.

El pertiguero les dijo que era por orden de sir Henry y la junta parroquial. Todas las familias de la parroquia debían asistir.

—Pagaremos la multa —dijo Martha.

—No se aceptan multas —respondió el pertiguero.

La parroquia de Saint Lawrence Silversleeves no podía contener a cien familias; no obstante, la multitud que acudió al día siguiente a la iglesia era tan numerosa que la mayoría de las personas tuvo que permanecer de pie. En el ambiente flotaba una tensa expectación. ¿Por qué habían sido convocados? La mayoría de la gente, al alzar la vista y contemplar los muros encalados, pensó que el lugar presentaba un aspecto normal; pero Martha, que llegó tan tarde como lo permitía el decoro, notó de inmediato cierta diferencia.

—El altar —musitó horrorizada a Gideon—. Fíjate.

Desde hacía varias décadas, la mesa del altar de Saint Lawrence presidía la pequeña nave, según la costumbre protestante. Pero ese día no se encontraba allí. Alguien la había trasladado al pequeño presbiterio, los antiguos dominios del sacerdote, alejado de los fieles. Martha y Gideon se quedaron atónitos. Pero eso no fue nada comparado con lo que ocurrió a continuación, es decir, la llegada del reverendo Edmund Meredith.

El vicario de Saint Lawrence Silversleeves, en deferencia al rey Jacobo, solía utilizar la tradicional capa pluvial y sobrepelliz, pero siempre tan austera que el viejo sir Jacob nunca había protestado. Pero ese día era muy distinto. Parecía como si, al cruzar Watling Street, a Meredith le hubiera caído encima una repentina lluvia de oro. De hecho, los Fleming, que regentaban una mercería, le habían vendido nada menos que veinte kilos de hilo de oro y lentejuelas, la venta más importante desde que habían confeccionado los trajes para la representación de Antonio y Cleopatra de Shakespeare en el Globe. Los fieles no salían de su asombro. Horrorizados, Martha y los otros puritanos observaron a Meredith mientras éste, transformado en una alucinante aparición papista, celebraba el oficio. En silencio, escucharon las lecciones que leyó. Luego se levantó para pronunciar el sermón.

—Deseo hablaros de dos hermanas —anunció—. Se llaman Humildad y Obediencia.

Acto seguido pasó al ataque. Meredith repasó e hizo trizas cada aspecto del puritanismo que las gentes como Martha respetaban. Los obispos, según les recordó, eran sus jefes espirituales; al igual que los reyes gobernaban por derecho divino. Luego les asestó el golpe de gracia.

—El obispo desea que de ahora en adelante todos los fieles asistáis cada domingo a la iglesia. En esta parroquia se impondrá esta regla con firmeza. —Meredith los miró fijamente y añadió—: Escuchad la palabra del Señor. Sed humildes. Y obedeced.

Los asistentes lo contemplaron pasmados.

Al concluir el oficio, Edmund tenía la costumbre de situarse junto a la puerta de la iglesia para despedirse de sus parroquianos. Ese día lo hizo acompañado por la junta parroquial. La mayoría de los fieles salió apresuradamente sin mirarlo siquiera. Otros lo miraron enfurecidos.

Julius vio salir a la congregación y echó a andar detrás de su hermano a casa cuando de pronto se topó con Gideon.

No hubo preguntas, pero Julius se sintió violento en presencia de Gideon. El joven se había convertido en un ciudadano respetable y estrictamente religioso. El año anterior se había casado. Pero no podía olvidar los terribles latigazos y al notar la implacable mirada de Gideon sobre él, Julius se sonrojó levemente.

—La junta parroquial autoriza ese papismo —dijo Gideon tranquilamente—. Pero dime, Julius Ducket, ¿bajo qué autoridad se halla la junta parroquial?

Julius lo miró perplejo, sin saber qué responder.

—Si la congregación eligiera a los miembros de la junta parroquial —continuó Gideon—, tendríamos unos hombres y un ministro como Dios manda. Pero os elegís vosotros mismos y gobernáis como por derecho divino. No tenéis derecho. No os hemos elegido nosotros. —Tras lo cual Gideon dio media vuelta y se marchó.

Cuando Julius relató lo ocurrido a Henry, su hermano comentó con desprecio:

—Ese individuo ya recibió en una ocasión una tanda de latigazos. Quizá debería recibir otra.

Pero Julius, al reflexionar sobre el asunto, no estaba muy convencido.

En cuanto a Meredith, se sentía muy satisfecho de sí mismo. Tres días más tarde recibió una nota del secretario del obispo Laud: el obispo estaba interesado en leer su sermón. ¿Podía facilitarle una copia?

Dos semanas más tarde, cuando Meredith oyó una tarde unos golpes en la puerta, dedujo que sería un emisario del augusto personaje; por lo que se quedó un tanto perplejo cuando su ama de llaves entró para comunicarle que una señora deseaba verlo. Meredith preguntó el nombre de la dama, pero éste no le resultó conocido.

—Una tal señora Wheeler.

Al cabo de unos momentos Meredith se encontró frente a frente con Jane.

Era inconfundible. La mujer bien conservada que se hallaba ante él seguía mostrando el mismo aire juvenil que la muchacha que había conocido. Su cuerpo aparecía un poco más lleno, pero le sentaba bien. El vestido de seda que llevaba sugería que gozaba de una posición acomodada. Mientras la miró asombrado, Meredith evocó los recuerdos de la larga relación que habían mantenido, los años en que había soñado con ella, y comprendió que esa mujer era el gran amor de su vida. Y Jane, al mirar a Meredith, que no había perdido un ápice de su atractivo, se preguntó con calma si debía casarse con él.

No había acudido a Londres con esta intención. De hecho, no había regresado con un plan preconcebido. Sus ahorros en Virginia le permitían vivir desahogadamente. Y en el supuesto de que conociera a un hombre respetable, no descartaba la posibilidad de casarse con él. Después de una vida tan agitada, Jane deseaba una cosa por encima de todo: paz. Una paz sólida y respetable. «Dios sabe que me la merezco», pensó.

Jane suponía que Meredith se habría casado con una mujer rica o se habría dedicado a alguna profesión relacionada con el teatro, pero no había imaginado encontrarlo convertido en un clérigo, y uno de los mejores predicadores de Londres: tan apuesto como de costumbre, respetable, sólido y, sorprendentemente, soltero. ¿Experimentó Jane en ese momento la intensa emoción que había sentido de jovencita? Sí. Pero el tiempo había construido una fortaleza en torno a su corazón. Jane examinó a Meredith con calma.

—Estás viva —dijo Edmund sin salir de su estupor.

—Ya ves.

—Siempre creí que estabas viva. ¿Te has casado?

—Soy viuda. —Jane observó la expresión preocupada de Edmund—. Gozo de una posición acomodada. Mi marido Wheeler poseía una granja muy rentable en Virginia. No tuvimos hijos.

—Ya veo.

Edmund la miró sonriendo. Jane había comprobado que, a esas alturas de su vida, era capaz de adivinar los pensamientos de la gente. Y observó que Edmund se sentía impresionado, que la idea que se le había ocurrido a ella se le había ocurrido también a él.

—Hace tiempo estuvimos a punto de casarnos —dijo él suavemente.

—Lo sé —respondió ella sonriendo—. Tú no te has casado.

—Tengo una curiosidad —dijo Edmund tras un largo silencio—. Cuando desapareciste, cuando todos supusieron que habías muerto, no pudiste haber ido directamente a Virginia, pues aún no habían empezado la colonia allí. —Parecía un poco turbado—. Me pregunté… ocurrió todo tan inesperadamente… —Edmund frunció el entrecejo—. Había un pirata… un moro… —Pero no terminó la frase.

Jane dudó unos instantes. No deseaba hablar de Orlando a su regreso. A fin de cuentas, ¿por qué había de hacerlo? En Londres nadie sabía que había convivido con él. Lo único que debía hacer entonces, al responder a la pregunta de Meredith, era mentir. ¿Qué la hizo vacilar? Quizá quería ponerlo a prueba.

—Te pido que guardes este secreto entre nosotros —contestó Jane por fin—. Si tanto te interesa, es cierto. Él me raptó. —Jane se encogió de hombros—. No pude evitarlo. Nadie lo sabe. Ha pasado mucho tiempo.

Jane observó a Meredith con curiosidad. Él bajó los ojos e hizo una mueca de disgusto. Luego adoptó un aire pensativo.

—Nadie necesita saberlo —dijo como si hablara consigo mismo.

Jane se preguntó si era la idea de que el moro la hubiera poseído físicamente lo que hizo que Edmund esbozara una mueca. ¿O era otra cosa?

El razonamiento que se planteaba en ese momento el reverendo Edmund Meredith era más sutil de lo que Jane podía imaginar. Ciertamente, la idea del moro le resultaba repelente, pero dado que pertenecía al pasado, incluso le parecía un tanto excitante. Pero ¿podía el deán de Saint Paul tener una esposa de quien se pudiera llegar a sospechar que se había acostado con un moro? La idea horrorizaba a Edmund. Al pensar en John Dogget, que lamentablemente era miembro de su parroquia, concluyó con tristeza y en voz baja:

—Pero podrían sospechar.

Jane entonces comprendió que todo había terminado; al cabo de unos minutos ambos se separaron tras despedirse con expresiones de afecto.

En Watling Street, Jane se encontró inesperadamente con John Dogget.

Durante la larga y apacible década de 1630 Julius Ducket concibió una idea genial. Ésta permitió al Rey librarse para siempre del Parlamento.

¿El fin de los parlamentos? Si, para cualquier inglés libre, tal idea resultaba inconcebible, para varias personas de la corte del rey Carlos, y en particular su esposa francesa, Enriqueta María, tal cosa no sólo era deseable sino natural. Al otro lado del Canal de la Mancha los monarcas católicos de Europa habían comenzado a construir unos Estados centralizados y absolutos. No tenían por qué someterse a las humillaciones de un parlamento de advenedizos. Por lo tanto, no era de extrañar que Carlos, firme defensor del derecho divino, y la francesa Enriqueta María, decidieran: «Nosotros también construiremos una monarquía como la de ellos».

Hasta ese momento había dado buen resultado. En Inglaterra había paz. El rey Carlos había conseguido, a duras penas, vivir ajustándose a un presupuesto. Los parlamentarios nada tenían que objetar. En 1633, el obispo Laud pasó a ser arzobispo de Canterbury y se embarcó en una campaña destinada a aplicar, en todo el territorio nacional, los preceptos de la Iglesia anglicana episcopal, la que, según aseguró, sería «concienzuda». Al poco tiempo el término «concienzuda» se convirtió en una consigna que persistió durante todo el reinado de Carlos. «Los puritanos lo detestan, pero siempre pueden marcharse a América —comentó Henry—. Laud es el mejor amigo que ha tenido la Compañía de Massachusetts». A partir de 1630, desde que un enérgico caballero llamado Winthrop se había trasladado allí, la modesta colonia puritana de América se había ampliado rápidamente.

Ésos fueron para Julius unos años felices. Se había casado con una muchacha alegre y de ojos azules, de una familia similar a la suya, con la que había tenido varios hijos. Henry, que hasta la fecha no había manifestado el deseo de casarse, y puesto que pasaba largas temporadas en Bocton, propuso a Julius que él y su familia ocuparan la espaciosa vivienda situada detrás de Mary-le-Bow. La vida en Londres era muy agradable. La ausencia del Parlamento significaba cuando menos que no exigirían nuevos impuestos. La ciudad estaba presidida por un ambiente de progreso y prosperidad; y fuera de sus murallas, al norte de Charing Cross, dos aristócratas, lord Leicester y lord Bedford, comenzaron a construir en sus terrenos grandes manzanas de viviendas con fachadas clásicas. Uno de esos proyectos —Covent Garden— se convirtió en un barrio muy elegante y al poco tiempo Henry se mudó a una hermosa mansión allí y explicó a Julius:

—La ciudad es agradable; pero hoy en día el lugar más adecuado para un caballero es Covent Garden.

Tras la marcha de Henry, Julius pasó a ser el jefe de la junta parroquial, donde trató de instituir un sistema menos severo. Meredith no había conseguido ocupar el puesto de deán de Saint Paul, un fracaso que hizo que se disipara en parte su celo reformista. Aunque los oficios celebrados en Saint Lawrence Silversleeves seguían ostentando el aire de Iglesia ritualista impuesto por Laud, Julius informó discretamente a Martha y a Gideon que bastaría con que asistieran a misa una vez al mes. A éstos les seguía pareciendo intolerable, pero al menos Julius tenía que vigilarlos menos a menudo.

Hubo una sorpresa: acaso para consolarse de no haberse convertido en deán, Edmund Meredith, casi a los sesenta años, se casó con Matilda, una respetable solterona de treinta, hija de un abogado, la cual, puesto que era una mujer muy devota, se había enamorado de los sermones de Edmund. Al cabo de un año tuvieron un hijo.

El gobierno personal de Carlos reportó a los Ducket cuantiosas ganancias materiales. Habían hecho varios préstamos personales al Rey, siempre a un interés del diez por ciento, y el monarca se los había devuelto siempre con puntualidad. Lo que era aún mejor, Carlos, al igual que muchos monarcas, estaba dispuesto a ceder los derechos arancelarios. A cambio de una importante suma, Henry había obtenido el privilegio de cobrar los derechos arancelarios de varios artículos de lujo.

—Ganamos unos beneficios del veintiséis por ciento —informó Henry a Julius. El sistema de Carlos les venía muy bien—. En lugar de pagar los impuestos del Parlamento, obtenemos pingües beneficios prestando dinero. Confiemos en que dure.

El sistema sólo presentaba un fallo: funcionaba mientras no se produjera una crisis nacional. Si estallaba un conflicto armado el Rey tendría que recaudar dinero por medio de impuestos. «Lo que significaría un Parlamento —solía decir Henry, preocupado ante esa eventualidad—. ¿Qué podemos hacer para impedir que esto ocurra?».

Ése fue el problema que resolvió Julius Ducket.

Se encontraba en el Puente de Londres. Era una tarde de verano, y al dirigir la vista aguas arriba mientras el sol se ponía sobre Westminster, observó que sus rayos hacían que la superficie del agua brillara como un inmenso río de oro. Julius pensó que era una imagen muy apropiada para una ciudad comercial tan importante cuando, de golpe, se le ocurrió una idea.

Ahí estaba. Naturalmente: el río de oro. Si uno tenía en cuenta las necesidades financieras del Rey a lo largo de los últimos doce años, ¿qué era lo más llamativo? Su cuantía. Cien, doscientas mil libras…, unas sumas que solían provocar un conflicto con el Parlamento. Pero ¿eran realmente tan exorbitantes? ¿Para el poderoso Londres comercial? Por supuesto que no. El mismo Julius habría podido reunir un par de docenas de hombres que poseían más de veinte mil libras. La riqueza total de Londres ascendía a incalculables millones. Incluso las necesidades económicas del Rey en tiempos de crisis podía resolverlas Londres, sin tener que recurrir al Parlamento. Todo Londres era un río de oro.

Pero ¿por qué se resistía Londres a prestar dinero al Rey?, se preguntó Julius. No era porque el monarca dejara de saldar sus deudas. No: el auténtico problema residía en la naturaleza de sus préstamos y la devolución de los mismos.

Los préstamos a la Corona iban casi siempre destinados a un proyecto concreto que a los londinenses podía no gustarles. No menos importante era el hecho de que los préstamos solían hacerse a corto plazo, pagados con fondos de la Corona al cabo de seis meses, de modo que su monto no podía ser muy elevado. Pero ¿por qué se hacía de esa manera? El dinero era el dinero: tanto si se invertía en un préstamo al Rey o en acciones de una de las grandes sociedades anónimas, no dejaba de ser dinero. Con él se obtenían unos beneficios. ¿Y no constituían los ingresos del Rey, que procuraban los intereses de los préstamos al monarca, un flujo constante y regular? A Julius se le ocurrió entonces otra idea: «Si puedo comprar acciones en una sociedad anónima, las cuales me aseguran una cantidad constante de dinero, ¿por qué no comprar acciones de la deuda del Rey?». Cuando uno quisiera recuperar su dinero no tenía más que vender sus acciones a otra persona, que percibiría los intereses que le hubieran correspondido a uno. El Rey no estaría obligado a devolver el capital principal hasta al cabo de veinte años, siempre y cuando pudiera continuar pagando los intereses. Era perpetuo, como el suministro de agua de Myddelton, o la Compañía de Virginia, o la Compañía de las Indias Orientales, o cualquiera de las sociedades anónimas más importantes. La apreciación de Julius de dicha idea no fue tanto matemática como intuitiva: la sensación de un flujo constante. El flujo de dinero, como un río de oro, por la ciudad.

Julius Ducket acababa de inventar la deuda del Estado.

El día era espléndido bajo un cielo límpido como el cristal cuando sir Henry Ducket condujo a su hermano menor río abajo para entrevistarse con el Rey.

Había sido idea de Henry. «Debes dejar a la familia en buen lugar —había insistido— cuando te presentes ante el Rey».

Así pues, Henry se había ocupado de la vestimenta de Julius. En lugar de la modesta ropa que solía utilizar, Julius llevaba una casaca escarlata con la cintura alta y una capa del mismo color. En lugar de una sencilla golilla llevaba un enorme cuello de encaje que le llegaba a los hombros; unas suaves botas de gamuza dobladas debajo de la rodilla; y, para rematar el conjunto, un imponente sombrero de ala ancha por encima de la cual caía una elegante pluma de avestruz. En Inglaterra, esa moda se conocía como el estilo «caballero». Y era preciso reconocer que, con su bigote y su barba rizada, Julius ofrecía un aspecto magnífico, hasta el extremo de que su esposa, al contemplarlo con admiración, se echó a reír, le hizo cosquillas en las costillas y dijo:

—No olvides, Julius, regresar junto a mí esta noche.

—El único fallo es tu pelo —observó Henry—. Debería ser más largo. —Él mismo lo llevaba peinado según el estilo de la corte, suelto sobre los hombros—. Pero no estás mal.

Así pues los Ducket se deslizaron aguas abajo por el Támesis, como dos perfectos caballeros, hasta Greenwich.

—Nada hay que temer —dijo Henry a su hermano mientras se dirigían hacia el antiguo palacio junto al río.

Julius sabía que era cierto, pero aun así no pudo por menos de responder:

—Ay, hermano. No soy más que un hombre rudo y sencillo.

Pues, más allá de la cuestión, ninguna corte inglesa, ni siquiera la del gran rey Enrique, había atraído jamás tal galaxia de talento. Las máscaras de la corte constituían auténticas obras de arte. Grandes artistas como Rubens y Van Dyck iban a visitar la corte y decidían quedarse. El mismo Carlos, pese a sus modestos medios, poseía una colección de pinturas —de Tiziano, Rafael y los maestros flamencos— que no tenía rival en Europa. La corte era cosmopolita. Y, como para subrayar este hecho, cuando los dos hermanos Ducket ascendieron por la herbosa cuesta que se alzaba detrás del palacio y se volvieron, Julius contempló un espectáculo tan hermoso que sólo atinó a exclamar:

—¡Dios mío! ¿Existe algo tan perfecto?

Acababan de completar las obras de la Queen’s House en Greenwich. Dado que las viejas dependencias Tudor seguían presentes e impedían divisarla desde el río, Julius no había reparado en ella. Su arquitecto, Inigo Jones, ya había completado otra obra de arte clásica: la Sala de Banquetes, en Whitehall, cuyo techo iba a decorar ese año nada menos que Rubens. Pero pese a ser una obra espléndida, la Sala de Banquetes, en Whitehall, rodeada por otros muchos edificios, no destacaba como esta imponente estructura.

La Queen’s House era perfecta. Situada junto a la muralla exterior de los jardines del palacio, y frente al parque, esta resplandeciente villa blanca, italianizante, de dos pisos de altura, con tres ventanas en el centro y dos a cada lado, tenía unas líneas tan armoniosas, tan clásicamente perfectas, que parecía el pequeño modelo de un cofre destinado a mostrar el arte de un orfebre.

—Ay de mí —murmuró de nuevo Julius—. Soy un tipo tan tosco.

En aquel preciso momento se volvió y vio, a menos de veinte metros de distancia, al Rey.

Carlos avanzó hacia los Ducket. Lucía una elegante casaca de seda amarilla y un sombrero de ala ancha que, cuando los hermanos se apresuraron a inclinarse ante él, el monarca se quitó cortésmente para devolverles el saludo. Iba acompañado por un grupo de caballeros y damas ataviadas con suntuosos y largos trajes de seda. El Rey caminaba airosamente, apoyándose en un bastón con puño de oro. Pero al aproximarse, Julius se percató de su pequeña estatura. Apenas le llegaba al hombro. Sin embargo, era el personaje de porte más aristocrático que Julius había visto jamás. Todo en el Rey resultaba armonioso y elegante como la pequeña joya de edificio que se alzaba a sus espaldas.

—Como es un día tan espléndido —dijo el Rey en tono afable—, conversemos aquí.

Tras conducir a los dos hombres hasta una pequeña loma cubierta de hierba, el monarca se detuvo a la sombra de un vetusto roble para escucharlos educadamente.

Al principio a Julius se le trabó un poco la lengua al tratar de explicar su idea con respecto al préstamo real. Pero poco a poco fue adquiriendo confianza, en gran medida gracias al monarca. Pues cuando Julius no conseguía expresar un concepto debido a su nerviosismo, Carlos decía suavemente:

—Disculpadme, maese Ducket, no he comprendido bien.

Julius observó que el Rey tartamudeaba también ligeramente, lo cual era reconfortante.

Lo que más impresionó a Julius fue algo que en esos momentos no logró identificar: ese hombre de pequeña estatura, exquisitamente educado, tímido, poseía una cualidad casi mágica: el encanto propio de los Estuardo. Y cuando terminó de exponerle su idea Julius pensó: este hombre no es como otros hombres; ha sido tocado, con mano regia, por Dios. Y aunque esté equivocado, es indudablemente mi rey ungido, al que seré siempre leal.

El rey Carlos, tras haberlos escuchado atentamente, pareció interesado. Convino en que era importante que él mantuviera buenas relaciones con la ciudad, y se mostró intrigado por esa novedosa manera de animar a los londinenses a prestarle dinero.

—Seguiremos hablándolo —prometió a Julius—. Estos nuevos métodos resultan a veces muy recomendables. No tememos la innovación. Aunque, por supuesto —añadió dirigiéndose a Henry con una sonrisa—, a la vez conviene tener presente lo que está dentro de nuestras prerrogativas.

Ambos hermanos coincidieron en que había sido una jornada muy satisfactoria.

Así pues, Julius se quedó un tanto asombrado ese otoño cuando, sin haber recibido respuesta a su propuesta, se enteró de que el Rey había solicitado ship money a Londres y a los puertos principales. Esta contribución de las ciudades marítimas a la financiación de la flota constituía una tasa antigua y absolutamente legal, pero muy impopular. No obstante, antes de Navidad el rey Carlos la impuso también a todas las poblaciones del interior.

—Lo cual es inaudito —reconoció Henry—. Pero el Rey afirma que está dentro de sus prerrogativas.

A comienzo de 1635, por medio de la corte de Star Chamber, Carlos acusó a Londres de haber gestionado mal su plantación en el Ulster.

—Lo ha confiscado todo —anunció Henry—, y ha impuesto a la ciudad una multa de setenta mil libras. Lo que —añadió sarcásticamente— no deja de ser un sistema de recaudar dinero.

Pero el pobre Julius se quedó intrigado. ¿Cómo era posible, después de haber escuchado atentamente su propuesta y tras convenir en la importancia de que Londres mostrara buena voluntad hacia la Corona, que este rey tan amable y educado hiciera semejante cosa? La mitad de los comerciantes de la ciudad juraron que jamás volverían a prestarle dinero. E incluso Julius tuvo que recordarse a sí mismo en más de una ocasión: «Sigue siendo mi rey ungido».

Qué afortunada era, pensó Martha, de contar con la respetable señora Wheeler para que cuidara de su marido mientras estaban separados. Dogget se la había presentado unos años antes, cuando ambos se habían encontrado con la señora Wheeler en Cheapside. «Esta señora viene de Virginia, Martha», le había explicado él. Martha averiguó que la señora Wheeler había alquilado una agradable vivienda en Blackfriars; y al cabo de unos días observó que Meredith se inclinaba educadamente al verla pasar, lo que, al margen de lo poco que le gustaba ese Meredith, indicaba que debía de ser una señora respetable.

La señora Wheeler poseía la virtud de saber escuchar. Y cuando hablaba, lo hacía con sensatez y sin rodeos. Martha sólo recordaba una anécdota que la hacía parecer una mujer frívola. Un día, después de que ella le hubiera explicado a la señora Wheeler los peligros del teatro, Martha se había encontrado a ella y a Dogget charlando y riendo juntos; pero cuando Martha preguntó a su marido el motivo de la hilaridad, tras unos instantes de vacilación Dogget le contó una historia que a ella no le pareció muy cómica. Por lo que Martha dedujo que la señora Wheeler no debía de tener un gran sentido del humor.

La señora Wheeler se había hecho amiga de toda la familia. Cuando el hijo menor de Dogget enfermó, ayudó a Martha a atender y velar al chico por las noches. Cuando la hija de Martha expresó el deseo de hacerse costurera, la señora Wheeler, demostrando una insólita habilidad, le enseñó casi todo lo que necesitaba saber. En cierta ocasión, cuando Martha le preguntó si había pensado en volver a casarse, la señora Wheeler se echó a reír y contestó:

—Puedo arreglármelas perfectamente sin un marido.

Y Martha la comprendió.

—Un marido es una obligación —dijo.

Pero una de las cosas que más complacía a Martha era hablar con la señora Wheeler sobre América. Podía escucharla durante horas. Las preguntas siempre eran las mismas; después de escuchar educadamente a la señora Wheeler mientras le relataba algunos detalles de Virginia, Martha solía preguntar: «¿Y Massachusetts? ¿Qué sabe de Massachusetts?».

La legendaria tierra prometida. Martha no había renunciado a su deseo de ir. Del Mayflower solía decir: «Quizá fue mejor que no fuéramos en él», pues la mitad de los peregrinos que habían emprendido aquella funesta travesía perecieron al cabo de un año; pero el sueño de una comunidad de gentes piadosas, la ciudad resplandeciente, nunca se había borrado de su mente. De hecho, desde hacía un tiempo no sólo obsesionaba a Martha: muchos ingleses veían en ese sueño no una mera esperanza sino una grata realidad. La razón podía resumirse en dos palabras: Laud y Winthrop.

No cabía la menor duda, según Martha, de que el arzobispo Laud era un hombre malvado. Tenía a Londres en un puño. Todas las parroquias fueron llamadas a capítulo. Muchos clérigos dimitieron de sus cargos.

«¿Qué ha sido de la Reforma?», solía preguntar Martha perpleja.

No sólo eso: Laud era excesivamente mundano. Cuando visitaba Londres se presentaba con una corte de caballeros y unos lacayos que le precedían a caballo gritando: «¡Despejad el camino! ¡Abrid paso al señor obispo!», como si se tratara de un cardenal medieval. Formaba parte del consejo del Rey; controlaba el Tesoro. «Laud y el Rey son prácticamente la misma persona», decían los hombres. Pero incluso esta pompa mundana no escandalizaba tanto a Martha como su sacrilegio.

«Santificad el domingo». Todo buen puritano lo hacía. Pero el Rey y su obispo permitían que se celebraran juegos y torneos; las damas podían lucir sus mejores galas; en una ocasión Martha había visto a unos jóvenes bailando alrededor de un mayo y se había quejado a las autoridades de la Iglesia. Pero nadie le había hecho caso.

No era de extrañar que, al presenciar tales desmanes, Martha y muchos otros puritanos como ella anhelaran encontrar el medio de escapar.

Winthrop se lo había procurado. La colonia de Massachusetts había continuado creciendo a un ritmo aún más rápido que la de Virginia; los puritanos que antes habían dudado en hacerse a la mar estaban empezando a adquirir confianza. Cada barco que regresaba de América confirmaba sus esperanzas: «La de Massachusetts es una colonia de gentes piadosas».

Martha ansiaba ir. Los primeros amigos que se habían marchado a América eran personas con las que ella había rezado desde su infancia. En 1634 muchos de sus amigos habían partido. «Pero un día te reunirás allí con nosotros, Martha», le habían asegurado. En 1636, Martha vio no un buque, sino una flotilla en Wapping dispuesta a zarpar hacia América. El goteo de emigrantes se había convertido en una riada. Cuando sir Henry comentó a Julius con ironía que Laud era un buen amigo de Massachusetts, no se equivocaba. Puede que Laud y el Rey pensaran que sólo se habían desembarazado de gentes conflictivas y agitadoras, pero lo cierto era que durante esos años y los siguientes los barcos de puritanos trasladaron a más del dos por ciento de la población inglesa a la costa oriental de América.

A veces Martha hablaba de esto con su familia, y Dogget farfullaba que eran demasiado viejos. Pero, como ella le recordaba, ninguno de los dos había cumplido los sesenta y personas más ancianas que ellos estaban haciendo el viaje. El hijo menor de Dogget, que aún no sabía qué quería hacer en la vida, se mostró de acuerdo en ir. En cuanto al hijo mayor, los informes que había oído sobre la pesca del bacalao eran tan asombrosos que el chico declaró: «Estoy dispuesto a ir con vosotros». Pero la persona que retenía a Martha, curiosamente, era Gideon, o para ser precisos, su esposa.

Martha siempre había tratado de querer a esa chica. A menudo rezaba al Señor pidiéndole que la ayudara. Pero no podía remediar sentirse un tanto desencantada con ella. La esposa de Gideon sólo le había dado hijas. Las niñas nacían, con monótona regularidad, cada dos años. Sus padres les ponían, lógicamente, nombres virtuosos que complacían a los puritanos, cada uno de ellos expresaba la creciente exasperación de la familia con respecto al sexo de las criaturas. Primero Charity (Caridad), luego Hope (Esperanza); luego Faith (Fe), Patience (Paciencia) y, por fin, al ver que no llegaba el ansiado varón, Perseverance (Perseverancia). Pero lo más difícil de soportar eran los reiterados achaques de esa mujer.

Los achaques de la esposa de Gideon eran muy curiosos. Se producían cada vez que Martha y Gideon planteaban el tema de América. La naturaleza de los mismos nunca quedó muy clara, pero tal como la señora Wheeler dijo un día a Martha: «Está excesivamente delicada para viajar».

Entonces, para sorpresa de todos, hacia fines de 1636 la esposa de Gideon dio a luz un varón. La alegría de la familia fue tan grande que se esforzaron por buscar un nombre que expresara su gratitud al Señor. Al final Martha dio con una solución sorprendente. Una mañana de invierno, un atónito Meredith sostuvo al niño frente a la pila bautismal y, tras dirigir una mirada inquisitiva a la familia, declaró:

—Yo te bautizo con el nombre de O Be Joyful.

En lugar de un nombre, los puritanos a veces utilizaban una frase de su amada Biblia. Era una clara expresión de la lealtad de los puritanos, ni siquiera Laud podía hacer algo en contra. Y así fue como el hijo de Gideon, O Be Joyful Carpenter (nombre que evocaba la frase bíblica de «alegraos y regocijaos»), entró en este mundo.

La esposa de Gideon pudo descansar al fin. Los primeros cuatro años de la vida del niño fueron, con mucho, los más peligrosos. Después de haber parido un niño tan ansiado, la mujer sabía perfectamente que, al menos durante unos años, ni siquiera Martha sugeriría que arriesgaran la vida de O Be Joyful en una travesía tan larga. A partir de entonces la salud de la esposa de Gideon mejoró notablemente.

La familia se sorprendió tanto como ella misma cuando, en el verano de 1637, Martha cometió un delito. El espectáculo que había presenciado había rebasado los límites de su paciencia. Fue un hecho que enfureció a todo Londres.

La mayoría de la gente opinaba que maese William Prynne, a pesar de ser un caballero y un intelectual, era un individuo pendenciero. Tres años antes había escrito un panfleto contra el teatro que el Rey había interpretado como un insulto contra su esposa, que solía participar en las funciones teatrales de la corte. Prynne fue condenado a que le rajaran la nariz y le amputaran las orejas en el cepo público. Martha se indignó, pero el hecho no provocó disturbios.

En 1637 Prynne tuvo problemas de nuevo, esa vez por escribir en contra de la profanación del domingo por los torneos deportivos y, lo que era aún más peligroso, por recomendar que los obispos fueran abolidos. «Lo condenarán de nuevo al cepo —declaró la corte del Rey—. Le arrancarán los muñones de las orejas y lo encerrarán en la cárcel de por vida».

«¿Acaso está prohibido expresarse libremente?», preguntaban los londinenses. Si el Rey y Laud lo tratan de esa manera, ¿qué nos harán a nosotros, que estamos de acuerdo con todo cuanto dice Prynne?

La fecha prevista para el castigo fue un soleado día estival, el 30 de junio. Transportado por el Cheapside en un carro, Prynne, un hombre alto, horriblemente desfigurado, pero cuyos rasgos permitían adivinar que había sido muy apuesto, mantuvo un talante orgulloso y con la cabeza erguida. «Cuanto más me golpean —había declarado en cierta ocasión—, más me crezco». Y así ocurrió ese día. Una inmensa multitud lo aclamó a lo largo de todo el camino, arrojando flores al carro. Y cuando cumplieron la bárbara sentencia, un rugido de protesta resonó por toda la ciudad, desde Shoreditch hasta Southwark. Martha regresó a casa temblando de ira.

Al domingo siguiente, cuando Meredith, durante su sermón, aludió a la maldad de las personas como Prynne que criticaban a los obispos de Dios, Martha sintió como si de pronto hubiera saltado un resorte en su interior. Tras ponerse de pie, dijo con voz reposada pero clara:

—Ésta no es la casa de Dios.

Estupefactos, los asistentes enmudecieron. Martha volvió a decir:

—Ésta no es la casa de Dios. —Luego, al notar que Dogget le tiraba del brazo, continuó sin perder la calma—: Debo decir lo que pienso. —Y lo hizo.

Durante muchos años se recordó el pequeño discurso que Martha pronunció en Saint Lawrence Silversleeves; aunque, hasta que el pertiguero la expulsó de la iglesia, no pudo haber pasado más de un minuto. En él Martha se refirió al papismo, al sacrilegio, al auténtico reino de Dios, utilizando palabras sencillas que cada protestante en la congregación podía identificar. Pero sobre todo se recordó una frase terrible:

—En este país existen dos grandes males —dijo Martha—: uno es un obispo, el otro es un rey.

«Con toda seguridad, a ella también le cortarán las orejas», opinó la gente.

Julius tuvo que emplear toda su fuerza de persuasión para salvarla. El obispo de Londres quería que la ahorcaran, pero Julius no podía olvidar los remordimientos que sentía por lo de Gideon; de modo que, el martes siguiente del incidente, Julius dijo suavemente a Martha:

—Creo que debes abandonar el país. ¿Has pensado adónde podrías ir?

—Iré a Massachusetts —respondió Martha plácidamente.

Y así fue como, en el verano de 1637, Martha, su hijita y los dos hijos de Dogget se dispusieron a zarpar de Londres. Gideon y su familia no podían marcharse todavía; y puesto que Gideon necesitaba que le ayudara en su pequeño negocio, acordaron que Dogget se quedara en Londres durante un año mientras decidían qué hacer.

El grupo que se congregó en el muelle de Wapping para embarcar era variopinto. Había numerosos artesanos, un abogado, un predicador y dos pescadores. También había un joven graduado de Cambridge, que poco antes había heredado dinero, en parte debido a la venta de una taberna en Southwark. Se llamaba John Harvard. Las últimas palabras que pronunció Martha, cuando el barco estaba a punto de zarpar, iban dirigidas a la señora Wheeler:

—Prometedme que cuidaréis de mi esposo.

Y la señora Wheeler prometió que lo haría.

Durante el otoño de 1637 arribaron numerosos barcos a las costas de Massachusetts. Uno de ellos era el buque que transportaba a Martha y a John Harvard. Muchos otros procedían también de Inglaterra, y algunos de diferentes lugares.

Muy pocos repararon en el viejo barco que procedía del Caribe con un cargamento de melaza. De hecho, al cabo de un par de temporadas, incluso el jefe del puerto y el funcionario que registró su arribada a Plymouth probablemente se habrían olvidado de su existencia si el capitán del buque no hubiera elegido la breve escala en el puerto para morir. Fue un acontecimiento memorable porque aunque el viejo marinero tenía el pelo blanco, su piel era negra. «Negra como tu sombrero», dijo el funcionario a su esposa.

Orlando Barnikel murió tranquilamente porque en el fondo de su corazón sabía que ya no tenía motivos para seguir viviendo.

Los años siguientes a sus aventuras como bucanero no habían aportado grandes satisfacciones a Barnikel el Negro. Poco a poco se había adaptado al sosegado papel de capitán de barco que prestaba sus servicios a quien lo contratara. Los hombres que lo conocían sabían que era una persona astuta cuyos barcos eran capaces de superar los temporales más violentos y que poseía el don de zafarse de cualquier peligro.

¿Dónde estaban sus hijos? Dos, que él supiera, habían muerto. Un tercero era un corsario de Berbería, un pirata mediterráneo, un tipo despreciable. ¿El cuarto? Quién sabe. Se habían separado de él, y a nada habían llegado en la vida; era inevitable para un hombre negro en un mundo de blancos.

No obstante, antes de morir, Orlando había decidido que quería saldar una deuda. Pidió un abogado y le dictó en privado un breve documento que luego entregó a su contramaestre, en quien confiaba, y le ordenó que se lo entregara a Jane, a quien describió minuciosamente.

—Dios sabe si está viva o cómo se llama en la actualidad —dijo Orlando—, pero yo la dejé en Virginia.

Luego, durante la hora que le quedó de vida, Orlando contempló en silencio por la ventana la abrupta costa rocosa y el frío e implacable mar.

1642

¿Quién iba a imaginar que las cosas llegarían tan lejos? En 1637, convencido de haber sojuzgado a los puritanos en Inglaterra, Carlos I y el arzobispo Laud dirigieron su atención hacia el norte y dieron orden de que se impusiera de inmediato a los hoscos presbiterianos de Escocia el Prayer Book y el oficio de la Iglesia anglicana. A las pocas semanas, toda Escocia estaba prácticamente en pie de guerra. Y al año siguiente se formó una gigantesca organización de escoceses dispuestos a morir para defender su causa protestante. Habían pronunciado un juramento; estaban armados; se hallaban dispuestos a marchar sobre Inglaterra. El nombre de su iniciativa tendría amplias resonancias en la historia de Escocia: la Alianza.

Según Carlos había llegado el momento de tomar medidas severas. Llamó a su servidor más implacable, el leal lugarteniente que desde hacía unos años venía gobernando a los desdichados irlandeses con mano de hierro. El conde de Strafford regresó para reunir un ejército, pero la mitad de las tropas estaba de parte de los miembros de la Alianza. Al cabo de más de un año de negociaciones estériles, Carlos convocó a regañadientes un Parlamento.

—Me atrevo a afirmar —dijo el monarca— que con los escoceses merodeando a nuestras puertas, los caballeros de Inglaterra serán capaces de formar un ejército presentable.

Pero éstos exigieron cuestionar el gobierno de Carlos. Enojado, el Rey disolvió a los pocos días el llamado Parlamento Corto.

—Debemos contratar un ejército —decidió el Rey. Y entonces comenzó su mayor problema.

El dinero. El monarca pidió a Londres un préstamo. Pero nadie accedió a concedérselo. Strafford advirtió a los comerciantes:

—En caso necesario obtendremos dinero recortando la moneda.

En cuanto a la negativa de la ciudad a prestar dinero al Rey, Strafford sugirió a Carlos:

—Doblad vuestra petición, sire, y ahorcad a unos cuantos concejales. Eso bastará para convencerlos.

—Si el Rey me hubiera hecho caso sobre el sistema de obtener un préstamo no estaría ahora en una situación tan comprometida —se lamentó Julius a su hermano.

Pero lo estaba. Al darse cuenta de su débil posición, los astutos escoceses ocuparon el norte de Inglaterra y se negaron a marcharse hasta que les pagaran una gigantesca indemnización. Así pues, Carlos tuvo que convocar de nuevo al Parlamento; y en el otoño de 1640, los parlamentarios estaban preparados para enfrentarse a él.

—Estos parlamentarios —declaró Henry furioso— son unos peligrosos radicales, unos traidores. Están confabulados con los escoceses.

Por supuesto que lo estaban. Pero no eran traidores, ni siquiera radicales. En su mayoría eran unos poderosos aristócratas provincianos a quienes repugnaba el sistema de gobierno de Carlos. Uno de ellos, un hombre entrado en años llamado Hampden, se propuso encabezar una cruzada contra el ship money. Otro, un caballero de East Anglia llamado Oliver Cromwell —pariente lejano del secretario Thomas Cromwell que había disuelto los monasterios un siglo antes—, al asistir al Parlamento por primera vez se escandalizó ante la inmoralidad de la corte. Pero el más importante, el líder del movimiento, era un maestro en el arte de la estrategia llamado Pym.

—El razonamiento de Pym es muy sencillo —informó un día un fornido caballero a Julius en la Royal Exchange—. Mientras los escoceses permanezcan atrincherados en el norte, y nos han prometido que lo harán, y nosotros nos neguemos a darle dinero, el rey Carlos está atrapado en un círculo vicioso. Nada puede hacer. —El caballero soltó una risita—. De modo que éste es el momento de presionarlo.

Y eso fue justamente lo que hicieron. El derecho del monarca a percibir las tasas arancelarias, abolido; el Parlamento debía convocarse cada tres años; el Parlamento de entonces permanecería reunido mientras sus miembros lo creyeran oportuno; el asentamiento del Ulster debía ser devuelto a los londinenses. El Parlamento no tardó en promulgar dichas leyes, lo que humilló a Carlos. En noviembre, Strafford fue enviado a la Torre; al cabo de un mes, el arzobispo Laud se reunió allí con él.

Con todo, mientras el Parlamento se ocupaba de tan sombrías tareas en la primavera de 1641, Julius no se sintió alarmado. Los parlamentos se habían enfrentado a los reyes durante siglos, siempre que se atrevieron; hicieron caer favoritos e incluso privaron a los monarcas de sus amantes. La situación era tensa, pero no desesperada. De hecho, la sensación de malestar que experimentaba Julius no se debía a las hazañas de los grandes hombres del Parlamento, sino que procedía de una fuente mucho más humilde, su pequeña parroquia de Saint Lawrence Silversleeves.

Ocurrió poco después de que el Parlamento hubiera comenzado. Julius recordaba perfectamente la fecha porque William Prynne acababa de ser puesto en libertad y una inmensa muchedumbre había conducido triunfalmente al héroe puritano desprovisto de orejas por las calles de la ciudad. Los gritos de la multitud aún resonaban en sus oídos cuando, para su sorpresa, Julius se enteró de que Gideon Carpenter deseaba verlo; y se quedó aún más perplejo cuando Gideon, mirándolo de hito en hito, le mostró un voluminoso pergamino y le preguntó:

—¿Quieres firmar?

—¿Firmar qué? —preguntó Julius.

—Se trata de una petición. Contamos con casi quince mil firmas. Para la abolición de los obispos y todas sus obras, las cuales deben ser extirpadas de raíz.

Gideon le mostró la ingente cantidad de firmas que habían logrado reunir.

Julius había oído hablar de esa petición. Promovida por Pennington, un enérgico puritano que formaba parte del concejo, y fomentada por los emisarios de los escoceses presbiterianos que habían llegado hacía poco a Londres, la habían firmado muchos que detestaban a Laud y a su Iglesia. Pero fueran cuales fuesen los problemas que tenía el Rey con el Parlamento, Julius no imaginaba que Carlos se dignara mirar siquiera ese documento.

—¿Por qué me lo traes a mí? —preguntó. La respuesta que recibió lo dejó aún más desconcertado.

—Cuando hiciste que me azotaran —contestó Gideon reposadamente—, no me diste una oportunidad. Pero yo sí te la doy a ti —añadió observándolo fijamente.

¿Una oportunidad? ¿A qué se refería aquel joven de aire tan solemne?

—Llévaselo a otro —respondió Julius bruscamente.

Pero luego se preguntó si había hecho bien. ¡Darle una oportunidad! Qué expresión tan rara. Al cabo de unos días oyó otra no menos extraña.

El Parlamento se dispuso a instituir el proceso de impeachment contra Strafford, pero los motivos legales no estaban claros.

—Lo acusaremos de delitos no especificados y el Rey deberá firmar su pena de muerte.

A lo que la ciudad de Londres añadió a modo de glosa: «No prestaremos ni un penique hasta que le hayan cortado la cabeza».

El rey Carlos se resistió. En medio de este tira y afloja, un día de abril en que se había congregado una nutrida multitud para expresar su parecer en Westminster, Julius se encontró con Gideon. Como no quería parecer descortés, Julius le comentó que, al margen de lo que uno pensara de Strafford, era difícil creer que acabarían por ejecutarlo. A buen seguro el Rey se opondría. Julius se quedó asombrado cuando Gideon, en lugar de rebatir su opinión, preguntó sonriendo:

—¿Qué rey?

—¿Qué rey? Sólo existe un rey, Gideon.

Pero Gideon negó con la cabeza.

—Ahora hay dos reyes —respondió—. El rey Carlos en su palacio, y el rey Pym en los Comunes.

Y creo, maese Ducket, que será el rey Pym quien se saldrá con la suya.

¿El rey Pym? El líder parlamentario. Julius nunca había oído esa expresión y le pareció de muy mal gusto.

—Deberías tener cuidado con lo que dices —advirtió a Gideon.

Pero al día siguiente, Julius vio un panfleto pegado sobre la cruz en Cheapside que en letras grandes anunciaba: «El rey Pym asegura.». Y al cabo de una semana oyó esa expresión más de diez veces. Al cabo de un mes, aplastado por el Parlamento y carente de fondos, el rey Carlos se vio obligado a ceder. Strafford fue ejecutado en Tower Hill.

Pero había otra y terrible palabra que le quedaba por conocer a Julius.

Durante el verano, la situación continuó sin novedad. El rey Pym seguía atrincherado en el Parlamento. El rey Carlos viajó al norte en un vano intento de llegar a un pacto con los escoceses, pero los presbiterianos no cedieron. Carlos seguía atrapado en un círculo vicioso. Entre tanto, los hermanos Ducket siguieron ocupándose de sus quehaceres. Julius y su pequeña familia se reunieron con Henry en Bocton para pasar el verano, llevaron con ellos a varias familias de niños pertenecientes a la parroquia —incluidos, para sorpresa de Henry, a la esposa y los hijos de Gideon— para que les ayudaran a recoger el lúpulo. Allí, rodeados de la paz de la campiña de Kent, sir Henry y el pequeño O Be Joyful entablaron una grata amistad mientras el niño retozaba bajo los cálidos rayos del sol.

Pero cuando regresaron a Londres comprobaron que la situación había empeorado. Llegaron noticias de disturbios en Irlanda, habían muerto numerosas personas y habían quemado propiedades. El rey Pym y el rey Carlos acordaron que era preciso enviar tropas para sofocar la rebelión en la díscola provincia. Pero ahí acabaron los acuerdos.

—Yo controlaré las tropas —declaró Carlos. Era lo que siempre habían hecho los reyes.

—Bajo ningún concepto —replicaron los parlamentarios— estamos dispuestos a financiar unas tropas que el Rey utilizará en nuestra contra.

—No basta con limitar el poder del Rey —declaró el Parlamento—, pues siempre podría contraatacar. Debemos controlarlo.

El rey Pym debía ser más grande y poderoso que el rey Carlos. Cada semana los parlamentarios proponían adoptar unas medidas nuevas y más radicales.

—El ejército debe responder únicamente ante el Parlamento —declararon—. Debemos estar facultados para vetar a los ministros del Rey.

Y, como era previsible, los parlamentarios puritanos propusieron:

—No queremos más obispos.

En noviembre Gideon empezó a recoger firmas para otra petición.

—Esta vez conseguiremos veinte mil —dijo.

Todos los días se congregaba una gigantesca multitud en Westminster, y Pym y sus amigos nada hacían para dispersarla.

—Hoy he conversado con algunos de los parlamentarios más sensatos —dijo Henry a Julius una tarde—. Se están empezando a impacientar. Desean controlar al Rey, pero temen que Pym los conduzca a un gobierno del pueblo. Prefieren llegar a un acuerdo con el Rey que deslizarse por esa peligrosa pendiente.

Hacia fines de mes, cuando Pym y sus seguidores presentaron al Parlamento sus Reivindicaciones Públicas, las cuales incorporaban todas sus demandas radicales, consiguieron con mucha dificultad que se aprobaran, ya que una gran minoría votó en contra.

—Pym ha ido demasiado lejos —afirmó Henry—. No conseguirá otra mayoría a menos que aprenda un poco de moderación.

Muchos de los concejales de la ciudad y las familias ricas de Londres empezaron a expresar también ciertas dudas, y dijeron que los distritos habían elegido un nuevo concejo formado por agitadores y radicales.

Para confirmar sus temores, pocos días antes de Navidad, una multitud de aprendices se manifestó delante de Westminster y las tropas tuvieron que dispersarla. Entonces, por primera vez, Julius oyó una palabra que llegaría a inspirarle pavor.

—¿Sabes cómo llamaban las tropas a los aprendices mientras los perseguían por Whitehall? —le preguntó Henry—. Como vieron que la mayoría de esos jóvenes llevaba el pelo muy corto, los llamaron «cabezas redondas». —Henry emitió una carcajada—. Cabezas redondas. Eso es lo que son.

A los pocos días, quinientos jóvenes caballeros de los Inns of Court ofrecieron sus servicios al rey Carlos para mantener el orden. Incluso el nuevo concejo accedió a utilizar a los guardias armados de la ciudad para imponer la paz y el orden.

Pero un día, justo cuando muchas personas influyentes empezaban a tener sus dudas sobre la oposición al monarca, Julius, que estaba sentado en la espaciosa casa detrás de Saint Mary-le-Bow revisando las cuentas, se quedó atónito cuando la recia puerta de roble del salón se abrió bruscamente y su hermano exclamó:

—El Rey se ha vuelto loco.

La conducta de Carlos I de Inglaterra durante la primera semana de enero de 1642 no indicó que estuviera loco, sino simplemente que no tenía la más remota idea de política inglesa.

El 3 de enero envió a un oficial del orden a arrestar a cinco miembros de los comunes. Los comunes se negaron a dejarlo entrar. Al día siguiente, rompiendo todo protocolo, el Rey se presentó personalmente para comprobar que cinco parlamentarios, entre los que se contaba el rey Pym y Pennington el Puritano de Londres, se habían esfumado. El speaker se negó a revelarle dónde estaban.

—Vuestra Majestad, no tengo ojos para ver ni lengua para decir otra cosa que lo que me ordene esta Cámara.

Al constatar que sus presas habían huido, el Rey comentó:

—Veo que los pájaros han levantado el vuelo.

Los reyes no se dedicaban a arrestar a miembros del Parlamento por expresar su opinión en la Cámara. Iba contra los principios más elementales; violaba el privilegio del Parlamento. A partir de ese día, cuando el representante del Rey acudía a convocar a los Comunes para que asistieran a la apertura anual del Parlamento, le cerraban simbólicamente la puerta en la cara.

Cuando Carlos se presentó al día siguiente en el Guildhall, ni siquiera el alcalde y los concejales, que se oponían a los radicales, pudieron ayudarlo.

—Privilegio del Parlamento —le recordaron.

—Privilegio del Parlamento —exclamó la gente cuando el monarca regresaba por las calles.

Al cabo de cinco días, el rey Carlos y su reina se trasladaron a Hampton Court, un lugar más seguro.

El rey Pym se quedó en Londres.

Julius aguardó pacientemente durante toda aquella primavera. Existía la posibilidad, aunque remota, de que las cosas se enmendaran. El Parlamento mantenía al menos la apariencia de lealtad al Rey. Convocaron a las tropas, pero en nombre del monarca, con la afirmación de que su presencia era necesaria en Irlanda. En cualquier caso era evidente que el Parlamento sabía mejor que Carlos cómo conseguir el apoyo de la ciudad. Los londinenses accedieron a conceder un gigantesco préstamo, que antes habían negado, a cambio de otras cuatrocientas mil hectáreas de Irlanda.

En abril se formó una nueva milicia: nada menos que seis regimientos. «Para defender al Rey», naturalmente. Un día, Julius vio a Gideon empuñando una alabarda con aire solemne y encabezando una pequeña tropa de aprendices que desfilaba por Cheapside. Con todo, Julius seguía convencido de que el sentido común prevalecería.

Cuando Henry, que había partido con el Rey, al fin regresó, Julius le preguntó ansiosamente:

—¿Está dispuesto el Rey a aceptar un compromiso?

Pero Henry negó con la cabeza.

—No puede hacerlo. Al margen de los errores que haya podido cometer, Pym ha ido demasiado lejos. Sabes perfectamente, Julius, que debemos mantener el orden. Es preciso dar una lección al Parlamento.

—¿Reuniría a las tropas?

—La Reina ha partido hacia Francia con las joyas reales. Va a empeñarlas para conseguir fondos.

Henry se marchó al cabo de tres días y cuando regresó, dos meses más tarde, informó a Julius:

—El Rey está en York. Ha pedido a todos los miembros leales del Parlamento que se reúnan con él. Algunos han aceptado ir. —Pero Henry tuvo que confesar—: Los puertos marítimos del este y el sur están cerrados. Al parecer, la marina también se muestra desleal al Rey.

—El Parlamento ha pedido aportaciones voluntarias —comunicó Julius a su hermano—. Han conseguido tanta plata que no saben qué hacer con ella.

Hacia fines del verano, Julius creyó detectar un pequeño signo de esperanza. Algunos de los partidarios del Rey habían impreso unos panfletos redactados en unos términos razonables que parecían abrir la puerta a un compromiso.

—Tal vez —dijo Julius a su familia— logren alcanzar un acuerdo.

Pero en agosto el alcalde fue destituido y Pennington el Puritano pasó a ocupar su lugar. Al encontrarse un día con Gideon en Watling Street, el sólido artesano informó a Julius con tono jovial:

—Ahora todos somos cabezas redondas.

Al cabo de una semana se enteraron de que el Rey había izado su estandarte en Nottingham. Era el método tradicional y caballeroso de declarar la guerra. En septiembre Henry regresó a Londres. Llegó al anochecer. Julius observó que sobre la casaca llevaba un peto. Tras efectuar una breve visita a su casa en Covent Garden, Henry pasó la noche en la casa detrás de Saint Mary-le-Bow y conversó con Julius durante horas.

—El norte y buena parte del oeste son leales —informó a su hermano—. Varios grandes lores han prometido tropas. El rey Carlos ha pedido a su sobrino Rupert, que está en Alemania, que acuda de inmediato. Julius sabía que el príncipe Rupert era un experto líder de la caballería.

—La batalla será breve —predijo Henry—. Las tropas del Parlamento no están bien adiestradas. No durarán cinco minutos enfrentadas a las de Rupert —añadió sonriendo—. Luego restituiremos el orden.

Poco después del amanecer, Henry partió sigilosamente. Cosidas a la ropa y su equipaje llevaba nada menos que tres mil libras en monedas de oro y plata. Cuando Julius se mostró un tanto reacio respecto a esa cantidad, Henry lo miró con ese espléndido talante orgulloso que sacaba a veces a relucir y respondió:

—Somos caballeros, hermano, y leales al Rey. ¿No es eso lo que nuestro padre habría querido que hiciéramos?

Al día siguiente, anticipándose a los sombríos días que se avecinaban, el alcalde y el concejo ordenaron cerrar todos los teatros londinenses. A los pocos días, unas bandas adiestradas partieron de la ciudad.

Se reforzaron las defensas en la puerta. A primeros de octubre, todos aguardaron ansiosamente noticias de una batalla, pero no llegaron. Julius se dio cuenta de que no había visto a Gideon Carpenter desde hacía tiempo.

El último domingo de octubre ocurrió algo extraordinario en Saint Lawrence Silversleeves.

Esa semana se había producido una batalla en el oeste, pero no había sido decisiva. Las bandas adiestradas comenzaron a regresar a Londres para reagruparse, pero el rey Carlos y el príncipe Rupert se movían por el país con gran cautela. Las noticias que llegaban a la ciudad eran escasas.

Esa mañana Julius y su familia entraron en la iglesia en el último momento porque uno de los niños se había puesto enfermo. Julius los condujo hasta el banco que ocupaba la familia sin molestarse en mirar alrededor. Sin embargo, observó que la pequeña iglesia aparecía más llena que de costumbre. Al cabo de unos minutos, en el silencio que se produjo antes de que comenzara el oficio, notó algo raro.

El altar no se hallaba en su lugar habitual. Había sido trasladado al fondo de la nave.

En ese momento apareció Meredith. En lugar de lucir su fastuosa capa pluvial llevaba un abrigo negro y una sencilla camisa blanca. Se dirigió hacia la parte delantera de la iglesia pero, en lugar de ocupar su lugar acostumbrado, en el presbiterio, se subió al púlpito, como si se dispusiera a pronunciar su sermón. Julius contempló a Edmund Meredith comenzar el oficio.

Pero Julius frunció el entrecejo. No era el oficio habitual. Las palabras que pronunciaba Meredith eran muy distintas. ¿Qué le había ocurrido? Meredith se sabía el Prayer Book de memoria. ¿Había sufrido alguna aberración mental? ¿Qué diantres estaba diciendo? De golpe Julius se percató. Las palabras de Meredith pertenecían al Directorio: el oficio de los presbiterianos. ¡Un oficio calvinista, en su parroquia! Julius miró a su esposa, que parecía tan escandalizada y asombrada como él. Julius no alcanzaba a comprender qué se proponía Meredith, pero sabía cuál era su deber. Se levantó y dijo:

—Deteneos de inmediato. —Su voz sonó clara y, según comprobó el propio Julius con satisfacción, con autoridad—. Señor Meredith, creo que os habéis equivocado de oficio.

Pero Meredith esbozó una sonrisa meliflua.

—El Prayer Book, señor Meredith —empezó a decir Julius—. Como jefe de la junta parroquial.

Pero en ese momento se abrió la puerta de la iglesia. Gideon Carpenter, con el uniforme de oficial y una espada colgada del cinto, entró tranquilamente seguido por seis hombres armados. Julius lo miró pasmado y abrió la boca para protestar, pero Gideon se le adelantó:

—Ya no formáis parte de la junta parroquial, sir Julius.

—¿Que ya no? —¿Qué diablos significaba eso? ¿Y por qué lo había llamado Gideon de esa manera?—. ¿Sir Julius?

—¿No lo sabíais? Lo lamento. Vuestro hermano ha muerto. Ahora sois sir Julius Ducket.

—¿Muerto? —Julius miró a Gideon estupefacto, tratando de asimilar la noticia, incapaz durante unos momentos de articular palabra.

—Hay otra cosa, sir Julius —dijo Gideon con tono moderado, sin malicia—. Quedáis arrestado.

1649

29 de enero. De noche. Había oscurecido a las cinco de la tarde. A partir de entonces, una noche larga, tachonada de estrellas, durante cuyas horas frías y silenciosas muchos permanecerían en vela. Bajo la luz grisácea y mortecina de la mañana, en Whitehall, harían algo que jamás se había hecho en Inglaterra.

Edmund Meredith estaba solo. Su esposa y sus hijos se hallaban arriba, pero aún no se habían acostado. En la mesita junto a él había un sombrero negro de corona pequeña y ala ancha y circular. Meredith tenía puesta su ropa de diario: justillo negro sin mangas, abrochado desde la nuez hasta más abajo de la cintura; camisa a rayas negras y blancas con grandes puños y cuello de lino blanco; calzones negros, medias de lana y zapatos sencillos. Llevaba el cabello plateado cortado de modo que le rozaba la mandíbula. Este desgarbado y poco atractivo atuendo era la última moda entre los puritanos y Meredith se había apresurado a adoptarlo hacía tres años.

Estaba sentado en una silla con el respaldo tapizado, sus largos dedos unidos frente a su aristocrático rostro, los ojos entornados, como si rezara. Pero Edmund no rezaba; estaba pensando. Sobre la supervivencia.

Era un maestro en materia de supervivencia. Aunque ya estaba cerca de los ochenta, parecía veinte años más joven. De sus cinco hijos vivos, el menor tenía sólo seis años, y todo indicaba que Edmund se proponía vivir lo suficiente para verlo convertirse en un hombre. En cuanto al arte de la supervivencia política.

«Todo depende del don de la oportunidad», le había explicado un día a Jane. Y al volver la vista atrás y analizar sobre los últimos y conflictivos siete años, Edmund podía afirmar sin temor a equivocarse que él mismo poseía el don de la oportunidad.

Le gustaba conversar con Jane. Ambos se conocían desde hacía demasiado tiempo para hacerse ilusiones respecto al otro o tener secretos. Le complacía la manera en que ella se mofaba tiernamente de él; Jane era la única persona con la que Edmund se atrevía a ser completamente franco.

El paso más importante había sido el primero, en 1642, cuando Edmund se había sentido escandalizado por el hecho de que Julius se pasara al bando presbiteriano. Por aquel entonces el rey Carlos había marchado sobre Londres, y muchos confiaban en una rápida victoria.

—¿Cómo supiste hacia qué lado debías decantarte? —le había preguntado Jane.

—Me fijé en la milicia de la ciudad —había contestado él—. No creí que Carlos durara hasta fin de año.

—Pero ¿y a la larga? —había insistido Jane—. Cabía la posibilidad de que Carlos hubiera derrotado al Parlamento. En ese caso habrías estado en una situación comprometida.

—Es cierto —había contestado él—. Pero a la larga estaba aún más convencido de que el Parlamento vencería.

—¿Por qué?

—Las provisiones —había dicho él simplemente—. Los cabezas redondas se habían hecho con la marina y casi todos los puertos. A Carlos le resultaba casi imposible conseguir refuerzos. Por otra parte, los puertos procuraban al Parlamento derechos arancelarios. Ante todo, los cabezas redondas se habían apoderado de Londres. —Edmund había extendido las manos—. Las guerras prolongadas cuestan mucho dinero. El dinero está en Londres —había dicho con una sonrisa—. Aposté dos contra uno a favor de los cabezas redondas y me hice presbiteriano.

Los acontecimientos no habían tardado en darle la razón. A los pocos meses el Parlamento, tras renunciar a toda pretensión de autoridad real, había abolido a los obispos y habían llegado a un acuerdo con los escoceses; mediante una Solemne Liga y Alianza acordaron que, a cambio de un ejército escocés para derrotar a Carlos, los ingleses se harían presbiterianos. Expulsaron a gran número de clérigos de la Iglesia anglicana. Las parroquias de Londres estaban sumidas en el caos. Pero Meredith había sobrevivido. «Justo a tiempo», había comentado. Ese mismo año había ayudado a retirar la vieja cruz que había en Cheapside. «Esas cosas fomentan la superstición y la idolatría», había explicado a sus feligreses.

Mientras los hoscos escoceses y el Parlamento inglés esbozaban los pormenores de una Iglesia anglicana calvinista, y en Londres se convocaba el primer consejo de ancianos, hasta los escoceses más recalcitrantes declararon: «Ese Meredith pronuncia unos magníficos sermones llenos de sensatez».

Pero había ocurrido hacía mucho, cuando la guerra entre Carlos y el Parlamento estaba en su apogeo. Desde entonces las cosas habían cambiado, algunas a peor, según Meredith. Y nadie era capaz de predecir qué ocurriría dos días después. Meredith estaba seguro de que hallaría el medio de sobrevivir. Sin embargo, no era su bienestar personal lo que inquietaba a Meredith mientras reflexionaba sobre la cuestión en su cuarto de estar.

Pensaba en Jane. Aunque Dios sabía que había tratado de prevenirla.

La vela aún ardía en su habitación y Jane miró bajo su oscilante luz a la figura dormida junto a ella. Se alegró de que durmiera plácidamente.

Pero ¿estaría Meredith en lo cierto? ¿Corrían algún peligro? Dogget no lo creía; pero él siempre veía la vida con optimismo, pensó Jane con ternura. Por otro lado, puede que Meredith fuera un cínico y un tramposo, pero sus juicios siempre eran acertados. ¿Acaso eran unos amantes desafortunados como Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra? ¿Un tema para una obra teatral? La idea la divirtió. Dogget y Jane: una extraña pareja para una tragedia pues, cuando se habían hecho amantes, ella tenía sesenta años. No obstante, Jane estaba convencida de que había sucedido debido a la guerra.

Curiosamente, durante toda la guerra civil, lo que Jane y muchos londinenses recordaban con más nitidez era el silencio. Esa primera primavera toda el área quedó sellada tras un terraplén. Fue una operación de gran importancia. Durante muchas semanas los londinenses se dedicaron a cavar con ahínco. Todos los hombres sanos, incluso ancianos como Dogget, fueron reclutados y les entregaron una pala. Incluso trabajaban los domingos. Una tarde, mientras Jane les servía unos refrescos, le dijeron: «Hoy trabajan aquí cien mil hombres». El resultado, completado en verano, fue un gigantesco muro de tierra y un foso, de veinte kilómetros de circunferencia, que rodeaba la ciudad y todos los suburbios a ambos lados del río, pasado Westminster y Lambeth por el oeste y Wapping por el este. No sólo los suburbios, sino grandes extensiones de terreno, jardines y campos, incluso el embalse del nuevo sistema de abastecimiento de agua concebido por Myddelton, se encontraban dentro del gigantesco recinto. Los terraplenes disponían de entradas, fuertes y cañones suministrados por la Compañía de las Indias Orientales. Eran inexpugnables. Y allí, como un torniquete que estrangulaba la arteria principal de la nación, la oposición parlamentaria instaló su cuartel general durante toda la guerra.

Si Meredith había previsto el resultado de la guerra civil, todavía iba a transcurrir mucho tiempo antes de que los acontecimientos confirmaran sus previsiones. El conflicto fue lento y fluctuante: una escaramuza aquí, el asedio ante una población o una mansión fortificada allá, unas batallas acullá. No obstante, cuando salieron de la base real en Oxford, el rey Carlos y el príncipe Rupert habían demostrado su enorme poderío. En el norte, las tropas del Rey conquistaron el gran puerto de Newcastle, que suministraba la mayor parte del carbón a Londres. Lo mismo sucedió en buena parte del oeste. Aun después de que los escoceses presbiterianos acudieran para contribuir a asestarles un duro golpe en Marston Moor, los londinenses recibieron el siguiente mensaje: «Los realistas continúan en el campo de batalla». En parte, la culpa se debió a las tropas de los cabezas redondas. Los grupos adiestrados de Londres eran los mejores, pero cambiaban de bando o se marchaban a casa cuando tardaban en recibir su paga.

La guerra provocó algunas hostilidades en otras zonas del país, pero para Jane la vida dentro del gigantesco terraplén que circundaba Londres sólo produjo, un mes tras otro, un profundo silencio.

Ciertamente, una vez a la semana, antes de que Gideon partiera, Jane solía ver a él y a sus hombres marchando ufanos hacia Finsbury Field o el Campo de Artillería fuera de Moorgate, donde se reunían los grupos adiestrados de la ciudad. Asimismo, el estrépito de los mosquetes y los cañonazos podía durar toda la tarde. A veces partían grandes contingentes de tropas de cabezas redondas, y regresaban de nuevo, cubiertos de polvo y de vendajes, al cabo de unas semanas. Pero por lo general la ciudad permanecía sumida en el silencio. La mitad de los puestos en el mercado de Cheapside había desaparecido. La Royal Exchange estaba con frecuencia desierta. Debido a que las tropas realistas habían cortado el suministro de paño al oeste y a la escasa demanda de artículos de lujo importados, los comerciantes apenas hacían negocio. Algunos, los que se sospechaba que eran realistas, se arruinaron. Sir Julius Ducket, se decía, era uno de ellos. En cuanto a la gente corriente y vulgar como ella, aunque disponía de comida suficiente, durante unos meses padeció un frío atroz debido a que las tropas realistas habían cortado el suministro de carbón procedente de Newcastle; y las demandas, cada mes, de impuestos para pagar a las tropas, habían mermado su presupuesto. Con todo, curiosamente, lo pasó bastante bien aquellos días. El temido ataque no llegó a producirse y al cabo de un tiempo Jane se convenció de que nunca se produciría. La vida podía ser dura, pero al menos era distinta. Además, estaba Dogget.

¿Por qué no había ido a Massachusetts? Siempre aducía un pretexto u otro. Los primeros años era debido al negocio; luego dos hijos de Gideon cayeron enfermos. «¿No crees que deberías ir a reunirte con tu esposa?», le preguntaba a veces Jane. Pero no fue. Luego, cuando estalló la guerra civil y Gideon partió para el frente, Dogget tuvo que quedarse para dirigir el negocio y cuidar de la familia de Gideon.

Ocurrió una tarde de septiembre, pocos meses después de que hubieran terminado de construir los terraplenes. Dogget y Jane habían salido de la vieja ciudad para dar un paseo por Moorfields. Brillaba el sol. Todo estaba en silencio. A poco más de un kilómetro de distancia, Jane vio a los centinelas sobre los terraplenes en Shoreditch, como unas motas que se recortaban sobre el cielo azul; y se le ocurrió que, en el interior del inmenso recinto —Jane no habría sabido definir por qué, pero era así— tenía la sensación de habitar en un lugar irreal, intemporal, que se había separado del resto del mundo, cuando Dogget, adivinando sus pensamientos, se volvió hacia ella y dijo:

—Uno se siente joven allí.

Jane pensó que sí, se sentía joven, y sonrió.

—De todos modos, no has cambiado mucho —comentó.

Dogget tenía el pelo canoso y el rostro surcado de arrugas, pero por lo demás era el mismo John Dogget que en una ocasión le había mostrado la barcaza del rey Enrique.

Dogget asintió con la cabeza. La estaba mirando.

—¿Qué pasa?

Él no respondió, pero siguió observándola mientras sonreía.

—Oh.

Jane bajó la vista y se quedó pensativa mientras se dirigían hacia los terraplenes. Al cabo de un rato, ella le cogió la mano y se la apretó suavemente. Ninguno de los dos habló. Simplemente regresaron juntos a la casa, bajo la inmensa luz de la tarde. Y allí, en aquel lugar extraño y silencioso creado por los terraplenes de la guerra, se había iniciado su relación amorosa: dos amantes de más de sesenta años, unidos por el pasado y por una larga estima recíproca, que habían hallado consuelo, compañía e incluso la emoción de la aventura, un tanto sorprendidos de que esas cosas fueran aún posibles.

Habían sido muy discretos. Sólo Meredith, el astuto Meredith, lo había adivinado, y Jane sabía que podía fiarse de él. Aunque en realidad no le importaba mucho que los demás se enteraran. Si ambos eran felices juntos, ¿a quién le importaba?

Pero eso había sucedido hacía cinco años, antes de que el fatídico cambio que se había producido en la situación condujera a Inglaterra hasta el umbral de la peligrosa crisis del momento.

Y entonces, cuando Jane miró con ternura al hombre que dormía junto a ella, evocó las palabras de advertencia que Meredith le había dicho pocos días antes.

—Temo que pronto correrás peligro. Quizás un gran peligro. —Meredith la había mirado muy serio—. ¿Quién puede predecirlo con exactitud?

—Tú —había respondido Jane—. No estoy segura. Es posible que la gente sospeche. Pero ¿por qué es tan importante?

Meredith había meneado la cabeza en un gesto de impaciencia.

—No lo comprendes. —Luego se había quedado pensativo—. Dime una cosa, es muy importante. ¿Lo sabe Gideon?

Gideon cogió su pluma. Ante él estaba la carta dirigida a Martha, pero Gideon dudó por enésima vez. Miró a su familia, sentada al otro lado de la habitación. Su querida esposa, indispuesta cuando se le pedía que viajara, pero por lo demás sana, cosiendo plácidamente; junto a ella, Patience, que estaba a punto de casarse; Perseverance, que aún no había encontrado novio. Y la luz de su vida, O Be Joyful, un joven bajo y fornido, leyendo la Biblia. El chico había demostrado poseer tanto talento que, en lugar de meterlo en el negocio familiar, Gideon lo había colocado de aprendiz en el taller del mejor tallista en madera que existía. Pero aún más que este talento, Gideon agradecía a Dios por haber concedido a su hijo un carácter tan dulce y religioso. Qué complacida y orgullosa se habría sentido Martha si hubiera podido verlo en ese momento. Pero este pensamiento, en lugar de alegrar a Gideon, sólo sirvió para hacerle recordar la carta. Y la angustiosa pregunta. ¿Debía revelar a Martha lo de Dogget y Jane?

A veces Gideon trataba de convencerse de que no lo sabía, de que sólo los había visto besarse cuando creían estar solos, o cuando había visto a Dogget entrar en casa de Jane. Gideon suponía que muy pocas personas lo sabían. Para sus hijos, Jane era la tía Jane. Y cuando en una ocasión un vecino había comentado inocentemente: «Dogget y la señora Wheeler son primos, ¿no es cierto?», Gideon había sonreído y asentido con la cabeza. Confiaba en que Dios lo perdonara por esa mentira. Era precisamente él, Gideon Carpenter, quien tenía el deber de imponer el ejemplo moral en la parroquia de Saint Lawrence Silversleeves.

Pues ése era en ese momento su papel, desde que habían expulsado a sir Julius Ducket y a sus amigos. En tres ocasiones, la congregación lo había elegido miembro de la junta parroquial. Y el nivel moral de los parroquianos, según podía afirmar Gideon con satisfacción, era admirablemente elevado. Más de la mitad de los hombres llevaba los justillos y sombreros de los puritanos; las mujeres usaban vestidos largos grises o marrones, con bonetes pudorosamente anudados debajo del mentón.

¿Por qué, entonces, había Gideon permitido que la mujer a quien él veneraba continuara con su pecaminosa relación? En parte, por temor a una disputa familiar y al posible escándalo. Pero, aún más importante, para que Dogget fuera feliz. Si el anciano no hubiera trabajado en el negocio, Gideon no se habría sentido libre —y eso era algo que Martha sin duda comprendería— para servir una causa más noble, cuya obra concluiría esa misma mañana. La obra de Cromwell y sus «santos».

Oliver Cromwell había ganado la guerra civil. Después de aquellos primeros años, que nada habían resuelto, fue ese enérgico miembro del Parlamento, un hombre procedente de East Anglia, quien formó una tropa perfectamente adiestrada de soldados de caballería, los Ironsides, y pidió al Parlamento: «Dejad que reorganice todo el ejército».

Qué tiempos tan emocionantes fueron aquéllos. Tras dejar a Dogget y a su familia en Londres, Gideon había partido para unirse a las fuerzas de Cromwell. El Nuevo Ejército Modélico, lo llamaban. Este ejército permanente, instruido y disciplinado, curtido en la guerra y comandado por Cromwell y su colega el general Fairfax, modificó el curso de la guerra. Al cabo de un año infligió una aplastante derrota a Carlos y a Rupert en Naseby, y se apoderó de una fortaleza real tras otra. Oxford no tardó en caer. Carlos se rindió a los escoceses, éstos lo vendieron a los ingleses, que lo mantuvieron bajo arresto domiciliario.

Pero lo que importaba a Gideon era que esos nuevos y modélicos cabezas redondas no eran tan sólo soldados. Eran santos.

Pues «santos» se llamaban ellos mismos. Algunos, por supuesto, eran sólo mercenarios; pero en su mayoría eran hombres como él, hombres que perseguían la justicia, soldados de Cristo, hombres que luchaban para que por fin, incluso en Inglaterra, pudieran construir esa ciudad resplandeciente en una colina. Dios estaba de su parte, no les cabía duda. ¿Acaso no les había concedido la victoria? Eso les daba autoridad; y eso era justamente lo que necesitaban. Pues si no confiaban en ellos mismos, ¿en quién iban a hacerlo?

Ciertamente no en el Parlamento. En muchas ocasiones los soldados no habían recibido siquiera su paga. Los «santos» sabían muy bien que esos parlamentarios sólo pretendían llegar a un acuerdo con el Rey en los mínimos términos posibles. Ni tampoco en los londinenses. «Londres es tan grande —reconocía Gideon con tristeza— que es como una serpiente de siete cabezas». La mayor parte de la población apoyaba la causa de los cabezas redondas, pero nunca se sabía cuántos realistas secretos podían existir. Ante todo, lo único que interesaba a los londinenses eran ellos mismos y el dinero. Una vez que hubiera desaparecido la amenaza que representaba el ejército realista, se apresurarían a dispersar a los «santos» y a llegar a un acuerdo con Carlos.

Y ciertamente, mucho más ciertamente, no en el Rey. Prevaricando constantemente, tratando de enfrentar a sus enemigos entre sí, prometiendo lo que fuera con tal de que lo dejaran seguir gobernando como antes, cuando el rey Carlos se las había arreglado para fomentar otro alzamiento, los «santos» se hartaron. A pesar de las protestas de los londinenses, Fairfax había acuartelado a su ejército en la ciudad. Las tropas se habían apoderado de las arcas de varias compañías de librea. Y hacía pocas semanas, para satisfacción de Gideon, el coronel Pride y un nutrido contingente habían ido a Westminster y arrojado a todos los parlamentarios que carecían del suficiente valor para apoyar la gran causa, que consistía, sencillamente, en reconstruir Inglaterra.

Durante los dos últimos años Gideon se había percatado de otra cosa. «No existe poder que pueda oponerse a nosotros». El ejército de Cromwell era el único poder que quedaba en el país. Disciplinado y unido, era más que capaz de imponer su voluntad. Un rey cautivo, un Parlamento fláccido: fueron los «santos» quienes tuvieron la oportunidad, y en quienes recayó la responsabilidad, de reconstruir el viejo país, basándose en un modelo nuevo.

Pero ¿en qué consistía ese nuevo modelo? Gideon no lo sabía con certeza.

Al comienzo de la guerra civil, Gideon había comprendido con meridiana claridad, al igual que la mayoría de los cabezas redondas, que el Parlamento tenía que refrenar al Rey y que los obispos y sus obras debían desaparecer. Gideon suponía que era deseable la implantación de una Iglesia presbiteriana, si bien no tan severa y rígida como la versión escocesa. Pero a medida que la guerra continuó, y animado por la afinidad que sentía con el ejército de Cromwell, Gideon, junto con los «santos», empezó a vislumbrar un panorama más optimista y mejor. Un mundo nuevo, aquí, en el viejo. Cuántas veces había releído Gideon las cartas que había recibido de Martha; cómo lo inspiraban con sus relatos sobre Massachusetts, donde, libres de los imperativos de los obispos, los elegidos de cada congregación designaban no sólo a sus pastores sino a los gobernadores y a los magistrados; donde se imponían impuestos con el consentimiento de toda la comunidad y donde los hombres vivían conforme a los preceptos estrictos de la Biblia. Sin duda, pensaba Gideon, el estado de Massachusetts debía de parecerse al reino de Dios, a la ciudad resplandeciente construida en una colina.

Algunos de los «santos», conocidos popularmente como «Levellers», pretendían ir más lejos y conceder a todos los hombres el voto e incluso abolir la propiedad privada. Cromwell estaba en contra, y, según se desprendía de sus cartas, Martha también.

Tuviera razón o estuviera equivocada en esas u otras cuestiones, Martha había representado para Gideon durante esos años un faro cuya luz brillaba permanentemente al otro lado del océano. Cuánto deseaba tenerla a su lado en ese momento, cuando, después de llevar a cabo la terrible acción prevista al amanecer, él y los «santos» se preparaban a entrar en la tierra prometida.

¿Qué debía, entonces, decirle a Martha? ¿Cuánto debía revelarle? Gideon, en un estado de ánimo tembloroso e indeciso, vaciló todavía unos instantes antes de empezar a escribir.

Así estaban las cosas. Julius se encontraba solo en el gran salón artesonado dispuesto a quedarse en vela toda la noche.

Iban a matar al rey Carlos por la mañana. Después de la vergonzosa farsa del juicio, los cabezas redondas iban a asesinar a su rey ungido.

Si sir Julius Ducket podía encontrar algún consuelo en esa terrible noche, era éste: había sido leal.

—He cumplido mi palabra —murmuró— hasta el fin.

Y había tenido que pagar por ello. Después de ser arrestado por Gideon, Julius se encontró preso con otros tres destacados ciudadanos realistas. Cuando preguntaron el motivo, les dijeron: «Porque sois agitadores», como si constituyeran una enfermedad capaz de devorar el cuerpo de la política. La primera semana ni siquiera les habían dejado recibir visitas; pero cuando por fin habían permitido que su esposa lo visitara, Julius se había llevado otro disgusto. Al sugerir que ella y los niños se trasladaran a Bocton, su esposa había respondido: «¿Bocton? ¿Es que no lo sabes? Los cabezas redondas han confiscado todas las propiedades de los agitadores. Nos han prohibido poner los pies allí».

Qué tiempos tan deprimentes. Durante las primeras semanas Julius había seguido confiando en que los realistas se alzaran con la victoria. Las noticias que se filtraban eran ciertamente halagüeñas: el príncipe Rupert había dirigido otro ataque con éxito; los grupos adiestrados en Londres se habían negado a combatir y regresado a casa porque no les pagaban. Pero Julius continuaba preso como si fuera un criminal. Al cabo de unos meses lo habían trasladado al Guildhall y conducido a una estancia donde doce oficiales de los cabezas redondas estaban sentados alrededor de una mesa.

—Sir Julius —le habían dicho—, quedáis en libertad, pero debéis pagar un precio por ello.

—¿Cuánto?

—Veinte mil libras —le habían informado fríamente.

—¿Veinte mil? Me arruinaré —había protestado Julius—. Prefiero seguir en la cárcel.

—De todos modos os impondremos una multa —había observado uno de ellos.

Y así, a comienzos de 1644, sir Julius Ducket había regresado apesadumbrado a su casa detrás de Saint Mary-le-Bow para tratar de recomenzar su vida.

Pero ¿cómo iban a vivir? La multa había consumido prácticamente todo su capital. Su esposa tenía algunas joyas. Poseían la casa grande, pero aunque Julius hubiera querido venderla le habría resultado difícil mientras Londres continuara siendo una ciudad sitiada. Julius trató de hacer algunos negocios, pero el comercio estaba paralizado. Transcurrieron tres melancólicas semanas, durante las cuales Julius advirtió a su familia de que debían procurar no gastar demasiado. En cuanto al futuro, no sabía qué iba a hacer.

Por casualidad, un día de marzo, Julius de pronto se acordó del tesoro del pirata.

El sótano estaba oscuro y olía a humedad cuando Julius bajó con una linterna. Habían pasado treinta años desde la última vez que había visto el viejo baúl. Frente al lugar donde lo había dejado aparecían amontonados numerosos objetos domésticos y Julius se preguntó si el baúl seguiría allí. Al cabo de unos minutos emitió una exclamación de gozo. Allí estaba: cubierto de polvo, pero tan oscuro y misterioso como siempre.

Dudó un momento. ¿Qué le había dicho su padre tiempo atrás? Que debía custodiar ese baúl con su vida. ¿Y por qué? Porque había dado su palabra. Su palabra sagrada. Pero eso había ocurrido hacía treinta años. El pirata nunca había regresado. No existía la menor posibilidad de que siguiera vivo, ni era probable que alguien de su familia reclamara el baúl. ¿Acaso no se dedicaba ese pirata a surcar los mares? El baúl marinero a nadie pertenecía. Julius se preguntó qué contendría. ¿Dinero? ¿Plata robada? ¿Un mapa —se sonrió— de alguna tierra remota donde había un tesoro oculto? Julius cogió un martillo y un cincel y se puso a trabajar. El baúl era resistente y los viejos candados sólidos; pero al fin, después de tres golpes contundentes, logró abrirlo. Lentamente, Julius levantó la destartalada tapa.

Se quedó pasmado. Estaba totalmente lleno de monedas. Toda suerte de monedas: de oro y plata, chelines ingleses, doblones españoles, pesados dólares de los Países Bajos. Muchas tenían cincuenta o sesenta años y eran de los tiempos de la Armada española y de la buena reina Isabel, pero no dejaban de ser de oro y plata. Era imposible calcular el valor de ese tesoro. Muchos miles de libras. Una fortuna. Estaba salvado.

A partir de aquel momento comenzó la lenta recuperación de sir Julius Ducket. Fue muy cauto: después de dividir el dinero en veinte talegos, guardó cada uno de ellos en un lugar secreto donde nadie pudiera hallarlos. A nadie habló del tesoro, ni siquiera a sus hijos, sino que comentó que había encontrado un poco de dinero, que había comprado y vendido unas cuantas mercancías y redondeado los modestos beneficios con una cantidad suplementaria del dinero que había encontrado, de modo que, sin llamar la atención, la familia consiguió salir adelante tranquilamente. Cuando Julius sacaba una de las monedas antiguas, solía comentar sin darle importancia: «La heredé de mi padre», y en Londres la gente decía: «Pobre Ducket. Está arruinado. Tiene que arreglárselas con alguna que otra moneda que encuentre por su casa».

Seguía teniendo que proceder con cautela. Julius sabía que había varios realistas conocidos como él en la ciudad, al igual que sabía que lo vigilaban. Sospechaba que Gideon conocía todos sus pasos. A menudo Julius se detenía junto a los puestos del mercado de Cheapside, para ver si alguien descendía por la calle hacia su casa. Pero aún era capaz de burlar a los cabezas redondas. En una ocasión, a finales de la primavera, incluso logró salir disimuladamente de la ciudad para resolver un asunto muy especial.

Si Julius se sentía un tanto deprimido por la pérdida de su hermano, y quizás un tanto avergonzado por hacer uso de una fortuna que no era suya, el viaje secreto que realizó a la corte del Rey en Oxford contribuyó a levantarle el ánimo. Junto con otros dos hombres de confianza, Julius partió a caballo de Londres una mañana temprano vestido como un cabeza redonda, un disfraz que ni él ni sus compañeros se quitaron hasta haber recorrido más de treinta kilómetros. Los tres hombres llevaban cosidas en sus ropas una gran cantidad de monedas de oro del tesoro de Julius. Entre todos transportaban casi veinte mil libras. Al anochecer llegaron a los terraplenes defensivos que rodeaban la antigua ciudad universitaria; y al día siguiente, en el colegio de Christ Church, Julius pudo ofrecer personalmente al Rey el dinero.

—Mi fiel sir Julius. —Cuando el Rey pronunció esas palabras fue el momento de mayor orgullo para Julius—. Os consideramos uno de nuestros más leales amigos.

—Estoy dispuesto a luchar por Vuestra Majestad —declaró Julius—. Pero no soy hábil en el manejo de las armas.

—Preferimos que permanezcáis en Londres —respondió el Rey—. Necesitamos contar allí con amigos leales en quienes poder confiar.

Por espacio de media hora el Rey paseó con Julius por el patio del antiguo colegio, interrogándolo acerca del estado de la ciudad y sus defensas. Por su parte, el Rey no dudó en confesar a Julius:

—Muchas personas, aunque de buena fe, desean que comprometa mi conciencia. Pero no puedo hacerlo. Debo cumplir un deber sagrado. —Pero fueron sus últimas palabras, al despedirse de Julius, las que le llegaron al corazón—. No puedo predecir —dijo el Rey suavemente— cómo se resolverá esta noble causa. Está en manos de Dios. —El monarca miró a Julius con expresión solemne—. Pero si algo me ocurriera, sir Julius, tengo dos hijos, dos descendientes legítimos para sucederme. ¿Puedo pediros que les demostréis la misma lealtad que me habéis demostrado a mí?

—Vuestra Majestad no necesita pedírmelo —contestó Julius, emocionado—. Tenéis mi palabra.

—No tengo un súbdito cuya palabra valga más que la vuestra —repuso el Rey—. Gracias, sir Julius.

Julius no pudo viajar de nuevo a Oxford en secreto, pues los accesos a Londres estaban muy vigilados. Pero a partir de ese día, sintió que había adquirido renovadas fuerzas. Si su vida en Londres era monótona, Julius estaba allí por un motivo, y de vez en cuando solía recordar a su familia: «He dado mi palabra al Rey».

No obstante, durante los años sucesivos, no siempre resultaba fácil conservar el optimismo. A comienzos de 1645, los cabezas redondas ejecutaron al arzobispo Laud. Era un signo de hasta dónde estaban dispuestos a llegar. Cuando Cromwell y su ejército ganaron la guerra y mantuvieron cautivo a Carlos, Julius siguió confiando en que alcanzaran un pacto.

En cierta ocasión, cuando unos emisarios clandestinos del Rey habían ido a verlo a su casa, Julius les había dicho: «Si el Rey consiente en prescindir de los obispos, estoy seguro de que el Parlamento y los londinenses llegarían a un acuerdo con él». Pero cuando comprobó que Carlos no estaba dispuesto a ceder, Julius no se asombró, pues recordó sus palabras: «Tengo un deber sagrado». A medida que las negociaciones se prolongaban interminablemente, Julius se preguntó cuándo concluirían.

Pero apenas podía dar crédito a los hechos acaecidos en los dos últimos meses.

Sólo después de la purga del Parlamento que hizo Pride todos pudieron constatar el inmenso poder del ejército. Tras haber reafirmado su poder, los soldados actuaron de manera implacable. En enero el escenario estaba preparado. El Rey fue conducido a Westminster Hill para ser juzgado. «Una farsa», como lo describió Julius. Ciertamente, muchos de lo que fueron llamados para juzgar al Rey, entre los cuales había varios concejales londinenses, se negaron a participar en ese juicio. El rey Carlos, fiel a sí mismo, se negó a reconocer la autoridad del tribunal, pues, según señaló, ése no era siquiera un tribunal del Parlamento, dado que el ejército había expulsado a la mayoría de sus miembros. La respuesta del tribunal militar fue obligar al Rey a desalojar la sala el primer y segundo día. «Ha sido juzgado en su ausencia», comentó Julius. El tercer día los sicarios del ejército, que insistían en referirse a él como «Carlos Estuardo, ese monstruo», emitieron una arbitraria sentencia de muerte. «Hemos liquidado al arzobispo —declararon—. Ahora, con el Rey, habremos completado nuestra tarea».

De modo que así estaban las cosas. Por la mañana, después de esa noche bajo las frías estrellas, iban a matar a su rey. Era algo inaudito. Pero si creían que con eso iban a cambiar el mundo, sir Julius Ducket, mientras permanecía en vela, se juró: «No lo conseguirán».

Era la cuarta noche que el hombre pasaba en el George. Era un viejo y curtido lobo de mar, pero no daba problemas, era muy reservado. Todos los días salía por la mañana y no regresaba hasta el anochecer. Nadie sabía qué hacía, aunque había confesado al mesonero que era la primera vez que visitaba Londres; pero, fuera lo que fuese, lo tenía muy atareado. Cuando el mesonero le había preguntado si iba a asistir a la ejecución del Rey a la mañana siguiente, el viejo había negado con la cabeza y respondido: «No tengo tiempo». Sólo le quedaban tres días antes de zarpar de nuevo.

Habían transcurrido veinte años desde que el contramaestre había recibido el encargo de Barnikel el Negro; durante veinte años había llevado encima el testamento del pirata. Pero el paso del tiempo nada significaba para él. Le habían pedido que lo entregara y, si era posible, cumpliría su palabra. Habían transcurrido tres años antes de que pudiera realizar unas indagaciones detalladas sobre Jane en Virginia, y durante su primera búsqueda no había conseguido averiguar un solo dato sobre ella. Pero al cabo de un año había tenido ocasión de pasar otros días en Jamestown y esa vez había tenido más suerte. Alguien recordaba a la mujer que él describió y dijo que se había casado con Wheeler; y antes de partir, el contramaestre estaba convencido de que Jane y la viuda Wheeler eran la misma persona. Le informaron de que había regresado a Inglaterra. «Dijo que procedía de Londres», según recordó un granjero. Diez años antes el contramaestre había ido a Plymouth y había buscado a Jane allí; cinco años antes lo había hecho en Southampton, y en ese momento en Londres.

Su método de indagación era sencillo y lógico. Iba de parroquia en parroquia preguntando a los clérigos si habían oído hablar de la viuda Wheeler. Hasta ese momento nada había conseguido. Pero puede que el día siguiente tuviera más suerte. Había decidido dirigirse a Cheapside para visitar Saint Mary-le-Bow y la pequeña iglesia de Saint Lawrence Silversleeves.

La multitud había empezado a congregarse de buena mañana en Whitehall, pero habían transcurrido varias horas y el espectáculo aún no había comenzado. Frente a la hermosa sala de banquetes diseñada por Inigo Jones, cuyas piedras blancas relucían bajo la pálida luz de esa mañana de enero, habían erigido una plataforma de madera. Las tropas de los cabezas redondas, ataviadas con sus pesados jubones de cuero y sus recias botas, habían formado una guardia alrededor de la plataforma, y en dos ocasiones habían llegado nuevos contingentes armados con picas que obligaron a la muchedumbre a retroceder.

¿Cuál era el estado de ánimo de la muchedumbre?, se preguntó Julius. ¿Serían unos severos puritanos como Gideon? Algunos lo eran, pero en su mayoría formaban un grupo variopinto. Había todo tipo de gentes, desde caballeros y abogados hasta pescaderas y aprendices. ¿Se mostraban indiferentes? ¿Habían acudido tan sólo para divertirse? Mientras aguardaban en la fría mañana de invierno, se mostraban extrañamente silenciosos. Julius pensó en la sala de banquetes con su magnífico techo pintado por Rubens, que mostraba a Jacobo, el padre del Rey, subiendo a los cielos —no era la primera vez que se creaba una gran obra de arte a partir de un tema un tanto absurdo—, y pensó en su significado. Significaba la corte, el civilizado mundo europeo del Rey y sus amigos, las espléndidas mansiones, la gran colección de cuadros; todo ello iba a ser destruido por esos zafios y obstinados puritanos que veneraban a un Dios brutal. ¿Estaba el Rey aguardando allí dentro? ¿Le permitirían contemplar por última vez la belleza que él había creado antes de ejecutarlo? La muchedumbre era más numerosa; todo Whitehall estaba atestado de gente. De pronto aparecieron unos soldados a caballo que se colocaron alrededor de la plataforma de ejecución. Sonó un redoble de tambores. Una ventana del piso superior de la Sala de Banquetes se abrió de golpe; y al cabo de un momento, vestido sencilla pero elegantemente con una capa y un justillo, apareció el rey Carlos I de Inglaterra.

Qué extraño. Julius suponía que la multitud empezaría a aclamarlo o abuchearlo, pero permanecieron extrañamente silenciosos. Tras el Rey iba un clérigo vestido de negro, seguido por varios secretarios y demás miembros del grupo que se disponía a llevar a cabo la ejecución. Por último, cerrando el cortejo, cubierto con una máscara negra y portando un hacha, aparecía el verdugo.

Era costumbre que el reo dirigiera unas palabras a la multitud, un derecho que también concedieron a Carlos Estuardo. Sosteniendo unas notas garabateadas en un pedazo de papel, el Rey empezó a hablar. Con qué donaire lo hizo. Julius recordó el día en que se había encontrado con él en Greenwich. Se expresó con la misma serenidad y educación exquisita. Se dirigió a esa chusma que había acudido para presenciar su ejecución como si se tratara de un grupo de embajadores.

Pero ¿qué decía? Julius vio a los secretarios en la plataforma tomando notas, pero desde donde se encontraba entre la multitud era difícil oír lo que decían. Sólo acertó a captar algunas frases sueltas. El Parlamento, afirmó el Rey, había sido el primero en provocar el conflicto sobre el asunto de los privilegios, no él. Los monarcas, les recordó, tienen el deber de mantener las antiguas constituciones, que son la libertad del pueblo. En ese momento, en cambio, sólo tenían el poder arbitrario de la espada. Fueran cuales fuesen sus pecados: «Soy un mártir del pueblo. Y un cristiano de la Iglesia anglicana, tal como me la legó mi padre», les recordó.

Luego guardó silencio. Le quitaron la capa y el justillo, el Rey se quedó sólo con una camisa blanca y los calzones. Le recogieron el pelo debajo de una gorra, a fin de que no impidiera la labor del hacha, y lo condujeron al tajo. Y entonces, en el escalofriante silencio que se hizo antes de que se arrodillara ante el tajo, al observar los rostros de la multitud, el rey Carlos vio a sir Julius Ducket, y sus miradas se encontraron.

Qué expresión tan triste la de ese semblante noble y regio, pero cuando sus ojos se posaron unos momentos en los de Julius, parecían contener una pregunta. ¿Cómo podía éste haber olvidado el juramento que le había hecho en Oxford, y las palabras del Rey —«si algo me ocurriera»— tan solemnes y trágicamente proféticas? Mirando al rey Carlos a los ojos, Julius inclinó ligeramente la cabeza. El significado de ese gesto era inconfundible. Decía: «Lo he prometido». En el momento de su muerte, el rey Carlos comprendió que Ducket, de todos los hombres que había en la multitud, sería leal a sus hijos. A Julius le pareció ver una expresión de gratitud en los ojos del Rey en respuesta a su gesto.

Ni siquiera sus enemigos más encarnizados pudieron negar que el rey Carlos I de Inglaterra fue al encuentro de la muerte con extraordinaria elegancia. Cuando el verdugo le asestó un hachazo limpio y contundente, la muchedumbre lanzó un gemido, como si de pronto hubieran comprendido la atrocidad de esa ejecución. Y cuando el verdugo sostuvo en alto la cabeza del Rey, es posible que sir Julius Ducket no fuera el único que se dijo: «El Rey ha muerto. Viva el Rey».

Dos días más tarde, sir Julius Ducket recibió la visita de Jane Wheeler. El documento que ésta le mostró era perfectamente claro. En él constaba que un cierto capitán de barco llamado Orlando Barnikel había dejado a buen recaudo un baúl que contenía un tesoro en casa de su padre, el concejal Ducket. Asimismo, describía con precisión el baúl. No cabía la menor duda. ¿Y qué podía hacer él al respecto?, pensó Julius al mirar a Jane con estupor.

¿Seguía el baúl con sus candados reventados en el sótano? No lo recordaba. ¿Y el tesoro? Quedaba aproximadamente la mitad, pero ¿quién sabe si tendría que echar mano de él en el futuro dado los inciertos tiempos que corrían? ¿Y si dijera a Jane que sólo quedaba una parte del mismo y le explicara que lo había sacado del baúl para ocultarlo más fácilmente? ¿Le creería ella? Julius sospechó que no. Y eso, pensó, induciría a la gente a husmear en sus asuntos. Empezarían a decir que esas viejas monedas no pertenecían a su padre sino al capitán. Lo llamarían ladrón.

¡Un capitán de barco! Julius sabía perfectamente qué clase de individuo había dejado su tesoro a esta viuda aparentemente respetable. Un moro. Un pirata. Era dinero robado. Pero si decía eso, era tanto como reconocer que estaba enterado del asunto. ¿Por qué iba a dejar él que esa mujer, amiga de Dogget y de los malditos Carpenter, se apropiara de un dinero que esa gentuza no merecía y que podía servir para apoyar la causa realista? Era absurdo. Dios no podía desear eso. ¿Acaso no sabía Julius desde su infancia que los Ducket habían sido elegidos por Dios para cumplir su voluntad, y que esas otras gentes estaban malditas? El Señor no podía haber modificado de tal manera sus prioridades, se dijo Julius. Sería una injusticia mayúscula. Así pues, Julius meneó la cabeza y miró a Jane con expresión grave.

—Me temo, señora Wheeler, que este documento es falso. Revisaré los archivos de mi padre. Si logro dar con el baúl, por supuesto os lo entregaré. Pero debo deciros que jamás lo he visto. A menos —añadió Julius en un momento de inspiración— que esté en Bocton. Pero en ese caso deberéis pedírselo a los cabezas redondas.

Tras observarlo unos minutos, Jane respondió sosegadamente:

—Estáis mintiendo.

Indignado, sir Julius le pidió que se marchara.

—Nadie —afirmó— me ha dicho semejante cosa a la cara.

Pero por la noche, cuando todos estaban dormidos, Julius bajó al sótano, encontró el viejo baúl, lo partió en varios pedazos y lo quemó en la chimenea. Luego sacó los fragmentos de metal de entre las cenizas y los enterró antes del amanecer. Tenía la esperanza, a partir de ese momento, de olvidar el lamentable asunto.

Pero no lo consiguió. Al cabo de una semana, Jane fue de nuevo a verlo.

—Gideon ha mandado registrar Bocton —informó a Julius—. El baúl jamás ha estado allí. ¿Qué habéis hecho con él?

Las protestas de Julius de que nada sabía al respecto sólo hicieron que Jane soltara un bufido de indignación.

—Recibiréis noticias mías —le prometió.

Y cumplió su palabra. Se encaró con Julius reiteradas veces. Hizo que un abogado le escribiera una carta en la cual le pedía explicaciones. Le exigió que le dejara registrar la casa, a lo que él se negó airadamente. Transcurrió un año. Y otro. Pero Jane no se dio por vencida.

1652

Sí, pensó Martha, le habían dispensado una bienvenida maravillosa. Qué agradable era reunirse de nuevo con Gideon y su familia, con la estimada señora Wheeler, y con su marido, naturalmente. Martha se lamentaba de no haber hecho caso del tono urgente de las cartas de Gideon, que la conminaban a regresar antes de lo previsto. Pero lo más importante, tal como le había dicho Gideon, era que la vieja Inglaterra —quizá más que Massachusetts— le ofrecía en ese momento la posibilidad de cumplir su sueño dorado.

Lo cierto era que Martha estaba un poco desencantada con Massachusetts. Se había resistido a reconocerlo mientras se encontraba allí, pero según confió a su amiga la señora Wheeler: «En Nueva Inglaterra las gentes andan un tanto descarriadas». También en Boston y en Plymouth. Y cuando la señora Wheeler le preguntó suavemente qué era lo que había tentado a una parte de la colonia a alejarse de la senda del bien, Martha respondió sin titubeos: «El bacalao. Es el pescado lo que ha alejado a la gente del Señor».

El volumen de pesca en las costas de Nueva Inglaterra había superado incluso las previsiones de los colonizadores. «Hay tantos peces allí —decían— que uno casi puede caminar sobre las aguas». Cada año los pescadores enviaban a Inglaterra desde Massachusetts entre un tercio y medio millón de barriles de pescado. «Dios les ha concedido tal abundancia que piensan que ya no necesitan al Señor —se lamentó Martha—. Se dedican a acumular riquezas en la Tierra en lugar de pensar en el Cielo». La creciente riqueza de las gentes que residían en la costa, y la perspectiva de hacer fortuna para los agricultores y los tramperos que adquirían grandes extensiones de tierra en el interior, habían incidido tan insidiosamente en los corazones de los hombres que apenas existía una iglesia en la colonia que no se hubiera visto afectada: «Hablan de Dios, pero piensan mayormente en el dinero», reconoció Martha con tristeza. Algunos de los pescadores ni siquiera se molestaban en hacer eso; Martha jamás olvidaría, ni podía perdonar, la ingrata ocasión en que el hijo mayor de Dogget, convertido en ese momento en un próspero capitán de barco, se había encarado con ella y gritado: «Maldita sea, mujer, he venido aquí a pescar, no a rezar».

La culpa la tenía el gobernador Winthrop, no las buenas gentes de las congregaciones; pero el caso es que poco a poco el carácter de la colonia de Massachusetts estaba adquiriendo una dualidad que jamás perdería: a partir de entonces en la tierra prometida de Nueva Inglaterra el protestantismo y el dinero caminarían de la mano.

Por lo tanto, cuando Martha había recibido tres años antes la carta de Gideon en que le pedía que regresara urgentemente a Inglaterra, se había mostrado indecisa. Tras la muerte del Rey, según le prometía Gideon, los «santos» de Cromwell tendrían que construir un nuevo orden digno de ella. «Te necesitamos aquí —afirmaba en su carta—. Y tu marido también precisa tu guía moral». No obstante, Martha había dudado durante un año y medio hasta que por fin, después de rezarle intensamente al Señor, había decidido regresar. Había traído con ella al hijo menor de Dogget, quien no había conseguido obtener la ciudadanía en Massachusetts y había decidido tratar de labrarse un porvenir en Londres, y a su hija, que se exponía a recibir una tentadora propuesta de matrimonio de un hombre que, según aseguró Martha a su hija, aunque piadoso, acaso no lo fuera lo suficiente.

La Inglaterra que acogió a Martha era un país desconocido para ella. A raíz de la ejecución del Rey, la constitución había cambiado radicalmente. La Cámara de los Lores había sido abolida. Inglaterra ya no era un reino, sino la Commonwealth de Inglaterra, gobernada por la Cámara de los Comunes. No parecía probable que nada ni nadie lograra acabar con ese nuevo orden. Cromwell, el gran general del nuevo Estado, se hacía más poderoso cada año. Cuando el primogénito del rey ejecutado, que se autoproclamó Carlos II, había tratado de entrar en su reino inglés con un ejército de escoceses, él y los escoceses habían sido aplastados. En ese momento residía en el extranjero. Cromwell había derrotado también a los conflictivos irlandeses y los había sojuzgado por completo. Se decía que Cromwell había derramado mucha sangre irlandesa. «Pero son papistas —afirmó Martha—, de modo que era necesario». Incluso los Levellers de su ejército habían sido llamados a capítulo. La Commonwealth de Inglaterra estaba en paz y en orden, dispuesta a recibir la ley de Dios.

Por supuesto, había mucho que hacer. No podían construir la ciudad resplandeciente en un día. Gracias al punto débil de Cromwell, su intolerancia en materia religiosa, Martha se entristeció al comprobar que en las iglesias londinenses seguía reinando la confusión. «A muchas probablemente les da lo mismo servir a un obispo, a una congregación presbiteriana o a cualquier otra autoridad», opinó acertadamente. Por otra parte, la gente no era tan educada como a ella le habría gustado. Era difícil fomentar un orden perfecto en una ciudad tan grande como Londres. Lo importante era que una sociedad se esforzara por alcanzar un mayor nivel moral, tanto si las cosas mejoraban como si empeoraban.

El gobierno de los «santos» la dejó estupefacta. Jamás, en toda su historia, había presenciado en la vieja ciudad algo semejante. Aunque, como suele suceder, los cambios eran promovidos por una minoría activa, este piadoso grupo de hombres contaba con el apoyo de un amplio sector de los ciudadanos. Los londinenses que Martha veía en las calles vestían de manera tan austera que era como encontrarse en Boston. Observaban estrictamente el domingo: no se permitían los deportes; incluso el hecho de ir dando un paseo hasta la iglesia estaba mal visto. Los mayos estaban prohibidos. Los tribunales hacían cumplir estrictamente el código moral con duras sanciones a quienes cometieran actos de extrema inmoralidad y multas por infracciones menos graves. El mismo marido de Martha había tenido que pagar un chelín, poco antes de que ella regresara, por haber pronunciado una blasfemia. «Te está bien empleado, esposo», le había dicho ella con satisfacción. Pero lo mejor de todo, según Martha, era el hecho de que los teatros, que habían sido clausurados al comienzo de la guerra civil, siguieran cerrados a cal y canto y no se permitiera que volvieran a abrir sus puertas. «Ni una sola función teatral en Londres —dijo Martha sonriendo—. Alabado sea el Señor».

Qué afortunada era, pensó Martha, de que su familia gozara de un excelente estado de salud tanto físico como moral. Todos los hijos de Gideon estaban casados, pues incluso Perseverance había encontrado un marido respetable, aunque callado. En cuanto al joven O Be Joyful, su temperamento serio y cariñoso era una inspiración para Martha. «Serás un magnífico tallador de madera —le dijo ésta—, porque ejercerás tu profesión en nombre del Señor».

Lo único que la tenía un tanto perpleja era el bienestar de su marido. Gideon se había mostrado tan insistente al escribir a Martha para comunicarle que Dogget precisaba su guía moral, que el día siguiente a su llegada, en un aparte, Martha preguntó a Gideon a qué se refería. Éste se mostró turbado y reacio a explicarse. «¿Se trata de la bebida? —inquirió ella—. ¿Dice blasfemias?». Martha sabía que Dogget no era tan fuerte moralmente como ella, pero no era mal hombre. «Debemos mostrar compasión y tolerancia hacia nuestros hermanos más débiles, sobrino Gideon. Todo se arreglará».

Martha se dijo que tenía el deber de amar a Dogget, pero al mismo tiempo de ayudarlo. La primera noche que estuvieron juntos él le pasó el brazo alrededor de los hombros, a lo que ella no se opuso; pero la segunda noche, cuando las manos de él empezaron a recorrer tentativamente su cuerpo, ella lo rechazó suavemente pero con firmeza. «Esas cosas se hacen para tener hijos —dijo Martha—. Pero Dios no nos permite hacer esas cosas ahora». Martha comprobó satisfecha que Gideon obedecía dócilmente.

Martha tenía que reconocer que se alegraba de la presencia de la señora Wheeler, que a menudo le hacía el favor de ocuparse de Dogget durante un par de horas. Qué mujer tan sensata y amable era la viuda Wheeler. Aunque Martha no aprobaba la disputa que ésta mantenía desde hacía tiempo con sir Julius Ducket —«No deberías pensar tanto en el dinero», solía aconsejar Martha a su amiga, pues lo consideraba su deber—, no ponía en duda que sir Julius tenía la culpa y merecía ser llamado a capítulo. De modo que lejos de reprochar a la viuda su actitud, Martha decía con frecuencia a Dogget: «¿Por qué no vas un rato a ver a la viuda Wheeler?».

Si hubiera seguido los consejos de Meredith, Jane habría renunciado hacía tiempo a ese asunto.

—Tarde o temprano se descubrirá que Barnikel era un moro y un pirata —le había advertido él—. Entonces perderás tu reputación y los cabezas redondas creerán antes en la palabra de sir Julius que en la de un pirata.

Pero Jane sabía que Julius mentía y, como buena mujer de negocios que era, le indignaba que trataran de estafarla.

—No me importa —había respondido a Meredith—. Quiero mi dinero.

No era fácil decidir qué le convenía hacer. Jane no dudaba en acosarlo cada vez que se lo encontraba por la calle, y le increpaba en voz alta: «¿Qué habéis hecho con mi dinero?». Sus abogados seguían mandándole cartas, pero nada habían adelantado, y sir Julius prescindía de ella cortésmente. Un día de diciembre de ese año, al ver a la esposa del baronet comprando carne en el mercado, a Jane se le ocurrió de pronto una nueva e ingeniosa táctica ofensiva. Era arriesgada, pero merecía la pena intentarla. Necesitaría ayuda, pero Jane sabía a quién recurrir. De modo que fue a ver a Martha.

Le asombraba que esa estricta puritana no se hubiera dado cuenta de que ella mantenía una relación con su marido. Aunque, pensó Jane sonriendo, a su edad no podía definirse como una pasión ilícita. Por supuesto, había traicionado su amistad con Martha, pero eso tampoco la hacía sentirse excesivamente culpable. Martha y Dogget habían vivido muchos años separados. Según Jane, su relación con él era más bien un acto de amistad hacia un hombre que se sentía solo. ¿Y desde que Martha había regresado? Jane supuso que la relación terminaría; pero a los pocos días de convivir con Martha, Dogget informó a Jane con tristeza:

—Dice que somos demasiado viejos para hacer esas cosas. Que Dios no lo aprobaría.

Jane, soltando una carcajada, lo besó.

—¿Qué le vamos a hacer? —contestó sonriendo.

A veces Jane se preguntaba si Martha lo sabía pero había decidido no darse por enterada. Era evidente que no deseaba acostarse con su marido, y parecía más que satisfecha de quitárselo de encima. Pero, teniendo en cuenta el rígido carácter de Martha, Jane descartó esa posibilidad: no, ella no lo sabía, pero tampoco sentía curiosidad por descubrirlo. De modo que Jane continuó su relación con Dogget. Éste se estaba haciendo viejo. «Yo le doy vida —pensó Jane— y calor. En cuanto a ella, pues lo mismo, naturalmente».

Solían verse los domingos por la tarde. Martha y el resto de la familia asistían a misa por la tarde en Saint Lawrence Silversleeves, o a veces acudían a otra iglesia para escuchar un sermón. Pero a Martha no parecía importarle que Dogget no las acompañara. Él iba a casa de Jane Wheeler, donde pasaba un par de horas. Aunque Dogget comentara más tarde que había ido a verla, Martha no le daba importancia.

Cuando Jane explicó el plan a su amiga Martha, ésta se mostró encantada de ayudarla.

—Tienes razón —declaró—. Es preciso hacer algo. Hablaré con Gideon.

El 25 de diciembre de 1652 de la era cristiana, sir Julius Ducket y varios miembros de su familia se sentaron a la mesa en el gran salón artesonado y se sonrieron unos a otros con aire de conspiradores, pues se disponían a cometer un delito.

En primer lugar, según tenían costumbre, antes de empezar a comer sir Julius sacaba reverentemente un librito. En su casa no celebraba una sola fecha importante sin que él leyera antes un pasaje del mismo, con el fin de recordar a su familia su deber, y ese día también lo hizo.

Era un pequeño volumen que servía de fuente de inspiración a mucha gente. Su título, Eikon Basilike, procedía del griego y significaba «la imagen del Rey». Según decían, el texto, sencillo pero conmovedor, constituía las oraciones y reflexiones del rey mártir; y al cabo de tres meses de la muerte de Carlos había tenido treinta ediciones. Indignados, los cabezas redondas habían tratado de censurarlo. Posteriormente habían contratado al gran poeta puritano John Milton para que escribiera un panfleto contra él. Pero fue inútil: toda persona que apoyara al Parlamento pero tuviera dudas sobre el nuevo régimen militar de Cromwell podía leer el libro del Rey y, al hallar en él sólo dulzura y humilde devoción, preguntarse si la ejecución de Carlos había sido justa.

La familia Ducket, lógicamente, ni siquiera se planteaba esa cuestión. El libro representaba para ellos una pequeña Biblia; el Rey, un mártir sagrado, y tras haber leído unas páginas, sir Julius lo puso suavemente sobre la mesa y les recordó:

—Carlos II es nuestro legítimo rey; en caso de que muera, le sucederá su hermano Jacobo. Recordad que hemos prometido serles leales.

Luego, con el rostro iluminado por una alegre sonrisa, se dispusieron a gozar de la comida navideña.

No oyeron a los soldados aproximarse a la casa y entrar en el patio. Se quedaron atónitos cuando la puerta se abrió súbita y violentamente y Gideon, acompañado por cuatro soldados, irrumpió en la estancia y rodeó la mesa.

—Sir Julius —anunció—, responderéis por esto ante los magistrados.

El delito que el baronet había cometido no era leer unos párrafos del librito, que se había apresurado a ocultar en el bolsillo, ni siquiera repetir las palabras del Rey; el delito que habían cometido sir Julius Ducket y su familia era celebrar la Navidad con una comida.

Pues ésta era otra de las novedades introducidas por los «santos», «los grandes días sagrados deben celebrarse, al igual que el domingo, con oraciones solemnes en lugar de festejos paganos», declararon. Los ingleses debían acercarse más a Dios. Toda persona que fuera sorprendida celebrando la Navidad con una comida, en el año 1652 de la era cristiana, debería comparecer ante los tribunales.

—Habéis profanado el día santo —dijo Gideon airadamente. Acto seguido ordenó a sus tropas—: Registrad la casa.

—¿Que registren la casa? ¿Por qué? —preguntó Julius.

—Imágenes que fomentan la superchería. Pruebas de papismo —respondió Gideon con calma.

Julius nada pudo hacer para evitarlo. Durante media hora los cabezas redondas recorrieron todas las habitaciones de la casa, abrieron alacenas, cómodas, inspeccionaron colchones; incluso registraron el sótano, pero nada hallaron. Julius no estaba atemorizado. Pese a ser un conocido agitador, la pena por celebrar la Navidad con una comida en familia era una multa modesta. Pero furioso ante esa violación de su hogar, siguió a los soldados de habitación en habitación, comentando a Gideon con tono despectivo:

—Quiero asegurarme de que no me robéis alguna cosa.

Julius se encontraba en una habitación del piso superior cuando, al mirar por la ventana, vio a las dos mujeres. Martha y Jane aguardaban junto a la verja, con aire expectante.

Julius comprendía que Martha estuviera allí. Pero ¿qué tenía que ver Jane en eso? De pronto lo comprendió con meridiana claridad, se volvió hacia Gideon y le espetó:

—No habéis venido en busca de imágenes papistas, sino del dinero de la viuda Wheeler, ¿no es así?

Durante unos segundos, Gideon se sonrojó.

Ver a la esposa de Julius comprar una voluminosa pieza de carne en el mercado le había dado la idea. «Sin duda se proponen celebrar la Navidad con una comida», había pensado Jane. Qué excusa tan perfecta. Martha se había encargado del resto.

Para cuando Gideon terminó de registrar la casa al cabo de un rato, Jane ya se había marchado; de modo que cuando Julius, con el rostro demudado debido a la ira, acompañó a Gideon y a sus hombres hasta la verja, encontró sólo a Martha. Entonces, fuera de sí por lo que habían hecho, le espetó con una crueldad que en otras circunstancias no habría empleado:

—Qué buena amiga sois, señora Martha. No sólo ayudáis a vuestra amiga a buscar su tesoro, sino que le permitís que se acueste con vuestro marido.

Martha lo miró pasmada. Luego frunció el entrecejo. A continuación miró a Gideon. Y comprobó que estaba pálido como la cera.

En el Londres puritano de la Commonwealth, había muchas cosas que alentaban e incluso inspiraban a los fieles. Pero ninguna, en el año 1653, era comparable al magnífico espectáculo que se había dado en llamar el Último Sermón de Meredith.

Los años habían finalmente alcanzado a Edmund Meredith. Había cumplido los ochenta y tenía un aspecto muy avejentado. Una grave enfermedad contraída el año anterior le había dejado tan enjuto y desmejorado que las personas, al encontrarse con él, se quedaban estupefactas, como si vieran a un fantasma. Edmund Meredith caminaba con la muerte, y supo estar a la altura de las circunstancias.

Su método era muy simple. Así como el gobierno de los «santos» había generado el fanatismo moral que él temía, y sobre el cual había tratado de prevenir a Jane, al mismo tiempo había generado tal confusión religiosa que ni siquiera él sabía muy bien hacia qué lado decantarse: ¿debía tomar partido por los presbiterianos, los cuáqueros o alguna congregación libre? ¿Quién sabe? De modo que Meredith había optado por lo más sencillo: situarse por encima de todos. Su edad prestaba convicción a su talante. Su lenguaje era sublime; su enjuto rostro se volvía hacia el cielo. Cuanto más inspirados y profundos eran sus sermones, más imposible era adivinar de qué parte estaba Meredith. A nadie le importaba. Incluso las más severas y rústicas puritanas, vestidas de negro y con sus bonetes anudados firmemente bajo el mentón, no vacilaban en desmayarse. Sus maridos, con sus sombreros negros de copa alta, rompían a llorar mientras el espíritu de Meredith alzaba el vuelo.

Para pronunciar su último sermón, Meredith subía los peldaños del púlpito con tal dificultad que antes de que empezara a hablar los feligreses se inclinaban ansiosamente. Con el pelo blanco rozándole los hombros —había vuelto a dejárselo largo— y sus ojos hundidos, ofrecía un aspecto impresionante. No se oía una mosca. El tema que iba a abordar, como de costumbre, era la muerte.

Había muchas ocasiones para ello: si era Cuaresma, una meditación sobre la muerte y resurrección de Jesús; si era Adviento, sobre la muerte del mundo pagano y el nacimiento de la era cristiana. Nada existía donde no pudiera descubrirse la semilla de la muerte. Y, dado que los sermones de los domingos por la tarde estaban muy en boga, cualquier domingo en que Meredith presentía que la muerte lo rondaba, aprovechaba para referirse al tradicional texto de vísperas:

«Señor, deja que tu siervo muera en paz. —Meredith alzaba la vista por encima de la congregación y miraba la ventana orientada hacia el oeste como si, en aquel preciso instante, viera a unos ángeles dirigirse hacia él, y exclamaba—: Pues mis ojos han contemplado tu salvación».

Estaba preparado. Los feligreses lo presentían. Preparado y dispuesto. De hecho, era evidente que, en cualquier momento, podía morir ante sus ojos. Esa perspectiva dotaba a sus sermones de una inusitada emoción. La popularidad de Meredith había ido en aumento.

En otoño del año anterior había predicado en Saint Bride, en Saint Clement Danes, en Saint Margaret, en Westminster e incluso en Saint Paul. Meredith jamás olvidaba añadir la dosis justa de humildad sin la cual ningún sermón puritano que se precie habría estado completo. Observando fijamente a los asistentes, les preguntaba: «Decidme, estimados hermanos, si en estos momentos fuerais a morir conmigo, ¿estáis preparados? —Meredith hacía una breve pausa con expresión de infinita tristeza y luego, apuntándolos con un largo dedo, repetía—: ¿Estáis preparados?». De las gargantas de los fieles brotaba un estentóreo gemido, pues jamás lo estaban. Esto lo llevaba directamente a su electrizante conclusión. Se alzaba de puntillas como si estuviera a punto de echarse a volar, levantaba los brazos, tensaba los músculos de su enjuto rostro, elevaba la vista al cielo como si ésa fuera su última y heroica convulsión y exclamaba con una voz tremenda: «El momento ha llegado. Lo veo aproximarse con todos sus ángeles. Está sobre nosotros. Ya nos tiene. Noto cómo me estruja el corazón, y el vuestro. Está aquí. Ahora. ¡Ahora!».

A continuación Meredith se dejaba caer hacia atrás violentamente, antes de descender con paso vacilante del púlpito y dirigirse, sostenido por dos ayudantes, a su asiento. El último sermón de Meredith era lo mejor que había hecho jamás.

Por lo tanto, Meredith se quedó un tanto sorprendido cuando, minutos antes de iniciar su sermón en Saint Lawrence Silversleeves, una tarde de enero, observó a dos de sus feligreses, Martha y Gideon, salir disimuladamente de la iglesia.

Jane y Dogget estaban juntos en la cama cuando la puerta se abrió de pronto y se encontraron cara a cara con Martha.

Martha había hecho las cosas a conciencia. No había tardado mucho en sacarle la verdad a Gideon. Cuando Martha le preguntó directamente si creía que era cierto, éste no se sintió capaz de mentir.

—No lo sé, pero creo que sí —respondió.

—¿Y todavía dura?

—Es posible.

En ese momento, además de con Gideon, había ido con otra vecina.

—Tiene que haber pruebas —había dicho Martha a Gideon.

Y la prueba se encontraba allí. La vecina estaba escandalizada. Gideon, turbado. El rostro de Martha aparecía tenso y pálido. Después de haberlo visto, se marchó.

Al cabo de una hora, tras escuchar el relato de Jane, Meredith dijo con tono sombrío:

—Es lo que yo temía. Me di cuenta de por dónde soplaba el viento antes de que ejecutaran al Rey. Ahora los puritanos han cambiado todas las leyes. —Meredith meneó la cabeza con tristeza—. Malditos sean los «santos» con su moralina y su persecución de brujas —masculló—. Te acusarán de adúltera.

—A mi edad —replicó Jane— parece un tanto absurdo.

—Pero olvidas —le advirtió Meredith preocupado— que hoy en día la pena por adulterio es la muerte.

El joven O Be Joyful estaba sentado en el borde de su silla. Era extraño ver a la señora Wheeler y al tío Dogget, como lo llamaba, comparecer juntos ante un tribunal como dos criminales. Pero eso es lo que eran. Todo el mundo lo sabía. Incluso los hijos de Dogget sabían que su padre era malo; Martha se lo había hecho ver.

El juicio de Jane y Dogget se celebró en el Guildhall. La sala del tribunal estaba atestada. Entre la multitud y aquel grupo de buenos puritanos se oían chanzas sobre la edad de los acusados. Pero nadie pareció percatarse de la profunda ironía del acontecimiento.

Allí, ante un severo juez y un jurado de doce sólidos ciudadanos, se hallaba una mujer, casi una anciana, ausente de su marido durante más de una década, que iba a juzgar a otra mujer mayor que ella por haber hecho algo con su marido que, a decir verdad, ella misma no deseaba hacer. ¿Por qué? Porque la habían puesto en ridículo, porque sentía envidia de que su marido y esa mujer se amaran; porque su Dios era un Dios vengativo.

El juez mostraba una expresión grave. Sabía cuál sería el veredicto.

Las pruebas eran irrefutables. El delito había sido presenciado, los testigos eran fidedignos. Los acusados, siguiendo el consejo de un abogado que les había procurado Meredith, se declararon inocentes. Según dijeron, los testigos habían interpretado mal lo que habían visto. No hubo una relación carnal. Pero no había una sola alma en la sala que creyera esa mentira tan palpable. El asunto no llevó mucho tiempo; todos sabían cuál sería la pena por su delito. No hubo inútiles súplicas de misericordia, ningún atenuante en el Londres de los «santos». Su justicia era dura como una pesada y oscura roca. La sala guardó un expectante silencio cuando el juez instruyó al jurado. Los doce hombres justos no tardaron mucho en llegar a un veredicto. Al cabo de pocos minutos indicaron que estaban dispuestos. El portavoz se alzó con aire solemne ante el juez para responder a la terrible pregunta:

—¿Declaráis a los acusados culpables o inocentes?

Su voz sonó fuerte y clara:

—Inocentes, señoría.

—¿Inocentes? —preguntó Martha temblando de ira—. ¿Inocentes? Por supuesto que son culpables.

—¡Silencio! —bramó el juez—. El jurado ha emitido su veredicto. —Luego miró a Jane y a Dogget y dijo—: Podéis marcharos.

—Esto es un escándalo —protestó Martha. Pero nadie le hizo caso.

El juez suspiró. El veredicto había sido tal como él había supuesto. Pues si bien, en su celo, los «santos» habían promulgado las severas leyes del Antiguo Testamento, habían pasado por alto un detalle: los juicios debían celebrarse ante un jurado. Y los ciudadanos ordinarios no habían perdido por completo su humanidad. La idea de ahorcar a un hombre y a una mujer por adulterio, por más que desaprobaran la conducta de los acusados, ofendía su sentido de la justicia. Así pues, se negaron a declararlos culpables. De los veintitrés casos conocidos que fueron presentados ante un tribunal en el área de Londres, sólo uno fue condenado.

—¿Significa eso que son realmente inocentes? —preguntó O Be Joyful a Martha.

—No —contestó irritada.

Ni tampoco significó, pues la propia Martha se encargó de que así fuera, que gracias a la debilidad del jurado los acusados escaparan a todo castigo. Aún debían enfrentarse a la comunidad. En calidad de ministro de la Iglesia, Meredith tuvo que explicarles la situación.

—No podéis permanecer en la parroquia —les dijo—. No os quieren allí.

Jane y Dogget no tardaron en comprobar la verdad de esa afirmación.

La vida de Dogget se convirtió en un suplicio. Sus dos hijos apenas lo conocían, e imitaron a Martha simplemente por costumbre. Nadie le dirigía la palabra. En cuanto a Jane, fue peor. Si ponía los pies en la calle era acogida con gritos de «¡Puta!». El hombre que le llevaba la leña dejó de hacerlo. El aguador no se detenía ante su casa. Las gentes de los puestos del mercado de Cheapside se negaban a atenderla cuando iba a comprar. Un día, al regresar a su casa vio pintada en la puerta la palabra «RAMERA». A fines de mes le dijo a Meredith:

—Tienes razón. Debemos marcharnos.

Estaba nevando el último día de enero cuando, después de que Dogget hubiera enviado previamente todos sus enseres en un carro, él y Jane subieron a una chalana junto al Vintry y el barquero los condujo río arriba. Su destino era un pequeño asentamiento junto a Westminster. Hacía un siglo unos mercaderes franceses habían creado un enclave en ese lugar, muy práctico para hacer negocio con los palacios reales de Westminster y Whitehall, y desde entonces las calles eran conocidas como Little o Petty France. Petty France era considerado un lugar para marginados; aunque recientemente unos literatos, entre los que se contaba John Milton, se habían ido a vivir allí. «Al menos —les había dicho Meredith—, Martha y sus amigos no podrán importunaros en Petty France. Allí podréis vivir tranquilamente».

1660

Durante la década de 1650 ningún hombre en Inglaterra era más leal a la Casa exiliada de los Estuardo que sir Julius Ducket. Pero mientras Oliver Cromwell y los «santos» fueran los amos de Inglaterra, los realistas nada podían hacer. De modo que Julius se dedicó a leer y a meditar. Leyó la Biblia, de cabo a rabo, dos veces, y comprendió que era el libro de historia más grande que jamás se había escrito. Leyó a los clásicos; estudió la historia de Inglaterra y tomó unas notas sobre el desarrollo de la Constitución inglesa. Y esperó.

Superficialmente, el gobierno de Cromwell era fuerte. A Julius le parecía que su orondo semblante, cubierto de verrugas, pendía sobre el país como una grotesca máscara de la época pagana. Había ejecutado al Rey, había obligado a su hijo a marcharse a Francia. Los escoceses se sentían acobardados, los irlandeses habían sido asesinados y aplastados salvajemente. Cromwell había conseguido todo esto en unos pocos años, de modo que incluso Julius no tuvo más remedio que reconocer que su espada era en verdad poderosa.

Pero si el propósito de la Commonwealth era construir una ciudad resplandeciente en una colina, era necesario transformar no sólo las leyes sino los corazones de los hombres. ¿Y se estaba consiguiendo? Para Julius, el punto de inflexión fue el juicio y absolución de Dogget y de Jane. «Los puritanos han ido demasiado lejos», dijo Julius a su familia. En ciertos aspectos, si bien más insignificantes, también se observaban signos de una impenitente naturaleza humana. «Algunos aguadores —les informó un día Julius— han organizado una competición para ver quién consigue emborracharse más veces en un año». Y pensó que era como si las calles principales se hubieran barrido para los puritanos, pero las callejuelas estuvieran todavía llenas de pecadores.

El caso de la religión no estaba más claro. Salvo los obispos, todo se toleraba. En Saint Lawrence Silversleeves, Meredith había hecho amplio uso del directorio presbiteriano, aunque, por la época de su celebérrimo Último Sermón, lo abandonó para adoptar una forma de oraciones e himnos protestantes a los que Martha nada tuvo que objetar. En otras iglesias ocurrió lo mismo. Cromwell era tan tolerante en estas cuestiones que un año incluso obligó al Parlamento a promulgar una ley que permitía a los judíos entrar de nuevo en Inglaterra. En el reino no había habido judíos desde que Eduardo I los había expulsado en 1290. Muchos puritanos, encabezados por su héroe William Prynne, que odiaba a los judíos, protestaron enérgicamente. Pero la cosa estaba hecha; y poco después Julius descubrió una pequeña comunidad de judíos que se había establecido cerca de Aldgate. «Incluso se proponen construir allí una sinagoga», informó a su familia. De hecho, Julius sólo percibió un serio escollo de carácter religioso: el Book of Common Prayer de la Iglesia anglicana, que se consideraba realista, se prohibió. Los londinenses tenían que celebrar los bautizos, matrimonios y funerales únicamente ante un magistrado. No obstante, en una o dos iglesias, los sacerdotes anglicanos seguían utilizando en secreto el Prayer Book; y cuando el hijo de Julius iba a casarse, su padre le comunicó con una sonrisa satisfecha: «He encontrado a un sacerdote leal que está dispuesto a celebrar la ceremonia en nuestra casa».

Pero más grave aún que esos asuntos tan confusos era el hecho de que nadie, ni siquiera Cromwell, sabía exactamente cómo debía gobernarse la Commonwealth.

Lo intentaron todo. Al principio, decidieron que gobernara el Parlamento; pero el Parlamento no lograba ponerse de acuerdo, se peleaba con el ejército y se negaba a disolverse. Cromwell expulsó a los parlamentarios, al igual que hizo con sus sucesores en una serie de experimentos constitucionales. Cromwell se había proclamado protector, y los pocos parlamentarios que quedaban, ante los recelos que les inspiraba el ejército, le propusieron que se convirtiera en rey bajo la antigua Constitución.

«¡No luchamos para esto!», protestó el ejército de «santos». «Pero Cromwell ha estado a punto a aceptar la propuesta —observó Julius—. Así nos va con el gobierno de los puritanos».

Por lo tanto, siguió esperando pacientemente. Si Martha y Gideon mandaban en la parroquia, él procuró no provocarlos. Meredith pronunció su Último Sermón en muchas otras ocasiones y cuando murió, lo hizo con gran estilo. Tras pronunciar el sermón nada menos que en Saint Paul’s Cross, ante un público de cientos de asistentes, y habiendo elegido el Apocalipsis como texto, alcanzó el paroxismo, con su enjuto rostro vuelto hacia el cielo, en el preciso momento en que el sol se asomó entre las nubes y lo iluminó: «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva —dijo el predicador—. Y me llevó en espíritu a un monte grande y elevado, y me mostró la ciudad santa, Jerusalén, que bajaba del cielo. —Mirando a su público por última vez, Meredith le exhortó—: Venid conmigo, estimados hermanos, acompañadme a ese lugar. —Luego, dirigiendo la vista hacia el sol, con los brazos extendidos hacia él, añadió—: El Señor me llama, Él, que es el alfa y la omega. Me dice: Ven, ven». Tras estas palabras Meredith cayó desde el púlpito con un violento estrépito, y no volvió a levantarse.

Pese a sus diferencias con Meredith, Julius había llegado a tolerarlo, y después de su muerte se hizo muy amigo de Richard, el hijo del predicador. Era un joven inteligente que había estudiado en Oxford y, según le confesó a Julius, le habría gustado tomar los hábitos si hubiera podido ser un sacerdote anglicano. En cambio había estudiado medicina y se ganaba la vida como médico. Poseía el secreto escepticismo y la mente inquisitiva de su padre.

El único tema que seguía turbando a Julius era Jane Wheeler. Había oído decir que Dogget había muerto a los tres años de haberse marchado con ella; Julius se alegraba extraordinariamente de que Jane permaneciera en el pequeño asentamiento cerca de Westminster, a una distancia prudencial.

Pero si a veces se sentía culpable por lo que le había ocurrido a Jane, su misión secreta y su lealtad a los dos hijos del Rey contribuían a aplacar su conciencia. No era el único, por supuesto. Junto con doce hombres leales, Julius continuó enviando cartas que contenían toda clase de información al futuro rey Estuardo que estaba a la espera en Francia. Y se llevó una gran alegría cuando, en 1658, Oliver Cromwell murió repentinamente.

El derrumbe de la Commonwealth se produjo al cabo de poco más de un año. El hijo de Cromwell, un joven agradable pero ambicioso, renunció casi de inmediato a la sucesión. El Parlamento y el ejército siguieron peleándose. Al cabo de nueve meses de paciente espera, Julius se aventuró a escribir personalmente:

Si Vuestra Majestad accede a llegar a un acuerdo con el Parlamento, cosa que vuestro padre jamás habría hecho, y pagáis al ejército, cosa que el actual Parlamento se niega a hacer, este reino será vuestro.

Un día, un discreto emisario llegó a casa de Julius con noticias que lo llenaron de felicidad.

—El Rey os da las gracias por vuestra inquebrantable lealtad, que ni él ni su padre jamás olvidaron. —El emisario sonrió—: Es mucho más alegre que su padre, ¿sabéis? Dice que prefiere llegar a un acuerdo con un hatajo de monos antes que permanecer toda la vida en el exilio. A propósito —añadió el hombre antes de partir—, el Rey sabe que perdisteis Bocton debido a vuestra lealtad, y os lo devolverá tan pronto como sea proclamado rey.

Por fin, en la primavera de 1660 Julius oyó pronunciar, con una alegría casi irreprimible, las siguientes palabras: «Llega el Rey. El rey Carlos II reina en Inglaterra. ¡Viva el Rey!».

13. El incendio de Londres

1665

Ned era un buen perro: de tamaño mediano, con un suave pelo marrón y blanco, ojos perspicaces y leal a su jovial amo. Era capaz de atrapar cualquier pelota que su amo lanzara al aire; sabía tumbarse en el suelo y fingir que estaba muerto. A veces, cuando su amo no lo observaba, se divertía persiguiendo a un gato. Pero ante todo, era un magnífico cazador de ratas. No existía una sola rata en casa de su amo. Ned las había matado a todas hacía ya mucho tiempo. Era un caluroso día de verano. Su amo había salido de buena mañana y Ned se había quedado a custodiar la casa en Watling Street. Confiaba en que su amo regresara pronto. Por la calle transitaba bastante gente, como de costumbre; pero había un extraño que a Ned no le gustó. Había estado plantado frente a la puerta de una casa situada más abajo. Cuando el perro fue a investigar, el extraño trató de golpearlo con una larga pica. Ned soltó un gañido y no volvió a acercarse. Hacía una hora había llegado a la casa una mujer; Ned había captado su olor cuando pasó delante de él. No sabía a qué olía, pero era algo malo. Un rato antes había oído unos sollozos procedentes de la misma casa. No cabía duda de que sus ocupantes se comportaban de manera muy rara. De repente Ned vio al monstruo.

La familia Ducket estaba preparada. Dos coches, además de un carro, aguardaban junto a la puerta y sir Julius los contempló con satisfacción: su esposa, su hijo y heredero, la mujer y los dos hijos de su hijo. Un mayordomo y dos criadas los acompañarían, junto con el baúl de ropa y otros enseres que ya habían cargado en el carro. «Pero tenemos lugar para uno más —dijo—. Y estoy decidido a no dejarlo». Por tercera vez esa mañana, sir Julius salió a la calle. ¿Dónde diantre se había metido ese chico?

Sir Julius Ducket, que tenía setenta y tres años, se sentía profundamente satisfecho. Se había convertido en un próspero y admirado amigo del Rey. Era muy agradable ser amigo del rey Carlos II. Alto, a diferencia de su padre que había sido bajo; campechano, mientras que su padre había sido un hombre reservado; pletórico de sentido del humor —su padre era más bien serio—; y, sobre todo, un mujeriego impenitente que no se recataba de serlo, mientras que su padre, al margen de sus numerosos defectos, había sido muy casto. El rey Carlos II sabía todo lo que había que saber sobre las alcantarillas de la vida. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario con tal de permanecer en el trono porque, según aseguraba a todo el mundo: «No deseo irme de viaje de nuevo».

La corte del rey Carlos en Whitehall era un lugar muy alegre. La sala de banquetes, escenario de la ejecución de su padre, era utilizada con frecuencia y sus súbditos podían ir a verlo comer allí. Al oeste de Whitehall, en un extenso terreno arbolado, el Rey había mandado crear el nuevo Saint James’s Park, donde a menudo se lo veía paseando sus bonitos perros de aguas que hacían sus delicias, o bien, con sus cortesanos, en la avenida bordeada de árboles situada en el lado norte del parque, jugando al pall mall —un curioso juego entre el croquet y una versión primitiva del golf—, en el cual era un maestro. Todo Londres gozaba de este ambiente más alegre y relajado. Practicaban deportes; el mayo volvió a aparecer. Se abrieron numerosos teatros, entre ellos uno cerca de Aldwych, en Drury Lane, donde trabajaba la compañía del Rey y donde una rolliza y joven actriz llamada Nell Gwynne acababa de hacer su debut. Si bien los súbditos puritanos de Su Majestad se sentían un tanto escandalizados ante la jovial inmoralidad y extravagancia de su corte, nadie deseaba regresar a los deprimentes tiempos de la Commonwealth.

Ante todo, este Carlos no se hacía ilusiones. Sabía que estaba allí, no por derecho divino, sino porque lo había decidido el Parlamento inglés. «El Parlamento y yo nos necesitamos mutuamente», comentó un día el Rey a Julius. Los lores habían regresado, al igual que hacía medio siglo; y Carlos procuraba sacarles cuanto podía. Pero nunca se extralimitó. Lo mismo ocurrió con la religión. Su joven esposa portuguesa era católica, al igual que la hermana del Rey, casada con un vástago de la casa real francesa; pero Carlos sabía perfectamente que muchos de sus súbditos eran puritanos. «Estoy dispuesto a mostrarme tolerante con todos ellos», declaró el Rey. Pero el Parlamento no lo estaba, de modo que se alcanzó una situación parecida a la que existía durante el reinado de Isabel. Todos debían acatar los preceptos de la Iglesia anglicana con sus ceremonias y sus obispos. Quienes se negaban sufrían pequeñas penas y eran destituidos de sus cargos públicos. Pero eso era todo. El mensaje del Rey era claro: «Sed leales. Luego id a divertiros, o a rezar, como gustéis». Tal era la corte real y el acuerdo conocidos como la Restauración.

El alegre monarca no deseaba vengarse. Con todo, uno o dos de los asesinos de su padre tuvieron que ser ejecutados. El cadáver de Oliver Cromwell fue exhumado y colgado en Tyburn. «Tiene mejor aspecto que cuando estaba vivo», observó Julius ásperamente. Pero Carlos no trató de perseguir a sus enemigos. No obstante, recordaba a sus amigos con afecto, entre ellos a sir Julius Ducket.

«El Parlamento no me permite adquirir Bocton para devolvéroslo —informó el Rey a Julius en tono de disculpa—. Pero puedo concederos una pensión estatal de por vida. De modo que procurad vivir muchos años, querido amigo». La pensión era generosa. Como ya no tenía cabezas redondas vigilando todos sus movimientos, Julius pudo gastar el resto del tesoro, y comenzó a negociar mucho. Hacía un año había comprado de nuevo Bocton, a un precio modesto, dado que la mansión se encontraba en un estado lamentable. Al cabo de unos meses, Julius había restaurado la propiedad.

De hecho, toda Inglaterra parecía gozar de un estado de optimismo y euforia. Su comercio aumentaba; sus colonias producían resultados muy provechosos. Incluso el reciente matrimonio del Rey con una católica se toleró sin mayores problemas al comprobar que la joven esposa había aportado, como dote, nada menos que el próspero puerto comercial de Bombay. El poderío de Inglaterra en el mar también se incrementó. El año anterior los holandeses, sus rivales comerciales, habían sido expulsados de varias colonias, incluido un prometedor asentamiento en América. Se llamaba Nueva Ámsterdam, según averiguó Julius. «De modo que nuestro escuadrón naval le ha puesto el nombre de Nueva York». En opinión de sir Julius Ducket, el Estado de Inglaterra nunca había sido mejor.

Al menos, hasta unos diez días antes. Pero en ese preciso momento, Julius no estaba muy seguro. Mirando alrededor con cierta ansiedad, se preguntó dónde diablos se había metido el joven Meredith.

Ned se enfureció. Se levantó, gruñendo, mostró los dientes y dio unos pasos. Pero el monstruo siguió avanzando por la calle. Ned emitió un gruñido más feroz. Jamás había visto a una criatura semejante. El monstruo era tan alto como un hombre. Estaba hecho de cuero encerado. Su cuerpo tenía la forma de un gigantesco cono y llegaba hasta el suelo. La bestia tenía dos brazos, y unas manos enormes de cuero. Sostenía un bastón corto. Pero lo más grotesco era la cabeza del monstruo, pues entre dos grandes ojos de cristal, rodeados por unos aros, asomaba un descomunal pico de cuero. En la cabeza el monstruo llevaba un sombrero negro, de ala ancha, también de cuero.

Ned ladró, gruñó, volvió a ladrar, y retrocedió. Pero el monstruo, al verlo, dio media vuelta y se dirigió hacia él.

El doctor Richard Meredith se había sentido el hombre más feliz de Londres hasta una hora antes. El honor que le había sido concedido el día anterior era muy grande, sobre todo teniendo en cuenta su juventud. Esa mañana había salido de su casa con paso ágil y alegre. Hasta que, en el Guildhall, le habían mostrado el documento.

Si la Restauración se hubiera producido unos años antes, el joven Meredith posiblemente se habría hecho sacerdote. Pero no deseaba ser un ministro puritano y su viejo padre le había advertido: «Piensa en lo que tuve que soportar yo». Así pues, en Oxford había decidido ser médico. Era otra manera de servir a sus semejantes. Por otra parte, encajaba con su intelecto, puesto que Meredith poseía una mente inquisitiva y analítica.

La medicina era todavía una ciencia muy rudimentaria, una mezcla de saber clásico y supersticiones medievales. Los médicos seguían creyendo en los cuatro humores: aplicaban sanguijuelas y sangraban a sus pacientes para diluir su sangre. Asimismo, se valían de remedios tradicionales a base de hierbas —algunos muy eficaces—, del sentido común y de la oración. De hecho, en algunos casos lo milagroso se consideraba una curación normal; ningún médico trataba de disuadir a las largas hileras de personas aquejadas de escrófula de que desfilaran ante el Rey, cuyo toque, según creían firmemente, era capaz de curar esa dolencia. Las ciencias naturales se hallaban en una situación similar; los hombres ilustrados seguían debatiendo si los cuernos de los unicornios poseían propiedades mágicas. No obstante, durante las últimas décadas había comenzado a desarrollarse un nuevo espíritu de investigación racional. El gran genio investigador de William Harvey había demostrado que la sangre circulaba por el cuerpo; asimismo, Harvey había empezado a estudiar cómo se desarrollaba el feto humano. Robert Boyle, mediante una rigurosa experimentación, había formulado las leyes del comportamiento de los gases. Y de todos los lugares en que pudo haber vivido, ninguno era mejor que Londres. Londres albergaba la Royal Society.

La Royal Society había comenzado veinte años antes como un club de debate informal. Meredith la había visitado por primera vez el año de la Restauración, cuando lo invitaron a asistir a una conferencia que pronunciaba un renombrado y joven astrónomo —hijo de un clérigo, al igual que Meredith— llamado Christopher Wren. Las condiciones para ser miembro del club eran muy restringidas, pero en calidad de doctor en medicina el joven Meredith podía asistir a las conferencias que deseara, que se celebraban los miércoles por la tarde. El rey Carlos también era miembro del club y había concedido a dicha organización una cédula real, a partir de lo cual fue conocida simplemente como la Royal Society.

Unos meses antes, con gran timidez, Richard Meredith había pronunciado una breve disertación que le había valido unas amables palabras de Wren y otros. No obstante, no esperaba recibir la maravillosa noticia que había recibido el día anterior: «Doctor Meredith, ha sido nombrado miembro de pleno derecho de esta sociedad». No era de extrañar que Meredith se sintiera el hombre más dichoso de Inglaterra. Al menos hasta una hora antes.

El doctor Meredith no dio importancia a los primeros casos que aparecieron en mayo. Unas visitas esporádicas como ésas eran normales durante el verano en Londres desde hacía siglos. Ni tampoco se alarmó cuando aparecieron más casos en junio. La enfermedad no había afectado a las parroquias de Cheapside; Watling Street estaba indemne. No se había producido un brote importante, según recordó Meredith, desde hacía casi veinte años, y nada alarmante desde el reinado de Jacobo I. De modo que cuando la gente le preguntaba si existían motivos de preocupación, Meredith respondía: «Evitad la zona del oeste junto a Drury Lane y Hollborn. Existen muy pocos casos en la ciudad». Ese mes la temperatura fue insólitamente alta.

«Este calor seco hará que aumente el elemento de fuego en la sangre de la gente. Esto producirá una bilis amarilla y hará que las personas se pongan coléricas», aseguró la mayoría de los médicos. Tal vez, supuso Meredith, era eso lo que había hecho que se extendiera la enfermedad. En julio se enteró de que en Southwark había aumentado el número de casos, así como en el camino que conducía al este, fuera de Aldgate. Pero esa mañana, cuando le habían mostrado el documento, Meredith se había quedado horrorizado.

La Lista de Mortalidad era un documento que las autoridades redactaban cada semana. Dicho documento exponía en dos columnas el número de personas que habían muerto, debido a unas cincuenta causas, en la ciudad y en las parroquias adyacentes a Londres. La mayoría de los números eran reducidos. «Apoplejía: 1. Hidropesía: 40. Niños: 21». Pero en la parte superior de la segunda columna, el funcionario señaló una cifra escalofriante: 1.843. Y junto a ella una palabra aterradora: peste.

La peste, el contagio, la peste negra: todos esos nombres significaban lo mismo.

—¿Os proponéis abandonar Londres? —le preguntó el funcionario.

—No. Soy médico.

—Todos los médicos con los que he hablado esta mañana piensan marcharse —comentó el funcionario sonriendo—. Dicen que tienen que atender a sus pacientes ricos, y como los ricos abandonarán la ciudad, ellos también deben partir. Sin embargo —añadió el funcionario con expresión complacida—, si pensáis quedaros, os daremos una cosa para que la uséis.

Ned trató de mantenerse firme, pero el monstruo se dirigía directamente hacia él. ¿Por dónde podía atacar a esa criatura? Carecía de piernas. Tenía los brazos demasiado gruesos para que Ned los aferrara entre sus fauces. Sus ladridos y gruñidos aumentaron, pero fue en vano.

De pronto, el monstruo hizo algo extraordinario. Se quitó la cabeza. Tras desprenderse de uno de sus guantes de cuero, tendió una mano a Ned para que la olfateara y lo llamó por su nombre. Era su amo.

La gruesa indumentaria de cuero que el funcionario del Guildhall había dado a Meredith era terriblemente calurosa. El inmenso pico estaba relleno de hierbas aromáticas que él acababa de adquirir en la botica, pues muchos creían que el contagio se extendía por el aire viciado.

—¡Pobre Ned! —Meredith se echó a reír—. Te he dado un buen susto, ¿eh? —dijo dando a su perro unas afectuosas palmadas—. Vamos, entra.

Meredith acababa de abrir la puerta cuando apareció sir Julius.

—Mi querido Meredith. —Mientras sir Julius observaba el insólito uniforme, se dio cuenta de cuánto le agradaba el joven—. ¿Qué noticias tienes de la peste? —preguntó.

Meredith le contó lo de la Lista de Mortalidad.

—Tal como me temía —repuso sir Julius—. Te ruego que vengas con nosotros, Meredith. Nos vamos a Bocton. La peste no suele extenderse al campo. Puedes quedarte con nosotros hasta que haya pasado.

—Os lo agradezco —contestó Meredith amablemente—, pero mi deber es permanecer aquí.

Julius emitió un suspiro de resignación y se marchó; e hizo esperar a su familia media hora antes de regresar para tratar de persuadir por última vez al joven. Pero comprobó que Meredith ya se había marchado y dejado a Ned de guardián.

Con aire triste y pensativo, Julius regresó a su casa, cogió las pistolas, como hacía siempre que se disponía a viajar por los desiertos caminos que conducían a Kent y, tras haberlas cargado, ordenó a su familia que se montara en los coches. Al cabo de unos minutos bajaron por Watling Street hacia el Puente de Londres. De pronto Julius ordenó al cochero que se detuviera un momento. Deseaba hacer un pequeño favor a su amigo.

Ned meneó la cola al ver a sir Julius aproximarse de nuevo a la casa. Sabía que era un amigo. Se levantó, pues le gustaba saludar a los amigos aunque su amo estuviera ausente. Cuando sir Julius estuvo a un par de metros de él se detuvo y extendió la mano. No, le estaba apuntando con una pistola. ¿Por qué haría eso?

El disparo, la bocanada de humo y el tremendo impacto que derribó al perro en el umbral se produjeron en un instante fugaz e irreal para Ned. Éste sintió un intenso dolor en el pecho y un líquido cálido en la boca. Eso fue todo lo que supo.

Después de haber disparado contra Ned, sir Julius ató al perro con una cuerda a la parte posterior del carro y lo transportó a rastras. Al llegar al río, lo arrojaron al agua. Sir Julius no tenía la menor duda de que había obrado bien, pese a lamentar haber tenido que hacerlo. A fin de cuentas, todo el mundo sabía que los perros y los gatos transmitían el contagio. Pero conociendo el cariño que Meredith sentía por el perro, Julius sabía que jamás habría tenido el valor de hacer lo que era necesario. En cualquier caso Ned ya no podría infectar a su amo.

—Era lo menos que podía hacer por salvar a ese valeroso joven —dijo sir Julius.

—Ese perro era un excelente cazador de ratas —comentó su hijo—. Meredith no tenía una sola rata en casa.

—Cierto —respondió Julius—. Pero eso no es importante.

A mediados de agosto la Lista de Mortalidad registraba cuatro mil muertes a la semana; a finales de agosto, seis mil. Cada día, Richard Meredith se ponía su gran uniforme de cuero y salía.

En ocasiones casi tenía la impresión de encontrarse en otra ciudad; como Londres, pero distinta. Las calles estaban prácticamente desiertas, los puestos callejeros de Cheapside habían desaparecido y las casas estaban cerradas a cal y canto como si pretendieran proteger sus bocas y narices del contagio. La corte se había trasladado a Salisbury, una ciudad situada en el oeste. Desde finales de julio una riada constante de coches y carros atravesaba el Puente y las puertas de la ciudad: caballeros, comerciantes y prósperos artesanos abandonaban Londres para ponerse a salvo. Con pocas excepciones, los pobres fueron los únicos que se quedaron.

Qué aspecto tan extraño ofrecía la ciudad. Mientras iba de parroquia en parroquia, Meredith constató que las ordenanzas del alcalde se cumplían. En el momento en que la peste era confirmada por tres forenses municipales, la casa era clausurada, apostaban un guardia con una pica para impedir que alguien entrara o saliera de la misma, y pintaban una siniestra cruz roja en la puerta, por lo general con estas tristes palabras: «Señor, ten misericordia». Sólo un médico vestido como él podía visitar al paciente. Cuando una familia informaba que tenía un cadáver en la casa, el forense acudía para verificar la causa de la muerte, y poco después, muy a menudo al anochecer, llegaban los enterradores con sus carros y, haciendo sonar una campanita, gritaban con tono lúgubre: «Sacad a vuestros muertos. Sacad a vuestros muertos».

Algunas parroquias, casi una cuarta parte en total, no se habían visto afectadas por la peste. El último día de agosto, al pasar frente a Saint Paul, Meredith se encontró con un hombre llamado Pepys, a quien había visto en varias ocasiones en las reuniones de la Royal Society. Pepys era un oficial de la Junta de la Marina y, según había averiguado Meredith, tenía acceso a todo tipo de información.

—La cifra real de muertes es superior a la que consta en la Lista de Mortalidad —le dijo Pepys—. Las autoridades falsean los datos y no contabilizan las defunciones de algunos pobres. Las listas muestran que la semana pasada murieron siete mil quinientas personas.

—¿Y la cifra real?

—Casi diez mil —respondió Pepys con tono sombrío—. Pero quizá, doctor Meredith —añadió con expresión más optimista—, si Dios prescinde de nosotros dos, tenga yo el placer de oíros pronunciar una conferencia en la Royal Society sobre la verdadera causa de la peste.

Lo cierto era que ningún tema preocupaba más a Meredith. Mientras iba de casa en casa, visitando a personas —familias enteras— febriles, delirantes, gritando en la agonía de la muerte, sentía una terrible sensación de impotencia. Era médico, pero nada podía hacer con respecto a la peste. ¿Y por qué?, se preguntó Meredith. Debido a su ignorancia y la de todos los demás. ¿Cómo podía proponer un remedio, o siquiera aliviar los síntomas, cuando desconocía por completo la causa; o proteger a sus pacientes cuando no sabía cómo se transmitía la enfermedad?

Meredith tenía ciertas sospechas. Se suponía que las personas se contagiaban la peste unas a otras, de ahí la imposición de la cuarentena. Cuando Meredith visitaba algunas de las peores zonas —Southwark, la parroquia de Whitechapel junto a Aldgate, el camino que llevaba a Shoreditch, Hollborn— y veía calles enteras donde casi todas las puertas tenían la temible cruz, esa tesis parecía razonable. Pero ¿por qué se concentraba la peste en esos lugares? Muchas personas fumaban en pipa porque se suponía que el humo purificaba el aire. Decían que todavía ni un solo tabaquero había contraído la peste. Pero si la enfermedad se transmitía por el aire, ¿por qué hallaba Meredith la peste en una determinada parroquia de la ciudad y en otra, a pocas calles de distancia, no? Asimismo, tampoco había logrado descubrir algún elemento en común entre las áreas más afectadas: una era pantanosa, otra seca y bien ventilada. «No puede ser el aire —se dijo Meredith—. Debe de ser otro agente el que transmite la peste. Pero ¿qué? ¿Los perros y los gatos?». Un vecino reveló a Meredith que había sido sir Julius quien había matado a Ned y se lo había llevado. Durante una semana Meredith estuvo furioso contra sir Julius, pero después se le pasó. Dios sabe cuántos perros y gatos se habían sacrificado por orden del alcalde. Meredith supuso que serían unos veinte o treinta mil. Pero aunque los culpables fueran los perros y los gatos, ¿cómo transmitían la enfermedad?

Una posible solución al problema de la transmisión se le ocurrió a comienzos de septiembre, mientras atendía a un moribundo en Vintry. La peste se presentaba principalmente en dos formas; en una, la bubónica, aproximadamente una de cada tres personas que la contraían sobrevivía; en la otra, la neumónica, casi nadie lograba sobrevivir. Los pulmones del paciente se llenaban de líquido; estornudaba con frecuencia, al toser expulsaba sangre, padecía repentinos accesos de fiebre y escalofríos y finalmente caía en un profundo letargo que se iba intensificando hasta que moría. El pobre hombre que Meredith tenía delante era un aguador, sus espaldas estaban encorvadas y era padre de seis hijos. Temblando a causa de los escalofríos, miró desesperado a Meredith.

—Me muero —dijo sencillamente.

Meredith no lo negó. Uno de los hijos del aguador se acercó para consolar a su padre. En ese momento el enfermo estornudó. No pudo evitarlo. Estornudó sobre el rostro del niño. Éste hizo una mueca. Y Meredith, con un terrible presentimiento, cogió un trapo y le limpió la cara.

—No deje que los niños se acerquen a él —dijo a la madre—. Queme este trapo.

«Tiene que ser así», pensó Meredith. La flema y la saliva de una persona infectada debían de ser los portadores del contagio, puesto que procedían de la parte más afectada del organismo. Una semana más tarde, el niño murió.

Martha dudó, a pesar de la insistencia de su hijastro Dogget.

—Aquí me siento segura —dijo.

Aunque habían regresado juntos de Massachusetts, Martha se había distanciado del hijo menor de Dogget. El muchacho precisaba una guía espiritual. De hecho, aunque a Martha no le gustaba pensarlo, en el fondo se alegraba de que no fuera hijo suyo. El joven Dogget se había casado y se ganaba la vida como aguador en lugar de ser un artesano como su padre. Pero iba a verla todas las semanas y Martha estaba convencida de que en casi todas las personas anidaba el bien.

—Ya comprendo —respondió el joven echándose a reír—. Conque crees que estás a salvo, ¿eh? Porque Dios está de tu parte. —Dogget le rodeó afectuosamente los hombros con un brazo—. Crees que sólo moriremos los pecadores.

A pesar de que desaprobaba el tono del chico, no lo negó. Era exactamente lo que pensaba. Pues Martha sabía cuál era la causa de la peste: la maldad.

La mayoría de la gente se habría mostrado de acuerdo con esta afirmación. A fin de cuentas, las pestes y los desastres estaban en manos de Dios y habían sido enviados a la humanidad desde que Adán y Eva habían sido expulsados del jardín del Edén. Y si alguien expresaba alguna duda al respecto, Martha se apresuraba a señalar: «¿Dónde comenzó la peste?». En Drury Lane. ¿Por qué en Drury Lane? Todo puritano conocía la respuesta. El nuevo teatro, patrocinado por el Rey con sus mujeres y su obscena y extravagante corte. ¿No habían recibido los londinenses una advertencia cuando se había quemado el Globe de Shakespeare? Entonces, en la ruina moral de lo que pudo haber sido la ciudad resplandeciente de Dios, Martha veía la verdad con meridiana claridad. Por consiguiente, no creía probable que la peste la visitara.

Sin embargo, cada vez se hallaba más cerca. La semana anterior, desde Vintry, había avanzado sistemáticamente por Garlick Hill hacia Watling Street. No era de extrañar que la familia de Martha estuviera preocupada por ella.

Si Gideon aún estuviera vivo la habría hecho entrar en razón, pero había muerto hacía tres años. Su lugar había sido ocupado, en la medida de lo posible, por el joven O Be Joyful; pero aunque el tallador de madera tenía casi treinta años, y era el deleite de la ancianidad de Martha, no poseía la autoridad de su padre. Seguía siendo un aprendiz en lugar de un maestro tallador, y sólo sabía hacer letras. No obstante, fue O Be Joyful quien tomó cartas en el asunto.

—Nosotros también nos marcharemos —dijo a Martha suavemente, señalando a su esposa y los dos hijitos—. Te ruego que vengas con nosotros, tía Martha, para servirnos de guía espiritual.

De modo que ella había accedido de mala gana; y media hora más tarde, esa templada mañana de septiembre, ella y las dos pequeñas familias habían descendido por la colina en solemne procesión hasta llegar al río, donde Dogget le había hecho montar en su chalana y se había puesto a remar. Pero al alcanzar el centro del río, Martha, con la vista fija al frente, preguntó horrorizada:

—¿Nos dirigimos allí?

Su destino era ciertamente un lugar muy extraño. Se hallaba en el centro del río y, aunque era grande e iba creciendo ante sus ojos, resultaba difícil definir exactamente qué era.

—Yo lo llamo la Mansión del Barquero —dijo Dogget jovialmente.

Habían sido las gentes del río quienes lo habían concebido. Consistía en una multitud de balsas, chalanas y otras pequeñas embarcaciones unidas por medio de sogas, cuya estructura formaba una especie de gigantesca y curiosa isla flotante. Al aproximarse, vieron a unos hombres que la ampliaban añadiendo unos tableros y construyendo unos pequeños cobertizos sobre ella. Su razonamiento era instintivo, pero lógico. Si permanecían en el río, aislados del contagio, quizá lograran sobrevivir.

—Tenemos agua. Tenemos peces. Lo único que necesitamos es construir unos refugios —prosiguió Dogget.

Y cuando Martha preguntó qué se proponían hacer él y sus amigos si alguien contraía la peste en ese refugio acuático, Dogget respondió sonriendo:

—Arrojarlos al río.

A mediados de septiembre se hizo más difícil contener la peste. Los vivos dejaron de obedecer las órdenes del alcalde. La gente ya no observaba las normas de la cuarentena. Sus familiares ocultaban a las víctimas de la peste; la gente se negaba a permanecer encerrada en casas infectadas, o bien trataban de trasladar clandestinamente a sus hijos a un lugar seguro. Debido al escaso número de guardias, era imposible controlarlos. Con el fin de separar a los enfermos de los sanos, el alcalde ordenó que numerosas víctimas indigentes permanecieran aisladas en los hospitales de la ciudad. Pero había muy pocos: estaba el viejo de Saint Bartholomew, otro dedicado a santo Tomás, en Southwark, y el de Saint Mary junto a Moorfield. Todos estaban llenos a rebosar. En Londres se habían abierto nuevos hospitales —llamados lazaretos—, concretamente en el norte y el este de la ciudad, y en Westminster. Los cementerios de las parroquias no disponían de espacio suficiente. Cavaron grandes fosas para enterrar a las víctimas de la peste, en su mayoría fuera de las murallas de la ciudad, donde arrojaban decenas de cadáveres. No obstante, según observó Meredith, los sepultureros continuaban apilando los cadáveres en los cementerios hasta que los que estaban encima aparecían cubiertos únicamente por unos pocos centímetros de tierra. En un cementerio, Meredith había visto unos pies y unos brazos asomando de la tierra.

Meredith visitaba con frecuencia los lazaretos de Westminster, y un día, al regresar a la ciudad, un guardia lo abordó y le pidió que acudiera a una casa cercana para visitar a un paciente que estaba muy enfermo. Unos minutos después Meredith entró en una casa pequeña pero agradable en Petty France.

Habían transcurrido seis días desde que Jane Wheeler había comenzado a tener fiebre. Al principio no hizo caso, como tampoco dio importancia al dolor en los brazos y las piernas. «A fin de cuentas —se dijo—, tengo más de ochenta años». Por la noche se sintió muy débil, pero no pudo conciliar el sueño. Al día siguiente empezó a sentir mareos. A mediodía decidió salir un rato, pero no había recorrido diez metros cuando notó que le flaqueaban las piernas. Una vecina tuvo que ayudarla. Jane apenas recordaba lo ocurrido en las horas sucesivas. Pensaba que la vecina había regresado por la tarde, y a la mañana siguiente. Luego apareció una desconocida a quien Jane jamás había visto. Era una enfermera, pero para entonces Jane sólo pensaba en una cosa. Podía notarlos en el cuello, en las axilas y entre las piernas: unos bultos enormes. Y el dolor. Un dolor terrible.

Meredith suspiró. Si la forma neumónica de la peste acababa rápidamente con sus víctimas, la otra, la bubónica, era aún más espantosa. La anciana que tenía delante había contraído la peste bubónica y estaba sufriendo las últimas etapas.

La peste bubónica hacía que las glándulas linfáticas se hincharan desmesuradamente, formando unos bultos, o bubones, como los llamaban. El cuerpo sangraba bajo la piel, por lo que aparecían unas manchas violáceas. Los pacientes solían delirar. Poco antes de morir —y eso era lo que Meredith veía en ese momento— aparecían unas manchas rosáceas en todo el cuerpo. Pero, en esta crisis final, la anciana estaba lúcida. Y al parecer quería algo.

—¿Sabéis leer y escribir?

—Por supuesto. Soy médico.

—Quiero que redacte mi testamento. Yo estoy demasiado débil. —Un escalofrío recorrió el cuerpo de la anciana—. En ese rincón encontraréis pluma y tinta.

Meredith los cogió, se sentó en una silla, se quitó un guante y se dispuso a escribir mientras ella comenzó:

—Yo, Jane Wheeler, estando en mi sano juicio…

De modo que era ella. Jane no conocía la identidad de Meredith; pero aunque no la había visto desde que era un niño, recordaba el escándalo que había provocado. «Pobre mujer —pensó—, qué manera de morir».

El testamento era breve y conciso. No tenía hijos. Dejaba una pequeña fortuna, que había disminuido con el paso del tiempo, repartida en partes iguales a los hijos vivos del difunto John Dogget, a excepción de la hija que había tenido con Martha. «No es de extrañar», pensó Meredith.

—¿Eso es todo? —preguntó él.

—Casi —respondió ella—. Pero hay una cosa más.

Richard Meredith no se dio cuenta, mientras escribía, de que debajo del piso de la habitación acababa de morir una rata. Tampoco pudo haber visto, pues era muy pequeña, la pulga que se había colado por entre las tablas del suelo.

La pulga estaba en una situación penosa. Llevaba varios días alimentándose de la sangre de la rata negra, que había contraído la peste. El torrente sanguíneo de la rata contenía cientos de miles de bacilos de la peste, y algunas decenas de miles se habían transferido a la pulga. Dentro del estómago de la pulga, los bacilos de la peste se habían multiplicado hasta bloquear la entrada. En consecuencia, la pulga estaba famélica. Entonces, al comprobar que la rata había muerto, la pulga buscó otro cuerpo del cual alimentarse. Tan pronto como agujereara el cuerpo de otro ser, trataría en vano de ingerir sangre a través de la entrada a su estómago que tenía bloqueada; entre tanto, miles de bacilos se introducirían en el cuerpo del nuevo portador, donde se multiplicarían rápidamente, y volverían a multiplicarse, una y otra vez. La pulga representaba la muerte. Ésta se posó en la casaca de Meredith.

El último párrafo del testamento de Jane Wheeler era sorprendente.

Finalmente, con ésta mi última voluntad, y con mi último aliento, lego la maldición que ha caído sobre mí a sir Julius Ducket, ladrón y embustero, que me robó la fortuna que me correspondía y provocó mi ruina. Que Dios, que es justo, lo envíe a las llamas del infierno por sus pecados, y que la maldición caiga sobre su familia y les roben su fortuna, como ellos hicieron conmigo. Amén.

—¿Está segura de que quiere que escriba eso? —preguntó Meredith.

—Sí. ¿Lo habéis escrito? Mostrádmelo. Bien —dijo la mujer—. Dadme la pluma. —Firmó el documento con dificultad—. Vos y la enfermera sois testigos.

Meredith estampó también su firma. La enfermera hizo un garabato.

—Debo irme —dijo Meredith volviendo a ponerse el guante.

Jane no pareció oírlo. De pronto gritó de dolor. La enfermera y Meredith se miraron. No tardaría mucho en expirar. Meredith decidió no decir al pobre sir Julius que Jane lo había maldecido.

La pulga no logró extraer alimento alguno de la casaca. Cuando se disponía a morder la mano de Meredith, ésta desapareció dentro del largo guante de cuero. Cuando Meredith se dirigió a la puerta, la pulga saltó sobre la enfermera.

En octubre todo indicaba que la peste comenzaba a remitir. Durante las dos primeras semanas la Lista de Mortalidad mostraba que el número de muertos era de cuatro mil; la cuarta semana, menos de mil quinientos; luego, durante tres semanas, se situó en torno de los mil. A partir de entonces siguió disminuyendo. Aunque en febrero continuaron apareciendo algunos casos, en noviembre Londres empezó a abrir de nuevo sus puertas. A finales de enero, los coches de los ciudadanos más ricos, acompañados por sus médicos, regresaron a la ciudad.

El total de muertes causadas por la Gran Peste se cifraba en más de sesenta y cinco mil. El número real era más elevado, probablemente ascendía a más de cien mil. Un rasgo curioso de la peste, que a menudo se pasa por alto, fue la colonia que vivía en islas flotantes en el Támesis. Había un número considerable de esas inmensas y singulares estructuras; en total unas diez mil personas vivieron en esas islas durante varias semanas. Por lo que se sabe, pocas de ellas contrajeron la peste. El doctor Meredith tomó buena nota de ese dato, pero, lamentablemente, no pudo explicarse el motivo.

A últimos de noviembre, Dogget y su familia regresaron por fin a su casa, y comprobaron que les había tocado una pequeña herencia.

Si Richard Meredith lamentaba su incapacidad para descifrar las causas de la peste, no fue el único. Durante casi dos siglos nadie logró identificar la naturaleza de la enfermedad y sus portadores. Hasta entonces se la recordó sólo por el hecho de que no existían hierbas capaces de curarla y por sus síntomas —las manchas rosáceas en la piel y los frecuentes estornudos—, recogidos en una canción que al poco tiempo los niños empezaron a cantar:

Hagamos un corro con rosas,
con los bolsillos llenos de flores.
Achís, achís,
todos al suelo.

Posteriormente, en América del Norte, el «achís» de la canción, cuyo significado no entendían, se sustituyó por «cenizas». Pero no hubo cenizas ese año en Londres, sólo los terribles estornudos que presagiaban la muerte.

1666

La noche del primero de septiembre era serena. Sir Julius se encontraba tranquilamente en su mansión detrás de Saint Mary-le-Bow. Había sido un largo y grato verano y su familia había regresado de Bocton una semana antes. El día siguiente sería domingo. Hacia medianoche, Julius se despertó y se acercó a la ventana. El aire era agradablemente fresco, y del este soplaba una leve brisa. Julius aspiró unas bocanadas de aire y regresó a la cama.

Hacia la una de la mañana se levantó de nuevo. ¿Había oído algo? Julius miró por la ventana. ¿No había percibido un leve sonido que procedía del Puente de Londres? Fuera, el patio parecía un pozo oscuro. El tenue resplandor de las estrellas iluminaba los techos. Julius tratró de escuchar, pero al cabo de unos minutos dedujo que nada había oído, de modo que volvió a la cama y se durmió.

Eran casi las cuatro de la mañana cuando su esposa lo despertó. Esa vez no hubo la menor duda. A su izquierda, sobre los tejados, Julius distinguió un débil resplandor. Unas llamas y unas cenizas incandescentes se alzaban hacia el cielo en algún lugar cerca del Puente. Probablemente no era cerca.

—De todos modos iré a ver —dijo Julius.

Se vistió y salió de la casa.

Era un incendio, pero no muy grande. Se había declarado después de la medianoche en casa de un panadero, en una callejuela de East Cheap llamada Pudding Lane. Una sirvienta, aterrorizada, había subido al techo y había muerto quemada. El fuego se había extendido hasta algunas casitas de la zona, pero Julius había visto incendios peores que ése. Los hombres arrojaban cubos de agua para sofocarlo, sin mucha convicción. Cuando Julius regresó a casa se topó con el alcalde.

—Me han sacado de la cama —dijo éste irritado.

—No parece un incendio importante —observó Julius.

—Una mujer podría apagarlo orinando sobre él —rezongó el alcalde, y se marchó.

El vulgar y célebre veredicto no habría pasado a la historia y el incendio de Pudding Lane se habría olvidado por completo si no hubiera sido por un factor adicional en el cual ninguno de los dos hombres reparó en el momento.

El viento se estaba levantando. Para cuando Julius se encontraba a salvo en su cama, la brisa era fuerte. En el momento en que se quedó dormido, con un brazo rodeando los hombros de su esposa, el viento había comenzado a transportar las chispas y las ascuas a una calle contigua a Pudding Lane que conducía directamente al Puente de Londres. Al amanecer empezó a sonar la campana de Saint Magnus the Martyr. Poco después, el fuego alcanzó el Puente. A media mañana éste amenazaba los almacenes junto al río.

Cuando Julius salió de nuevo de su casa y se dirigió a un lugar estratégico cerca de la cima de Cornhill, vio una inmensa conflagración que se había extendido a lo largo de la cabeza del Puente. Julius calculó que el fuego había prendido en unas doscientas o trescientas de las casas hacinadas de aquel sector. El crepitar y rugido de las llamas reverberaba por la ciudad. Estaba tan fascinado que permaneció allí durante más de dos horas antes de volver a bajar, procurando sortear la zona afectada. Al caminar de nuevo por Watling Street se encontró con el joven Richard Meredith, que hablaba con un caballero que le presentó como el señor Pepys. Dicho caballero, quien parecía haber visto más que la mayoría, estaba furioso.

—He visto al Rey y a su hermano en Whitehall —dijo—. Han dado orden de que derribaran algunas casas para crear cortafuegos, pero las autoridades municipales temen que los propietarios los demanden por daños y prejuicios y no se atreven a tocar las casas.

—¿Habéis visto al alcalde? —preguntó Julius.

—Hace cinco minutos. Primero casi rompe a llorar, luego se queja de que nadie le obedece y por fin dice que está cansado y que se va a comer. Es un tipo despreciable.

—¿Qué ocurrirá?

—El fuego seguirá extendiéndose —respondió Pepys.

Durante la tarde O Be Joyful advirtió a su familia que se prepararan para partir. El incendio se había propagado.

Desde hacía un buen rato una riada de carros cargados con los enseres de la gente ascendían por Watling Street desde la zona del Puente de Londres.

Durante los últimos meses O Be Joyful había tomado conciencia de su responsabilidad. Los días que había pasado en el río y los trastornos causados por la peste habían dejado a Martha algo debilitada. Aquella primavera O Be Joyful la había persuadido de que fuera a vivir con ellos, y la presencia cotidiana de Martha no pudo por menos de recordarle que estaba llamado a ocupar el lugar de Gideon. Con cuatro hijos de quienes preocuparse, O Be Joyful sabía que tenía el deber de imponer su autoridad. El problema era que esas cosas no le resultaban fáciles. No obstante, actuó de manera decisiva. Un amigo que vivía en Shoreditch había accedido a alojarlos en su casa. En caso necesario, estaban preparados para partir. O Be Joyful se sintió satisfecho de haber cumplido con su deber un día en que Martha declaró inopinadamente:

—Quiero ir a ver si mi vieja amiga la señora Bundy está bien.

El joven conocía a esa piadosa mujer superficialmente y se ofreció para ir en su lugar.

—Pero si nunca has ido a su casa —objetó Martha.

Así pues fueron juntos. Al bajar por Watling Street y cruzar Wallbrook vieron una columna de humo sobre la zona del Puente que ascendía a muchos metros del suelo. Al pasar por la Piedra de Londres, Martha indicó una estrecha callejuela a la derecha y, con expresión decidida, se dirigió colina abajo, directamente hacia el lugar donde había estallado el incendio.

Si se precisaba una razón que explicara la pavorosa propagación del fuego, la escena que se desarrollaba ante Martha y O Be Joyful era más que suficiente. La estrecha callejuela, las casas de madera y yeso (casi siempre se pasaban por alto las ordenanzas de construir las viviendas en ladrillo o piedra, todos los siglos), los pisos superiores que sobresalían, cada uno más que el inferior, hasta que casi rozaban la casa de enfrente, la hacinada masa de viviendas, patios y estructuras de madera que se inclinaban hacia todos los lados, torcidas y ladeadas como un grupo de viejos borrachos, eran más que un gigantesco polvorín. Peor aún: la gente que se había apresurado a tratar de apagar el fuego había destrozado tres tuberías de agua de madera en la calle para llenar los cubos y dejado que el agua saliera a borbotones; por consiguiente, las cisternas de agua, incluso las del Nuevo Canal de Myddelton, se habían vaciado. Cuando O Be Joyful se detuvo para contemplar el espectáculo, vio que el fuego había comenzado a devorar una casa tras otra.

Pero lo más extraño, pensó O Be Joyful, fue el comportamiento de la gente. Pues si los ciudadanos acaudalados abandonaban sus viviendas llevándose sus enseres valiosos, los pobres, que sólo disponían de un techo, permanecían encerrados en sus casas confiando en que el fuego se detuviera antes de alcanzar su vivienda. O Be Joyful vio a numerosas familias que salían de sus viviendas después de que la techumbre hubiera empezado a arder.

La casa que buscaba Martha estaba situada hacia la mitad de la calle, a unos cincuenta metros del borde del incendio. Cuando llegaron allí, O Be Joyful propuso entrar con ella, pero Martha dijo:

—Sé dónde encontrarla. Vigila junto a la puerta.

O Be Joyful la vio entrar y desaparecer por la escalera.

El avance del fuego era aterrador, pero al mismo tiempo fascinante. El humo marrón y gris se alzaba sobre O Be Joyful como un gigantesco muro y ocultaba todo el cielo. El calor era tan intenso que el joven tuvo que taparse la cara. El aire estaba impregnado de chispas y pavesas. Algunas cayeron junto a él. O Be Joyful vio a unas personas encaramadas en los techos donde se producían pequeños incendios. Pero lo que más le impresionó fueron los sonidos aterradores del fuego, el crepitar, los estallidos ensordecedores, el feroz rugido de las llamas mientras avanzaban de casa en casa devorando cuanto encontraban a su paso. El fuego estaba a unos treinta metros de O Be Joyful. Pero ¿dónde se había metido Martha? Aunque la señora Bundy estuviera todavía en su casa, el joven supuso que Martha no tardaría en salir.

El estruendo y la gigantesca lengua de fuego que atravesó la casa pillaron a O Be Joyful desprevenido. La oleada de aire caliente por poco lo derribó al suelo. Al incorporarse, O Be Joyful vio unas llamas incandescentes tras las ventanas. El humo empezó a concentrarse debajo del techo. ¿Cómo había ocurrido? De golpe comprendió que se había olvidado de la parte trasera de las casas. El fuego había penetrado por la parte posterior.

O Be Joyful corrió hacia el vestíbulo y la escalera, llamando a gritos a Martha. Pero el rugido del fuego debió de impedir que ella lo oyera. En el piso superior se oía el crepitar de las llamas. El humo comenzó a filtrarse por entre las tablas del suelo. O Be Joyful echó a correr escaleras arriba, llamando a Martha desesperadamente.

Acto seguido percibió por encima de él un ruido parecido al restallido de un látigo. Dios sabe qué sucedería ahí arriba. Ni siquiera estaba seguro de en qué parte de la casa se encontraba Martha. O Be Joyful dio media vuelta, bajó los escalones que había subido y salió a la calle.

—¡Martha! ¡Martha! —gritó. El fuego había atacado otras viviendas de esa calle. O Be Joyful miró alrededor para asegurarse de tener una vía de escape—. ¡Martha!

De pronto la vio. Estaba asomada a una pequeña ventana, en la planta superior, debajo del tejado. O Be Joyful agitó los brazos frenéticamente para indicarle que bajara. Ella hizo un gesto indicándole que entendía. ¿Estaría atrapada? O Be Joyful le hizo señas de que iba a subir y entró en la casa. Al cabo de un momento echó a correr de nuevo escaleras arriba.

¡Bang! Sonó como si una viga se hubiera derrumbado. ¡Bang! Otra. Una cortina de humo estaba suspendida por encima de la escalera. A la izquierda de O Be Joyful, en la parte posterior de la casa, sonó un tremendo estallido. A pocos metros de él cayó un pedazo de yeso. La escalera crujió bajo sus pies mientras subía deprisa. Del piso superior brotaron unas llamas. O Be Joyful se detuvo, aterrorizado. No siguió adelante, sino que dio media vuelta y huyó. Al cabo de unos momentos vio a Martha asomada todavía a la ventana. Carpenter le hizo unas señas de que era imposible subir por la escalera. Martha tenía los ojos fijos en él; su redondo rostro estaba muy pálido.

—¡Salta! —dijo O Be Joyful, pero sólo para aplacar su conciencia.

Si le hubiera hecho caso, Martha probablemente se habría matado; en cualquier caso, la ventana era demasiado pequeña.

—¡Martha!

Debajo de los aleros brotaba una densa humareda. O Be Joyful creyó oír gritar a Martha. Ambos se miraron fijamente unos momentos hasta que las llamas se encabritaron y el techo se convirtió en una tea ardiente. Las tablas empezaron a derrumbarse; por las ventanas salían lenguas de fuego. De pronto Carpenter comprobó que Martha había desaparecido.

El fuego se acercó tanto a él que no pudo soportar el calor. O Be Joyful retrocedió, confiando en que por algún milagro Martha hubiera logrado salir de la casa.

El lunes por la mañana el alcalde fue relevado de su responsabilidad de controlar el fuego. El viento soplaba con fuerza, pero el incendio había adquirido unas proporciones tan gigantescas que parecía volar. No sólo se había extendido por toda la orilla del río hacia el norte, hacia Blackfriars, sino que avanzaba, casi a la misma velocidad, por la ladera de la colina oriental. A primeras horas de la mañana, poco después de haber supervisado la tercera carretada de enseres que salía de la casa y ordenado a su familia que se aprestara a regresar a Bocton, Julius recibió la grata noticia de que el hermano del Rey, Jacobo, duque de York, había llegado a la ciudad con un contingente de tropas. Jacobo era un individuo sólido, un marino. Quizá fuera capaz de restituir el orden.

En efecto, tan pronto como Julius salió de la casa vio la gallarda figura de Jacobo dirigiendo a sus hombres al pie de Watling Street. Se disponían a demoler seis viviendas con pólvora. Julius se acercó a él para presentarle sus respetos.

—Si ampliamos esta calle —explicó Jacobo a sus hombres—, quizá logremos crear una barrera contra el fuego.

Jacobo y los soldados retrocedieron y se pusieron a cubierto. Al cabo de un momento se oyó una fuerte detonación.

—Y bien, sir Julius —dijo el duque sonriendo—, ¿vais a ayudarnos?

Al cabo de unos minutos, para su sorpresa, Julius se encontró con un sombrero de cuero encasquetado y un hacha en la mano, trabajando junto al duque y doce hombres vestidos como él, derribando muros y tablas para crear el cortafuegos. Era un trabajo duro y Julius se sintió tentado de detenerse cuando, al mirar a un corpulento individuo que se hallaba junto a él, observó que éste tenía un aire familiar; y al cabo de unos instantes, con una mezcla de incredulidad y gozo, Julius se dio cuenta de que se trataba del Rey.

—¿Debería Vuestra Majestad estar haciendo esto? —le preguntó.

—Estoy preservando mi reino, sir Julius —repuso el monarca sonriendo—. Ya sabéis el afán con que me aferro a él.

Con todo, el cortafuegos no dio resultado. El ímpetu del fuego era tan fuerte que, al cabo de una hora, saltó sobre la barrera.

El martes por la mañana ocurrió algo sobrecogedor. O Be Joyful lo presenció desde el pie de Ludgate Hill.

Su propia casa se había quemado el lunes por la tarde. Según lo previsto, O Be Joyful había trasladado a su pequeña familia a Shoreditch y se había quedado allí. Las noticias habían llegado durante todo el tiempo. Por la tarde se enteró de que la Royal Exchange estaba en llamas; al amanecer supo que Saint Mary-le-Bow había sucumbido bajo el fuego. Al cabo de un rato O Be Joyful decidió ir a averiguar personalmente cómo estaba la situación. Pero al dirigirse a las puertas de la ciudad, comprobó que el acceso estaba cerrado. Las tropas no permitían el paso. «Es un horno», le dijeron.

Habían transformado la explanada de Moorfields en un inmenso campamento reservado a las gentes que habían perdido sus hogares y sus bienes. O Be Joyful dio un rodeo junto a las antiguas murallas de la ciudad, cruzó otro pequeño campamento que se hallaba más allá de Smithfield, junto a las puertas del hospital de Saint Bartholomew, y se dirigió hacia Ludgate. Al llegar se encontró con una numerosa muchedumbre. Vio al bueno del doctor Meredith, que se había quedado en la ciudad para atender a las víctimas de la peste. Todos tenían la vista fija en la colina, como si estuvieran hipnotizados.

Saint Paul estaba ardiendo. El inmenso establo de piedra gris cuya silueta había presidido la ciudad por espacio de casi seis siglos; la oscura y vieja casa del Señor que había montado guardia en la colina occidental desde los tiempos de los normandos, soportando tormentas, rayos y los estragos del tiempo; la vieja Saint Paul se derrumbaba lentamente ante sus propios ojos. O Be Joyful permaneció allí más de una hora presenciando el triste espectáculo.

Luego dio la vuelta y regresó a su casa por Fleet Street. Al aproximarse a Temple vio a un grupo de jóvenes. Habían acorralado a un muchacho contra la pared y daba la impresión de que se proponían lastimarlo. O Be Joyful oyó decir a uno de ellos: «Atadlo».

O Be Joyful dudó unos instantes. No eran más que unos jóvenes, pero eran doce y tenían un aspecto robusto. Carpenter cruzó la calle para no toparse con ellos y continuó hacia Temple. De pronto oyó gritar al joven que habían acorralado contra la pared y se detuvo, avergonzado.

O Be Joyful no había explicado aún a su familia exactamente qué le había ocurrido a Martha. Desde el momento en que había retrocedido por la calle en llamas, se dijo que nada había que él pudiera hacer. Tan poderosa era su necesidad de ser sincero que había logrado dormir toda la noche convencido de que era cierto. Mientras se dirigía a la ciudad, durante todo el recorrido hasta Ludgate, se había consolado con ese pensamiento. Pero en Ludgate había visto a Meredith.

El doctor Meredith, hijo de un predicador; Meredith, que, a diferencia de la mayoría de sus colegas, se había quedado en Londres durante la peste, sin duda arriesgando su vida infinidad de veces. Meredith, que, sin pretender tener una vocación religiosa, había demostrado, con su característica discreción, ser un hombre valeroso.

¿Y qué era él? La pregunta, como una flecha que traspasa una armadura, atravesó las defensas de O Be Joyful y le causó un espasmo de dolor. Un cobarde. Aunque no hubiera conseguido salvar a Martha, ¿lo había intentado realmente? ¿Acaso no había salido huyendo despavorido? De pronto comprendió que al cruzar la calle no hacía más que demostrar su culpabilidad. Carpenter se volvió y al cabo de un momento se encaró con los jóvenes.

—¿Qué ha hecho? —preguntó. El mismo muchacho empezó a responder, pero los jóvenes lo interrumpieron.

—Provocó el incendio de Londres, señor —contestaron.

El día antes habían comenzado los rumores. Un incendio como ése no podía ser obra del azar. Algunos dijeron que lo habían causado los holandeses. Pero la mayoría —aproximadamente la mitad de las buenas gentes de Londres— tenían una sospecha más fundada.

—Han sido los católicos —dijeron—. ¿Quién más podría hacer semejante atrocidad?

—Pero —protestó el pobre muchacho en un inglés con marcado acento extranjero— yo no soy católico. Soy protestante. Hugonote.

Un hugonote. Pese a los recelos que inspiraban a los ingleses las tendencias papistas de los Estuardo, a cualquier protestante que vivía en la católica Francia el reino de Inglaterra le parecía un lugar seguro. Perseguidos y diezmados por un piadoso rey francés en 1572, el Edicto de Nantes los había protegido de toda violencia durante una generación. Pero esos devotos calvinistas franceses seguían siendo objeto de múltiples restricciones, por lo que muchos de ellos se habían refugiado en Inglaterra, donde se les permitía practicar discretamente su fe. Les habían puesto el nombre de hugonotes.

O Be Joyful supuso que el muchacho que estaba delante de él no debía de tener más de diecisiete años. Era un joven delgado, con aspecto inteligente y una hermosa mata de pelo castaño, pero el rasgo que más llamaba la atención de su apariencia eran las gafas que llevaba, a través de las cuales sus miopes ojos observaban a sus agresores.

—¿Eres protestante? —preguntó Carpenter.

—Oui, lo juro —respondió el muchacho.

—Pero es un extranjero. No hay más que oír cómo se expresa —protestó uno de los jóvenes—. Démosle su merecido.

Armándose de valor, O Be Joyful se colocó delante del muchacho y dijo a los otros con firmeza:

—Me llamo O Be Joyful Carpenter. Mi padre, Gideon, luchó con Cromwell, y este muchacho pertenece a nuestra religión. Dejadlo en paz o luchad antes contra mí.

O Be Joyful no habría sabido con certeza cuál habría sido el desenlace de aquel episodio si en ese momento no hubiera aparecido una pequeña patrulla del duque de York, que se acercaba por Saint Clement Danes. A regañadientes, los adolescentes se esfumaron y Carpenter se encontró a solas con el joven hugonote.

—¿Dónde vives? —preguntó al muchacho.

—Junto al Savoy, señor —contestó éste.

Carpenter sabía que en aquel lugar habitaba una pequeña comunidad de franceses protestantes y había una iglesia, y se ofreció para acompañarlo a su casa.

—¿Hace poco que estás aquí? —le preguntó Carpenter cuando ambos echaron a andar.

—Llegué ayer. Vivo con mi tío. Soy relojero —le explicó el muchacho.

—Ya. ¿Cómo te llamas?

—Eugene, señor. Eugene de la Penissière.

—¿De la qué? —O Be Joyful meneó la cabeza. Ese apellido francés le resultaba demasiado complicado—. No voy a ser capaz de recordarlo —confesó.

—¿Cómo debería llamarme en inglés, entonces? —preguntó Eugene.

—Bien —O Be Joyful reflexionó un momento. La única palabra que se le ocurrió era muy fácil—. Creo —dijo— que deberías llamarte Penny.

—¿Eugene Penny? —El joven no parecía muy convencido. Luego sonrió—. Me habéis salvado la vida, señor. Sois un hombre muy valiente. Si decís que debo llamarme Penny, alors —el muchacho se encogió de hombros sin dejar de sonreír— me llamaré Penny. ¿Dónde puedo dar con vos más adelante, señor, a fin de expresaros debidamente mi gratitud?

—No es necesario. De todos modos, mi casa se ha quemado. Me llamo O Be Joyful Carpenter. Soy tallista.

Al llegar al Savoy ambos se separaron.

—Volveremos a encontrarnos —prometió Eugene a Carpenter. Pero antes de marcharse, añadió—: Esos muchachos que querían matarme no andaban desencaminados. Non. Estoy seguro de que el incendio fue obra de los católicos.

El fuego seguía propagándose. Saint Paul había desaparecido, sólo era una gigantesca ruina calcinada; el Guildhall, Blackfriars, Ludgate. Para el martes y el miércoles se había extendido incluso fuera de las murallas, a lo largo de Hollborn y Fleet Street. Saint Bride había desaparecido. Las llamas se toparon sólo con un cortafuegos que no lograron pasar en las verdes explanadas que rodeaban Temple. En el este, el inmenso cortafuegos que había hecho el duque de York salvó la Torre de Londres. Con ésta y otras pocas excepciones, la vieja ciudad medieval dentro de las murallas se quemó por completo.

Pero la peste y el fuego causaron a dos personas una profunda crisis interior. Al doctor Meredith la peste le provocó una profunda sensación de fracaso. Su único papel, según reconocía abiertamente, había sido consolar a los enfermos. Su medicina era inútil y él lo sabía. La investigación médica continuó, pero hasta que los médicos supieran realmente algo, Meredith pensó que sería mejor que se dedicase a salvar sus almas. Mientras contemplaba cómo ardía Ludgate, decidió: «Tomaré las órdenes sagradas y me convertiré en sacerdote, tal como deseaba de joven». Nada le impedía proseguir sus estudios de medicina al mismo tiempo. Gracias a Dios, todavía existía la Royal Society.

Lo que el incendio provocó en O Be Joyful fue desesperación. Después de despedirse de Eugene, no regresó junto a su familia, sino que deambuló por la ciudad contemplando el fuego; y al hacerlo, recordó con dolor las palabras del muchacho: «Un hombre muy valiente». Era inútil, se dijo, fingir que la muerte de Martha era inevitable. «Pude haberla rescatado, pude haberla salvado. Debido a mi temor y a mi cobardía dejé que se abrasara». ¿Era él el hijo de Gideon, el heredero espiritual de Martha? No. Era indigno de ese título.

¿Y la visión de esas gentes de una ciudad resplandeciente? ¿Qué había sido de ella? A medida que el fuego se propagaba por Fleet Street, como una poderosa carroza de destrucción, su crepitar parecía el ruido de sus gigantescas ruedas sobre la calzada, y su mensaje era terrible pero muy simple: «Todo ha desaparecido. Todo ha sido destruido. Todo ha desaparecido».

La opinión médica sigue todavía dividida acerca de por qué a raíz del Gran Incendio la peste apenas regresó a Londres. Las causas del incendio también han sido objeto de múltiples conjeturas. La opinión del comité parlamentario, convocado poco después para que redactara un informe sobre el Gran Incendio, fue más comedida. La culpa, según afirmaron de manera categórica, no podía achacarse a un grupo de hombres, ni extranjeros ni católicos. El incendio de Londres, afirmaba sencillamente, fue obra de Dios. Fue el fuego de Dios.

14. La catedral de Saint Paul

1675

El sol rozaba la fachada sur del pequeño y extraño edificio en la colina. Eugene Penny aguardó pacientemente a que los dos hombres terminaran de conversar. El edificio arrojaba una sombra alargada sobre la ladera verde y silenciosa. Más abajo, las piedras blancas de la Queen’s House relucían junto al río en Greenwich. Eugene se preguntó si Meredith subiría allí por la noche, para contemplar las estrellas a través del enorme tubo. Le turbaba pensar en lo que debía comunicar al bondadoso sacerdote, pues sabía que Meredith le diría que estaba loco.

Aunque Richard Meredith vio que Eugene lo estaba esperando, no consiguió librarse fácilmente de sir Julius Ducket. Fue de lo más irritante pues había aguardado con impaciencia la inauguración del edificio.

Era lógico, pensó Meredith, que su amigo y colega de la Royal Society, sir Christopher Wren, el astrónomo que había aplicado brillantemente sus conocimientos matemáticos a la arquitectura, fuera la persona que había diseñado el edificio, pues la pequeña estructura octagonal de ladrillo que presidía la colina por encima de Greenwich constituía el primer edificio de esa clase en Inglaterra: era el Observatorio Real.

Curiosamente, su objetivo primordial no era el estudio de los astros, aunque por supuesto contenía un telescopio. Su objetivo primordial, tal como Meredith había explicado a sir Julius esa mañana, era de carácter práctico.

—Su fin es ayudar a nuestros marineros —le dijo—. En la actualidad un marinero, al utilizar un cuadrante, puede medir el ángulo del Sol con relación a su cenit, o ciertas estrellas, y calcular la latitud norte o sur en que se encuentra. Pero no puede calcular su longitud —continuó Meredith—, es decir, su posición con respecto al este o al oeste. Hasta la fecha, los marineros hacían unos cálculos aproximados, por lo general teniendo en cuenta el número de días que llevaban en alta mar, que no resultaba muy satisfactorio. Pero ahora existe el medio de averiguar la longitud en que nos hallamos.

»Tened presente, sir Julius, que a medida que la Tierra realiza su órbita alrededor del Sol, como, a pesar de las viejas objeciones de la Iglesia católica romana, sabemos que hace, la Tierra también gira. Debido a ello, tal como sabemos, el Sol aparece sobre el este aquí en Londres, por ejemplo, varios minutos antes de ser visto en el oeste de Inglaterra.

Precisamente debido a que todo el mundo tenía presente ese hecho, la hora local constituía un asunto muy variable. Cada ciudad ajustaba sus relojes según las horas de luz diurnas, de modo que la hora en el puerto occidental de Bristol era distinta de la de Londres.

—Calculamos que la diferencia de cuatro minutos representa un grado de longitud; una hora, quince grados. De modo que si un marinero pudiera calcular la hora del lugar donde se encuentra, cosa que puede hacer utilizando el Sol, sólo tendría que compararla con la hora de Londres para averiguar en qué situación se halla con respecto al este o al oeste.

—Si tuviera un reloj que marcara exactamente la hora de Londres podría hacerlo.

—Sí, pero no hemos descubierto la manera de construir un reloj que indique esa hora en alta mar. Sin embargo —prosiguió Meredith—, podemos realizar unos cálculos tan precisos sobre la posición de la Luna en el firmamento que, al comprobar el resultado de sus cálculos en un almanaque, un marinero sabrá qué hora es, en un momento determinado, en Londres. Al comparar este reloj astronómico con su hora local, podrá averiguar su longitud.

—¿Cuánto tiempo llevará realizar esas tablas?

—Imagino que varias décadas. Es una tarea ingente. Pero ése es justamente el fin del Observatorio Real: crear un inmenso mapa de todos los cuerpos celestes y sus movimientos.

—¿De modo que todos los marineros, supongo que también de otros países, podrán calcular su situación a partir de la hora local en Londres?

—Justamente. —Meredith sonrió—. Si desean saber dónde se hallan no tendrán más que observar la hora indicada por el Observatorio Real. Lo llamaremos la hora de Greenwich —añadió.

Pero tras haber conducido a sir Julius al Observatorio para mostrarle el telescopio, el reloj y demás aparatos, Meredith se había visto de pronto atrapado en esta estúpida conversación. Lo peor, como no tuvo más remedio que reconocer, era que en buena parte él mismo había tenido la culpa.

Había transcurrido un mes desde que se había ido de la lengua. Al hacerlo —se dio cuenta en ese momento— erróneamente había dado por sentado que puesto que él no se tomaba el asunto en serio, el baronet tampoco le daría importancia. Pero se había equivocado por completo. Sir Julius se había mostrado profundamente preocupado. Es más, estaba aterrorizado; el próspero sir Julius Ducket, amigo del Rey, se había echado a temblar de miedo, y todo porque la pobre Jane Wheeler, en su lecho de muerte, le había echado una maldición.

—Si se tratara de una bruja —dijo sir Julius alarmado—, ¿no podríais decir unas oraciones para conjurar esa maldición? ¿O creéis que debemos exhumar sus restos y quemarlos?

Meredith suspiró. ¿Era posible que su amigo, después de contemplar el Observatorio que trazaría el mapa del cielo, sólo pudiera pensar en eso? Como hombre de ciencia, le ofendía que la gente todavía creyera en esas supersticiones, pero sabía que incluso los hombres ilustrados seguían creyendo en la brujería. Hacía poco habían quemado a varias brujas en ciertas zonas rurales y con el visto bueno del Gobierno. No se trataba de un ramalazo de la religión medieval de Roma: los severos puritanos de Escocia e incluso Massachusetts, según había oído decir Meredith, estaban más que dispuestos a quemar brujas.

—Ella no era una bruja —respondió Meredith con calma—. Además, no se puede exhumar un cadáver de una fosa de la peste.

—Pero la maldición…

—Murió con ella.

Pero Meredith observó que sus palabras no habían convencido a Ducket. Sir Julius no pertenecía a su parroquia. Después del Gran Incendio, la pequeña iglesia de Saint Lawrence Silversleeves, junto con varias otras iglesias de la zona, no se había reconstruido; ni sir Julius había continuado viviendo junto a Saint Mary-le-Bow, sino que se había trasladado al oeste, y una nueva mansión, construida en el lugar donde se había alzado su antigua vivienda, había pasado a ser la residencia oficial del alcalde. Sin embargo, poco después de ordenarse sacerdote, Meredith había tenido la suerte de conseguir una vivienda en Saint Bride en Fleet Street.

Aunque iba en contra de todo sentido común, Meredith trató de tranquilizar al anciano.

—Rezaré por vos —le dijo amablemente.

Pero no lo lamentó cuando, a los pocos minutos, sir Julius se marchó y él pudo atender a Eugene Penny, que llevaba un buen rato esperando.

A Meredith le caía bien el hugonote, aunque fuera miembro de otra Iglesia. Se lo había presentado O Be Joyful Carpenter y Meredith había ayudado al joven relojero a encontrar un empleo con el gran relojero londinense Tompion, que estaba instalando el reloj en el Observatorio Real. Después de escuchar con atención lo que Penny le dijo, Meredith, como era de prever, dio su opinión:

—Estáis loco.

Los hugonotes de Londres constituían una comunidad pujante; el pastor de la congregación francesa era un hombre muy ocupado. Por lo demás, se habían adaptado perfectamente a la vida londinense. Algunos, como la acaudalada familia Des Bouveries, ocupaban un lugar destacado en la sociedad. Sus nombres franceses —Olivier, LeFanu, Martineau, Bosanquet— habían adquirido un sonido inglés o se habían transformado, como Penny, en un equivalente inglés: Thierry en Terry, Mahieu en Mayhew, Crespin en Crippen, Descamps en Scamp. Su afición a exquisiteces culinarias tales como los caracoles podía parecer extraña, pero otros platos que habían traído, como la sopa de rabo de buey, habían conquistado rápidamente el favor de los ingleses. Su habilidad para fabricar muebles, perfumes, abanicos y pelucas, que hacía poco se habían puesto muy de moda, era admirable; y aunque, al igual que todo recién llegado a un país, eran vistos con cierto recelo, los puritanos ingleses respetaban su religión calvinista. En cuanto al Rey, éste había alcanzado un compromiso satisfactorio con ellos. Las primeras iglesias francesas —en el Savoy y en Threadneedle Street— podían utilizar una manera de oficio calvinista siempre y cuando fueran discretas y leales a la Corona. Las nuevas iglesias debían utilizar una manera de oficio anglicano, en lengua francesa; aunque si introducían algunas diferencias para tranquilizar su conciencia puritana, nadie se lo echaría en cara; curiosamente, dado que eran tan devotos y, a diferencia de muchos ingleses puritanos, que no deseaban ofender, los obispos anglicanos de Londres mostraban una actitud decididamente protectora hacia ellos.

Así pues, ¿por qué deseaba marcharse Penny?

—¿Es por los disturbios? —preguntó Meredith.

Ese año se habían registrado varios ataques contra los hugonotes en el suburbio oriental de la ciudad, y Meredith dedujo que eso preocupaba a Penny. Pero como estaba convencido de que la verdadera causa nada tenía que ver con los hugonotes, prosiguió inmediatamente:

—Porque si lo es, permitid que os tranquilice.

Era cierto que existía cierta fricción entre los «extranjeros» —un término que comprendía a cualquier persona de fuera de la ciudad— y los londinenses, que temían que éstos demostraran poseer más aptitudes y les quitaran los puestos de trabajo. Pero el auténtico problema, según comprendió Meredith, era una consecuencia directa del Gran Incendio, y estaba relacionado con el antiguo sistema de gobierno de la ciudad.

Durante los primeros meses, cuando la vieja ciudad amurallada se había convertido en una ruina calcinada y desierta, las gentes se preguntaron si tendrían que abandonarla. La ciudad se reconstruyó poco a poco, pero su estructura medieval desapareció. En torno a la zona de la corte en Whitehall empezaron a construirse elegantes mansiones; los ricos tenían tendencia a instalar su residencia allí. A todo esto los artesanos, que se habían visto obligados a permanecer en los suburbios norte y este de la ciudad, comprobaron que les resultaba más barato seguir allí. El alcalde y los concejales no deseaban extender su autoridad a esas áreas en continuo desarrollo, ni tampoco las guildas. Si un hombre deseaba la libertad que le ofrecía la ciudad, y los beneficios de pertenecer a una guilda, las viejas reglas y el sistema de aprendizaje continuaban siendo los mismos. Pero si los comerciantes y los artesanos decidían evadir las reglas y trabajar en los suburbios, las guildas nada podían hacer al respecto. De modo que cuando un grupo de tejedores de seda hugonotes se afincó en el pequeño suburbio de Spitalfields, junto a la muralla oriental de la ciudad, y su duro trabajo y las sedas importadas le valieron un éxito inmediato, algunos trabajadores de la zona que percibían salarios ínfimos se mostraron envidiosos.

—Es un asunto local —dijo Meredith a Penny—. Los londinenses no están en contra de los hugonotes, os lo prometo.

Pero Eugene meneó la cabeza. Se había quitado las gafas y las estaba limpiando, un ardid que solía emplear cuando se sentía violento. A los veintitantos años, su rostro se había vuelto más enjuto, haciendo que los pómulos y la mandíbula aparecieran más marcados. Sus ojos, aunque miopes, poseían un lustroso color castaño. Es un muchacho muy apuesto, pensó Meredith; parecía español. Pero el verdadero problema de Eugene Penny era ser francés.

Su padre lo había enviado a Inglaterra. Cautelosos, previsores, discretamente persistentes, ambos se habían puesto de acuerdo en qué debía hacer el joven. «Los reyes de Francia han jurado, en virtud del Edicto de Nantes, permitir que practiquemos libremente nuestra religión a perpetuidad —había dicho su padre a Eugene—. Pero la Iglesia de Roma es poderosa; el Rey es muy devoto. Por lo tanto, te aconsejo que vayas a Inglaterra. Cuando tengamos garantías de que aquí estamos a salvo, podrás regresar. En caso contrario, deberás preparar un nuevo hogar para tus hermanos y hermanas en Inglaterra».

Pero a raíz de su último viaje para visitar a su familia una profunda añoranza había hecho presa en Eugene, y cada mes se hacía mayor. Entonces, con expresión contrita, confesó a Meredith:

—Deseo regresar a Francia. Mi familia no ha sufrido contratiempos. No es necesario que me quede aquí.

Meredith no sabía qué decir. No podía aconsejar a Eugene puesto que desconocía la situación en Francia, pero le preocupaba que el joven relojero abandonara a un patrón tan excelente como Tompion.

—Al menos escribid a vuestro padre para pedirle su autorización —sugirió Meredith, aunque dudaba de que Eugene siguiera su consejo.

Cuando Meredith se marchó, Eugene Penny regresó lentamente a su casa. Aunque reconocía la sabiduría del anciano, era una decisión muy difícil la que debía tomar. Tras pasar la cima de la ladera y la explanada de Blackheath, Eugene enfiló el camino de Kent e inició el largo descenso hacia Southwark. Era una caminata de más de seis kilómetros, pero no le importó. Al bajar por el risco contempló todo Londres a sus pies: la ciudad calcinada, que aún no se había terminado de reconstruir, el lejano palacio de Whitehall, las frondosas laderas, aún más distantes, de Hampstead y Highgate. Por doquier, desde el Puente de Londres aguas abajo hasta la Torre y a lo largo del Estanque de Londres hasta Wapping, Eugene vio barcos; un bosque de mástiles tan denso que, al igual que los árboles, parecían tocarse. Penny calculó que había más de cien buques grandes, prueba evidente de que el poderoso puerto de Londres jamás permitiría que nada —ni la peste, ni el fuego, ni la guerra— entorpeciera su comercio mundial. ¿Cómo podía abandonar un lugar así?

Una templada tarde algunos días después, unos hombres se congregaron en un círculo en medio de unas inmensas ruinas situadas en la colina occidental de la ciudad. Algunos eran simples artesanos y peones que lucían sus delantales, lo cual era lógico puesto que el hombre de aspecto afable e inteligente que los había convocado no sólo era el constructor más importante de Inglaterra sino un devoto masón.

—Hoy —anunció sir Christopher Wren— iniciamos un renacimiento.

El renacimiento de Londres constituía una empresa extraordinaria. La ciudad que se alzaba entre las cenizas podía haber sido más gigantesca. Wren y los otros habían presentado los planos de una espléndida colección de nobles plazas, calles y avenidas que habrían despertado la envidia del mundo occidental, pero la tremenda dificultad de compensar a los miles de personas que poseían derechos de propiedad sobre las calles ya existentes, el hecho de que era urgente comenzar las obras y el elevado coste del grandioso proyecto habían obligado al Rey y a su gobierno a tomar un camino más modesto. Los planos de la nueva ciudad eran una versión modificada del viejo proyecto medieval.

Pero allí terminaba toda semejanza. Pues en ese momento, después de que siete siglos de hacinados y monstruosos edificios de madera hubieran ardido hasta sus cimientos, tenían la oportunidad de evitar los errores del pasado, y el Gobierno no la desaprovechó. Redactaron nuevas ordenanzas; las calles debían ser más anchas; allanaron el pronunciado declive de algunas cuestas; las casas debían construirse en terraplén, siguiendo el sencillo estilo clásico y conforme a unas dimensiones precisas y uniformes, dos pisos más un sótano y un desván en las calles poco importantes; tres o cuatro pisos en las avenidas principales. Y ante todo, cosa que esa vez se aplicó rigurosamente, los edificios debían ser de ladrillo o piedra con techo de pizarra o tejas. Cuando uno o dos comerciantes trataron de violar las normas, las autoridades mandaron demoler de inmediato sus viviendas.

En torno de Londres había multitud de ladrillales, donde los hombres excavaban y cocían la arcilla londinense que un mar tropical y, posteriormente, los vientos del período glacial habían depositado tan generosamente hacía millones de años.

Había varios hitos que continuaban en pie. La Torre seguía montando guardia junto al río. En la parte interior de la muralla oriental habían sobrevivido un par de iglesias góticas; en Smithfield, la iglesia de Saint Bartholomew conservaba su aire apacible desde los tiempos de las cruzadas. Junto al río persistía una curiosidad: las viejas y elevadas casas del Puente de Londres, aunque chamuscadas, habían sobrevivido en su mayoría al fuego y continuarían siendo una deliciosa reliquia de la gloria medieval de Londres, de la época de Chaucer y del Príncipe Negro, durante otros noventa años.

Pero la ciudad medieval había desaparecido y en su lugar se había construido algo no muy distinto de la ciudad romana que existía antes. Ciertamente, la colina occidental no estaba presidida por un anfiteatro, pues ese lugar estaba ocupado entonces por el Guildhall, y la sed de sangre de los hombres se satisfacía con ejecuciones públicas y peleas de gallos en lugar de luchas de gladiadores. Tardarían otros dos siglos en descubrir la calefacción central, los caminos del siglo XVII habrían hecho reír a cualquier romano y el analfabetismo era mayor que en el mundo antiguo; pero, pese a esos inconvenientes, podía decirse que la nueva ciudad casi había regresado a las antiguas normas de civilización de las que habían gozado los habitantes de Londinium mil cuatrocientos años antes.

De todos los constructores de la nueva ciudad, ninguno era más grande que sir Christopher Wren. El astrónomo convertido en arquitecto estaba por doquier. Había reconstruido Saint Mary-le-Bow con una magnífica torre y un campanario clásico. A modo de detalle encantador y divertido, había añadido un pequeño balcón en la torre que dominaba Cheapside, como recordatorio de la fastuosa tribuna desde la cual presenciaban antiguamente los reyes y los cortesanos las justas. Las obras de Saint Bride en Fleet Street se hallaban muy avanzadas, y muchos otros proyectos ya estaban en marcha. Pero nada era comparable al vasto proyecto que se emprendía ante ellos en esos momentos.

Saint Paul. Un edificio gigantesco, prácticamente sin techo, cavernoso: sus elevados y ennegrecidos muros se habían mantenido en pie durante algunos años después del incendio. Dado que la pólvora resultaba demasiado peligrosa, Wren había ordenado que los golpearan lentamente con un ariete, sección por sección, hasta que se derrumbaran. Salvo el muro occidental, los otros se alzaban tan sólo a pocos metros del suelo. Y en lugar de la imponente iglesia gótica Wren había diseñado un magnífico edificio que vendría a ser la gloria de Londres.

Todos los artesanos que se habían reunido en la colina occidental sonrieron satisfechos, excepto uno.

O Be Joyful Carpenter nunca había superado el incendio de Londres. De hecho, en cierto sentido, lo había destruido. El fuego de la verdad había puesto al descubierto lo que era en realidad: un cobarde. Pero no, era peor que eso. Era un Judas. ¿Acaso no lo había demostrado su vida con posterioridad?

Hasta la muerte de Martha, el modesto tallista siempre había creído que era uno de los elegidos. No se trataba de orgullo. Pero ¿no había caminado de la mano de Dios, en compañía de Gideon y Martha, durante toda su vida? ¿No era miembro de una familia a la que Dios había elegido para cumplir su obra? Lo había sido, hasta que había matado a Martha. «Dejaste que se abrasara para salvar tu pellejo —se repitió Carpenter una y otra vez—. ¿Dónde estaba tu confianza en Dios? Cuando Dios te puso a prueba, le volviste la espalda. Tu fe es una farsa». Durante muchos meses Carpenter había sufrido un intenso tormento espiritual.

Un día de primavera, después del incendio, O Be Joyful bajó desde Shoreditch a la ciudad en ruinas. Pese a los meses transcurridos, los edificios londinenses seguían humeando. Carpenter recorrió varias calles anchas, pero las piedras ennegrecidas todavía abrasaban al tocarlas. Hectáreas y hectáreas de desolación y edificios calcinados, de entre la multitud de ruinas brotaban pequeñas columnas de humo, todo estaba impregnado de un olor acre e intenso: «Así debe de ser la marga ardiente del pozo del infierno», pensó Carpenter. De golpe comprendió, con una sensación de impotencia y dolor, que ya no era uno de los elegidos, sino uno de los condenados, y que su infierno ya había comenzado.

A partir de entonces Carpenter fue perdiendo energías. Tenía que hacer un esfuerzo para acudir al trabajo, que ya no le procuraba la menor satisfacción. Rezaba únicamente con su familia, para salvar las apariencias. Tenía pocas ocasiones para pecar, pero no se esforzó por llevar una vida piadosa, pues le parecía inútil.

Si no hubiera estado tan ocupado, O Be Joyful habría terminado hundido en la depresión. Durante los años que siguieron al incendio se construyeron infinidad de casas y él, como aprendiz de carpintero que trabajaba para varios patrones, estuvo muy atareado. Puertas, paneles, tallas de madera…, la demanda de trabajos en madera era incesante.

Un encuentro casual con Meredith cambió la vida de Carpenter. Meredith, que lo conocía de toda la vida, siempre había mantenido con él un trato amistoso. Se había mostrado encantado de ayudar al joven hugonote, amigo de Carpenter, y había procurado a O Be Joyful varios encargos en su nueva parroquia de Saint Bride. Al ver una mañana al abatido artesano bajar por Ludgate Hill, a Meredith se le ocurrió una feliz idea para animarlo.

—Mi amigo Wren ha contratado hace poco a un excelente tallista que necesita unos ayudantes. ¿Por qué no me dejáis que os lo presente? —sugirió el sacerdote. Gracias a él, esa misma tarde Carpenter conoció al extraordinario señor Grinling Gibbons.

Gibbons era un artesano de temperamento discreto y apacible, como él. Carpenter había oído hablar de su reputación hacía unos meses, cuando, abandonando su aislamiento, Gibbons había regalado al Rey una espléndida talla de madera. En ese momento, por primera vez, contempló el trabajo de Gibbons: era asombroso. Figuras humanas, animales, árboles, frutas, flores, nada había que no pudiera reproducir en madera. Más que eso, tales objetos no presentaban la forma acostumbrada. Incluso una sencilla manzana en un exquisito festón de frutas destinado a decorar un panel de madera poseía tal originalidad y ligereza, que uno se sentía tentado de tocarla convencido de que era comestible. «Es un escultor, no simplemente un tallista», había musitado O Be Joyful a Meredith mientras recorrían el taller del maestro.

—No hay nadie en Londres que le llegue a la suela de los zapatos —dijo Meredith—. Mi amigo Wren lo ha contratado para que trabaje en sus nuevas iglesias. ¿Os gustaría trabajar para él?

O Be Joyful miró alrededor en silencio. ¿Qué podía decir? Posiblemente se condenaría para toda la eternidad, pero había ciertas cosas que, siquiera por costumbre, no era capaz de hacer. Martha y Gideon debían de estar observándolo con lástima o desprecio; pero trabajar en una de las iglesias del Rey, con su Prayer Book, su vestimenta, sus obispos…, aunque Carpenter estuviera hundido en el pecado no podía ofender su memoria cometiendo tal vileza.

Sin embargo, jamás había visto algo igual. Sabía con certeza que jamás encontraría a un patrón como Gibbons. Casi le pareció oír la voz de Martha amonestándolo desde el cielo: «Esas imágenes representan la idolatría. Es un pecado». Carpenter sabía que era cierto. Las obras que contemplaba expresaban un amor por la belleza terrenal que contradecía los principios puritanos y sagrados que él conocía.

O Be Joyful miró a Meredith. Luego echó otro vistazo al taller.

—Me gustaría trabajar para Grinling Gibbons —dijo.

Al cabo de unos meses comenzaron sus cuitas. La reconstrucción de Saint Paul había sido postergada varios meses debido a los elevados costes. La solución al problema fue muy sencilla. Las autoridades anunciaron un impuesto sobre el carbón. Cada vez que recalaba un barco de Newcastle en el puerto de Londres cargado de carbón para los hogares de los ciudadanos, los funcionarios portuarios imponían un impuesto sobre los sacos antes de que éstos fueran descargados. Y por cada tres chelines que recaudaban, cuatro peniques y medio iban destinados a las obras de Saint Paul. Así pues, la gran catedral de Wren la pagó el carbón.

Este fondo había empezado a acumularse y habían decidido modificar el proyecto. Gibbons había mostrado a O Be Joyful una tosca maqueta de madera del diseño inicial de Wren, una sencilla estructura con unas galerías que había complacido a Carpenter porque le recordaba una iglesia protestante. Pero, por lo visto, el Rey deseaba algo más grandioso.

—Van a construir una maqueta de la nueva iglesia —le explicó Gibbons—. Y he decidido enviarte para que los ayudes.

A la mañana siguiente, O Be Joyful se presentó en el taller creyendo que hallaría a uno o dos aprendices trabajando en algo del tamaño de una mesita. Pero se encontró con un equipo de artesanos que había comenzado a construir una maqueta monumental. A una escala de un centímetro por cada veinticuatro del auténtico edificio, medía seis metros de largo y casi dos y medio de alto. Por si fuera poco, era de roble, una madera muy difícil de tallar. Y cada detalle, cada cornisa, debía ser exactamente reproducida fuera y dentro.

—Dios mío —murmuró O Be Joyful—, será más fácil construir la verdadera.

Los planos a partir de los cuales trabajaban llegaban en fragmentos, pero el trazado del edificio era claro: una espléndida estructura clásica en forma de cruz griega, con grandes ventanas romanas y pórticos con frontones en los extremos. Los planos del techo aún no los habían enviado, de modo que Carpenter no sabía qué aspecto tenía, pero trabajo no faltaba. Las columnas y pilares de la gigantesca basílica eran de estilo corintio y su patrón ordenó a O Be Joyful que se pusiera a trabajar en ellos. A Carpenter le complació su línea sencilla y casta.

—Pero son muy difíciles de tallar —según tuvo que reconocer.

Carpenter trabajó en el proyecto durante más de cuatro meses, día tras día, mientras los muros se iban alzando. Wren aparecía con frecuencia por el taller, decía unas palabras y volvía a marcharse. Pese a todo, O Be Joyful empezó a sentirse orgulloso de su labor.

Una tarde, poco antes de que Carpenter terminara el trabajo de la jornada, apareció Meredith.

—Quiero mostraros algo —dijo a Carpenter.

Al cabo de unos minutos los dos hombres llegaron al lugar donde se alzaban las obras de la vieja Saint Paul y Meredith mostró a su amigo un agujero en el suelo.

A fin de asegurarse de que su gran obra maestra perdurara hasta la eternidad, Wren había ordenado que los cimientos fueran firmes y profundos. Los peones habían hundido unos taladros en el suelo para comprobar la profundidad. Habían descendido a tres, seis, diez metros de profundidad, más allá de los cimientos existentes, de los de la iglesia que se alzaba antiguamente, de los restos de los tiempos sajones; pero el gran arquitecto no se había sentido satisfecho y había insistido: «Más profundos».

—Mirad. —Meredith abrió una caja que había junto a ellos y mostró a Carpenter unos fragmentos de tejas y cerámica romanas—. Esto es lo que encontraron, de la época en que la ciudad era romana. —Al descender aún más habían hallado unas conchas marinas. Meredith sonrió—. Por lo visto este lugar se encontraba antiguamente bajo el mar. Quizás en tiempos de Noé, ¿quién sabe?

O Be Joyful se maravilló al pensar que los cimientos de la nueva iglesia se levantarían así desde la época del Diluvio Universal.

—Por último se toparon con la grava dura y la arcilla, a más de diez metros de profundidad.

Pero a la mañana siguiente cuando O Be Joyful llegó al trabajo, le aguardaba una desagradable sorpresa. Habían llevado los planos del techo.

—¿Va a colocar eso sobre una iglesia? —preguntó. No fue el único trabajador que contempló horrorizado el dibujo. Pues sobre el crucero central Wren había dibujado un gigantesco tambor, rodeado de columnas; y sobre él, alzándose magníficamente hacia el cielo, una augusta y poderosa cúpula—. ¡No puede hacer eso! —protestó el tallista.

Todos los presentes captaron de inmediato el significado. Ninguna iglesia en Inglaterra había sido ofendida tan gravemente. Desde la forma de la cúpula a las columnas corintias —de pronto cada detalle pareció encajar— claramente era, si no una copia, la hermana de la nefasta cúpula que cubría lo que todo puritano sabía que se trataba del mayor antro de iniquidad.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Carpenter—. ¡Si es igual que San Pedro en el Vaticano! ¡Es la iglesia de Roma! —Aterrorizado, salió corriendo del taller.

—La forma del edificio no incide en la religión —le aseguró Meredith una hora más tarde, cuando el atemorizado tallista se presentó en su casa—. Los católicos rezan en iglesias de toda clase de formas y estilos. El mismo Wren —añadió para tranquilizarlo— es hijo de un clérigo americano. No es un papista.

Pero O Be Joyful no estaba convencido.

—Es posible que Wren no lo sea —contestó éste—. Pero ¿y el Rey?

Meredith pensó que esa pregunta no era fácil de responder.

Cuando Carlos II regresó a Inglaterra, todo parecía en orden. La Iglesia sería anglicana, la Iglesia de su padre y de su abuelo, el compromiso alcanzado por la buena reina Isabel. Tal vez a los puritanos no les gustara, pero al menos el papismo había sido prohibido. Y eso, para bien o para mal, era todo.

¿O no? La corte de los Estuardo siempre había poseído ciertos matices católicos, que se habían intensificado desde que había tenido que exiliarse durante la Commonwealth. La esposa del Rey era católica, al igual que la hermana del monarca que residía en Francia, y muchos de sus amigos. Ciertamente, Carlos II siempre había desempeñado a la perfección su papel de anglicano. Pero con el paso del tiempo, muchos sostenían que el Rey mantenía unas relaciones demasiado amistosas con Luis XIV, el rey de Francia y ferviente católico. Cuando poco tiempo antes se habían unido para tratar de aplastar a los rivales comerciales de Inglaterra, los holandeses protestantes a las órdenes de Guillermo de Orange, el Parlamento inglés se había alarmado.

—Debilitad a los holandeses, sí. Son nuestros rivales. Pero no los destruyáis. Son protestantes como nosotros. Y no queremos que toda la costa marítima delante de nosotros caiga en manos de los católicos.

Al ver que la amistad de Carlos con Luis continuaba, el Parlamento empezó a tener ciertas dudas. Y para asegurarse del terreno que pisaba había decidido poner a prueba al Rey. El Test Act de 1673 exigía que todo hombre que ocupara un cargo público no sólo fuera anglicano, sino que negara el milagro de la misa católica romana bajo juramento. Ningún católico convencido accedería a hacerlo. Los parlamentarios aguardaron para comprobar la reacción de Carlos. Al cabo de dos meses el duque de York, el hermano del Rey, dimitió como lord almirante supremo. Secretamente era un católico.

Jacobo era un hombre decente y responsable. Pocos le tenían antipatía; lo recordaban ante todo por el importante papel que había desempeñado durante el Gran Incendio. Todos se mostraron de acuerdo en que había obrado honradamente al dimitir, pero no dejaron de sentirse muy impresionados. Aunque Carlos II, según decían, tenía unos trece hijos bastardos, ninguno de los legítimos engendrados con la Reina había sobrevivido. Por consiguiente, era factible que Jacobo lo sucediera en el trono. Por fortuna Carlos gozaba de una salud de hierro. Todos confiaban en que sobreviviera a su hermano. Y las dos hijas de Jacobo habían declarado ser protestantes. No se trataba de una crisis. Los realistas como sir Julius Ducket se apresuraron a asegurar a todo el mundo que el Rey era un hombre sensato, que la Iglesia anglicana estaba segura.

—Pero ¿lo está realmente? —preguntó O Be Joyful a Meredith.

—Lo está. Os lo prometo —respondió el sacerdote.

Con el alma encogida por la tristeza y las dudas, O Be Joyful reanudó su trabajo. En más de una ocasión rogó a Gibbons que le encomendara otra labor, pero su trabajo era demasiado bueno para desaprovecharlo. Lentamente, Carpenter siguió tallando columnas y capiteles alrededor de la inmensa cúpula, dando los últimos toques, desde una escalera, hasta la parte superior; deprimido, observó cómo otros tallistas y aprendices pulían la gigantesca maqueta de roble hasta que brillaba como el bronce.

—Es una obra de arte —afirmó Meredith cuando se la mostraron.

Pero Carpenter se alegró posteriormente de dedicarse a otros trabajos, al tiempo que trataba de borrar la dichosa maqueta de su mente.

Hacía unas semanas se había llevado una gran sorpresa cuando Meredith, al encontrarse con él en Cheapside, se acercó sonriendo y dijo:

—Acompañadme. Tengo algo que os agradará.

Tras conducir a Carpenter más allá de Saint Paul, el sacerdote lo hizo entrar en un taller de dibujo donde señaló una enorme hoja de planos colgada en la pared.

—La maqueta en que trabajasteis ha sido rechazada —dijo—. A las autoridades eclesiásticas tampoco les gustó la cúpula papista. Y esto es lo que han aprobado.

O Be Joyful contempló los planos, eran notables. Aún se veían ciertas partes del edificio clásico, pero éste era más largo, más angosto, más parecido a una iglesia corriente. Sobre el crucero central no aparecía una cúpula, sino que, sostenida por una estructura similar, se alzaba una elevada torre, de líneas clásicas pero que evocaba la torre del edificio anterior. Era, según tuvo que reconocer Carpenter, un tanto desmañado, en absoluto lo que uno habría esperado de Wren, pero satisfacía el primer imperativo.

—Como veréis —dijo Meredith confirmando los pensamientos del artesano—, la cúpula ya no existe. Las obras comenzarán de inmediato —añadió.

De modo que allí estaba con Grinling Gibbons y los otros principales artesanos de Wren para presenciar una ceremonia improvisada, no una reunión formal de los grandes hombres de la ciudad, sino una modesta reunión, típica del gran arquitecto, convocada en el último momento, para los obreros corrientes. Nada especial se había preparado. Todos, salvo O Be Joyful, estaban de buen humor. Pero éste estaba tan ensimismado en su tristeza que al principio no se percató de que el resto de los presentes se habían vuelto para observarlo mientras reían animadamente.

Christopher Wren había decidido colocar una piedra para señalar el centro de la nueva iglesia y había pedido a alguien que le alcanzara una del jardín. Cuando un peón se disponía a salir, el arquitecto se había fijado en Carpenter y había recordado su peculiar nombre.

—O Be Joyful —dijo el arquitecto—, ¡qué nombre tan perfecto para esta misión! Ve con ese chico, O Be Joyful, y tráeme una piedra.

Los otros se habían echado a reír, aunque sin malicia.

Pero O Be Joyful, al dirigirse al jardín con el peón, tuvo la impresión de que se burlaban de él. No se reían de su nombre, sino de su estupidez. ¿Acaso conocían todos su secreto? No era probable. Pero Wren, su patrón Gibbons y sin duda muchos otros estaban al tanto del asunto, y se reían porque creían que él no se había dado cuenta. Carpenter los maldijo a todos mientras cumplía la orden que le había dado Wren.

El peón y Carpenter buscaron durante varios minutos por el jardín de la iglesia, hasta que por fin, para no demorarse más, eligieron una piedra lisa que parecía haberse desprendido de una lápida. En ella estaba escrita una palabra. El peón no sabía leer. O Be Joyful leyó las letras, pero nada significaban para él.

—Da lo mismo —dijo encogiéndose de hombros.

Ambos se quedaron un tanto desconcertados cuando Wren, al ver la piedra, se puso a aplaudir de gozo.

—O Be Joyful, eres extraordinario —exclamó el arquitecto—. ¿Sabes lo que dice la piedra?

Wren hizo que la giraran para que todos pudieran leer la palabra en latín que aparecía escrita en la misma: resurgam.

—Resucitaré, ése es el significado de esta palabra —les explicó Wren—. Aquí —añadió sonriendo— ha intervenido sin duda la mano de la providencia.

Colocaron la piedra boca arriba en el centro del inmenso suelo de la iglesia.

Pero O Be Joyful ni siquiera sonrió. Se sentía humillado, pues sabía muy bien lo que se alzaría sobre esa condenada piedra. Se le había ocurrido el mismo día en que Meredith le había mostrado los nuevos planos. El rostro risueño de Wren confirmó sus temores. Era inconcebible que el gran arquitecto se propusiera realmente construir aquella fea y desmañada estructura que él había visto en el taller de dibujo. Por lo tanto, sólo podía significar una cosa. Los planos de Saint Paul eran falsos, un ardid para acallar las protestas de todo el mundo mientras Wren ganaba tiempo. Se proponía construir una catedral papista, con una cúpula papista. «Parece un anglicano —pensó O Be Joyful—. Dice que es un masón, pero en realidad es un jesuita, un embustero». Y así, pese a sentirse avergonzado y sabiendo que estaba condenado, O Be Joyful se juró: «Si construye una cúpula, me negaré a trabajar en su iglesia, aunque Gibbons me eche». Puede que conociera el perverso secreto de Saint Paul, pero al menos, por una vez en la vida, adoptaría una postura tajante.

1679

El hecho que convenció a sir Julius Ducket de que la maldición que Jane Wheeler había arrojado sobre su familia había fracasado ocurrió un día de julio de 1679.

Mientras su coche traqueteaba por Pall Mall, Julius se sintió, pese a sus setenta y seis años, tan excitado como un joven. ¿Quién iba a decir que a su edad lo convocarían para un asunto tan importante? Estaba tan complacido que además de pedir a su sastre que le hiciera ropa nueva, sir Julius Ducket había introducido otro impresionante cambio en su aspecto: llevaba una peluca gris.

La moda, como la mayoría de las modas, había partido de la corte del poderoso rey Luis XIV de Francia. El rey Carlos la había iniciado en Whitehall poco después del incendio; y aunque a un hombre de la edad de sir Julius podía perdonársele que apareciera en la corte sin ella, éste había decidido que ese día debía estar a la altura de las circunstancias. Por lo demás, su peluca no era un asunto baladí. Imitando el peinado largo de los caballeros, sus apretados rizos no sólo cubrían la cabeza sino que las pesadas piezas laterales le llegaban a los hombros. Era muy cara; y, curiosamente, seguiría siendo de un modo u otro la prenda esencial de las clases altas durante más de un siglo, y de la corte inglesa durante largo tiempo.

No sólo su nuevo atuendo prestaba a sir Julius un aspecto más juvenil, sino que toda la escena que lo rodeaba indicaba un renovado vigor. Además de la nueva ciudad que se estaba construyendo en Londres, los proyectos junto a Whitehall se ampliaban de año en año. En el norte habían comenzado las obras de la clásica Leicester Square. Hacia el oeste, en el límite septentrional de Saint James’s Park, la antigua avenida de árboles de Pall Mall había pasado a ser poco antes una larga calzada bordeada de elegantes mansiones. La alta burguesía, la nobleza, incluso la actriz Nell Gwynne, en ese momento la amante favorita del Rey, residían allí. Por encima de Pall Mall, Saint James’s Street, Jermyn Street y la imponente Saint James’s Square estaban a punto de terminarse. Éste era el West End, el nuevo hogar de la aristocracia. Comparada con sus calzadas anchas y rectas y sus galerías abiertas, incluso la romanizada ciudad parecía pequeña. Para sir Julius, este renacer de Londres significaba también el renacer de su fortuna. Había obtenido un crédito para construir varias calles residenciales en los antiguos terrenos de caza —conocidos todavía por el antiguo grito de «Soho» de los cazadores— sobre Leicester Square. Los beneficios habían sido inmensos.

Pero, ante todo, era la sensación de sentirse necesitado lo que había dado nuevos ánimos a sir Julius. La monarquía volvía a tener dificultades; y su rey le había pedido ayuda.

La cuestión en cierto aspecto era absurda, aunque estaba relacionada con la sucesión. Carlos II de Inglaterra no tenía un hijo legítimo, pero sí numerosos bastardos, y uno de ellos, un joven protestante muy inteligente que ostentaba el título de duque de Monmouth, gozaba de gran popularidad. «Pero no se puede convertir a un bastardo en rey —solía decir sir Julius—. Entre otras cosas, hay tantos, que si se toma ese camino equivale a provocar una guerra civil entre todos los rivales». La legitimidad era la clave; lo que significaba que después de Carlos subiría al trono su hermano católico Jacobo.

Jacobo tenía dos hijas, María y Ana, ambas indiscutiblemente protestantes. Y aunque tras la muerte de la madre de ellas el duque de York, pese a la oposición de todos, se había casado con una católica, el matrimonio no había tenido hijos. Mejor aún, en un esfuerzo por tranquilizar a sus súbditos protestantes, el Rey había casado a su sobrina con el más protestante de todos los holandeses, Guillermo de Orange, enemigo mortal del rey Luis de Francia y por encima de todo católico. «Por lo tanto —solía concluir Ducket—, aunque un día el Rey muriera antes que su hermano, Jacobo ocuparía el trono durante poco tiempo y seguramente lo sucedería uno de los príncipes reales más protestantes de Europa. De modo que no hay nada de lo que una persona razonable deba preocuparse».

Pero lo había: su nombre era Titus Oates.

En la historia ha habido muchas bromas pesadas, pero pocas más devastadoras que la de 1678. Titus Oates, un individuo con las piernas torcidas y la quijada larga y delgada, conocido estafador —aunque sin éxito—, un buen día ideó la manera de hacerse famoso. Con la ayuda de un cómplice, puso al descubierto un complot tan terrible que hizo temblar a toda Inglaterra. Los conspiradores, según afirmó, eran papistas. Su plan consistía en matar al Rey, instalar en el trono a su hermano Jacobo, duque de York, y proclamar que el reino estaba sometido al Papa. Era la Armada, la Inquisición, todo cuanto los ingleses puritanos temían. También fue, de principio a fin, un invento. Algunos detalles eran absurdos. Cuando le informaron de que el ejército papista iba a ser acaudillado por un anciano noble católico —que, aunque Oates no lo sabía, llevaba mucho tiempo guardando cama debido a una enfermedad— el rey Carlos estalló en carcajadas. Pero como suele ocurrir en la política, la verdad no sólo era distinta sino irrelevante; lo único que importaba era qué pensaba la gente. Aunque los amigos del Rey en el Parlamento protestaron, los más puritanos y quienes deseaban ver reducido el poder de la Corona pidieron justicia a gritos. Los partidarios de Oates desfilaron por las calles de Londres llevando cintas verdes. Los católicos fueron perseguidos y maltratados. A Oates se le concedió una vivienda cerca de Whitehall y se lo atendió como a un príncipe. Pero sobre todo se alzaba un grito: «¡Cambiad la sucesión!». Algunos hablaron de Guillermo de Orange, otros del bastardo duque de Monmouth; pero el grito más persistente fue: «¡Excluid al católico Jacobo! ¡No queremos un rey papista!». La Cámara de los Comunes preparó una ley, con apoyo de la mayoría. Incluso la Cámara de los Lores dudaba.

Los partidarios del Rey, que sostenían que el principio hereditario debía permanecer inviolable, adquirieron un apodo. Los llamaban tories, que significa «rebeldes irlandeses». Aquéllos, a su vez, describían a los oponentes del Rey con un apelativo no menos ofensivo: whigs, que significa «ladrones escoceses».

Para sir Julius no cabía la menor duda. Además de su sereno análisis sobre la sucesión y la nula confianza que le inspiraba el estrafalario Oates, estaba vinculado al Rey por un juramento personal y toda una vida de servicio leal. Sir Julius era un tory.

Al final de Pall Mall estaba la puerta Tudor del pequeño palacio de Saint James, un alegre edificio de ladrillo que el Rey utilizaba a veces y que daba acceso al parque; y al cabo de unos minutos sir Julius se dirigió por la hierba hacia la larga avenida de árboles, conocida simplemente como el Mall, que discurría por el centro del parque y donde el rey Carlos II se hallaba tomando el aire.

Qué sensación tan extraña tenía sir Julius. De pronto recordó aquel otro encuentro, hacía más de cuarenta años, cuando acudió con su hermano Henry para encontrarse con el primer rey Carlos en Greenwich. No obstante, qué contraste. Julius pensó en el hombre bajito y de temperamento sosegado, tan casto, tan educado y ceremonioso, y lo comparó con ese hombre alto y corpulento, de tez morena, que en aquel momento se dirigía hacia él. Carlos II nada tenía de ceremonioso. Durante las carreras de caballos de Newmarket, que tanto le gustaban, se mezclaba alegremente con la multitud y cualquier persona podía charlar con él. En cuanto a la castidad, entre la legión de mujeres que paseaban con él por el Mall se encontraba su favorita, Nell Gwynne. Mientras el pequeño y decorativo perro de aguas real se dedicaba a olfatear los pies del anciano, el Rey lo saludó afectuosamente.

—Vaya, pero si es el bueno de sir Julius, ¿habéis elegido vuestro nuevo nombre?

Pues sir Julius Ducket iba a ser nombrado lord. A Carlos II le gustaba recompensar a sus amigos leales con títulos, al igual que había convertido a la mayoría de sus hijos bastardos en duques. Pero en el caso de sir Julius se trataba de una necesidad práctica. Vástago de una sólida familia londinense sin el menor rastro de papismo por ninguna parte, y un hombre cuya opinión era muy respetada, sir Julius era la clase de hombre que el Rey necesitaba en la Cámara de los Lores cuando en el otoño volviera a plantearse el asunto de la sucesión.

—Me gustaría llevar el título de lord Bocton, Vuestra Majestad. —La antigua casa solariega de la familia; la elección había sido sencilla.

El Rey asintió con la cabeza pensativamente.

—¿Podemos contar con vos para apoyarnos con respecto a la Ley de Exclusión? ¿No abandonaréis a mi real hermano?

—Juré ante vuestro padre, señor, que apoyaría a sus hijos.

—Ah. Un amigo leal. Creo —el Rey se volvió hacia sus acompañantes— que debemos ser más generosos con lord Bocton. La baronía de Bocton es vuestra, mi estimado lord —dijo Carlos sonriendo—, pero ¿os gustaría ser nombrado también conde?

—¿Señor? —Durante unos momentos sir Julius se quedó tan pasmado que no pudo articular palabra. Una baronía, el rango normal de un par inglés. Sobre éste estaban los vizcondes, pero todavía más arriba estaban los tres rangos de la alta aristocracia: los condes, los marqueses y los duques. Cuando una familia alcanzaba esas increíbles alturas nada había por encima salvo el monarca y, presumiblemente, las puertas del Cielo—. ¿Un condado?

—¿Qué título os gustaría ahora? —preguntó Carlos echándose a reír.

¿Otro título? Sir Julius estaba tan perplejo que no sabía qué responder.

Mientras dudaba, Nell Gwynne exclamó alegremente:

—Vamos, lord Bocton, no podemos quedarnos todo el día en Saint James’s Park esperando a que os nombre conde. ¡Decid un nombre!

—¿Podría ser el conde de Saint James? —preguntó Julius confundido, repitiendo las palabras que acababa de oír.

—Podéis y lo seréis —respondió Carlos sonriendo jovialmente—. Señoras —las amonestó—, debéis mostrar un poco más de respeto hacia un amigo leal. No abundan. Os nombro conde de Saint James, señor, y barón de Bocton, y cuento con vos. —El título de conde que acababa de concederle garantizaba al Rey el apoyo de sir Julius hasta en el infierno y nada le costaba. Ojalá pudiera encontrar a cien hombres como él y nombrarlos a todos condes.

Al cabo de una hora, el flamante conde de Saint James regresó a toda velocidad por Pall Mall. Estaba aturdido. Las implicaciones de lo que acababa de suceder eran tan maravillosas que se entretuvo analizándolas detenidamente. Su hijo mayor se convertiría en lord Bocton, mientras él era el conde. Sobre el escudo de armas de los Ducket dibujarían una corona ostentando la decoración de hojas de frambuesa reservada a los condes. Su padre le había dicho siempre que la familia había sido elegida por el Señor. Pero aunque le costaba reconocerlo, en su fuero interno sir Julius sabía que el título de conde era incluso más deseable que la promesa de alcanzar el Cielo.

Su coche acababa de pasar por la parte superior de Whitehall y se aproximaba al viejo Savoy cuando sir Julius vio a un grupo de hombres que llevaban las cintas verdes de los whigs, que evidentemente se dirigían hacia el palacio para organizar una pequeña manifestación. Al verlos, Julius se encogió de hombros y no habría vuelto a pensar en ellos si no hubiera reparado en un individuo con aspecto alicaído, de semblante orondo, que le resultaba vagamente familiar. Se hallaba a escasa distancia de Temple cuando Julius recordó de quién se trataba: O Be Joyful, miembro de la maldita familia Carpenter. El recuerdo de los Carpenter le llevó al recuerdo de Jane y su maldición sobre la familia Ducket. Sir Julius no había vuelto a pensar en ella durante semanas. Entonces, sonriendo, pensó que los acontecimientos del día demostraban lo absurda que era esa maldición.

O Be Joyful se dio cuenta durante el verano que del grado de astucia papista de sir Christopher Wren.

Por lo general, al construir una gran iglesia, solían comenzar por la fachada oriental y terminar primero esa parte. De esta manera, en su interior podían celebrar misa y demás oficios mientras proseguían las obras. Pero cada vez que O Be Joyful pasaba delante de Saint Paul observaba que los peones estaban trabajando en otro lugar, y no tardó en comprender que Wren se proponía colocar todos los cimientos antes de empezar a construir el edificio. Puesto que había visto hacer eso al maestro arquitecto en varias iglesias más pequeñas, O Be Joyful no le dio importancia, pero sus sospechas aumentaron un día a finales de 1677 cuando, deseando echar de nuevo un vistazo al plano de la catedral con su torre, se dirigió a la oficina que Wren y los hombres encargados de dirigir las obras utilizaban. La oficina estaba vacía a excepción de un empleado que se mostró muy amable. O Be Joyful le explicó que trabajaba para Gibbons y le pidió que le mostrara los planos.

—Los planos no se encuentran aquí, señor —contestó el empleado—. Sir Christopher se los ha llevado.

—Debe de haber algo —insistió O Be Joyful, pero el empleado negó con la cabeza.

—Aunque os parezca extraño, aquí no hay nada. Tenemos la planta, pero no alzados, ni maquetas. Wren se limita a entregarnos los planos de las secciones en que trabajamos. Supongo que conserva todo el proyecto en la cabeza.

La primavera siguiente comenzaron los signos en el cielo. Nadie había visto jamás una cosa semejante, y su mensaje no sólo era claro sino insistente. Se produjeron dos eclipses lunares y un eclipse solar seguido de un segundo y un tercero. Entre esos infaustos signos, Titus Oates confirmó los temores de O Be Joyful. Existía una conspiración papista, y O Be Joyful tenía la seguridad de que sir Christopher Wren estaba implicado.

O Be Joyful pensó en denunciar a Wren; pero si lo hacía se quedaría sin trabajo y nadie le creería. Participó en algunas marchas de los whigs, pero durante aquel año y el siguiente, a medida que continuaban las revelaciones de Titus Oates y la corte papista seguía resistiendo, O Be Joyful se preguntó con profunda amargura: ¿qué habría opinado Martha al respecto?

La mayor confusión de O Be Joyful la había causado Meredith. En un par de ocasiones O Be Joyful había recordado al sacerdote sus temores sobre la catedral papista de Wren, pero incluso después de que Oates hubiera revelado la conspiración, Meredith se negaba a preocuparse. Lo más sorprendente fue su reacción a los eclipses.

—Los eclipses son muy útiles —dijo Meredith a Carpenter—. Mediante esos fenómenos podemos medir los movimientos celestes con precisión.

—¿No son un signo de Dios? —preguntó O Be Joyful preocupado.

Meredith sonrió.

—Son un signo de lo maravillosamente que ha creado el universo. —Meredith explicó al artesano, en un lenguaje lo más claro posible, cómo funcionaba el sistema solar y cómo se producían los eclipses—. Todos los eclipses pueden predecirse con exactitud —dijo—. Incluso las estrellas errantes, los flameantes cometas que aterrorizaban a los hombres, suponemos que viajan por unas sendas que acabaremos por descubrir. —Al menos, ésa era la idea de un miembro de la Royal Society, Edmond Halley, que acababa de regresar a Londres de un viaje al hemisferio austral, donde había trazado el mapa de las estrellas en el firmamento meridional—. Los eclipses, los cometas, todos los movimientos celestes, están determinados por grandes causas físicas, no por los insignificantes actos de los hombres —afirmó Meredith para tranquilizar a O Be Joyful.

Pero el artesano no estaba en absoluto más tranquilo. El universo, tal como lo describía Meredith, daba la impresión de ser una extraña máquina desprovista de alma.

—¿Os referís a que Dios no puede enviarnos un signo mediante un eclipse o un cometa? —preguntó O Be Joyful.

—Bueno, supongo que sí puede —respondió Meredith y soltó una carcajada—, dado que todo es posible para Dios. Pero no lo hace. De modo que no debéis preocuparos.

Pero O Be Joyful estaba francamente alarmado. «Me pregunto —pensó— si su ciencia, si su Royal Society y el Observatorio, no serán también obra del diablo». A fin de cuentas, Wren era un astrónomo. Le dolía pensar que Meredith, un hombre bondadoso, pudiera caer sin pretenderlo en la senda del mal y acabar por condenarse.

En el verano de 1679 O Be Joyful comprendió hasta qué extremos llegaba la perversa astucia de sir Christopher Wren. Estaba tallando un púlpito para la vieja iglesia de Saint Clement Danes que Wren había comenzado a reconstruir y pasaba a menudo frente a la catedral de regreso a casa. Una tarde se detuvo para charlar con un peón que trabajaba en la parte oriental de la misma cuando, al contemplar el inmenso espacio interior, O Be Joyful observó que no sólo iban creciendo los cimientos a lo largo de toda la iglesia sino que habían comenzado a alzarse también los muros.

—Además del extremo occidental, va a construir toda la catedral en una sola pieza —confirmó el peón—. Al menos, eso es lo que nos parece. Ignoro por qué.

De repente O Be Joyful comprendió el por qué. Lo que le extrañó fue no haberse dado cuenta antes.

—Va a construirla de ese modo —dijo con amargura— para que cuando la gente se dé cuenta de lo que se propone sea demasiado tarde. Tendrán que dejar que la termine como él quiere o derribarla y comenzar de nuevo.

El artesano no podía por menos de admirar la inteligencia del arquitecto, pese a saber que estaba inspirada por el diablo.

—¿Y qué crees que se propone? —preguntó el peón.

—Espera unos años —respondió Carpenter—. Ya lo verás.

Con todo lo que sabía, O Be Joyful no se asombró ese otoño cuando el Parlamento volvió a reunirse y la Cámara de los Comunes votó a favor de alterar la sucesión con el fin de excluir al católico Jacobo, de que la Cámara de los Lores rechazara la ley y votara a favor de aquél. El artesano sabía que a lo largo del áspero debate el flamante conde de Saint James había desempeñado un papel decisivo al apoyar con elocuencia y de manera persuasiva la causa del Rey y de su hermano.

La conspiración era profunda. La resplandeciente ciudad en la colina se preparaba, ante sus propios ojos, para ser gobernada por el Maligno. Sólo era de esperar, pensó O Be Joyful, que el conde de Saint James, antes sir Julius Ducket, se pusiera del lado del diablo y los condujera a todos al infierno.

1685

Las dos niñas se aferraron a él, aterrorizadas. Uno de los soldados, sin apearse de su montura, comenzó a sacudir el árbol para que cayeran de él unas nueces mientras otros dos ataban a un cochino y lo degollaban con un sable. El oficial al mando de los dragones miró a Eugene con fría insolencia.

—Necesitamos vuestros tres dormitorios.

—¿Y dónde dormiremos nosotros? —preguntó la esposa de Eugene.

—En el granero, señora —respondió el oficial encogiéndose de hombros. Luego observó a las dos niñas y preguntó—: ¿Qué edad tienen?

—Aún no han cumplido los siete años, monsieur le capitaine —contestó Eugene secamente—. Os lo aseguro. —«Maldito el día en que se me ocurrió regresar», pensó.

Pese a la protección que les brindaba su preciado Edicto de Nantes, los hugonotes protestantes habían comprobado que su católica majestad se mostraba cada vez menos tolerante con su religión. No sólo había prohibido sus sínodos calvinistas, sino que sus pastores debían pagar unos tributos especiales y no podían casarse con mujeres católicas. A fin de animarlos a enmendarse, les habían ofrecido unas exenciones fiscales si abjuraban de su herejía y regresaban al seno de la Iglesia católica; pero, recientemente, el rey Luis había introducido una medida más severa. Cualquier niño hugonote de más de siete años podía ser convertido sin el consentimiento de sus padres. Eugene sabía que, en un año o dos, sus hijas se verían obligadas a convertirse. Eso no habría ocurrido si se hubiera quedado en Londres.

Su regreso a Francia no había sido una decisión feliz. Su padre se había puesto furioso. «Te dije que prepararas el camino para nosotros», le había recordado con frialdad, y durante un año se negó a dirigirle la palabra. El distanciamiento entre ambos no se subsanó hasta que Eugene se casó con una joven hugonote cuyo padre era un comerciante de Burdeos. Padre e hijo mantenían buenas relaciones cuando, cinco años antes, el anciano murió y Eugene se convirtió en el cabeza de la pequeña familia. Pero los problemas familiares no terminaron ahí. Al cabo de un año, la joven viuda de su padre se convirtió, se marchó de casa y se casó con un católico que poseía un pequeño viñedo. Por consiguiente, Eugene no sólo tuvo que ocuparse de sus dos hijitas, sino de su hermanastra soltera, que se había negado a hacerse católica y acompañar a su madre.

Si la situación de los hugonotes había sido difícil, durante los últimos cuatro años el rey Luis XIV había conseguido que fuera intolerable. Su método era muy simple: acuartelar a sus tropas en las casas de los hugonotes. Eugene había oído contar numerosas veces cómo los dragones se habían presentado de improviso, acabado con los víveres de la familia, destrozado los muebles e incluso aterrorizado a la esposa y a las hijas. Técnicamente, el rey francés podía afirmar que eran libres de practicar su religión, pero en realidad se trataba de una política de persecución. En muchas ocasiones, en los últimos tiempos, Eugene se había preguntado si debía emigrar de nuevo a Inglaterra con su familia; pero se resistía a abandonar ese lugar que tanto amaba a menos que se viera obligado, además de que existían importantes consideraciones financieras a tener en cuenta.

—El Rey ha prohibido a sus súbditos que abandonen Francia sin su autorización. Lo cual significa —advirtió Eugene a su esposa— que si tratamos de vender nuestra casa o los muebles, seguramente nos arrestarán por presunto intento de abandonar el país. Si nos marchamos, sólo dispondremos de lo que podamos llevarnos.

Su trabajo de relojero le reportaba unas modestas ganancias; pero el capital de la familia se hallaba en la casa y el huerto que Eugene había heredado. Al igual que los otros hugonotes que residían en esa zona, Eugene y su familia rezaban con su pastor, a menudo en su propia casa, y leían su Biblia, y confiaban en que llegaran tiempos mejores. Hasta ese día.

—¿Durante cuánto tiempo ocuparéis vos y vuestros dragones mi casa? —preguntó Eugene.

—¿Quién sabe? —respondió el oficial—. ¿Un año? ¿Dos años?

—¿Y si me hago católico?

—En ese caso, monsieur, podríamos marcharnos mañana.

Pero si el oficial creyó que el relojero con sus gafas de miope y sus hijitas iba a intimidarse y ceder, estaba muy equivocado.

—Bienvenido a mi casa, monsieur le capitaine —dijo Eugene con sutil ironía—. Confío en que disfrutéis de una estancia agradable.

Durante los dos meses siguientes Eugene no se quejó mientras su familia dormía en el granero y los soldados ocupaban la casa. Una mañana, al encontrarse con el oficial, Eugene tuvo la impresión de que éste se sentía violento.

«Nosotros seguiremos aquí cuando ellos se vayan —solía decir a sus hijas—. Debemos tener paciencia». Las cosas continuaron sin novedad hasta que una tarde el oficial entró en el jardín, con expresión seria, y dijo:

—Debo comunicaros una noticia que alterará la situación por completo. El Edicto de Nantes ha sido revocado. La tolerancia ha terminado. —Tras unos momentos de tenso silencio, continuó—: Todos los pastores hugonotes serán expulsados; si atrapan a alguno lo ejecutarán sin contemplaciones. Todos los hugonotes como vos deberéis permanecer; no podéis abandonar el país. Vuestros hijos se convertirán a la fe católica. Es la nueva ley.

Se retiraron al granero en silencio. Poco antes de medianoche, Eugene despertó a sus hijas sin hacer ruido y les dijo:

—Abrigaos bien y poneos las botas. Nos marchamos.

Como hombre del Señor, Meredith sabía que no debería haberlo hecho, pero al subir la cuesta desde el Puente de Londres hacia Eastcheap y distinguir el compungido rostro de O Be Joyful que se dirigía directamente hacia él, buscó un lugar donde refugiarse. Dando gracias a Dios por su providencia, Meredith se ocultó en la sombra de un portal y esperó a que el peligro pasara.

Horrorizado, después de una breve pausa, oyó que alguien caminaba arrastrando los pies, luego un suspiro y vio a menos de dos metros la conocida espalda del artesano mientras se sentaba en el escalón justo delante de él. «Maldición —pensó Meredith—, estoy atrapado». No había más que una elección. Debía subir por la escalera que estaba detrás de él. Cinco minutos más tarde Meredith se encontró en lo alto del Monumento de Londres, contemplando la magnífica vista.

Había pocas cosas tan extraordinarias en Londres como el Monumento. Diseñado por Wren como una sencilla columna dórica para conmemorar el Gran Incendio, había sido erigido cerca del lugar en Pudding Lane donde se había iniciado la gigantesca conflagración. Construido en piedra de Portland, medía sesenta metros de altura y sobre su cima, de bronce dorado, había una urna que refulgía bajo los rayos del sol. La interminable escalera de caracol daba a un balcón situado debajo de la urna, cuya altura hacía que mucha gente se mareara. Tras admirar la vista —se divisaba el Támesis a lo largo de varios kilómetros— Meredith miró hacia abajo para comprobar si podía descender. Pero O Be Joyful seguía sentado allí.

No era de extrañar que el tallista se sintiera inquieto, pues de hecho había sido un año memorable. En febrero, inesperadamente, sin el menor signo que indicara que estaba enfermo, el rey Carlos había fallecido. Jacobo, su hermano católico, se había convertido en el rey Jacobo II y toda Inglaterra había aguardado expectante. Ante el alivio de los ciudadanos, el Rey había observado escrupulosamente el rito anglicano en su coronación, celebrada en la primavera; pero el monarca había dejado entrever que deseaba más tolerancia para sus súbditos católicos y había manifestado sin ambages que no permitiría que se los persiguiera y maltratara. Ese verano, Titus Oates, tras haberse descubierto que era un farsante, había sido atado a un carro, azotado y arrastrado por las calles de la ciudad desde Aldgate hasta Newgate. Personalmente, dado que no tenía la menor duda de que Oates era un canalla y un farsante, Meredith no se había opuesto a la sentencia. Más peligrosa había sido la rebelión protestante que el joven Monmouth, creyendo estúpidamente que su popularidad era mucho mayor de lo que lo era en realidad, había tratado de organizar en el oeste. Las tropas regulares, bajo el eficaz mando de John Churchill, habían aplastado con facilidad a los rebeldes y el desdichado Monmouth había sido ejecutado. Pero las secuelas habían sido más inquietantes. El juez Jeffries, en unos juicios sumarísimos que dieron en llamarse los Juicios Sangrientos, había condenado a decenas de rebeldes a la horca, y Jacobo se había sentido tan satisfecho que había ascendido a Jeffries a juez supremo. Tales pensamientos, tal como sabía Meredith, bastaban para hacer que O Be Joyful lo atosigara durante horas.

A medida que envejecía, Meredith comprobó que cada vez le apetecía menos pensar en esas cosas. ¿Qué eran, en definitiva, esos asuntos temporales de los hombres comparados con los grandes misterios del universo? En especial cuando ese año se estaba tratando de descifrar en Londres uno de los mayores misterios.

Había sido idea de Halley, apoyado por Pepys, el presidente de la Royal Society, que dicha organización publicara las teorías que Isaac Newton, un profesor de Cambridge con cierta propensión a la dispepsia, había expuesto. Desde hacía varios meses, mientras preparaba su gran teoría para publicarla, Newton había enviado un torrente de peticiones al Observatorio de Greenwich con el fin de obtener información astronómica. A resultas de ello Meredith había podido hacerse una idea aproximada sobre el sistema de gravedad de Newton y se quedó fascinado. Sabía que la atracción entre dos cuerpos dependía del cuadrado de la distancia entre ellos; asimismo, sabía que dos objetos que fueran arrojados desde una determinada altura, independientemente de su masa, caerían juntos a la misma velocidad. Entonces, al mirar hacia bajo, se le ocurrió de pronto que el Monumento era un excelente lugar para hacer un experimento así. Si arrojaba dos objetos juntos, pensó Meredith astutamente, éstos aterrizarían sobre la cabeza de O Be Joyful exactamente en el mismo momento.

Carpenter, sentado sesenta metros más abajo, ignoraba por completo esas peligrosas ideas. No era la primera vez que acudía al Monumento. Hacía unos meses, mientras admiraba los hermosos grabados en los paneles de madera situados en su base, un amable caballero le había traducido las inscripciones en latín que los acompañaban. Tras describir el curso del Gran Incendio, al cabo de unos años habían añadido una frase adicional:

Pero el frenesí papista, que provocó
estos horrores, aún no ha sido sofocado.

«Como sin duda sabéis —había dicho el caballero a O Be Joyful—, fueron los papistas quienes provocaron el Gran Incendio».

El hecho de que apareciera escrito, y en una estructura tan importante como el Monumento, para O Be Joyful representaba una prueba irrefutable. Durante otra media hora, mientras Meredith comenzaba a enfriarse allí arriba, el artesano permaneció sentado en el escalón preguntándose alarmado qué otras atrocidades perpetrarían los católicos en el futuro.

Cuando todo estuvo preparado, rezaron. Luego metieron a las niñas en los barriles.

El suegro de Eugene era un hombre grueso y fornido, parecido a un barril. Eugene sabía que el comerciante de Burdeos tenía más posibilidades de ayudarlo que otras personas y dedujo que convenía que partieran cuanto antes.

—Habrá tantos hugonotes que tratarán de hacer lo mismo que nosotros que las vías de escape estarán atestadas, o bien las descubrirán las autoridades —dijo Eugene a su esposa.

Luis XIV, el Rey Sol, era un autócrata cuyo poder ni siquiera Carlos I de Inglaterra, con su firme creencia en el derecho divino, pudo haber soñado. El rey que había mandado construir el inmenso palacio de Versalles y casi había logrado destruir a los holandeses protestantes, y que era capaz de anular el Edicto de Nantes, no estaba dispuesto a dejar una sola cosa al azar. Una hora después de que Eugene y su familia se hubieran ocultado en casa del comerciante, uno de los hijos de éste les informó de que las tropas habían llegado a los muelles y estaban inspeccionando todos los barcos.

Eugene no se había equivocado al depositar su confianza en su suegro.

—El barco en que os voy a poner es inglés. El capitán y yo llevamos muchos años haciendo negocios. Se puede confiar en él. —El comerciante suspiró—. Es vuestra única solución. —El barco se dirigía al puerto inglés de Bristol.

Eugene dio las gracias al comerciante por haberse arriesgado de esa manera y le preguntó si iba a trasladarse también a Inglaterra.

—No —respondió el anciano con tristeza—. Tendré que convertirme. —El comerciante se encogió de hombros—. Tú eres más joven. Tienes un oficio, puedes trabajar en cualquier lugar. Pero yo soy un comerciante en vinos. Todo cuanto poseo está aquí y tengo cinco hijos que alimentar. Así que, de momento, tendré que hacerme católico. Tal vez dentro de un tiempo mis hijos imiten vuestro ejemplo. —Era evidente que eso le causaba un profundo dolor.

El problema principal consistía en lograr que Eugene y su familia subieran clandestinamente a bordo. Pero el comerciante se había mostrado optimista: «Cinco barriles entre cien. Os colocarán hacia el centro. —Habían practicado unos orificios pequeños en la parte superior de cada barril—. Espero que el capitán os deje salir una vez que os encontréis en alta mar. Pero por si acaso… —La esposa del comerciante había entregado a cada ocupante una botella de agua y dos hogazas de pan—. Tened presente que quizá debáis permanecer dentro de los barriles más tiempo del previsto —les había advertido el comerciante—. De modo que procurad comer y beber lo menos posible».

A media mañana, los carros cargados con los barriles de vino se dirigieron traqueteando por la calzada hacia el muelle donde aguardaba el barco inglés. El aspecto de los carros no hacía sospechar que pudiera contener alguna mercancía ilícita. Los empleados del comerciante y los marineros ingleses empezaron a descargar los barriles, lenta y pausadamente. El joven oficial al mando de las tropas se acercó para supervisar la operación y se situó junto al comerciante, a quien observaba de vez en cuando con recelo. De pronto notó que uno de los marineros que transportaba un barril caminaba un poco ladeado. El oficial se dirigió a él, desenvainó su espada y, tras ordenar a los hombres que dejaran los barriles en el suelo, clavó la espada en la parte superior del barril y lo atravesó de parte a parte.

1688

Qué imponente, qué airosamente se alzaba en la colina occidental. Los muros estaban construidos y ya había comenzado a colocar el tejado. El gigantesco templo romano de Saint Paul presidía Ludgate como si llevara ahí desde mucho antes que ésta. Y aunque por encima del crucero central de la catedral no existía más que una inmensa cavidad abierta al cielo, los pilares brillaban aún por su ausencia. El rey Jacobo había apoyado el proyecto. Incluso se habían recaudado unos impuestos adicionales para financiarlo, y aunque nadie había visto todavía los planos, todo el mundo sabía que la gran catedral de Wren no tardaría en aparecer cubierta por una imponente cúpula papista. Aunque había sido levemente modificada, a O Be Joyful no le cabía duda de que lo que tenía ante sus ojos era, esencialmente, la gran maqueta de madera que había contribuido a construir hacía doce años antes. Y con un rey católico en el trono, sabía que la conspiración estaba servida.

Aunque, para su vergüenza, había seguido obedeciendo las órdenes de Grinling Gibbons, O Be Joyful siempre había procurado no participar en proyectos que le parecían papistas. El trabajo que había realizado unos años antes en la reconstruida sede de los merceros en Cheapside le había proporcionado una gran satisfacción, mientras que dos años atrás había conseguido evitar trabajar en un friso destinado a una estatua del nuevo monarca católico. En ese momento trabajaba en el proyecto del pequeño palacio de Saint James, lo que también satisfacía su conciencia.

Pero entonces, esa soleada mañana del 9 de junio de 1688, O Be Joyful Carpenter se detuvo ante Saint Paul y se preguntó si la noche anterior había aconsejado acertadamente a su amigo Penny, que había llegado hacía poco de Bristol. Ciertamente, el hugonote se había quedado asombrado.

—¿Tú, O Be Joyful, apoyando a un rey papista?

—Sí. En efecto.

Apoyaba al rey Jacobo. Después de lo que había ocurrido hacía poco, a O Be Joyful le parecía lo más indicado. Pero al recordar el tono asombrado y la expresión alarmada del hugonote, se preguntó si todo eso no sería una trampa.

Era justo mediodía cuando Eugene Penny dio por fin con Meredith. En primer lugar había ido a Saint Bride, donde el ama de llaves del sacerdote le había dicho que éste estaba ausente y le había indicado un par de sitios donde podía hallarlo. Eugene había ido al Child’s en la zona de Saint Paul, al Grecian cerca de Temple, al Will’s junto a Covent Garden, al Man’s en Charing Cross y a otros tres en Pall Mall y Saint James, pero fue en el Lloyd’s donde el hugonote encontró al clérigo sentado cómodamente a una mesa en un rincón fumando en pipa. Sorprendido pero encantado de verlo al cabo de tantos años, Meredith lo invitó a sentarse.

—¡Mi querido señor Penny! ¿Os apetece un café?

De todas las numerosas amenidades que ofrecía la ciudad desde el incendio, ninguna complacía más a Meredith que la institución del café. Cada mes abrían uno nuevo. Los cafés de la ciudad y del West End, que permanecían abiertos todo el día y donde servían chocolate caliente y café —que se tomaba siempre sin leche pero con un poco de azúcar—, constituían lugares más elegantes que las viejas tabernas y habían empezado a desarrollar un carácter muy marcado. Los intelectuales frecuentaban un determinado café, los militares otro, los abogados un tercero. A Meredith, que disfrutaba con una buena conversación, le gustaba visitar uno distinto cada día, aunque solía evitar el Child’s porque estaba lleno de clérigos. La clientela del Lloyd’s, un café que se había inaugurado recientemente, se componía de comerciantes y hombres del ámbito de los seguros. Era una excelente clientela. Hacía ya tiempo que los comerciantes hablaban de la conveniencia de asegurar los barcos y los cargamentos. Antes del Gran Incendio a nadie se le había ocurrido asegurar su casa, pero ese trágico desastre, junto con el hecho de que las nuevas casas de piedra y ladrillo londinenses eran menos propensas a arder, había otorgado un gran ímpetu al negocio de los seguros. Muchas de las mansiones más importantes, y casi todos los barcos, estaban entonces debidamente asegurados. El mismo Meredith había investigado la cuestión y disfrutaba hablando de temas tan arcanos como la prima que debía pagarse por un buque que hiciera la travesía de las Indias Orientales con los hombres que se reunían en el Lloyd’s, donde el negocio iba viento en popa.

Tras aceptar un café y haberse limpiado las gafas, Eugene Penny dijo tímidamente:

—Me preguntaba si podríais ayudarme a recuperar mi viejo empleo. Me gustaría regresar a Londres.

Hasta hacía poco, a Penny le parecía que la providencia estaba de su parte. Tres años atrás, cuando el capitán del buque inglés había destapado el barril donde se ocultaba, le había dicho que estaban a salvo en alta mar y le había informado alegremente de que un oficial había atravesado con su espada el barril que se hallaba junto a él (que por fortuna contenía vino), Eugene supuso lógicamente que Dios deseaba que viviera. El recibimiento que les habían dispensado en Bristol había contribuido a levantarles los ánimos. En el puerto occidental existía una nutrida comunidad de hugonotes que se había ido ampliando durante los meses sucesivos. Los ingleses también los habían acogido con cordialidad. Incluso en Londres, donde, especialmente en Spitalfields, se había establecido un elevado número de inmigrantes, muchos de los cuales habían arrostrado graves peligros y contratiempos al abandonar Francia, apenas existía resentimiento hacia esos extranjeros tan trabajadores. La historia de su persecución había escandalizado a los ingleses protestantes. Cuando éstos se enteraron, como no tardaron en hacer, de que en Francia sometían a los pastores hugonotes a la rueda de tormento no vacilaron en manifestar su indignación ante semejante vileza. Decenas de miles de hugonotes como la familia Penny habían llegado a Inglaterra durante esos años, con lo que la población francesa en Inglaterra ascendía a unos doscientos mil ciudadanos, una cifra lo suficientemente elevada para garantizar que, al cabo de un tiempo, tres de cada cuatro ingleses contaría con un hugonote entre sus antepasados. Puesto que muchos compatriotas suyos se habían establecido en Londres, Penny había decidido permanecer en Bristol, donde había encontrado trabajo y prosperado modestamente.

Pero añoraba trabajar para Tompion. En Bristol había excelentes relojeros, pero ninguno como él. Así pues, dos días antes, Penny había viajado a la capital, se había reunido con su viejo amigo Carpenter y había decidido rogar a su antiguo patrón que le diera trabajo en su taller.

Pero el gran relojero se había enojado tanto cuando Penny lo había abandonado inesperadamente que no estaba dispuesto a perdonarlo.

A Penny no le había asombrado la reacción de su ex patrón, pero había sido un duro golpe para él, sobre todo al contemplar en el taller de Tompion los magníficos relojes que fabricaba el artesano. De modo que esa mañana había ido en busca de Meredith para pedirle que intercediera en su favor.

—Conozco a Tompion —respondió Meredith, pero al sacerdote le pareció que Penny le ocultaba algo. Después de una tensa pausa, de ofrecer a su amigo otro café y preguntarle con delicadeza si podía ayudarlo en otra cosa, Meredith observó que Penny emitía un suspiro de alivio.

Penny llevaba en Bristol casi un año cuando empezó a percibir unos signos poco halagüeños, si bien no supo cómo interpretarlos. El Rey, que deseaba una mayor tolerancia hacia sus correligionarios católicos, había designado a numerosos católicos como oficiales del ejército y miembros de su consejo privado. Los tribunales habían convenido, aunque a regañadientes, que estaba en su derecho; pero muchos ciudadanos habían puesto el grito en el cielo. «¿Y el Test Act?», protestaron los puritanos. El obispo de Londres se negó a impedir que sus clérigos manifestaran públicamente su oposición a los deseos del Rey, y fue suspendido de su cargo. Penny no estaba seguro de qué significaba todo ese revuelo, pero durante los pacíficos meses sucesivos se olvidó del asunto, hasta que la primavera siguiente se produjo un acontecimiento que causó un fuerte impacto en Inglaterra.

—Es una Declaración de Indulgencia —explicó Penny a su asombrada familia un día de abril—. Todo el mundo puede practicar libremente su religión.

Al parecer, el católico rey Jacobo, irritado por la oposición de la Iglesia, había recurrido nada menos que al protestante William Penn, el patrón de los cuáqueros, con cuya ayuda había redactado este extraordinario edicto.

—Significa que los católicos pueden practicar su fe y tener cargos públicos —continuó Penny—. Pero a la vez significa que los miembros de todas las otras religiones, calvinistas, baptistas, incluso los cuáqueros, también pueden hacerlo.

Esa clase de tolerancia religiosa no era infrecuente en el norte de Europa. En la Holanda protestante, por ejemplo, los holandeses católicos y judíos podían practicar libremente su religión sin que Guillermo de Orange se metiera con ellos. La Declaración anularía el Test Act hasta que el Parlamento la revocara.

En Bristol, según observó Penny, la mayoría de los protestantes disidentes acogió la noticia con satisfacción. El número de católicos a quienes beneficiaría era pequeño; el número de protestantes, mucho mayor.

—Puesto que nos beneficia —comentó un baptista a Penny—, bienvenida sea.

Hasta habían remitido un voto de gratitud al Rey. Pero Penny se mostró más cauto. Empezó a prestar atención a las noticias que llegaban de Londres. Leía boletines; hacía preguntas. Se enteró de que el nuncio papal había acudido a Windsor muy alterado; en todo el país, según averiguó, el Rey había sustituido a los gobernadores y jueces de paz protestantes que gobernaban los condados por católicos. En Oxford circulaba el rumor de que el rey Jacobo trataba de transformar uno de los colegios mayores en un seminario católico. A fines de año se propagó la noticia de que la Reina volvía a estar encinta, aunque dado que, en quince años de matrimonio, la pobre había sufrido un aborto tras otro, nadie la tomó muy en cuenta. Pero sumadas juntas, esas cosas preocupaban a Penny profundamente. Los flemáticos ingleses puede que las aceptaran, pero los hugonotes, que habían sufrido una cruel persecución por parte del rey de Francia, las consideraban francamente alarmantes. Esa primavera, cuando el rey Jacobo anunció que convocaría un parlamento para convertir esta tolerancia en ley, y ordenó que su Declaración fuera leída en las iglesias, Penny se mostró escéptico.

—Antiguamente estábamos protegidos por el Edicto de Nantes —observó—. Y mira lo que sucedió con él.

Dado que nada podía hacer para sofocar esos temores, Penny había decidido acudir a Londres para hablar con Tompion, y de paso ver a Carpenter. Pero fue O Be Joyful quien le deparó la mayor sorpresa. Aunque el tallista odiaba todo lo relacionado con el catolicismo, por lo visto estaba dispuesto a apoyar al Rey.

—Al igual que los concejales de Londres y las guildas —le explicó, apresurándose a añadir a modo de disculpa—: Las cosas han cambiado.

Cuando averiguó lo que había ocurrido en Londres, Penny comprendió lo astuto que había sido el rey Jacobo II. Puesto que deseaba que su Declaración se convirtiera en ley, necesitaba un Parlamento que votara a favor de la misma. Dado que los tories, sus partidarios naturales, pertenecían en su mayoría a la Iglesia anglicana, no podía fiarse de ellos. Pero los whigs de la oposición, que habían heredado en parte el carácter de cabezas redondas de Cromwell, apoyaban la tolerancia. Por lo tanto Jacobo II había conseguido la predominancia de los whigs en todos los condados del país, de modo que enviarían whigs al Parlamento. En ningún lugar era esta maniobra más evidente que en Londres.

—Gracias a una dispensa real —le explicó O Be Joyful— ya no tienes que pertenecer a la Iglesia anglicana para ser miembro de las compañías de librea o concejal. Los disidentes llegan a raudales. Los tejedores, los orfebres, incluso los poderosos merceros han remitido unas notas de agradecimiento al Rey. Se están concediendo la clase de cosas contra las cuales luchó mi padre. La mayoría de los funcionarios de la ciudad son puritanos y disidentes. ¡Incluso el alcalde es baptista!

Pero la mayor impresión se la había llevado el tallista esa tarde. Nada menos que siete obispos de la Iglesia anglicana habían firmado un documento en protesta contra la tolerancia. El día anterior habían comparecido ante el consejo del Rey acusados de sedición.

—Han sido enviados a la Torre hasta que se celebre el juicio. Los han transportado en barco. Lo he visto con mis propios ojos —afirmó Carpenter.

Los buenos anglicanos estaban indignados, pero el artesano no podía ocultar su satisfacción. El Rey contra los obispos. ¿Quién iba a decirlo?

Sin embargo, Penny no compartía su entusiasmo. Esa misma tarde, deseoso de ver cómo se había desarrollado el West End durante los doce años que había permanecido ausente, Penny se dirigió dando un paseo hacia Whitehall. Debido a que la familia real pasaba más tiempo en Saint James, el viejo palacio de Whitehall se había convertido más bien en una serie de oficinas reales que en una residencia. La vieja liza donde antiguamente los cortesanos practicaban la justa era entonces un campo de desfile llamado Horse Guards. Al pasar caminando junto a él, Penny tuvo que reconocer que los soldados que se adiestraban con sus casacas rojas prestaban una nota de alegre colorido bajo el sol de la tarde.

Las vistosas tropas de soldados se habían convertido en un elemento característico de Londres en las últimas dos décadas. Su origen se remontaba a las fuerzas que habían combatido en ambos bandos durante la guerra civil, pero en ese momento eran regimientos leales al Rey. Penny observó que las tropas de infantería que se adiestraban en el campo de desfile eran los elegantes Coldstream Guards. Al cabo de unos momentos aparecieron los espléndidos Life Guards, un escuadrón de la Household Cavalry. Penny los contempló no sin cierta admiración cuando de pronto un anciano caballero que estaba junto a él observó:

—Un hermoso espectáculo, ¿no es cierto? Sin embargo —continuó el anciano—, preferiría que no existiera un inmenso campamento de soldados a tan sólo veinte kilómetros de Londres, comandados por oficiales católicos. El Rey posee otros campamentos como ése en todo el país. ¿Qué pretende con todas esas tropas católicas? Eso es lo que me gustaría saber.

El escuadrón llegó al lugar donde se encontraban Penny y el anciano. Qué aspecto tan imponente presentaban los dragones montados en sus magníficas monturas; cómo relucían sus petos y sus cascos; con qué talante tan orgulloso desfilaban.

Y con qué claridad comprendió Eugene Penny, con una súbita y triste resignación, el significado de esas tropas. Había visto dragones como ésos antes y sabía lo que podían hacer.

«Estos ingleses —pensó—. Han librado una guerra civil contra un obstinado tirano; pero su hijo es más astuto. Conseguirá dominarlos. Puede que le lleve cierto tiempo, como al rey de Francia, pero lo conseguirá». Penny se preguntó angustiado si había huido de la persecución en Francia sólo para toparse con la misma situación en Inglaterra. La noche anterior había discutido en vano con Carpenter, pues no había logrado convencerlo, y en ese momento dijo a Meredith con expresión grave:

—Es una trampa.

El reverendo Richard Meredith suspiró y bebió un sorbo de café. Tenía que reconocer que la publicación de la gran obra de Newton era más importante para él que veinte libros de sermones. Había leído la Declaración de Indulgencia desde su púlpito sin vacilar, y aunque se sentía obligado a apoyar a su obispo y a los otros que habían protestado, en su fuero interno no estaba de acuerdo con ellos. Con respecto a la cuestión de los católicos, Meredith mantenía una opinión cínica. Aunque el rey Jacobo creía firmemente que, si pudieran, un elevado número de sus súbditos se convertiría a la fe católica, Meredith estaba convencido de que ésta no era más que otra prueba de la incapacidad de los Estuardo de comprender a sus súbditos ingleses protestantes. Como médico que había sido, Meredith conocía un par de datos que Penny ignoraba. La salud de Jacobo II de Inglaterra era delicada; y, por si fuera poco, hacía más de un año había contraído una enfermedad venérea. Probablemente el monarca católico no viviría muchos años, y las posibilidades de que engendrara un robusto heredero varón eran remotas.

—Inglaterra seguirá siendo protestante —aseguró a Penny—. A pesar de los dragones, el Rey no logrará imponer el catolicismo por la fuerza. Estáis a salvo. Os lo prometo.

Pero Penny no parecía convencido.

A O Be Joyful le gustaba trabajar en el palacio de Saint James. Las tallas principales que Grinling Gibbons había comenzado estaban acabadas, pero había muchos otros pequeños trabajos que su patrón había confiado a O Be Joyful. Los guardias estaban acostumbrados a verlo entrar y salir del palacio, y dado que siempre procuraba elegir un lugar para trabajar donde no importunara a los demás, O Be Joyful podía moverse con relativa libertad. Esa tarde había elegido un panel por encima de una puerta donde había tallado unas frutas y unas flores. No era un trabajo tan exquisito como el que realizaba Gibbons, pero era bueno, y O Be Joyful se sentía orgulloso de él. El panel estaba terminado, pero el artesano quería aplicar un poco de cera de abejas a la madera para darle lustre. A fin de trabajar con más comodidad, había instalado un pequeño andamio junto a la puerta y en él estaba cómodamente instalado. Ese rincón del palacio parecía desierto; la puerta estaba entornada, pero al cabo de media hora oyó que alguien se acercaba. Percibió unos pasos y unas voces que murmuraban y al cabo de unos instantes aparecieron dos hombres. Al aproximarse a la puerta dejaron de hablar. O Be Joyful vio que ésta se abría, uno de ellos asomó la cabeza para asegurarse de que la habitación estaba desierta y luego reanudaron la conversación. El que había asomado la cabeza, según comprobó el artesano, era un sacerdote jesuita. Un tanto turbado, O Be Joyful estaba a punto de hacer algún ruido para hacer notar su presencia cuando el otro hombre dijo:

—Lo único que temo es que el Rey se precipite.

O Be Joyful se quedó helado. Dedujo que aquellos dos hombres eran papistas. ¿Qué ocurriría si lo descubrían? Sin embargo, dados los recelos que le inspiraban todos los católicos, no pudo por menos de prestar atención a lo que decían. Al cabo de unos segundos, cuando la primera voz continuó, el artesano se sobresaltó.

—El Rey está decidido a conducir a Inglaterra de nuevo al redil de Roma, pero debéis rogarle que sea cauto. No es algo que pueda hacerse de la noche a la mañana. Ni por la fuerza.

O Be Joyful sintió un escalofrío.

—Mi estimado padre John. —El jesuita se expresó en inglés, pero el acento era francés—. Por supuesto, todos lamentamos que el Rey deba conceder de momento esta tolerancia a las sectas protestantes. Pero el tiempo está a favor de la Santa Iglesia. Eso es evidente. Y no debéis acusarnos de impacientes, pues hace ya algún tiempo que trabajamos con la Familia Real.

—Con Jacobo, por supuesto. Pero hace poco que es rey —respondió el sacerdote inglés. Tras estas palabras se produjo una breve pausa, y O Be Joyful se preguntó si la conversación había concluido. Pero luego oyó decir al francés en voz baja:

—No exactamente. Os diré algo que tal vez ignoréis. Su hermano murió convertido a la fe auténtica.

—¿El rey Carlos? ¿Católico?

—Así es, amigo mío. Se lo ocultó siempre a su pueblo. Pero cuando murió…

—Lo asistió el arzobispo de Canterbury.

—Cierto, pero cuando el arzobispo bajó por la escalera principal, nuestro buen padre Huddlestone subió clandestinamente por la trasera. Confesó a Carlos y le administró la extremaunción.

—No lo sabía.

—No debéis decirlo. Pero os contaré algo más. Mucho antes de eso el rey Carlos II firmó un tratado secreto con el rey Luis de Francia. En él se comprometió a proclamar su fe auténtica y devolver Inglaterra al seno de Roma; y el rey Luis le prometió las fuerzas que Carlos necesitara para llevarlo a cabo. Carlos incluso engañó a sus ministros. La conversión de Inglaterra se está preparando desde hace quince años. Os lo digo para que comprendáis mejor el trabajo que se os ha encomendado.

¿El rey Carlos, un católico secreto? O Be Joyful se echó a temblar. Aunque siempre había creído en un complot católico, oírlo confirmar de manera tan fría por otra persona era aterrador. Así pues, la auténtica conspiración era más profunda que la que Titus Oates había inventado. ¿El monarca francés dispuesto a utilizar la fuerza? ¿El edicto de tolerancia sería sólo temporal? Entonces Penny tenía razón. Era una trampa. O Be Joyful estaba tan aterrorizado que apenas podía respirar y dio gracias al Señor cuando, al cabo de un momento, oyó que los dos hombres se alejaban.

Su primer impulso fue simple. Debía contárselo a la gente. Pero ¿quién iba a creerlo? Dirían que era otro Titus Oates, un embustero; no podría demostrar que no era un farsante. La alternativa era no decir una palabra, guardar para sí aquel secreto tan terrible, vivir tranquilamente y en paz. Nadie lo sabría. ¿Y si el Rey entregaba Inglaterra a Roma? Sería obra del destino. En cualquier caso, O Be Joyful estaba convencido de que ardería en el infierno. E incluso la imagen de Martha, alzándose para amonestarlo por su cobardía, no bastó para disipar la apatía del artesano. Estaba impotente, maldito y, probablemente, Inglaterra también. Durante cinco minutos O Be Joyful permaneció tendido reflexionando sobre el camino que debía tomar y sintiéndose más avergonzado que nunca.

De pronto se incorporó. Para su sorpresa, O Be Joyful fue presa de la indignación, una cólera distinta de todas las que había experimentado. Era como si todo el desprecio de sí mismo a lo largo de los años y la rabia que sentía por haberse dejado engañar por esos papistas reales se hubieran centrado en un solo punto de furia. Era, aunque él no lo sabía, la misma ira que había sentido su padre Gideon. No, decidió O Be Joyful, esa vez, pasara lo que pasase, les plantaría cara.

O Be Joyful bajó del lugar donde había permanecido oculto y salió del palacio. Acudiría al alcalde de Londres, que era protestante. Y a todas las guildas, si era preciso. Su terror y su rabia dieron paso a una desenfrenada excitación.

Aún se hallaba en ese estado de frenética euforia cuando un coche se detuvo a unos metros de él, en el Pall Mall, y un anciano se apeó y se dirigió hacia la entrada de una de las elegantes mansiones. Poco antes de llegar a los peldaños de la puerta, se volvió y miró a O Be Joyful. Ambos hombres se reconocieron de inmediato.

Habían transcurrido nueve años desde que Julius había recibido el título de conde de Saint James, y no había esperado vivir tanto tiempo. Pero lo cierto es que a sus ochenta y cinco años tenía pocos motivos de queja. Andaba con la espalda encorvada; sus ojos habían perdido un poco de agudeza visual; padecía artrosis en una pierna, lo que significaba que caminaba, un tanto dolorosamente, con ayuda de un bastón, pero en su ancianidad había adquirido la misma dignidad que había poseído su padre, el concejal Ducket, en los tiempos en que Shakespeare aún vivía. Al mirar a Carpenter esbozó una sonrisa de vaga y fría curiosidad.

Pero no fue eso lo que vio O Be Joyful. Vio al perseguidor de su familia, al odioso realista, al ladrón que había aceptado un título de conde a cambio de respaldar a un rey católico. El artesano estaba seguro de que formaba parte del complot papista. Peor aún, protegido por su riqueza, sus títulos, e incluso por su edad, ese viejo demonio le sonreía porque creía haberse salido con la suya.

Casi sin pensar en lo que hacía, O Be Joyful se precipitó hacia él y con una voz llena de rabia y de desprecio gritó:

—¡Maldito diablo! Creéis que nos habéis engañado a todos. Pero os equivocáis. —Espoleado por la expresión de sorpresa que se pintaba en el rostro de Julius, el artesano continuó a voz en grito—: ¡Lo sé todo! He oído a sus sacerdotes en el palacio. Estoy enterado de vuestra conspiración realista papista. Y dentro de una hora también lo sabrá el alcalde de Londres. Entonces, milord, os ahorcaremos a vos, al Rey y a todos los sacerdotes. —Y tras lanzar una exclamación de rabia, O Be Joyful se marchó.

Lord Saint James tardó unos minutos en recobrarse de esa agresión verbal; pero en cuanto lo hizo se montó de nuevo en su coche y ordenó con tono áspero:

—¡Conduce como un rayo!

Veinte minutos después, mientras se apresuraba por Fleet Street cerca de Saint Bride, O Be Joyful vio a Meredith dirigiéndose hacia él. Cuando el sacerdote lo saludó con su acostumbrada cordialidad, el artesano se detuvo.

—¿Qué ocurre, maese Carpenter? Se diría que habéis visto al mismo diablo.

O Be Joyful se alegró de encontrarse con el sacerdote. Pese a la rabia que sentía y a la firme decisión que había tomado, la perspectiva de enfrentarse al alcalde lo preocupaba. Después de lo que le había dicho a lord Saint James, el artesano había quemado sus naves; pero aún no sabía cómo lograr que el alcalde lo creyera. Al ver a Meredith, O Be Joyful pensó que si éste lo acompañaba a entrevistarse con el alcalde, todo sería muy distinto. Al menos, podía fiarse de Meredith.

—Hay algo terrible… —empezó a decir.

—Entremos en la iglesia —sugirió Meredith—. Allí estaremos tranquilos.

Una vez dentro de la hermosa y flamante iglesia de Saint Bride, O Be Joyful contó al asombrado Meredith lo que había oído.

Cuando hubo terminado, Meredith, con aire pensativo, dijo:

—Seguidme. Hay algo que debo mostraros.

El clérigo condujo a O Be Joyful por un pasadizo hasta llegar a una recia puerta custodiada por dos centinelas que conducía a la cripta. Tras encender una lámpara, Meredith se la entregó a Carpenter y le pidió que lo precediera. Cuando el artesano hubo descendido unos cuantos peldaños, Meredith cerró la pesada puerta y giró la llave en la cerradura, tal como lord Saint James le había dicho que hiciera.

Luego retrocedió sobre sus pasos por la iglesia, dejando a O Be Joyful prisionero.

—¿Vos le creéis? —preguntó lord Saint James a Meredith. Ambos estaban sentados en el salón de la casa del clérigo.

—Creo que está convencido de que lo que dice es cierto.

El conde guardó silencio y al cabo de un momento preguntó:

—¿Podéis retenerlo allí?

—Ese infeliz puede desgañitarse gritando en la cripta que nadie lo oirá. Pero ¿creéis que es necesario?

—Al menos hoy. Necesito tiempo para pensar. —El anciano se levantó dispuesto a marcharse.

A medida que transcurrían las horas, Julius constató que no era fácil tomar una decisión. Al igual que la mayoría de la gente, no era el pasado reciente lo que tenía grabado en la memoria, sino los tiempos de su juventud. Y pese a cuanto había ocurrido entre ellos durante la guerra civil, Julius seguía sintiéndose culpable, como si hubiera ocurrido el día anterior, por lo acaecido a Gideon, a Carpenter y al embajador español. A diferencia de O Be Joyful, estaba seguro de que si el artesano propalaba la historia de un nuevo complot papista por Londres la gente le creería. Al margen de los conflictos que provocaría, Julius no tenía la menor duda sobre lo que haría el rey Jacobo. Si el caso era visto por el juez Jeffreys, el artesano tendría suerte de escapar con vida. «Yo hice que su padre Gideon fuera azotado —pensó Julius—. No puedo permanecer cruzado de brazos mientras el hijo sufre una suerte peor». Ese pensamiento era el que esa tarde lo había impulsado a dirigirse deprisa a Saint Bride, confiando en que Meredith lo ayudara a impedir que el tallista cometiera una imprudencia. Pero ¿cómo impedir que Carpenter pusiera su vida en peligro?

Con todo, ese dilema era menos complicado que el otro. La conspiración papista: ¿no habría malinterpretado Carpenter lo que había oído? Tal vez el jesuita francés, por el motivo que fuera, estaba mintiendo. El catolicismo de Jacobo era una cosa, pero ¿era posible que Carlos hubiera engañado a sus partidarios durante tantos años? ¿Se había comprometido realmente a entregar Inglaterra a Roma con ayuda de las tropas francesas? La idea era impensable, una traición sin precedentes.

Lord Saint James cenó solo. Bebió un poco de brandy. Incapaz de conciliar el sueño, estuvo despierto toda la noche, como en otra ocasión hacía muchos años, la víspera de la ejecución del rey mártir. Pero esa vez no fue el rostro casto y acongojado de Carlos el que vio en su imaginación, sino el orondo, lascivo y cínico semblante del segundo.

¿Era posible que su rey, a quien había jurado lealtad, fuera capaz de semejante infamia? ¿Era posible que su propia fe se viera comprometida por la absurda historia de uno de los condenados Carpenter? ¿Cómo era posible, se preguntó Julius mientras la medianoche pasaba en silencio, que estuviera más dispuesto a creer a O Be Joyful que a su rey? La respuesta, aunque formulada por una voz diminuta, era fruto de la experiencia de toda una vida. Las lealtades de los Estuardo por lo general se hallaban fuera de Inglaterra. Y los hombres Estuardo —sí, incluso el rey mártir— solían ser unos embusteros.

La cripta de Saint Bride era un lugar húmedo y sombrío. Ningún sonido podía escapar de él y la puerta era totalmente maciza.

Era la traición lo que más dolía a O Be Joyful. Por lo visto, incluso Meredith estaba envuelto en el complot papista. El artesano se preguntó si existía alguien en Londres, además de Penny, en quien pudiera confiar.

A medida que transcurrían las horas, se preguntó qué sería de él. Si iban a arrestarlo, ¿por qué tardaban tanto en aparecer los guardias?

Por fin se quedó dormido. Pero al poco rato se despertó, volvió a adormilarse y perdió toda noción del tiempo. Su familia se preguntaría dónde se había metido. Penny, probablemente, saldría en su busca. Pero no existía el menor motivo que indujera a alguien a buscarlo en la cripta de Saint Bride. Hacia el amanecer, se le ocurrió la posibilidad de que Meredith lo hubiera dejado allí encerrado para que muriera.

El domingo por la mañana lord Saint James tomó un desayuno ligero. Aún no sabía qué hacer con Carpenter.

Hacia media mañana acudió a la iglesia para asistir a misa, confiaba en que el oficio religioso lo inspirara. Pero no fue así. Cuando regresó a su casa encontró una amable nota de Meredith que le recordaba que no podían mantener a O Be Joyful encerrado para siempre en una mazmorra. «Al menos —concluía la nota—, debo dar al infeliz un poco de agua y una explicación».

Por fin, pasado el mediodía, lord Saint James recibió una noticia que cambió inesperadamente la situación.

—¿Estáis seguro? —preguntó Meredith cuando Julius se lo contó.

—Ésa es la noticia oficial. La cuestión —continuó el conde— es si es posible. Como médico, ¿qué opináis?

—Ha nacido con un mes de adelanto. ¿Y decís que es un niño sano y robusto?

—La palabra que emplearon fue «precioso».

—Me parece —respondió Meredith midiendo bien sus palabras— poco probable. —Luego se detuvo. Los dos hombres se miraron—. La Reina ha sufrido varios abortos —dijo pausadamente—, y en la actualidad el Rey… está delicado. El que a estas alturas tenga un hijo «precioso» me parece —Meredith hizo una mueca— muy «oportuno».

O Be Joyful no tenía la menor idea de qué hora era cuando la puerta de la cripta se abrió. Cuando subió lenta y torpemente por la escalera hacia la luz no vio soldados, sino a Meredith y a lord Saint James que estaban allí de pie con expresión risueña.

—Lamentamos haberos encerrado aquí —dijo el clérigo—. Fue por vuestro bien. Creemos todo cuanto habéis dicho. Y ahora os ruego que vayáis con lord Saint James. No podemos obligaros, pero es lo mejor. Regresaréis dentro de una semana.

—¿Que vaya con él? ¿Una semana? —O Be Joyful pestañeó. La luz hería sus ojos y se sentía confundido—. ¿Adónde debo ir?

—A Holanda —respondió el anciano—. Voy a entrevistarme con Guillermo de Orange.

Los acontecimientos del verano de 1688 sin duda marcaron un hito en la historia inglesa, pero referirse a ellos como la Gloriosa Revolución resulta un tanto exagerado. No hubo revolución alguna, ni los hechos en cuestión fueron gloriosos en absoluto.

Cuando el 10 de junio, un domingo, el rey Jacobo II de Inglaterra anunció a un asombrado mundo que su esposa por fin había dado a luz un hijo y heredero, los ingleses leales a la Corona se vieron en un compromiso. Si el niño vivía —y todo indicaba que era un bebé sano—, probablemente heredaría el trono. Por otra parte, sería indudablemente católico.

«Si hemos soportado a Jacobo —observaron los buenos protestantes—, fue porque sabíamos que nuestros próximos gobernantes serían Guillermo y María». Mucho antes de este acontecimiento, algunos protestantes habían sugerido discretamente a Guillermo de Orange que exhortara a su suegro a reprimir sus tendencias papistas, aunque el cauto holandés había preferido no inmiscuirse. Pero este varón recién nacido alteraba toda la situación.

Para lord Saint James, indignado por las revelaciones de O Be Joyful y luchando con su conciencia acerca de qué hacer, la noticia había supuesto un duro golpe. Para otros, menos leales que él, equivalía a una llamada a las armas. Los whigs estaban muy disgustados; los tories —que habían presenciado cómo siete de sus obispos anglicanos eran enviados a la Torre— estaban profundamente alarmados. Otros, además de Saint James, viajaron también a Holanda. A final de mes, algunos de los hombres más importantes del país habían enviado una invitación a Guillermo: «Si aspiráis al reino de Inglaterra, es mejor que vengáis y lo toméis ahora».

¿Cómo pudo Julius, fueran cuales fuesen las circunstancias, apartarse del camino de lealtad que presidía su vida y roto su juramento a un rey que le había nombrado conde? ¿Acaso esa acción no contravenía todos los principios que él defendía? Pero no menos enraizada en su carácter estaba otra consigna que había recibido hacía ochenta años de su padre. Una norma que, en última instancia, era más fuerte que las otras: «Nada de papismo».

Pues lo que realmente asombró al pueblo inglés, lo que hizo que Saint James y Meredith se miraran con escepticismo, fue el hecho de que ese bebé —católico y real— hubiera nacido. ¿Un niño sano y robusto después de una interminable lista de abortos? ¿Que había nacido con más de un mes de anticipación?

—Os diré exactamente lo que pienso —dijo lord Saint James a O Be Joyful, que no salía de su estupor, mientras el barco se deslizaba por el largo estuario del Támesis—. Creo que la Reina tuvo un aborto y que nos han endilgado a otro niño. Meredith también lo cree.

Al igual que buena parte de Inglaterra. La historia médica ha establecido que el niño probablemente era legítimo, pero cuando la Inglaterra protestante acudió en 1688 a Guillermo de Orange, fueron muchas las voces que afirmaron que ese niño católico no tenía derecho a heredar el trono. Lo habían colocado clandestinamente en la alcoba de la Reina, según afirmaban las malas lenguas, en un calentador de cama.

Guillermo obró con cautela y no se precipitó. El 5 de noviembre desembarcó en el oeste de Inglaterra. Jacobo fue a Salisbury. Unos sectores del norte se declararon a favor de Guillermo; Jacobo vaciló. Inesperadamente el mejor general de Jacobo, el gallardo John Churchill, se pasó al bando de Guillermo, que marchaba lentamente hacia Londres, y Jacobo huyó. En enero se reunió el Parlamento, dedujo que Jacobo, puesto que se había marchado, debía de haber abdicado, y, tras discutir algunos términos y condiciones, ofreció la Corona a Guillermo y María conjuntamente. Esta serie de acontecimientos tan poco heroicos ha dado en llamarse la Gloriosa Revolución.

No obstante, constituyó un importante hito en la historia del país. Gracias a la nueva situación, las disputas religiosas y políticas que habían aquejado al país durante más de un siglo alcanzaron una solución duradera. La gran perdedora fue la Iglesia católica. A Guillermo y María, que no tenían hijos, los sucedió Ana, la hermana protestante de aquélla. Los descendientes católicos de Jacobo fueron omitidos de la línea de sucesión. Más importante aún es el hecho de que en el futuro ninguna persona que fuera católica, o contrajera matrimonio con un católico, podía ocupar el trono de Inglaterra. En cuanto a los católicos comunes y corrientes, se les impusieron unos impuestos adicionales y fueron apartados de todo cargo público.

Los puritanos también fueron en su mayoría destituidos de sus cargos públicos, pero podían practicar libremente su fe. María confiaba en que fueran incluidos en una Iglesia anglicana más tolerante.

Más sutil, aunque no menos trascendente, fue el aspecto político de la cuestión. Aunque el Parlamento declaró que no hacía más que reivindicar sus antiguos derechos, no fue así. En lo sucesivo el Parlamento debía convocarse periódicamente, por ley. El Rey no podía reunir un ejército sin consentimiento parlamentario. La libertad de expresión quedó garantizada. Y, como los ingleses no tardaron en darse cuenta, a partir de entonces el Parlamento se aseguró de que el Rey anduviera siempre escaso de fondos y, por lo tanto, sometido a su voluntad. El intento por parte de los Estuardo de convertir a Inglaterra en una monarquía absoluta como la francesa había fracasado. El Parlamento, tras ganar la guerra civil, había conquistado por fin la paz.

Un pequeño cambio político que muy pocos en Westminster advirtieron fue que a partir de esa fecha el viejo conde de Saint James, que siempre había sido un tory impenitente, empezó a votar a favor de los whigs. Según afirmó, para sorpresa de los propios whigs, en su opinión los reyes debían estar siempre sometidos al Parlamento. Pero no explicó el motivo.

Según Julius, era preferible que el secreto de la traición de Carlos II permaneciera oculto.

—Más vale no remover el asunto —dijo Julius a Meredith.

O Be Joyful tampoco se mostró partidario de ventilar la cuestión una vez que Jacobo y sus herederos católicos habían desaparecido. El extraordinario y traidor acuerdo al que habían llegado el rey Estuardo de Inglaterra y el rey de Francia permanecería en secreto durante otros cien años.

Una cosa era evidente: ya no existía la menor posibilidad de que el monarca inglés formara una peligrosa alianza con los poderes católicos de Europa. Los ingleses y los holandeses compartían un rey protestante calvinista cuyo mayor enemigo era Luis XIV de Francia. Los hugonotes como Penny podían tener la certeza de que el reino insular constituía un refugio seguro. En cuanto a los ingleses, aunque siguieran siendo rivales comerciales de los holandeses, éstos eran en ese momento sus aliados. Los dos países tenían muchas cosas en común. Sus lenguas eran parecidas y multitud de ingleses descendían de los vecinos flamencos de los holandeses. Durante toda la Reforma la católica España había sido su enemigo común. Los ingleses, que admiraban a los artesanos y artistas holandeses, adoptaron de su lengua palabras como easel (caballete), landscape (paisaje) y still life (naturaleza muerta). Los marineros ingleses servían a bordo de barcos holandeses y empleaban alegremente términos holandeses como skipper (capitán), yacht (yate) y smuggler (contrabandista). Si el rey Guillermo dijo a sus súbditos ingleses que sus primos holandeses corrían peligro a causa de los católicos franceses, aquéllos estaban más que dispuestos a ayudarlos a defender la causa protestante.

El conde de Saint James vivió hasta una edad venerable. En 1693 cumplió noventa años y, aunque caminaba con dificultad, conservaba la mente lúcida. Por lo demás jamás se sentía solo, pues además de sus hijos y nietos, todos los días recibía a numerosos visitantes deseosos de conversar con el hombre que había nacido el último día del reinado de Isabel. «Lo ha visto todo», decían, desde la Conspiración de la Pólvora hasta la Gloriosa Revolución. Y en 1694, el último año de su vida, tuvo ocasión de presenciar otro importante acontecimiento.

Ese año, después de muchos debates, la ciudad de Londres adquirió una nueva institución. Se trataba de un banco de depósito financiado por un numeroso grupo de destacados comerciantes londinenses. Su función consistía en financiar la deuda a largo plazo del Gobierno emitiendo unos bonos con intereses pagaderos. Lo llamaron el Banco de Londres.

—Le dije al primer rey Carlos que era factible —explicó el conde a sus visitantes, sin faltar a la verdad—. Pero no quiso escucharme. Quizá fue mejor así —reconoció con una sonrisa. Otra cosa que le complació sobremanera fue que el banco instalara sus primeras oficinas en la reconstruida sede de los merceros, en Cheapside—. La compañía de librea de nuestra familia —comentó con orgullo.

Sir Julius pudo haber añadido que al elegir ese lugar, la nueva institución, que al cabo de poco tiempo se llamaría no sólo Banco de Londres sino Banco de Inglaterra, comenzó su andadura en el sitio donde antiguamente se alzaba la casa de la familia de Tomás Becket, el santo mártir de Londres.

Dos meses después de la fundación del Banco de Inglaterra, sir Julius murió un tranquilo amanecer, un año antes de que ocurriera un pequeño acontecimiento que le habría procurado también una profunda satisfacción. Richard Meredith, al igual que el padre de Julius, se había casado tarde; pero se había casado bien, y en 1695 su hogar se vio bendecido por el nacimiento de un varón.

Un mes más tarde, una lluviosa mañana, Meredith recibió la visita de Eugene Penny. El hugonote se presentó con un regalo dentro de una cajita, que abrió con evidente orgullo. Meredith vio que la cajita contenía un bonito reloj de plata. Pero cuando Penny lo sacó, el clérigo observó algo que le llamó la atención poderosamente.

Tras quitarse las gafas y limpiarlas, Penny sonrió.

—Fijaos —dijo. Acto seguido abrió el reloj y señaló con el dedo meñique su mecanismo.

Habían transcurrido veinte años desde que Tompion de Londres comenzara a fabricar relojes provistos de un muelle en espiral, pero recientemente el gran relojero había ideado un sistema más sofisticado que iba a colocar a la industria relojera de Londres en una posición destacada en toda Europa. El diminuto mecanismo que Penny señaló, denominado escape de cilindro, suponía un gran adelanto en el reloj portátil. Permitía que todas las ruedas dentadas en su interior estuvieran dispuestas en sentido horizontal, lo que a su vez permitía que el reloj fuera plano y pudiera transportarse en el bolsillo.

—Es lo más extraordinario que he visto en mi vida —exclamó Meredith.

El regalo era para celebrar el nacimiento de su hijo y para agradecer al bondadoso clérigo el haber ayudado al hugonote a recuperar su empleo con Tompion, el maestro relojero.

Poco después de comenzar el nuevo siglo se produjo otro hecho de gran importancia en la vida de Meredith. En 1701 su amigo Wren diseñó un espléndido campanario para la iglesia de Saint Bride. Era extraordinario. Instalado sobre una hermosa torre cuadrada, como la de Saint Mary-le-Bow, consistía en una serie de tambores huecos de ocho caras, con arcos abiertos y pilares, dispuestos en varios niveles, cada uno más pequeño que el inferior, como un telescopio invertido, y rematado por un obelisco. El nuevo campanario de Saint Bride, más alto incluso que el Monumento, podía verse desde cualquier punto de Fleet Street, y convirtió a la iglesia en uno de los edificios más característicos de la ciudad.

1708

Habían llegado puntualmente. O Be Joyful no les había dicho adónde los llevaba, pero había obtenido un permiso especial y quería que fuera una sorpresa. Aunque el artesano había cumplido los setenta años, aún estaba lo bastante ágil para subir deprisa por Ludgate Hill llevando de la mano a sus dos nietos favoritos. Era un soleado día de octubre y las gentes que transitaban por las calles estaban de excelente humor. Era el día de la Procesión del Alcalde.

A excepción de los tiempos de la Commonwealth, cuando esos festejos estaban prohibidos, la antigua ceremonia anual se había hecho más fastuosa cada década. Un rato antes, en su residencia oficial situada detrás de Saint Mary-le-Bow —el hogar de sir Julius Ducket, como lo seguía considerando O Be Joyful—, el alcalde se había puesto su traje de ceremonia antes de salir y dirigirse a caballo hasta el río. Luego, a bordo de su espléndida barcaza, escoltado por las barcazas de todas las compañías de librea, había sido conducido hasta Westminster, donde a la manera de un barón feudal de antaño había pronunciado su juramento de lealtad al monarca. Después de esto, las barcazas darían la vuelta, depositarían a sus pasajeros junto a Blackfriars, y el alcalde, los concejales y todas las compañías de librea de la ciudad cabalgarían, en un fantástico espectáculo multicolor, hasta Cheapside, desde donde se trasladarían al Guildhall. ¿Y qué mejor lugar para que los dos niños contemplaran la procesión, pensó Carpenter, que la inmensa galería exterior de la cúpula de Saint Paul?

Allí estaba, irguiéndose hacia el cielo, el monarca de la colina occidental de la ciudad, la poderosa cúpula. Todavía faltaba dar los últimos toques a la gigantesca linterna que se alzaba más de quince metros sobre la cima de la cúpula para concluir en una cruz dorada, a la vertiginosa altura de ciento once metros sobre el suelo de la catedral. La cúpula: tal como había estado en la maqueta de madera que O Be Joyful había construido hacía casi treinta y cinco años, tal como siempre había supuesto que sería. Pero con una diferencia. La cúpula que Wren había construido era más alta, más augusta que el modelo original.

Carpenter había contemplado con gran interés su construcción. El propio Wren acudía a menudo a la obra. Aunque era un anciano, todavía permitía que los operarios lo subieran en una cesta para inspeccionar el trabajo. Lo que más intrigó a Carpenter fue el hecho de que la descomunal estructura no fuera en rigor una cúpula, sino tres. Entre el techo abovedado visto desde el interior, y el tejado exterior recubierto de metal que medía quince metros más, había, no exactamente una cúpula, sino un gigantesco cono de ladrillo, casi como un horno.

—Y eso —le dijo un día Wren— es lo que sostendrá la linterna, amén de todo lo demás.

Una semana más tarde, Wren obligó al aterrorizado tallista a subir en la cesta con él para mostrarle desde el andamio instalado en el techo algunos de sus secretos.

—La base de la cúpula —le explicó el arquitecto— está rodeada por una inmensa cadena doble. Ésta constituye una protección adicional para impedir que el peso de la parte superior haga que los muros se comben hacia fuera. Luego, a lo largo del cono interior, he colocado unas fajas de piedra y unas cadenas de hierro que sostienen toda la estructura, como los aros metálicos que rodean un barril. Es preciso que todo se sostenga muy firme —añadió Wren con cierta tristeza—. En un principio estaba previsto que el techo exterior fuera de cobre, pero me obligaron a utilizar plomo. Con ello se ahorraron unos miles de libras, pero añadió seiscientas toneladas de peso al edificio.

Alrededor del interior y el exterior de la parte inferior de la cúpula había galerías; y, tras completar el descomunal edificio, habían instalado una escalera que conducía a los más audaces al mismo pináculo de la linterna. La vista desde la galería era espléndida, y gracias a Grinling Gibbons y a Wren, O Be Joyful había conseguido una autorización para subir allí con sus nietos ese día. Sintiéndose bastante orgulloso, el artesano alcanzó la cima de Ludgate Hill y condujo a los niños hacia el gran pórtico occidental, con sus hermosos e inmensos pilares.

Le divirtió observar que al llegar a la puerta los niños dudaron unos instantes antes de entrar, pero no le sorprendió. Es más, en cierto modo su reacción le satisfizo.

Gideon y Martha: sus dos nietos predilectos de los siete que tenía. Qué orgullosos se habrían sentido los otros Gideon y Martha de haber llegado a conocer a esos niños de temperamento sosegado pero voluntarioso, con sus rostros serios y sus ojos de mirada solemne. Habían sido educados severamente, al estilo puritano. A partir de la tolerancia concedida en 1688, los disidentes, como se denominaban entonces todos los protestantes no pertenecientes a la Iglesia anglicana, habían proliferado. En Inglaterra existían más de dos mil locales de reunión y Londres, como es lógico, constituía su centro vital. En ese momento los auténticos puritanos casi nunca vestían de negro ni llevaban sombreros de copa, pero cada domingo cientos de personas, con trajes marrones o grises, acudían a la iglesia para oír predicar a su pastor. Las rígidas normas morales de la Commonwealth habían desaparecido, sí, pero todos los hijos de esas gentes sabían que los adornos en el vestir eran pecado, que los placeres terrenales corrompían el alma y que si fornicaban, se emborrachaban o jugaban a los naipes, la plácida y a la par severa mirada de la comunidad se posaría implacablemente sobre ellos. Puede que los puritanos ya no tuvieran el poder, pero su conciencia seguía siendo una poderosa fuerza en Inglaterra, y los disidentes que se creían llamados a desempeñar un papel en la vida pública acudían a comulgar a una iglesia anglicana, en aras de las apariencias, como si pertenecieran a la misma. «Administro el sacramento a cinco buenos disidentes —dijo en cierta ocasión Meredith a Carpenter—. Sé por qué lo hacen y ellos saben que yo lo sé. Pero no me preocupa. Tanto ellos como yo tratamos de sortear una legislación que no debería existir».

No hubo tal compromiso con la familia Carpenter. En ese momento no estaban obligados a asistir a la iglesia anglicana con sus obispos, los herederos de Gideon y Martha no lo hacían. Ni Gideon, de nueve años, ni Martha, de once, habían puesto los pies en una iglesia anglicana. En cuanto a la catedral de aspecto papista que tenían ante sí…, ambos niños miraron indecisos a su abuelo.

O Be Joyful había comprobado con asombro que, durante la última década, se había convertido en una figura venerada en su familia. Aunque sabía perfectamente que no lo merecía, había decidido, en bien de las futuras generaciones, tratar de cumplir ese papel. De modo que cuando sus nietos le suplicaban: «Dinos cómo luchó Gideon junto a Cromwell contra el Rey», o le preguntaban: «¿Es cierto que Martha navegó en el Mayflower?», el artesano se esforzaba por complacerlos. Incluso se había visto obligado, Dios lo perdone, a mantener la mentira de que él había tratado de salvar la vida de Martha durante el Gran Incendio.

Dado que sus hijos, ya mayores, deseaban que él instruyera a sus nietos, O Be Joyful se había visto también obligado, lenta y dolorosamente, a enseñarse a leer de nuevo. Incluso había tenido que pedir a Penny que le llevara a un buen fabricante de gafas para sus viejos y cansados ojos. Pero el caso es que lo había hecho, y cuando la pequeña Martha tenía los cinco años O Be Joyful empezó a leerle un pasaje de la Biblia todos los días.

Pero más que la Biblia había un libro que la familia siempre quería que leyera. Escrito por un gran predicador puritano durante la segunda parte del reinado de Carlos II, narraba de manera alegórica la historia de un cristiano que de pronto, abrumado por su sentido del pecado y la muerte que le aguarda, decide emprender una búsqueda personal. Era una peregrinación típicamente puritana: sin santos ni autoridad eclesiástica, al desdichado cristiano sólo lo guiaba la fe y la Biblia. La tierra por la que realizaba su periplo era un inmenso paisaje moral que a las severas congregaciones puritanas les resultaba archifamiliar. El Valle de las Sombras de la Muerte, la aldea de la Moralidad, el Castillo de las Dudas, la Feria de las Vanidades, el Cenagal del Pesimismo, eran algunos de los lugares con los que el peregrino se topaba en su camino hacia la Ciudad Celestial. Asimismo, las personas con las que se cruzaba ostentaban nombres como Esperanzado, Confiado, el Sabio Mundano, Don Desastre o el Gigante Desesperado. El tono del libro evocaba el de la Biblia —en realidad el Apocalipsis—, pero su contenido estaba presentado en un lenguaje tan llano y sencillo que cualquier persona, por torpe e ignorante que fuera, podía comprenderlo. La obra no contenía un mensaje cruel; por el contrario, el pobre cristiano caía en toda suerte de errores de los que debía ser constantemente rescatado. Puede que fuera puritano, pero El viaje del peregrino, de John Bunyan, que O Be Joyful había aprendido a leer y a amar, era un libro amable y muy humano.

Mientras contemplaban la catedral anglicana, O Be Joyful dijo a sus nietos para tranquilizarlos:

—No es más que un edificio. No es el Cenagal del Pesimismo.

Y tomándolos de la mano los condujo al interior.

Lo cierto era que el artesano había llegado a amar la gran catedral. Su juramento de no trabajar jamás en esa cúpula papista le parecía en ese momento innecesario, pues, al margen de sus creencias, Roma ya no representaba un peligro. A Guillermo y María les había sucedido, hacía unos años, Ana, la hermana protestante de María. Después de Ana, el trono pasaría a sus primos protestantes, la Casa alemana de Hannover. El trono no era lo único que estaba a salvo. En los últimos años el ejército inglés y sus aliados holandeses, acaudillados por el gran John Churchill, entonces convertido en duque de Marlborough, habían aplastado a las fuerzas del poderoso rey Luis XIV de Francia y transformado todo el norte de Europa en un santuario seguro para la causa protestante.

En cuanto al propio edificio, incluso su gigantesca cúpula había dejado de parecerle siniestra al artesano. Gracias a sus grandes y sencillos vitrales, los espacios interiores de la catedral ofrecían un aspecto tan ligero y airoso que un visitante holandés habría supuesto que se encontraba en una gran iglesia protestante. Saint Paul, como en ese momento consideraba O Be Joyful, no representaba tanto una amenaza como un gran compromiso inglés —un espíritu protestante bajo una forma romana—, al igual que la propia Iglesia anglicana.

Salvo el sacristán que los dejó pasar, durante unos momentos los Carpenter tuvieron la impresión de hallarse a solas en la catedral. Mientras avanzaban lentamente por la imponente nave, O Be Joyful observó que los niños se sentían vivamente impresionados. Pero de golpe, cuando habían recorrido la mitad de la nave, dos fuertes golpes rompieron el silencio y reverberaron por el crucero central; el sacristán los acogió con un irritado bufido. Carpenter se preguntó qué podían ser esos golpes.

Era Meredith.

—Lleva toda la mañana subido ahí arriba —le explicó el sacristán con un tono que dejaba entrever ciertas dudas respecto a la cordura de Meredith.

Al abandonar el espacio situado debajo de la cúpula el artesano y sus nietos vieron al clérigo-científico encaramado en la galería. Éste saludó a Carpenter jovialmente con la mano, desapareció y al cabo de unos minutos apareció de nuevo en el suelo de la catedral.

—He estado haciendo el experimento —les explicó mientras O Be Joyful y los niños le ayudaban a recoger varios objetos que había arrojado desde arriba—. Esta cúpula es el lugar idóneo para ensayar la teoría de Newton sobre la gravedad. Contiene espacios medidos con precisión; condiciones controladas; la atmósfera está en calma. Mucho mejor que el Monumento. La Royal Society —continuó el clérigo— se propone realizar dentro de poco una serie de experimentos aquí.

Y tras despedirse de ellos con otro ademán jovial, y escoltado por el irritado sacristán, Meredith se dirigió hacia la puerta norte, dejando a O Be Joyful a solas con los niños.

Había mucho que mostrarles. El artesano señaló la piedra en la que aparecía inscrita la palabra resurgam y les explicó su significado.

—Yo mismo la coloqué allí —explicó, complacido ante la expresión de sorpresa de sus nietos. Luego los condujo hacia el coro.

De los muchos proyectos en que había trabajado durante los últimos veinte años, varios habían procurado a O Be Joyful un placer especial. Se sentía orgulloso del techo que había esculpido para el nuevo salón de banquetes de la New River Company de Myddelton; le había encantado trabajar en la soberbia ala nueva de Hampton Court y el espléndido edificio diseñado por Wren para el hospital de Chelsea. Pero nada podía compararse con el magnífico cincelado de la sillería del coro de Saint Paul.

Eran inmensas. Carpenter no sólo había trabajado en las largas y oscuras hileras de relucientes asientos reservados a los sacerdotes y a los integrantes del coro; sino en la enorme estructura exterior del órgano. El proyecto había sido una labor conjunta: Wren había diseñado las líneas generales y construido las maquetas; pero a la hora de planificar la decoración del lugar, el gran arquitecto había acudido a su amigo el señor Gibbons.

El resultado era impresionante. Dentro de una estructura compuesta por líneas sencillas y clásicas —paneles rectangulares, pilastras, frisos y nichos— brotaba un torrente de figuras talladas en madera: rico, voluptuoso, pero siempre controlado. Grandes hojas y sinuosas vides, flores, trompetas, cabezas de querubines y festones de fruta aparecían en cornisas y capiteles, en paneles y frontones, en balaustradas y repisas. No existía una cosa semejante en toda Inglaterra. La cantidad de roble, toneladas y toneladas, era prodigiosa; la mano de obra, miles de centímetros de madera tallada, era ingente; el coste, astronómico. De hecho, era tan elevado que ni siquiera la tasa del carbón había bastado para cubrir los gastos y algunos inversores, entre los que se hallaban grandes maestros como el propio Gibbons, habían tenido que prestar dinero para el proyecto, dinero que les sería devuelto en el futuro con los correspondientes intereses.

—He financiado la sillería del coro —comentó un día Gibbons a Carpenter— a un interés del seis por ciento.

O Be Joyful había trabajado en Saint Paul durante tres años, los mejores de su vida. Los más destacados tallistas y ebanistas de la ciudad participaron en el gigantesco proyecto. El ambiente era agradable y relajado. En cierta ocasión, al principio, O Be Joyful se quejó a Gibbons de las blasfemias que proferían algunos de sus compañeros; al día siguiente Wren emitió una orden que prohibía el uso de palabras soeces y blasfemias. El ambiente estaba impregnado de tal dedicación por parte de todos los obreros y artesanos que O Be Joyful casi llegó a creer, pese al hecho de ser una iglesia anglicana, que la labor que desarrollaba allí era obra de Dios.

Aunque los dos niños sabían, lógicamente, que su abuelo era un excelente tallista que había trabajado en numerosos lugares, nunca habían contemplado un trabajo suyo. Así pues, O Be Joyful les mostró ufano las espléndidas sillas del coro, explicándoles los detalles.

—¿Veis este panel? —preguntó—. Es de roble inglés. Pero la madera de ese otro —dijo señalando otro más ricamente tallado— procede de Danzig, en Alemania. El roble alemán tiene menos nudos, es más fácil de tallar. —Luego, señalando un panel en lo alto, preguntó—: ¿Veis ese querubín? —Era normal que Grinling Gibbons realizara un modelo de esa clase de elementos decorativos, que O Be Joyful y los otros ayudantes copiaban posteriormente—. Lo tallé yo —dijo el artesano a sus nietos—. Y ése también.

Luego se detuvieron ante un banco exquisitamente tallado y O Be Joyful explicó:

—Ahora bien, este panel no es de roble, sino de madera de tilo, que es más dúctil. Es la madera preferida del señor Gibbons.

El artesano mostró a sus nietos el asiento reservado al alcalde, y la estructura exterior del órgano, y por último se detuvieron ante el lugar que más enorgullecía a Carpenter. Situado en un ángulo del coro, coronado por un espléndido dosel decorado con grandes festones tallados, se hallaba el asiento más imponente, una auténtica obra de arte: el trono del obispo.

—Este asiento lo tallamos el señor Gibbons y yo —declaró Carpenter en tono triunfal. Luego mostró a sus nietos el magnífico trabajo de la parte superior—. Fijaos en esa mitra; y, más abajo, un pelícano orando. Se trata de un viejo emblema cristiano. ¿Veis esas hermosas frondas de palmera? Incluso podéis observar —continuó el artesano— dónde termina el trabajo del señor Gibbons y dónde comienza el mío. —Era el mejor trabajo de su vida.

Los dos niños contemplaron en silencio el trono del obispo. Luego, tras echar una ojeada al conjunto de la magnífica catedral, se miraron. Por último, la joven Martha dijo suavemente:

—Es un trabajo magnífico, abuelo. Es… —la niña se detuvo tratando de dar con la palabra adecuada— exquisito.

O Be Joyful detectó ciertas dudas y desencanto en la voz de la pequeña. Pero Gideon se apresuró a tirar de la manga a su hermana y preguntó señalando la mitra:

—¿Quién se sienta allí, abuelo?

—El obispo —respondió Carpenter. El niño bajó la vista, turbado.

—¿Construiste un trono para un obispo? —preguntó Gideon—. ¿No pudiste negarte?

O Be Joyful comprendió que había defraudado a sus nietos. Qué estúpido había sido, llevado por el orgullo que le producía su trabajo, al no haber tenido en cuenta lo esencial. El niño tenía razón. El viejo Gideon sin duda se habría negado a cumplir esa tarea.

—Cuando uno trabaja para un patrón como el señor Gibbons —respondió sin mucha convicción—, debes hacer lo que te ordena y esforzarte por realizar un buen trabajo.

Pero O Be Joyful observó que ambos niños se sentían confundidos y poco convencidos.

Ninguno de los tres pronunció palabra al abandonar el coro y entrar en el crucero central de la catedral. Martha estaba pálida; el niño, pensativo. Pero mientras caminaban bajo la inmensa cúpula, el pequeño Gideon tuvo una inspiración. Turbado por la insospechada y grave falta cometida por su abuelo, el niño deseaba darle la oportunidad de redimirse. Se volvió hacia él y le dijo con impaciencia:

—Cuéntanos cómo trataste de salvar a la vieja Martha en el incendio, abuelo.

Carpenter guardó silencio. Comprendía perfectamente por qué el niño le había pedido eso. Asimismo, comprendió que los niños necesitaban que él se convirtiera de nuevo en el abuelo que siempre habían respetado; valiente, como el viejo Gideon y sus santos. Pero no quería mentirles, añadir otro acto de cobardía al primero. Sus nietos anhelaban confiar en él, pero ¿qué valor tendría basar su fe en una mentira?

—Lo cierto, Gideon —confesó el anciano—, es que en realidad no traté de salvarla. La vi en el piso superior de la casa, pero me acobardé.

—¿Quieres decir que dejaste que se abrasara? —preguntó el niño mirándolo con grandes ojos.

—Traté de llegar al piso superior…, pero sí, dejé que se abrasara. —O Be Joyful suspiró—. Sentí miedo, Gideon. Es un secreto que he mantenido oculto durante cuarenta años. Pero es la verdad.

Luego, tras observar la desolada expresión del niño, O Be Joyful pidió a sus nietos que lo siguieran hasta la escalera que conducía a la cúpula.

La escalera de caracol que daba acceso a la cúpula era muy larga, pues la galería interior de Saint Paul se halla a más de treinta metros del suelo de la catedral. Mientras subía y los niños lo seguían en silencio, O Be Joyful tuvo tiempo de reflexionar. ¿Había destruido el respeto, el cariño que éstos sentían por él? Los pensamientos de sus nietos descansaban sobre los hombros del anciano como un pesado fardo, lo que hacía que el ascenso le resultara más difícil. Los años que él había dedicado a hallar una modesta satisfacción en su trabajo se desvanecieron de golpe y lo dejaron de nuevo con el recuerdo, doloroso y frío como hacía cuarenta años, de que era un cobarde. Y en ese momento sus nietos lo sabían. Cuando O Be Joyful alcanzó la base de la cúpula y entró en la galería que recorre su interior, se sintió profundamente cansado, indicó a los niños que podían pasearse por allí, se sentó y descansó un rato.

La galería interior de Saint Paul puede resultar aterradora. Al asomarse por encima del parapeto, el visitante se da cuenta de que está suspendido en el espacio, aparentemente sostenido por nada debajo de él, sobre el inmenso espacio central. Al levantar la vista y contemplar la inmensa cúpula que se alza más de treinta metros por encima de él, de pronto tiene la sensación de hallarse milagrosamente sujeto a la superficie y de poder volar sobre el gigantesco precipicio que se abre a sus pies.

Desde donde estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared, observando distraídamente a sus dos nietos al otro lado del espacio, Carpenter los vio acercarse, primero uno y luego el otro, al borde. Luego, al retroceder de nuevo hacia la pared, vio que sus cabezas desaparecían. Todo estaba en silencio. Fuera lo que fuese que ocurriera en el exterior, las tres cúpulas impedían que se filtrara el menor sonido. Los niños desaparecieron momentáneamente. Quizá se habían sentado también a descansar. O Be Joyful cerró los ojos.

De pronto los oyó. Oyó sus voces, una penetrando por su oído derecho y la otra por el izquierdo, tan claramente como si estuvieran sentados junto a él. Había olvidado explicarles otro gran prodigio de Saint Paul: que arriba, en la galería, bajo la cúpula, el muro era tan perfectamente circular que incluso los sonidos más tenues, al reverberar en la superficie curva, se extendían por todo el lugar. Por este motivo se llamaba la galería de los susurros. Entonces, con los ojos cerrados, O Be Joyful percibió, como si sus palabras se grabaran en el silencioso vacío, los susurros de los niños en la cúpula.

—¿Dejó realmente que Martha muriera abrasada? —Era la voz de Gideon.

—Eso dijo.

—Sí. Pero el abuelo…

—Le faltó valor. Le faltó fe, Gideon.

—Al menos tuvo el coraje de decírnoslo, ¿no crees?

—No debemos mentir.

Se produjo una pausa. Luego el niño dijo:

—Sintió miedo. Eso es todo. —Otra pausa—. Martha, ¿crees que a pesar de eso el abuelo irá al Cielo?

La niña reflexionó un momento.

—Los elegidos van al Cielo —respondió al fin.

—Pero ¿y el abuelo?

—No sabemos quiénes son los elegidos, Gideon.

El niño se detuvo unos instantes para reflexionar.

—Martha. —Los susurros sonaban fuertes y claros—. Si el abuelo va al infierno, yo bajaré a rescatarlo.

—No puedes.

—Pero lo intentaré. —Una pausa—. Lo que ha hecho no impide que sigamos queriéndolo, ¿verdad?

—Creo que no.

—Pues volvamos junto a él —dijo el niño.

La galería exterior de Saint Paul está más arriba que la galería de los susurros, de modo que Carpenter tuvo que conducir a los niños de nuevo escaleras arriba para salir al balcón que circunda la base de la imponente cúpula emplomada.

Salieron a la brillante luz del día. El cielo estaba límpido y despejado; una leve brisa rizaba la superficie del Támesis y sus aguas refulgían a los pies de la ciudad. Mientras recorrían la galería, el anciano y sus nietos admiraron el panorama de Londres. Pese a la tristeza que lo embargaba, Carpenter no pudo por menos, al sentir la fresca brisa otoñal acariciándole el rostro y contemplar esa espléndida vista, que experimentar cierto optimismo.

Al volverse hacia el norte contemplaron el panorama que se extendía sobre el Guildhall, reconstruido hacía poco, las nuevas calles romanas de Londres, el viejo Shoreditch y los bosques de Islington que daban paso a las verdes colinas de Hampstead y Highgate; hacia el este, en la otra colina de la ciudad, contemplaron las cimas de la Torre, los suburbios de Spitalfields donde residían los tejedores hugonotes, el bosque de mástiles de los barcos fondeados en el Estanque de Londres, el largo estuario oriental y, más allá de éste, el ancho mar. Hacia el sur se extendía el río, y la inmensa y curiosa silueta del Puente de Londres, con sus altas casas medievales con techos a dos aguas que se alzaban junto al río, y el desordenado amasijo de edificios de Southwark, en la orilla opuesta. Pero la vista más gloriosa era la del este.

Las barcazas habían iniciado el viaje de regreso. En primer lugar, la majestuosa barcaza dorada del alcalde; luego los espléndidos barcos de las compañías, con sus estandartes y sus velas agitadas por el viento, rojos y azules, verdes, plateados, adornados con listas de vistoso colorido y ricos bordados, sus remos accionados al mismo tiempo por remeros vestidos con elegantes libreas, seguidos por otras embarcaciones menos importantes pero alegremente adornadas. La gran procesión dorada llenaba todo el río. Cuando el alcalde de Londres aparecía a bordo de la imponente barcaza navegando aguas arriba, ataviado con su traje de ceremonia, nada igual había en Europa salvo los suntuosos espectáculos de Venecia. O Be Joyful observó cómo sus nietos contemplaban atónitos la escena.

Pese a su tristeza, el artesano sonrió. Los niños estaban en lo cierto. Al admirar Londres desde la cúpula de Saint Paul, bajo la cúpula aún más vasta de la bóveda celeste, O Be Joyful lo comprendió con meridiana claridad. No estaba llamado a la vida eterna.

No obstante, al mirar a sus nietecitos, el artesano pensó que eso ya no era importante. Su vida, incluso la suerte de su alma inmortal, carecían de importancia. El viejo Gideon y Martha se habían ido, pero en cierto aspecto habían regresado. El pequeño Gideon, más puro, más recto que él, el valeroso niño dispuesto a desafiar las llamas del infierno para rescatar a su pusilánime abuelo, triunfaría donde él había fracasado. Quizás esos niños consiguieran un día construir la ciudad resplandeciente en una colina.

Más abajo, las barcazas se aproximaban a Blackfriars. Un momento más tarde, el alcalde desembarcaría.

En ese preciso instante las campanas empezaron a sonar para dar la bienvenida al alcalde. Su hermoso tañido resonó por toda la ciudad y los suburbios, pues en las iglesias que se habían reconstruido a raíz del Gran Incendio se habían instalado más campanas que antes. El alegre repique brotaba de las airosas torres y campanarios diseñados por Wren que se elevaban por encima de los techos, y de todas las iglesias de Londres. Desde Cheapside hasta Aldgate, desde Eastcheap hasta Tower Hill, desde Hollborn, desde Fleet Street y el Strand. Muchas campanas poseían una melodía particular y O Be Joyful, de pie junto a sus nietos, comenzó a identificarlas, confiriendo a cada una la pequeña rima por la que era conocida.

Oranges and lemons
Say the bells of St Clements.

You owe me five farthings,
Say the bells of St Martin’s.
When will you pay me
Say the bells of Old Bailey.

When I grow rich
Say the bells of Shoreditch.

When will that be
Say the bells of Stepney.

Y do not know
Says the grat bell of Bow.

—Ésa es la de Saint Mary-le-Bow —explicó Carpenter a los niños—. Las viejas campanas de Bow, el alma de Londres.

Más y más campanas se unieron al alegre festejo: campanas individuales, carillones, tañendo y repiqueteando con ese clamor varonil que sólo poseen las campanas de Inglaterra. Pues la gloria del repique de las campanas inglesas no reside como en otros países en su melodioso sonido, sino en el severo orden de las permutaciones, mientras las campanas son conducidas a través de sus cambios, tan estrictos como las matemáticas del cielo. El sonido se hizo más y más fuerte, doblando y resonando por la escala mayor, sofocando las melodías más débiles, hasta que incluso la cúpula de Saint Paul parecía resonar en medio de aquella algarabía. Y mientras O Be Joyful escuchaba aquel impresionante sonido cuyo eco reverberaba a su alrededor, tan estridente y poderoso, de golpe le pareció oír un millar de otras voces: la voz puritana de Bunyan y su peregrino, la voz de su padre Gideon y sus «santos», la de Martha, incluso la del Todopoderoso protestante. Y, perdido entre el imponente coro, olvidándose de todo durante unos momentos, hasta de su pobre alma, el artesano abrazó a sus nietos y exclamó eufórico:

—¡Escuchad! ¡Escuchad la voz del Señor!

Mientras todas las campanas de Londres sonaban a un tiempo O Be Joyful se sintió tan regocijado como su nombre indicaba.

15. La ruta de la ginebra

1750

Hanover Square, número diecisiete. Es un día de finales de abril, pasado el mediodía. El aire está impregnado de los aromas de la primavera. Y dentro de la elegante mansión de cuatro plantas, con sus cinco grandes ventanas de guillotina dispuestas en sentido horizontal, lady Saint James se dispone a tomar un baño.

Aparecen dos lacayos —ataviados con libreas escarlatas y medias de seda blancas— transportando una pequeña bañera de metal que depositan en el centro de la alcoba de milady. Regresan tres veces con unos grandes aguamaniles que contienen agua caliente, llenan la bañera y se retiran. La doncella de milady introduce un rollizo dedo en la bañera para comprobar la temperatura del agua e indica a su ama que está bien.

Milady se levanta del gran lecho con su escudo de armas ricamente bordado. Cruza la habitación vestida con un prodigioso camisón adornado con cintas azules y encaje blanco. Se detiene junto a la bañera. Extiende un pie blanco y diminuto, un elegante tobillo asoma por debajo del dobladillo del camisón. Toca con el pie la superficie del agua y se produce una pequeña onda. El encaje deja entrever una pantorrilla desnuda y bien torneada. La doncella de milady, de pie junto a su ama, alza los brazos para ayudarla a quitarse el camisón. Se produce un leve frufrú cuando la piel de satén roza la seda; la doncella recoge el camisón y baja los brazos.

Milady se muestra —por fin— desnuda: esbelta, perfecta, delicadamente perfumada. Sus piernas desaparecen bajo el agua mansa que rodea sus lozanos y voluminosos pechos, y acaricia sus hombros de alabastro.

Su doncella la atiende solícita. Primero el jabón. Luego los aceites, para mantener la piel suave. Milady permanece un rato en la bañera, pero no demasiado, para que su piel no se reseque. Cuando se dispone a ponerse de pie, su doncella le tiende una enorme toalla. Pero milady no quiere que la frote, sino que la seque con movimientos suaves. Por último unos toques de polvo, unos ungüentos para sus lindos pies y unas gotas de perfume en el cuello.

Milady detesta la imperfección. Es la única cosa que teme.

Se tiende en un diván, envuelta en una larga bata de seda y, muy pensativa, bebe a sorbos una taza de chocolate caliente. Cuando la termina, la doncella le acerca un pequeño recipiente de plata con agua y un cepillo, sobre el que espolvorea unos polvos. Delicada pero meticulosamente, milady se cepilla sus dientes como perlas. A continuación la doncella le entrega un raspador de plata. Mientras la doncella sostiene un espejo, milady elegantemente hace una mueca y saca su lengua rosada y la raspa para asegurarse de que en su superficie no aparece ni una mancha oscura de chocolate ni de saburra blanquecina.

¿Es posible que la condesa de Saint James se prepare para un encuentro sexual? Lo es: esta misma noche. En esta misma casa.

Hanover Square, número diecisiete. La mansión estaba situada hacia el centro del enorme rectángulo, pavimentado y adoquinado, que tenía el nombre de la casa real de ese momento. ¿Qué mejor nombre para describir su aristocrática elegancia?

Los Hannover alemanes puede que tuvieran sólo un tenue vínculo dinástico con el trono de Inglaterra, pero el Parlamento los había elegido. Puede que hablaran el inglés incorrectamente, pero eran protestantes. Puede que fueran estúpidos, pero su gobierno había traído paz y prosperidad. La dinastía estaba asegurada. Cinco años antes, en una romántica pero absurda aventura, el último descendiente de los Estuardo, el príncipe Carlos, había desembarcado en Escocia para encabezar una gran rebelión. Pero los soldados ingleses se habían apresurado a disolverla y aplastarla sin mayores problemas en Culloden. La causa jacobita, abrazada por los partidarios del príncipe Carlos, había quedado aniquilada.

De hecho, en el extranjero estallaban sin cesar guerras y revueltas debido al afán de los diversos poderes europeos de ganar ventaja, pero desde los triunfos alcanzados por Marlborough hacía una generación, Inglaterra no había vuelto a tener motivos para alarmarse. En cuanto a las numerosas colonias inglesas, su pujante comercio, desde América y el Caribe, hasta la India y el fabuloso Oriente, aportaba una creciente riqueza, mientras que en el país los métodos agrícolas, muy perfeccionados, hacían aumentar las rentas de numerosos terratenientes.

Sólo se registró un acontecimiento que pudo haber desestabilizado a los ingleses. En 1720, con motivo de la primera y masiva fiebre bursátil del nuevo orden totalmente capitalista, la Bolsa de Londres se infló para luego desplomarse en un desastre conocido como la burbuja de los Mares del Sur. Hombres de negocios importantes e inversores modestos, que habían especulado en sociedades fantasma convencidos de que los precios sólo podían subir, habían perdido todo cuanto poseían. Debido al gran número de afectados el Gobierno se vio obligado a intervenir. Pero el crecimiento de la nación era tan vigoroso que al cabo de una década era como si la Burbuja nunca se hubiera producido. La situación se normalizó y los negocios siguieron prosperando.

Así pues, no es de extrañar que Londres experimentara también un fuerte desarrollo. La expansión iniciada por los Estuardo fuera de las murallas de la ciudad había continuado. En un amplio y espléndido movimiento orientado hacia el oeste, aristócratas, caballeros y especuladores estaban muy atareados construyendo. Y si la heterogénea construcción de casas pertenecientes a diversos dueños en los sectores del viejo Londres había sofocado todo proyecto urbanístico grandioso dentro de las murallas de la ciudad, la situación en ese nuevo West End era muy distinta. Los nobles que poseían tierras podían construir vastas áreas de espléndidas plazas y calles con vistas que ostentaban el apellido familiar: Grosvenor Square; Cavendish Square, Berkeley Square, Bond Street. Esto no estaba sólo reservado a personas individuales: las compañías de librea, los colegios de Oxford, la Iglesia y la Corona poseían tierras en el West End. Hacia el oeste, en pleno campo —terrenos arbolados, prados y pastos que comenzaban donde terminaba la edificación— se extendían amplias y elegantes calles. Las casas, por primera vez en la historia, tenían un número. Sus sencillas fachadas adosadas se inspiraban en la Antigüedad clásica, y puesto que en esa época los reyes de Hannover se llamaban Jorge (George), su estilo llegó a llamarse georgiano.

Era una época clásica. Los aristócratas emprendían la gran gira europea y regresaban con pinturas italianas y estatuas romanas para sus casas; las damas y los caballeros acudían al antiguo balneario romano de Bath para tomar las aguas; y grandes escritores como Swift, Pope y el doctor Johnson escribían poemas y sátiras que evocaban los de la augusta Roma. Era una época de razón, durante la cual los hombres aspiraban a poseer, por lo menos, la discreta dignidad y el sentido de la proporción de las plazas georgianas en que vivían. Era, ante todo, una época de elegancia. Y la elegancia era todo en el número diecisiete de Hanover Square.

A la una, lady Saint James estaba repasando sus planes.

El peluquero Balthazar había llegado. Puesto que su trabajo le llevaría una hora, milady había dejado que su doncella bajara a comer con los demás sirvientes de la casa. Balthazar insertó un relleno. El peinado que había ideado para ese día consistía en elevar el cabello dorado de milady unos treinta centímetros sobre su cabeza para coronarlo con un apretado moño y un pequeño círculo de perlas, para hacer juego con el collar de perlas que llevaría.

Junto a ella, sobre una silla dorada francesa, estaba colocado su vestido. Era de grueso brocado de seda y su suntuoso diseño evocaba una oscura y frondosa floresta; había salido de los telares de seda hugonotes de Spitalfields. Sabe Dios cuánto costaba el metro, cuántas horas había pasado su modista cosiendo cada costura con puntadas dobles, pues sabía que milady lo notaría enseguida si no lo hacía.

Antes de acudir a su cita, lady Saint James debía asistir a un almuerzo y luego a una reunión. El mundo de la alta sociedad era una ronda incesante y las personas como lady Saint James, que eran invitadas a todas partes, tenían el deber de ser vistas.

«Éste es el motivo —solía decir con una sonrisa radiante— de que Dios nos haya colocado donde estamos». Las espléndidas plazas y mansiones debían aparecer siempre pobladas de gente; el elegante espectáculo debía continuar.

Y más tarde, esa noche… Milady contempló la ventana.

Creía poder fiarse de los sirvientes. Se jactaba de su habilidad en esa materia. Normalmente era el señor, no la señora de la casa, quien se ocupaba de contratar al servicio, pero desde un principio milady había persuadido a lord Saint James de que él estaba demasiado ocupado, de manera que tanto el mayordomo como el ama de llaves eran leales a su ama. Los dos lacayos obedecían al mayordomo, pero la condesa de Saint James había procurado congraciarse con ellos y las doncellas recibían de ella dinero y ropa. El cocinero, el repostero —cuyas fantásticas creaciones suscitaban invariablemente los aplausos de los invitados a las elegantes cenas de los Saint James cuando anunciaban el postre— y el cochero eran leales a su marido; pero los dos mozos de las caballerizas estaban enamorados de ella porque, cuando la ayudaban a montar, a veces les daba una palmadita en el cuello.

De modo que si esa noche cierta persona entraba discretamente en la casa mientras milord se hallaba ausente, y si esa persona penetraba en la alcoba de milady, donde milord tenía prohibido poner los pies sin autorización expresa de milady («es la única —le había dicho ella un día con tono melodramático—, la única cortesía que te pido»), ella podía estar segura de que no habría chismorreos y que nadie miraría a través de la cerradura o se detendría en el pasillo para escuchar. Nada alteraría el silencio de la casa a menos que, dentro de la intimidad de su alcoba, se oyera un leve fru-frú, un leve crujido del lecho, un pequeño gemido.

Transcurrieron varios minutos mientras Balthazar peinaba a milady y ella observaba su obra. Por fin, tras haberse convencido de que sus planes no podían fallar, la condesa de Saint James posó su mirada en otra figura que se hallaba junto a ella. Pues, además de Balthazar, en la habitación había otra persona, sentada en un taburete, en silencio, al lado de milady por si a ésta le divertía reparar en ella o acariciarle la cabeza, como hizo en ese momento. Era un niño de once años, con la cara redonda, vestido con una casaca escarlata como los lacayos, que la miraba con unos ojos grandes y negros que expresaban adoración. Se llamaba Pedro. Era negro.

—Qué suerte tienes, Pedro, de que te comprara yo, ¿no crees? —preguntó milady.

El niño asintió con la cabeza. Ninguna casa aristocrática que se preciara estaba completa sin la presencia de un bonito juguete de piel morena como éste. Pedro era un esclavo.

Si hacía un siglo un negro había suscitado la curiosidad de los londinenses, eso, gracias a las pujantes colonias británicas, ya no ocurría. Cada año se enviaban desde África unos cincuenta mil esclavos para trabajar en las plantaciones azucareras de las Indias Occidentales y las plantaciones de tabaco de Virginia. Incluso la puritana Massachusetts se dedicaba a ese comercio. Con frecuencia los cargamentos de esclavos pasaban por Inglaterra; y aunque Bristol y Liverpool eran los puertos más grandes donde solían recalar los barcos de esclavos, casi una cuarta parte procedía de Londres, donde compraban niños negros como juguetes y sirvientes domésticos.

—Dime, Pedro —dijo milady en tono burlón—, ¿me quieres?

Técnicamente el niño era un esclavo, pero vivía con los sirvientes, y los sirvientes de las casas aristocráticas vivían muy bien. Elegantemente vestidos, instalados en habitaciones confortables, bien alimentados y relativamente bien pagados, formaban una élite. Los lacayos gozaban de una excelente situación porque a menudo los prestaban. Las apretadas filas de lacayos que solían verse en una reunión, incluso en las casas ducales más importantes, habían sido en su mayoría prestados por amigos nobles. Las propinas eran generosas. Un lacayo londinense que supiera ser amable podía ahorrar el dinero suficiente para al cabo de los años montar un pequeño negocio. Asimismo, el esclavo Pedro sabía que, si milady quería, podía liberarlo un día y ayudarlo a prosperar. No era infrecuente ver un mayordomo o un tendero negro. Pero si hubiera terminado en una plantación de Virginia…

—Oh, sí, milady. —Pedro cubrió las manos de su ama de inocentes besos, una libertad que a ella le divertía.

—Lo he comprado y me quiere —comentó milady echándose a reír—. No te inquietes, mi querido hombrecito —añadió mirándolo afectuosamente—, pues te estás convirtiendo en un hombrecito. Jamás te venderé. Si te portas bien.

Lady Saint James pensaba que todo —y todos— estaba en venta en Londres. Los esclavos estaban en venta, las mansiones estaban en venta, la ropa elegante estaba en venta, la posición social también, pues el dinero viejo, en el Londres georgiano, se mezclaba sin reparos con el nuevo. Incluso el título de su marido, como tantos otros, había sido adquirido. Los votos de numerosos miembros de la Cámara de los Comunes, según le había asegurado su marido, estaban en venta diariamente. Sólo había un problema. Y fue éste, en esos momentos, el que hizo que milady asumiera de nuevo una expresión pensativa. Cierta persona, al parecer, no estaba en venta.

El capitán Jack Meredith. La condesa de Saint James hizo un mohín. Era difícil comprarlo, por más que lo deseara. Y lo deseaba con todas sus fuerzas. Anhelaba poseerlo.

Los pensamientos de milady se vieron interrumpidos por una llamada a la puerta. Pedro fue a abrir, y entró su marido en la habitación.

El tercer conde de Saint James no estaba de muy buen humor. Con una mano indicó a Pedro y Balthazar que se retiraran. En la otra tenía un puñado de facturas.

No era guapo ni feo. Podía decirse que tenía un aspecto un tanto melifluo, pues había heredado los rasgos de su madre, una mujer rubia y bonita en el sentido tradicional del término. Esto no significa que fuera estúpido: sus inversiones, aunque cautas, le habían reportado unos buenos dividendos; la propiedad de Bocton estaba bien administrada; era miembro activo de la Cámara de los Lores en el grupo de los whigs. (Hanover Square era la zona de residencia favorita de muchos políticos whigs. Milord se había encasquetado una peluca empolvada y llevaba una casaca azul exquisitamente recamada, en la amplia abertura de la cual exhibía una incipiente y respetable barriga. Al cabo de una década el conde de Saint James, que entonces tenía cuarenta y pocos años, probablemente tendría un aspecto bastante impresionante. Todo el mundo estaba de acuerdo en que sus manos, siempre muy bien cuidadas, eran muy hermosas. El puñado de facturas que tenía en la mano izquierda era voluminoso. Se inclinó brevemente ante su esposa antes de decir:

—Creo que estaréis de acuerdo, señora, en que procuro satisfacer la mayoría de vuestros deseos.

Lady Saint James no respondió, pero lo observó con cautela. Debía tener cuidado con lo que decía. Hacía poco le había manifestado el deseo de derribar la vieja casa de Bocton de la época de Jacobo I. «Totalmente inadecuada para un conde», había dicho a sus amigas. Una mansión georgiana con un pórtico dotado de vistosas columnas, aunque fuera la mitad de grande de lo que ella juzgaba oportuno, tendría un aspecto imponente en la colina que se alzaba junto al parque de ciervos. Milord lo estaba pensando y posiblemente decidiera complacerla. Su marido se había negado categóricamente a dejar que decorara toda la casa de Londres en estilo rococó francés. «Aunque como habrás comprobado está de moda», según le recordaba ella constantemente. Si al menos le hubiera permitido poner un papel chino en el salón… De hecho, se hallaba tan sometida a la voluntad de su marido que sólo recordaba un éxito personal y jamás lo divulgaría. Había logrado cambiar el apellido de su esposo.

Ser el conde de Saint James era un honor. A la señorita Barham a secas la perspectiva de convertirse en condesa la atraía poderosamente. Pero Ducket… eso era otra cuestión. La mitad de las lápidas de Londres indicaban que varios Ducket habían sido concejales, miembros de una guilda o comerciantes. Aunque se hubieran convertido recientemente en condes, lo cierto era que las raíces de la familia estaban en el comercio. Y esto era lo notable: la joven y pizpireta señorita Barham lo encontraba humillante.

La historia es la sirvienta de la moda. En las postrimerías de la época de los Estuardo, los hijos menores de los aristócratas seguían convirtiéndose en merceros y pañeros, como siempre. Pero por aquel entonces procuraban evitarlo. Preferían entrar en el ejército —que apenas existía antes— o en la Iglesia, cosa que sus abuelos no habrían aprobado. En última instancia, quizá decidieran ser abogados. La historia ofrecía el ejemplo del caballero feudal o el senador romano como modelos para apoyar esa moda; y así, a partir de mediados del siglo XVIII, las clases altas de Inglaterra llegaron a creer el adagio que dice: «Los caballeros no se dedican al comercio». Una majadería histórica que siguió rigiendo las vidas de los hombres durante más de dos siglos.

Sus antepasados comerciantes estaban olvidados o suprimidos. La aristocracia y el comercio no combinaban bien. La moda estaba redimida por una sola concesión al sentido común. Un caballero podía casarse con una mujer perteneciente a una familia de comerciantes. Durante las décadas más esnobs y augustas de ese siglo de elegancia georgiana, los caballeros y los nobles, entre los que se contaban incluso las familias ducales, contraían matrimonio alegre y públicamente con hijas de mercaderes. Sus homólogos franceses y alemanes se habrían escandalizado, pero a los ingleses les traía sin cuidado. En Inglaterra, lo único que contaba era el linaje masculino.

Pero el linaje masculino en la casa de Saint James seguía ostentando el apellido del comerciante, Ducket, cosa que a la señorita Barham le resultaba insoportable. Así pues, para complacerla, el joven conde, que por aquel entonces estaba deslumbrado por ella —la señorita Barham era la reina de todos los bailes—, transformó su apellido adoptando el afrancesado, e improbable, De Quette. Éste, según dijo la señorita Barham a sus amigas, era una versión antigua del apellido de su familia, que el tiempo había corrompido; y la gente no tardó en deducir que el apellido del conde debía de tener sus orígenes en la conquista normanda. Algunos antepasados nacen, otros se hacen: los De Quette no fueron los únicos en aplicar algunos retoques a su apellido.

—Pero se pronuncia Ducket —decía milady dando muestras de una firmeza típicamente inglesa.

Pero ésa, pensaba ella con tristeza, fue la última vez que su esposo había tratado realmente de complacerla. En ese momento tenía un apellido, una casa, pero por lo demás…

—Estas facturas, señora. ¿Las habéis visto?

Lady Saint James emitió un débil sonido que podía significar cualquier cosa. Nunca se molestaba en examinar las facturas.

—Son muy elevadas, lady Saint James —dijo su marido.

—¿Acaso tenemos problemas financieros? —preguntó ella con expresión inocente—. ¿Debo vender a Pedro? —Milady suspiró—. No me digáis, milord, que estamos arruinados.

—No del todo —respondió él ácidamente.

El conde de Saint James sabía que ella sospechaba que era más rico de lo que estaba dispuesto a reconocer. Ciertamente, como muchos de su clase, el pujante comercio colonial y los modernos métodos agrícolas habían contribuido a aumentar cada año sus cuantiosas rentas. Incluso los gastos de la casa de Londres se veían mitigados por el hecho de que buena parte de la carne y los productos del campo que consumían eran transportados en carro, una vez a la semana, desde la propiedad que tenían en Kent. Esa misma mañana, aunque milord no tenía la menor intención de revelárselo a su esposa, había recibido los planos para una nueva mansión en Bocton.

—Si no estamos arruinados, ello se debe a que procuro vivir de acuerdo con mis posibilidades —declaró Saint James—. Aquí tengo unas facturas de nuestros proveedores que ascienden a trescientas libras, señora.

Lady Saint James alzó los ojos al cielo y estuvo a punto de alzar también la cabeza, pero se contuvo para no estropear la obra de arte que Balthazar estaba realizando con su cabello.

—Quizá no sea necesario pagar todas las facturas —sugirió lady Saint James. Su generosidad, que no escatimaba con sus sirvientes, no se extendía a los proveedores.

Lord Saint James empezó a enumerarlas. El sombrerero; Twining, el vendedor de té; el zapatero, la modista, dos vendedores de perfume; Fleming, el panadero; incluso un librero. Milady se limitó a responder a la mayoría de los nombres que recitaba su esposo con un pequeño gemido, o un murmullo. «Un robo», o «Imposible». Por fin, el conde se detuvo.

—Debemos pagar a la modista —dijo lady Saint James con firmeza.

Jamás encontraría a otra tan hábil. Luego se quedó pensativa. Sospechaba que todas esas facturas estaban justificadas, pero la del panadero la irritaba muchísimo. Había organizado una gigantesca fiesta y había decidido, según dijo, decorar el salón con pasteles. La fiesta no había tenido éxito.

—Dadme la factura del panadero —exclamó milady—. Haré que ese hombre se la trague.

En realidad quería decir que la arrojaría al fuego. Fleming, el panadero, podía esperar. No era importante.

Milady confiaba en que tras esa escena su esposo se retiraría. Pero se equivocaba. En lugar de marcharse, el conde carraspeó y dijo:

—Hay otra cuestión, señora, que deseo comentar con vos.

Ella esperó, impasible.

—La familia de los De Quette, señora. Yo soy el tercer conde. Y no tengo un heredero. —Milord hizo otra pausa—. Es preciso hacer algo al respecto —añadió mirando a su esposa de hito en hito—. No me cabe la menor duda de que soy capaz de engendrar un hijo.

—Sí. Sí, por supuesto —respondió ella con un hilo de voz.

—¿Cuándo, señora?

—Pronto. En estos momentos estamos muy ocupados. La temporada… —Milady se esforzó por recobrar la compostura—. ¿No pasaremos este verano en Bocton? ¿En el campo? —Sus labios dibujaron una sonrisa forzada—. En Bocton, William. —Así se llamaba su marido.

Pero a pesar de su sonrisa, a lady Saint James le resultaba difícil transmitir a su esposo siquiera el mínimo aliento para su propia supervivencia. Una esposa podía evitar, pero no podía rechazar de plano a su marido. Si al menos ella no se sintiera, en presencia de él, tan desanimada…

¿Por qué era así?, se preguntaba ella con frecuencia. ¿Qué había hecho él? Era un hombre bastante apuesto. Si no fuera cauto, se decía ella. Si al menos se arriesgara alguna vez, pensaba milady, aunque sin poner en peligro su confortable existencia. Entonces ¿qué quería? Un año antes ella no habría sabido responder a esa pregunta. Pero ¿y en ese momento?

En ese momento quería a Jack Meredith. Y mientras éste estuviera en Londres, su marido le resultaba insoportable.

—Hace tiempo me disteis un heredero —le recordó su marido con delicadeza.

Ella cerró los ojos.

—Lo sé.

«Dios mío —pensó milady—, ¿por qué tiene que mencionarlo?», y dijo:

—Lo siento. Pobrecito George.

Era una zona oscura, algo que jamás mencionaban: la muerte del niño hacía ocho años. Lord Saint James aún no se explicaba lo ocurrido, y por lo que respectaba a milady, que en el momento de producirse la tragedia se había mostrado inconsolable, era un tema que prefería no tocar. Lord Saint James acababa de romper esa norma. Pero ese día, por lo visto, él no estaba dispuesto a dejarse avasallar.

—Falta mucho para el verano —dijo con amargura, y se retiró; lady Saint James se quedó contemplando la pared en silencio.

Lady Saint James estaba sola.

Aquella noche. El horror de aquella noche, hacía ocho años, cuando había nacido el niño.

El parto había sido muy laborioso. Después, lady Saint James había permanecido un rato postrada en el lecho, semidormida, satisfecha de que todo hubiera terminado. No le había agradado quedarse embarazada. Se sentía gorda, torpe: era espantoso. Pero en ese momento, al menos, sentía la satisfacción del deber cumplido. El bebé era un varón, se llamaría George, como su abuelo. Pero lo más importante para ella era que su hijo era el heredero de un conde, poseedor de un título propio de cortesía desde el momento de su nacimiento: el pequeño lord Bocton. Al oír llorar al recién nacido, milady había pedido a la enfermera que se lo trajera. Sonriendo, había sostenido a su hijo bajo la luz de las velas para examinarlo. De pronto el corazón le había dado un vuelco.

Imaginaba que sería un niño hermoso. Cuando menos rubio, como sus padres. Pero el bebé tenía el pelo negro. Lo más extraño era que en el centro de la cabeza parecía tener un mechón blanco. Con todo, eso no era nada comparado con lo que milady descubrió a continuación. Al coger el puñito del bebé y obligarlo a abrir la mano utilizando el índice y el pulgar, lady Saint James había descubierto otra cosa.

Milady lanzó un grito. El niño tenía una membrana entre los dedos.

—No es mío —gritó lady Saint James—. Me habéis traído otro niño. ¿Dónde está mi hijo?

—No, no, milady —le aseguró la enfermera—. Es vuestro.

—¡Bruja! ¡Ladrona! ¡Es imposible!

Pero en ese momento entró el doctor y le aseguró que el niño había nacido así.

Dios mío, pensó ella, ¿cómo iba a mostrar esa criatura a sus amigas? El pánico hizo presa en ella. La horrorizaba el aspecto del bebé, ella misma…, pero no, esto no era culpa suya; la horrorizaba su marido, el culpable de que ella hubiera tenido un monstruo semejante.

—Lleváoslo de aquí —gritó y se desplomó sobre la almohada.

Por suerte, poco después, lord Saint James se había visto obligado a viajar al norte de Inglaterra y dejarla sola en Londres. Y para entonces milady había concebido un plan.

La entrevista con la nodriza le había sugerido la idea. Por supuesto, era impensable que una dama de la categoría de la condesa amamantara a su hijo. Por consiguiente habían contratado a una rolliza joven que iba a dar a luz un mes antes que milady. Durante la entrevista la muchacha había observado casualmente:

—Siempre tengo mucha leche, señora, la suficiente para que vuestro hijo la comparta con el mío. A menos que el mío muera. Entonces toda la leche será para el vuestro.

—¿Acaso mueren muchos bebés? —había preguntado la condesa. Lo sabía vagamente, pero nunca se había molestado en pensar en ello.

—Oh, sí, milady —había respondido la joven—. Todos los días mueren muchas criaturas en Londres.

Incluso los ricos corrían el peligro de perder a un hijo de corta edad debido a las fiebres. En cuanto a los pobres que vivían hacinados en unas casuchas míseras e insalubres, apenas un recién nacido de cada tres alcanzaba la edad de seis años. Los bebés abandonados, muertos o moribundos, eran un espectáculo frecuente en la ciudad. Esta información, junto con otras indagaciones que había hecho, habían proporcionado a lady Saint James la base de su plan.

Lo único que necesitaba era una cómplice. No le resultó difícil encontrarla. La andrajosa mujer de ojos verdes que milady vio en una oscura esquina de Covent Garden y a la que abordó no conocía la identidad de la extraña dama envuelta en una capa, pero el pago de cinco libras, junto con la promesa de otras diez cuando completara el trabajo, habían bastado para que ésta le garantizara su colaboración sin hacer preguntas.

Los sirvientes de Hanover Square se habían mostrado asombrados cuando, dos días después de que milord hubiera partido, milady se puso casi histérica.

El niño estaba enfermo, declaró. La culpa la tenía la nodriza. Después de despedir a la joven sin contemplaciones, milady ordenó que compraran leche de cabra para el niño.

—Nadie debe acercarse a él —insistió—, excepto yo misma.

Nunca la habían visto en ese estado. Los sirvientes propusieron avisar a la enfermera, al médico. Lady Saint James fingió pensarlo, pero decidió:

—No me fío de nadie.

Entonces, un trágico amanecer, oyeron un grito. Milady, demudada, bajó deprisa llevando al niño envuelto en un chal. Sus órdenes fueron tajantes: la silla de posta debía estar preparada al cabo de una hora. Iba a partir para Bocton. ¡Nada menos que a Bocton, un lugar que aborrecía, y a esas horas de la mañana! Se llevaría tan sólo al cochero y a un mozo.

—Lo que el niño necesita es respirar el aire del campo —afirmó—. Basta con que respire aire del campo —insistió— y se pondrá bien enseguida.

Acto seguido se fue corriendo a la plaza con el niño en brazos —¿quién iba a detenerla?— y desapareció por espacio de casi una hora.

El coche iba a una velocidad de locura. Traqueteando sobre el Puente de Londres, por Southwark, por la vieja carretera de Kent que conduce a la escabrosa y desolada colina de Blackheath y el largo camino hasta Shooter’s Hill; el mozo iba sentado en el pescante, aterrorizado ante la perspectiva de que se toparan con unos salteadores. Viajaron durante varias horas, sólo se detuvieron para cambiar de caballos en Dartford y más tarde en Rochester. Milady los azuzaba continuamente, incluso se negaba a abandonar el carruaje cuando cambiaron los caballos y ordenaba que le llevaran un orinal. Había ya anochecido, ese día de marzo, cuando llegaron por fin al cerro y al boscoso parque de Bocton, donde la estupefacta ama de llaves tuvo que apresurarse a preparar la habitación a la cual milady, estrechando al niño contra su pecho, se retiró de inmediato.

A la mañana siguiente el médico de Rochester, que no salía de su asombro, declaró:

—Este niño lleva muerto como mínimo veinticuatro horas.

Pero lady Saint James, completamente trastornada, insistió en que el aire del campo haría que el niño se recuperara, y el médico, sabiamente, había decidido llevarse el pequeño cadáver.

Al cabo de diez días, cuando lord Saint James regresó del norte, se encontró con que su heredero había sido enterrado en el pequeño cementerio junto al parque de ciervos en Bocton, y que su esposa prácticamente había perdido la razón debido a la tragedia, hasta el extremo de que durante unos días milord temió que se volviera loca.

Éste fue el oscuro recuerdo que asaltó a milady mientras permanecía sentada a solas en su alcoba de Hanover Square, casi ocho años más tarde, perfectamente peinada.

Hacia su hijo verdadero, a quien había cambiado por el niño muerto el día en que milady había desaparecido una mañana temprano, nada sentía en absoluto. Cuando la mujer de Covent Garden le había preguntado qué debía hacer con él, lady Saint James le había susurrado: «Haz lo que quieras. No quiero volver a verlo». Y no lo había vuelto a ver. «Yo no maté a ese niño», se dijo. Ella tan sólo confiaba en que estuviera muerto.

Pero eso había sucedido hacía mucho tiempo, silencio. Su doncella había entrado en la alcoba para ayudar a milady a vestirse con ese maravilloso vestido, de manera que pudiera salir.

Isaac Fleming tenía sobrados motivos para sentirse feliz. La factura de lady Saint James ascendía nada menos que a treinta libras; dado que la montaña de pasteles que le había enviado eran de la mejor calidad, el hombre confiaba en hacer un negocio provechoso. Al igual que muchos que no han tenido la fortuna de servir a una clientela distinguida, Isaac Fleming tenía la impresión de que la aristocracia siempre pagaba sus facturas.

—Es posible —dijo Fleming a su familia— que milady nos recomiende a sus amistades.

Las ambiciones de Isaac Fleming en ese momento no eran grandes, pero sí precisas. Quería una tienda con la fachada saliente arqueada.

En los tiempos de su abuelo, cuando la familia todavía trabajaba en el negocio de la mercería, esas cosas no existían. A raíz del incendio, los comercios de ladrillo habían sustituido los puestos callejeros de madera del viejo Londres, pero eran unos cubículos muy sencillos consistentes en un mostrador, las mercancías dispuestas en unos estantes y un suelo de madera lijada. En los últimos tiempos, sin embargo, las cosas habían empezado a cambiar.

De niño, Isaac solía salir de Ludgate y caminar por Fleet Street hasta donde, justo después de la antigua iglesia de Saint Clement Danes, se ensanchaba y daba paso a la amplia calzada que discurría frente al viejo Savoy y era conocida como el Strand. A Isaac le gustaba el Strand; era un lugar elegante que contenía amenidades como el Grecian Coffee House, el New Church Chop House y otros establecimientos donde solían reunirse los abogados y los caballeros. Pero lo que más le llamaba la atención era una angosta tienda en la cual entraba cada vez que pasaba por allí: Twining’s Tea Shop. En ella sólo vendían té, pero qué maravillosa y elegantemente lo hacían. En el escaparate se exhibían grandes botes pintados; en el interior, los barriles ostentaban unas vistosas etiquetas; en el mostrador, además de pesos y medidas, había varios carritos de té exquisitamente taraceados. Más que una tienda, era una obra de arte.

«Cuando sea mayor quiero tener una tienda como ésa», solía decir Isaac a su padre.

Comoquiera que, unos años más tarde, el joven suplicó que le permitieran emplearse de aprendiz de un modesto panadero, el padre de Isaac dedujo que no necesitaría una tienda tan elegante, pero no tuvo en cuenta la iniciativa de su hijo. Al cabo de un año de haber montado su pequeño establecimiento junto a la taberna Old Cheshire Cheese en Fleet Street, el joven Isaac comenzó a hacer pasteles. Lo hacía muy bien. Al cabo de unos años los beneficios que le reportaban los pasteles eran más de la mitad de los que había ganado con el pan.

—Tu único error —le advirtió su padre— es que echas tantos ingredientes en los pasteles que no resultan rentables.

—Primero tengo que labrarme un nombre —respondió Isaac—. Luego podré aumentar mis precios.

Un día, esperaba Isaac, se trasladaría esos cuatrocientos metros cruciales, en la misma calle, que lo situarían junto a Twining’s en el Strand. «Ahí conseguiré una buena clientela —solía decir—, gente como lady Saint James».

En su fuero interno albergaba una esperanza aún más ambiciosa. En realidad era un sueño. «Pero antes de que mi hijo me sustituya —se prometió Isaac—, lo conseguiré». Dejaría de fabricar pan para dedicarse únicamente a hacer pasteles. Y se trasladaría a Piccadilly.

Piccadilly representaba el símbolo de la moda y la distinción. Originariamente, el nombre había sido una broma, porque los comerciantes que habían adquirido los terrenos habían ganado una fortuna suministrando picadils (golillas) a la corte de Isabel y los Estuardo. Pero había dejado de ser una broma. Situado entre la plazoleta de Saint James y Pall Mall en el sur, y las nuevas y elegantes obras urbanísticas de Grosvenor y Hanover Square en el norte, Piccadilly se había convertido en el lugar predilecto de la alta sociedad. Y allí, junto al pequeño mercado frente a la iglesia de Saint James, había una tienda tan espléndida, tan magnífica, tan superior a todas las demás de Londres, que delante de ella Isaac Fleming no podía por menos que inclinar la cabeza. Si Twining’s Tea Shop era su modelo, esta tienda era su inspiración; si Twining’s era una iglesia, entonces ésta era la Ciudad Santa, más allá de toda aspiración humana.

Fortnum and Mason. Los dos amigos habían montado la tienda en 1707 cuando Fortnum, un lacayo de la casa real, se había jubilado. Era asombroso lo que uno podía comprar allí: toda suerte de productos, raras exquisiteces —sales, piezas curiosas, exóticas velas— importados por medio de la Compañía de las Indias Orientales. Pero lo más sorprendente era la instalación de la tienda: escaparates magníficamente decorados, luces brillantes, mesas dispuestas como si uno entrara en el elegante salón de una vivienda urbana aristocrática. Isaac suponía que había costado una fortuna. La suntuosidad del establecimiento era algo que estaba más allá de su alcance. Pero un día viviría cerca de él y su escaparate de pasteles, aunque más modesto, sería contemplado por las mismas personas ilustres que en ese momento frecuentaban Fortnum’s. Era un sueño; pero podía convertirse en realidad.

El primer paso hacia ese lejano objetivo era la tienda que tenía entonces; y la manera de hacerlo, sin duda, era modificar la fachada. En primer lugar debía cambiar el cartel. Pues aunque los comercios más corrientes seguían mostrando un cartel que colgaba por encima de la puerta, como en los tiempos medievales, los nuevos y elegantes comerciantes escribían sus nombres en unas relucientes tablas por encima de los escaparates, a veces en oro. Y, en segundo lugar, necesitaba un escaparate saliente arqueado.

El escaparate saliente arqueado era una excelente idea para un comerciante. No sólo tenía un aspecto elegante, sino que, al sobresalir discretamente hacia la calle parecía ofrecerse al viandante, de manera amable, invitándolo a detenerse y entrar en la tienda; pero en su aspecto más simple y práctico, el espacio adicional que ofrecía permitía al propietario de la tienda incrementar notablemente el tamaño o cantidad de artículos expuestos en el escaparate. «Lo ves mucho antes de llegar a él —solía señalar Isaac—. De modo que lo contemplas durante más tiempo». Así pues, ese día había tomado por fin una decisión. La modesta pastelería de Fleet Street dispondría de una nueva y elegante fachada saliente arqueada. Sin reparar en gastos.

—¿Podemos permitírnoslo? —preguntó su esposa, inquieta.

—Creo que sí —respondió Isaac con optimismo; su rostro estrecho y cóncavo traslucía la felicidad que le inspiraba el proyecto—. Ten presente que aún he de cobrar treinta libras de la condesa de Saint James.

Piccadilly no sólo albergaba la tienda más elegante de Londres. Aquella tarde, a las cinco en punto, una litera transportada por dos portadores y que contenía a la distinguida persona de lady Saint James, se unió a otras cien y a numerosos carruajes blasonados al cruzar la verja y adentrarse en el patio con columnata de una inmensa mansión palladiana, situada en majestuoso y romano aislamiento en el lado norte de la calle, enfrente de Fortnum’s. Era Burlington House.

Las elegantes plazas del West End contenían grandes casas, pero había algunos aristócratas, mayormente duques, cuya inmensa fortuna les permitía vivir en palacios de su propiedad. Uno de ellos era lord Burlington. Y aunque Burlington, durante muchos años, había preferido su otra y exquisita villa italiana situada en la aldea occidental de Chiswick, de vez en cuando utilizaba la gigantesca mansión de Piccadilly para fiestas.

Por supuesto, todo el mundo estaba allí. Nobles, políticos y, puesto que se trataba de Burlington House, la sede de un aristocrático mecenazgo, un puñado de hombres pertenecientes al mundo de las artes y las letras: Fielding, cuya novela Tom Jones había divertido el año anterior a sus lectores, estaba allí con su hermanastro ciego, John, ambos excelentes conversadores; Joshua Reynolds, el pintor; incluso Garrick, el actor. Era costumbre, cuando se daba una fiesta, invitar al máximo número de personas importantes como fuera posible, y Burlington House podía acomodar a unas cinco mil y aún le sobraba espacio para otros cien o doscientos junto a la escalera. Lady Saint James se movía elegantemente de un grupo a otro, pronunciando unas palabras aquí y allá, asegurándose de que todo el mundo la veía. Pero, disimuladamente, no dejaba de buscarlo con la mirada. Él le había prometido asistir.

En efecto, allí estaba.

Cuando lady Saint James se acercaba al capitán Jack Meredith, antes de iniciarse su relación, solía sonrojarse como una niña. Era desconcertante. O bien, al hallarse rodeada por un grupo de personas entre las cuales se encontraba él, toda su elegancia —que ostentaba desde hacía tanto tiempo que había llegado a formar parte de su persona, como sus brazos y sus piernas— se desprendía de ella como un vestido al desabrocharlo, y se quedaba plantada allí, sintiéndose como una adolescente torpe y desgarbada, temiendo que alguien lo hubiera notado.

Pero en ese momento, mientras se acercaba a él, era distinto.

Al principio notaba que los latidos de su corazón se aceleraban; luego un ligero temblor que ni el perfecto corte de su vestido ni su impecable peinado conseguían disimular del todo. Después una cosquilleante sensación de calor. Comenzaba en sus pechos, cuya parte superior mostraba generosamente, se concentraba en un determinado punto del centro de su cuerpo y luego, como un río inmenso y abrasador, fluía hacia abajo aportando tal torrente de vida a todo su ser que era casi terrible.

La casaca bordada que llevaba el capitán era de color burdeos; ella advirtió de inmediato, antes de que él la mirara, que combinaba perfectamente con el color castaño de sus ojos. En ese momento se encontraba solo; su alta y esbelta figura estaba vuelta hacia uno de los grandes ventanales del gigantesco salón. Al percatarse de la presencia de milady cuando ésta se aproximó a él, Meredith, en lugar de volverse rápidamente hacia ella, giró un poco la cabeza y sonrió, como habría hecho con cualquier otra mujer. Ella observó la hermosa y viril arruga que surcaba su mejilla; sobre su puño había caído una mota de polvo de su peluca.

Ambos permanecieron un poco apartados, conscientes de la presencia del otro; hablaron en voz baja para no llamar la atención.

—¿Vendrás?

—A las ocho. ¿Estás segura de que él estará ausente?

—Desde luego. En estos momentos se encuentra en la Cámara de los Lores. Luego irá a cenar y a jugar a las cartas. —Milady suspiró—. Nunca altera sus costumbres.

—Ni apuesta mucho dinero —comentó Meredith—. Jamás he conseguido sacarle más de cinco libras en el club.

—Entonces ¿a las ocho?

—Por supuesto.

Ella inclinó ligeramente la cabeza y se alejó como si apenas se hubiera dignado reparar en él. Pero su corazón daba saltos de alegría.

La cena en Seven Dials se compuso de ostras. Harry Dogget observó a la caterva de niños que tenía delante. Parecían unos golfillos callejeros, que es lo que eran. Los dos niños de siete años, Sam y Sep, iban descalzos y fumaban unas largas pipas; pero en el Londres georgiano era bastante frecuente ver a niños fumando en pipa.

—¿Ostras? ¿Otra ronda?

Los niños asintieron con la cabeza y señalaron, nerviosos, la escalera. Dogget puso los ojos en blanco. Todos sabían lo que significaba ese gesto. De pronto, como en respuesta al mismo, se oyó un sofocado bang procedente del piso de arriba; acto seguido las tablas del suelo anunciaron, con unos crujidos intermitentes pero rotundos, la llegada inminente de la señora Dogget o, como la llamaba Harry, «el azote de mi vida».

Harry Dogget suspiró. La situación podía ser mucho peor. Al menos los niños se criaban bien, aunque, a decir verdad, él no sabía con exactitud cuántos eran. Pero de una cosa estaba seguro, pensó Harry mientras un tercer bang anunciaba que la señora Dogget se disponía a bajar por la escalera:

—Cada uno de ellos es un cockney. Eso está claro.

Harry Dogget era cockney y se sentía orgulloso de serlo. La gente no se ponía de acuerdo sobre los orígenes de la palabra. Algunos decían que significaba un mal sujeto; otros que significaba un idiota; otros sostenían otra cosa. Asimismo, nadie podía afirmar cómo ni cuándo había comenzado a aplicarse a los londinenses, aunque Harry había oído decir que apenas se utilizaba antes de los tiempos de su abuelo. Pero había una cosa en la que todos coincidían: para ser un auténtico miembro de tan importante grupo, uno tenía que haber nacido en una zona donde llegara el sonido de la gran campana de Saint Mary-le-Bow.

Ciertamente, el viento podía transportar ese sonido bastante lejos. La mayoría de los habitantes de Southwark, al otro lado del río, insistían en que eran cockneys y las gentes que vivían en lugares como Spitalfields, al este de la Torre, también afirmaban serlo, a menos, como ocurría en ciertos casos, que prefirieran ser considerados hugonotes. Hacia el oeste, por Fleet Street y el Strand hasta Charing Cross, Covent Garden y Seven Dials, los individuos como Harry Dogget, al oír el tañido de la vieja campana los domingos por la tarde, asentían con vehemencia al tiempo que decían: «Soy cockney, tenlo por seguro».

No era de extrañar que los cockneys londinenses fueran célebres por su ingenio. ¿Acaso no habían vivido desde hacía siglos en el puerto de Londres muchos hombres —los primeros ingleses, vikingos, franceses normandos, italianos, flamencos, galeses y sabe Dios cuántos otros— gracias a su ingenio? Los vendedores de los mercados, listos como el hambre, los deslenguados barqueros, los mesoneros, los aficionados al teatro, inmersos en la procaz, sutil y vulgar lengua de Chaucer y Shakespeare, o los tipos callejeros londinenses que nadaban desde su nacimiento en el río de lenguaje más rico que el mundo ha conocido jamás. Era lógico que a los astutos cockneys les gustaran los juegos de palabras; y, como la gente ha hecho desde tiempos inmemoriales, les encantaba hacer rimas.

En cuanto sus hijos aprendían a hablar, Harry les decía:

—Holy Friar (fraile sagrado): eso significa liar (mentiroso). Loaf of bread (hogaza de pan): significa head (cabeza). Rabbit and pork (conejo y cerdo): a lot of talk (mucho parlotear). De modo que dejad de parlotear y utilizad vuestra «hogaza de pan». Field of wheat (trigal) —continuaba la lección— significa street (calle). —Luego Harry preguntaba sonriendo—: ¿Qué significa cobbler’s awls (punzones de zapatero remendón)?

—Balls! (pelotas) —exclamaban sus hijos.

—No —replicaba Harry, serio como un predicador—. Son unos pequeños instrumentos que utilizan los zapateros para practicar orificios en el cuero. ¿Entendido?

—¡Zapateros remendones! —gritaban los niños regocijados.

De modo que cuando la señora Dogget bajó por la escalera dando traspiés, Harry masculló:

—Aquí viene mi «azote». —Se refería a su esposa.

Al llegar abajo la señora Dogget tenía las mejillas arreboladas, pero ello no se debía al esfuerzo. El problema de la señora Dogget era Aristotle (Aristóteles); en otras palabras la botella (bottle). Y el contenido de la botella era needle and pin (aguja y alfiler).

Y eso significaba gin (ginebra).

También lo llamaban «la ruina de mamá», aunque era más bien la ruina de la familia. Sabe Dios cuántas familias londinenses padecían debido a ese vicio. El problema era que ese líquido transparente resultaba muy barato de fabricar, y cuando Guillermo, el rey holandés, introdujo esa bebida, tan popular en su Holanda nativa, las clases pobres de las ciudades se aficionaron tanto a ella que no tardó en convertirse en la peor plaga de la época.

«Achispado por un penique, borracho como una cuba por dos peniques», afirmaba un dicho popular; y la señora Dogget, desgraciadamente, se gastaba casi todos los días más de dos peniques. «Un poquito de bienestar», solía llamarlo cuando empezaba a beber, y, por lo visto, nada ni nadie era capaz de detenerla.

Era una mujer menuda y rolliza. Debido a la bebida tenía siempre los ojos tan hinchados que parecían dos rendijas, por las cuales, sin embargo, la señora Dogget lo veía todo. Harry Dogget la reprendió con firmeza pero amablemente.

—¿Ostras de nuevo?

La recolección de ostras en el estuario del Támesis era tan abundante que ese molusco se había convertido en uno de los productos más baratos de los mercados.

—Needle and pin —comentó uno de los niños.

—Pero si esta mañana te di un chelín —observó Dogget—. Es imposible que lo hayas gastado todo, mujer.

El rostro de la señora Dogget, pese a estar rojo como un tomate, dejó entrever una expresión de sincera perplejidad.

—Sólo gasté dos peniques —murmuró, frunciendo el entrecejo.

—¿Entonces adónde ha ido a parar el resto? —preguntó Harry mientras los niños meneaban la cabeza.

Pero, si los hubiera observado con más atención, Harry habría detectado la sonrisita de complicidad que se cruzaron los niños de siete años. Sam y Sep lo sabían perfectamente. Pero no tenían intención de revelarlo.

Seven Dials era un lugar muy curioso. Siete calles, ninguna importante, al parecer habían decidido encontrarse allí. En el centro de la intersección se alzaba un pilar dórico de piedra, rodeado por una cerca, en lo alto del cual había un reloj, un tanto singular puesto que poseía siete caras idénticas, cada una de las cuales señalaba una de las callejuelas. Situada como estaba al este de Covent Garden, donde por aquel entonces montaban cada día un mercado de flores, y a cinco minutos a pie de Piccadilly, debía ser por derecho propio un emplazamiento respetable. Pero las siete calles carecían del talante moral de sus vecinas y habían preferido caer, todas ellas, en una común y alegre depravación.

Si uno buscaba ginebra barata, acudía a Seven Dials. Algunos llamaban a esa zona la Ruta de la Ginebra. Si uno buscaba compañía femenina, bien parecida y que no padeciera alguna enfermedad contagiosa, bajaba hasta el reloj y encontraba una docena de mujeres, no tanto prostitutas profesionales como esposas de obreros, dispuestas a ganar un poco de dinero para redondear los ingresos. Y si, por casualidad, uno quería que le robaran el dinero, bajaba por cualquiera de las siete calles y seguro que encontraba a alguien dispuesto a complacerlo.

Pero para Sam y Sep, Seven Dials era un lugar agradable. A fin de cuentas habían nacido allí, en el patio de una vivienda situada a menos de un minuto de Dials. Todo el mundo los conocía. E incluso los individuos que tenían un carácter un tanto agresivo, o unos hábitos peligrosos, jamás importunaban a Sam y a Sep. Al fin y al cabo, su padre era Harry Dogget, un hombre importante.

Siempre habían existido vendedores ambulantes en la ciudad de Londres, hombres y mujeres que llevaban una cesta o un carretón y vendían sus mercancías de puerta en puerta; pero en esos tiempos había más que nunca. Las razones eran muy simples: el aumento de la población y la creciente conversión de los viejos puestos callejeros en tiendas corrientes.

Los pobres no frecuentaban las nuevas tiendas. Las mercancías costaban más y pocos tenderos animaban a esos desarrapados a contaminar sus comercios y ahuyentar a su distinguida clientela. Los vendedores ambulantes más humildes seguían haciendo sus perpetuas rondas, proclamando a voz en cuello sus mercancías de manera que a veces daba la impresión de que un bullicioso mercado había decidido levantar campamento y formar una procesión. «¡Pastelitos calientes!», «¡Compre mis rollizos pollos!», «¡Naranjas y limones!», «¡Cerezas maduras!». Otros, como el vendedor de panecillos, simplemente llamaban a la puerta de las casas. La barahúnda era asombrosa.

Pero de todos los vendedores ambulantes, los príncipes de esos mercaderes cockney eran los costermongers. Y Harry Dogget era un costermonger.

El nombre original provenía de costard, una variedad de manzana grande, y monger, que significa vendedor. Un costermonger como Harry Dogget poseía su propio carretón, pintado de espléndidos colores, y un asno que tiraba de él. Vendía pescado, frutas y verduras, según el día y la estación del año. Los mejores costermongers eran los jefes oficiosos de cada zona, que se encargaban de mantener el orden entre los otros comerciantes y pasaban sus cargos de generación en generación, en una especie de monarquía cockney. Y aunque se hallaba justo debajo de esta importante élite, Dogget no era una persona de quien uno pudiera burlarse. Recto en sus tratos comerciales, el primero en gastar una broma o reírse de las que le gastaran a él, estimado por la mayoría de sus compañeros —y por las mujeres también, era bien sabido—, con el mismo pañuelo rojo anudado siempre al cuello, Harry Dogget era un individuo de mediana estatura pero fornido.

—Una vez me pegó —oyeron confesar un día los dos niños a un robusto carnicero—. Claro que me lo tenía merecido.

—¿Te hizo daño? —preguntó alguien.

—Hubiera preferido que me pateara un caballo —contestó el carnicero.

En realidad Harry habría sido un hombre feliz, si no hubiera sido por la señora Dogget.

«No es que me cueste mucho dinero —solía explicar—, pero tampoco aporta nada». Un hombre en su situación, aunque fuera un costermonger, esperaba que su mujer aportara algo a la economía familiar.

Lo habían intentado todo para obligarla a dejar la ginebra. Las tareas más simples y cotidianas, como recoger la colada, siempre quedaban sin terminar. Una primavera Harry se la llevó a pasar una semana en Chelsea y Fulham. Las gentes del oeste e incluso de Irlanda acudían para trabajar en los inmensos mercados de flores que pertenecían al señor Gunter. Pero su esposa había conseguido ginebra, se había emborrachado y había chocado contra un invernáculo. Ese verano, Harry creyó haber dado con la solución cuando un amigo que trabajaba en la cervecería Bull, en Southwark, sugirió que la señora Dogget y los niños participaran en la recolección en los grandes campos de lúpulo de Bocton.

—No creo que tu mujer consiga ginebra allí —dijo el amigo.

Pero ella se negó a ir.

—No hay quien la mueva, se agarra como un molusco a una roca —se lamentó Harry. Y no hubo manera de convencerla.

A veces Harry se preguntaba si sería culpa suya. ¿La había conducido él a la bebida? ¿A causa de las otras mujeres? Pero en el fondo no lo creía. Cualesquiera que fueran sus defectos, la señora Dogget siempre había sido una mujer de buen carácter. En cuanto a las ocasionales escapadas de él, Harry opinaba que su mujer tenía también su parte de culpa.

—Algunos se dan a la bebida llevados por las circunstancias —decía Dogget—. Pero a ella le gusta.

Pero fuera cual fuese la causa, significaba que Harry, por más que se moviera con su carretón de un lado a otro, nunca podría salir realmente adelante, y esto hizo que advirtiera a sus hijos:

—Más vale que espabiléis y aprendáis a valeros por vosotros mismos.

Que era precisamente lo que Sep y Sam hacían.

En ocasiones a Sep le inquietaba la manía de robar que tenía su hermano. «Un día los policías de Bow Street te atraparán», solía advertirle.

El año anterior Henry Fielding, que además de escribir novelas como Tom Jones era magistrado, había tratado de organizar una fuerza policial efectiva en Londres, la cual tenía su cuartel general en Bow Street, cerca de Covent Garden.

Pero Sam se reía de su hermano. «No te preocupes por mí», solía contestar.

Los dos niños no eran gemelos idénticos, pero sí muy parecidos, con el mismo mechón de pelo blanco y una membrana entre los dedos de las manos, que aunque Harry Dogget no la tenía, los niños habían heredado del padre del costermonger. Sam era el más alegre de los dos, siempre dispuesto a gastar una broma; Sep era más serio. Al igual que sus hermanos, andaban siempre muy atareados. Mientras el mayor ayudaba a su padre con el carretón y sus hermanas hacían las faenas domésticas o se ponían a servir en una casa, los dos niños colaboraban juntos, realizando trabajos de recaderos o lo que fuera con tal de conseguir unas monedas que ocultaban a su madre para que no las cogiera. Pero Sam, que era más audaz que su hermano, había decidido dedicarse al crimen. El método que empleaba era muy ingenioso.

Durante los últimos dieciocho años, el teatro más espléndido en Londres había sido el nuevo teatro de Covent Garden. Cuando los espectadores salían del teatro al anochecer, además de las literas de alquiler había siempre un grupo de niños sosteniendo unas pequeñas antorchas sujetas a unos palos —los pajes de hacha— que se ofrecían para guiar a las personas que preferían ir andando por las oscuras calles. Más de un caballero, deseoso de ayudar al risueño niño que le ofrecía sus servicios y al descubrir cinco minutos más tarde que un rufián le había sustraído el dinero cerca de Seven Dials, se habría quedado asombrado al comprobar que pese a su aparente terror y a sus lágrimas durante el asalto, a la mañana siguiente un Sam cínico y sereno recogía su recompensa de manos del ladrón.

—Los policías no se meten conmigo —aseguraba Sam a Sep—. De todos modos, no podrían demostrar nada.

En cuanto a la otra línea de robo que practicaba Sam, su hermano Sep no sólo no se oponía, sino que participaba encantado. Se dedicaban a robar a la señora Dogget. Ni siquiera podía decirse que robaran. A fin de cuentas, se trataba del dinero de la familia, al cual ellos tenían tanto derecho como el que más. Si no lo cogían, sabían dónde iría a parar. «Más vale que lo aprovechemos nosotros —solía decir Sam— que nuestra madre se lo gaste en needle and pin».

Si les preguntaban para qué necesitaban el dinero, Sam respondía con toda precisión. Deseaba ser un costermonger como su padre; y dado que su hermano mayor iba a heredar el carretón, necesitaba el dinero para comprarse uno e independizarse. Los vendedores ambulantes no disponían de una licencia ni pertenecían a una guilda, de manera que uno podía montar su negocio cuando lo deseara siempre y cuando los otros costermongers más veteranos se lo permitieran. «Cuando cumpla quince años venderé más que mi padre», había jurado Sam con una sonrisa. Y hasta los siete años Sep supuso que deseaba lo mismo que su hermano. Hasta que hizo un increíble descubrimiento.

Varios acontecimientos importantes marcaron ese año el Londres georgiano. La mayoría de ellos, por supuesto, existía desde hacía siglos: Navidad, Pascua, el Primero de Mayo y la gran procesión fluvial en honor del nuevo alcalde. Pero durante la infancia de Harry, el costermonger, a estos festejos se había añadido una nueva atracción, si bien modesta. Se trataba de una regata que se disputaba a comienzos de agosto: competían seis barcos, cada uno de los cuales era propulsado por un solo remero, aguas arriba desde el Puente de Londres hasta Chelsea, y el premio consistía en una espléndida casaca y una insignia de plata maciza. La regata se financiaba con los fondos donados por un comediante y productor teatral. Pero lo que más llamaba la atención al joven Sep era el nombre de ese benefactor de los barqueros, pues se llamaba Thomas Dogget. Su propio apellido. Todo Londres presenciaba la Regata de la Casaca y la Insignia de los Dogget.

—¿Tiene algo que ver con nosotros? —había preguntado el pequeño Sep, que a la sazón tenía cinco años, a su padre cuando éste le había llevado a verla.

—Naturalmente. La fundó mi viejo tío Tom —había mentido alegremente el vendedor costermonger.

Lo cierto era que Harry no sabía si Thomas Dogget, quien procedía de fuera de Londres, estaba siquiera remotamente emparentado con su modesta familia, pero le divertía ver al niño henchido de orgullo.

No obstante, desde ese momento, en la mente de Sep, el río y sus barqueros adquirieron un significado totalmente distinto. Un costermonger era una persona muy respetable, sin duda; pero ¿cómo podía compararse con la gloria del río, el río al que el niño estaba convencido de que los Dogget pertenecían? No pasaba un día sin que Sep soñara en convertirse en uno de esos vistosos barqueros que navegaban por el Támesis. Y, para su sorpresa, cuando se lo confesó un día a su padre, el costermonger lo alentó. La vida del barquero no sólo era interesante, le informó Harry, sino que tenía otra faceta en la que no había reparado.

—Podrías ser también bombero —le explicó.

Fueron las compañías de seguros las que organizaron las brigadas de bomberos. Al comprender que el medio más sencillo de reducir las indemnizaciones era apagar los fuegos siempre que fuera posible, cada compañía poseía su propio carro provisto de barriles de agua, cubos e incluso bombas y mangueras primitivas. Al asegurado le entregaban una placa de metal con el nombre y la insignia de la compañía que debía fijar en la fachada de su casa para que los bomberos pudieran identificar los edificios que les correspondían; si el asegurado no exhibía su placa en la fachada dejaban que su casa ardiera. Las compañías de seguros contrataron a los barqueros del Támesis en calidad de bomberos, pues siempre estaban dispuestos a todo. Sep los veía con frecuencia, con los alegres uniformes de la compañía y unos recios cascos de cuero corriendo en sus carros por las calles de la ciudad. Las brigadas de bomberos de la Sun Insurance Company le parecían las más vistosas.

—Y ganan un buen dinero —dijo Harry.

Al cumplir los siete años Sep se halló en una situación que no estaba al alcance de todos los muchachos de su edad. Sabía a qué lugar pertenecía, el seno de la famosa familia Dogget; conocía su destino, ser bombero; sabía casi todo cuanto hay que saber sobre la vida en las calles de Londres y su lugar en ellas.

De hecho, sólo había una cosa que Sep no sabía sobre sí mismo. Pero en cuanto a si era importante, ¿quién podía decirlo?

Una mañana temprano, siete años antes, Harry Dogget sacó su carretón a las enfangadas calles de Seven Dials. Estaba de buen humor. Su nuevo hijo, Sam, había nacido hacía una semana y eso significaba una bendición doble: no sólo se había cumplido su deseo de tener un hijo varón, sino que el nuevo bebé mantendría ocupada a la señora Dogget, que había empezado a beber aún más que antes. Harry silbaba alegremente mientras se acercaba al pilar con sus siete caras del reloj y vio el pequeño fardo.

Lo habían dejado junto a la cerca que rodeaba el pilar, y estaba berreando.

Harry suspiró. No era infrecuente encontrarse un fardo como ése, pero le dolía verlos. No reprochaba a las madres que abandonaban a sus hijos. Los hijos no deseados eran un riesgo derivado de la profesión de muchas mujeres en Seven Dials, ¿y qué iba a hacer una madre soltera? Un tal capitán Coram, según había oído decir Harry, había fundado recientemente un asilo para huérfanos; pero si una madre quería dejar a su hijo allí tenía que presentarse y explicar sus circunstancias. Por otra parte, existían tantos niños sin padre que el orfanato tenía que seleccionarlos mediante el método de la lotería. De todos modos, este niño no tenía la menor probabilidad de sobrevivir. Moriría allí y nada se podía hacer para remediarlo. No obstante, Harry no fue capaz de pasar de largo. Así pues, se acercó al niño y lo examinó.

No se trataba de un recién nacido, pero Harry dedujo que tenía menos de un mes. Era un varón. Parecía sano. El hombre frunció el entrecejo. Qué raro, el niño tenía un mechón blanco, como el de Sam. Harry se encogió de hombros, acercó un dedo para que el niño lo agarrara y al cabo de unos segundos se quedó atónito. ¿Otro niño con una membrana entre los dedos de las manos? ¿Qué clase de coincidencia podía ser?

Harry Dogget reflexionó en silencio sobre sus fechorías.

Estaba la esposa del zapatero. ¿Cuándo había ocurrido eso? Harry la había visto a menudo desde entonces. No estaba embarazada. Luego estaba la chica de la panadería. Había ocurrido por la misma época. ¿Cuándo la había visto por última vez? ¿Hacía un mes? Por lo tanto, ésa no era. Pero entonces… Ah, sí. La joven que Harry había conocido en el mercado de frutas y flores en Covent Garden. Trabajaba allí cuando él la conoció. Se habían visto clandestinamente en dos o tres ocasiones. Eso había sucedido hacía unos diez meses… el tiempo correcto. De pronto la chica se había esfumado. Podía ser ella. ¿Había sido ella, u otra persona, la que había abandonado al niño allí por azar, o porque sabían que el padre vivía junto a Seven Dials? Quién sabe. La gente hace a veces cosas muy raras. Harry lo examinó de nuevo detenidamente. Lo del mechón blanco y la membrana estaba claro. No podía tratarse de una coincidencia. Harry observó que el niño incluso tenía las mismas facciones y ojos que Sam.

—Eres un niño muy afortunado —dijo Harry sonriendo—. Has dado con tu padre enseguida, ¿no es cierto? —añadió cogiendo al bebé en brazos.

Harry fue sincero con su esposa. Se lo contó todo, sin omitir detalle. Ella suspiró, examinó al niño y reconoció:

—Se parece a Sam.

—No podía dejar que muriera.

—Por supuesto —dijo la mujer. Luego sonrió—. Debo de haber tenido gemelos, Harry. Sólo que no me di cuenta.

A partir de ese momento, sin que se volviera a aludir al tema, Sam tuvo un hermano gemelo. Los otros niños, aunque un tanto perplejos, olvidaron pronto el asunto. Algunos vecinos se mofaron, pero al cabo de un tiempo se dedicaron a chismorrear sobre otras personas. Nadie podía permitirse el lujo de indagar demasiado en los orígenes de los niños de Seven Dials. Cuando, al cabo de unos días, Harry llevó al niño al vicario para que lo bautizara, el clérigo, que conocía perfectamente a sus feligreses, lejos de amonestar al padre, dio gracias a Dios y a su providencia de que el niño tuviera un hogar. Al averiguar que Harry no había pensado en un nombre concreto, el vicario sugirió sonriendo:

—¿Por qué no lo llamas Septimus? Es una palabra latina que significa «séptimo», y lo encontraste en Seven Dials.

Al cabo de un día, en casa de los Dogget, el nombre quedó abreviado en Sep. Y Sam y Sep se criaron juntos. En cuanto a Harry y a la señora Dogget, el incidente sólo sirvió para sellar el afecto que él sentía por su mujer. De modo que en ese momento, aunque ella tenía las mejillas arreboladas, estaba despeinada y se había gastado el chelín que él le había dado, el costermonger la miró con ternura y dijo en tono jovial:

—Eres una buena chica. Sí señor.

Poco antes de las ocho, esa tarde, el capitán Jack Meredith cruzó la puerta del White’s Club en Saint James Street y echó a andar hacia Piccadilly.

Durante los últimos años los cafés elegantes se habían transformado en clubes destinados a caballeros, con un acceso muy restringido, y el White’s tenía fama de ser el club más elegante y ostentoso. Demasiado ostentoso, en opinión de algunos. Pues una de las amenidades que ofrecían esos clubes era el juego, y en el White’s las apuestas eran muy altas. Extraordinariamente altas.

El capitán Meredith era un hombre ciertamente apuesto y elegante. En cuanto al juego, necesitaba ganar. Necesitaba ganar mucho dinero. Su abuelo, un clérigo como el viejo Edmund, había ganado una gran fortuna. Su padre, que había servido con Marlborough, se había casado con una acaudalada viuda y había dejado a Jack el suficiente dinero para que pudiera considerarse un joven rico; lo suficientemente rico para perder cinco mil libras en una noche jugando a las cartas en dos ocasiones. Pero no tres, como le había ocurrido. El elegante Jack Meredith poseía una casa en Jermyn Street, donde los sirvientes no habían cobrado su jornal desde hacía seis semanas y debía a los proveedores más de mil libras. Y su capitanía regimental —en el ejército inglés los nombramientos militares se compraban y vendían— había sido empeñada en casa de un prestamista que vivía en un callejón cerca de Lombard Street.

Sólo un amigo, un individuo cínico que era miembro del club, conocía la verdadera situación de las finanzas del capitán Jack y le había aconsejado sin rodeos: «Jugarás bien siempre que no bebas y conserves la cabeza. Debemos encontrar a una víctima a quien puedas desplumar. Algún joven recién llegado de su finca en el campo que desee medirse con hombres de mundo como nosotros. Acércate por el club todos los días y mantendré los ojos bien abiertos».

De haber hallado ese día a su víctima propiciatoria, Meredith habría renunciado a su cita con lady Saint James.

«No le arrebataré su propiedad —había jurado Jack—. Me conformo con la mitad».

Mientras caminaba tranquilamente por Saint James Street para reunirse con su amante, nadie habría adivinado la comprometida situación en que el capitán Meredith se encontraba. En primer lugar, poseía un talento singular para desterrar de su mente lo superfluo y concentrarse en el asunto que tenía entre manos. Eso lo convertía en un amante extraordinario, así como en uno de los mejores espadachines de Londres. En segundo lugar, Jack Meredith poseía un estilo impecable.

No podía decirse que Meredith fuera vanidoso. Era demasiado viril para caer en ese defecto. Era un buen oficial además de un excelente deportista. Trataba bien a sus hombres, sabía compartir una broma con ellos y era capaz de disputar un combate de boxeo con cualquier soldado de su regimiento y derrotarlo. Espléndido con los hombres, tierno con las mujeres, Meredith era un amante eficaz y atento, infalible puesto que en todo momento sabía exactamente lo que hacía. Su relación con lady Saint James, sin embargo, superaba otras aventuras sentimentales. Poseía una cualidad especial. En ocasiones, durante los últimos meses, ella se había convertido para él en una obsesión. Su desnudez lo absorbía. Cuando se hallaba en el White’s, Meredith no hacía más que pensar en su cuerpo y en su anhelo de poseerla en unas diez, o quizá cien, maneras distintas. Pero eso le había ocurrido con infinidad de mujeres y al final había terminado hastiado. Con lady Saint James había algo más. Era como si, cada vez que se acostaban, descubriera en ella a una mujer nueva. La clave de eso residía no en su cuerpo, sino en su persona. Su capacidad de adaptación, su artificio —su, para ser francos, sentido de la elegancia— bastaban para hacer que él se sintiera intrigado durante años, tal vez toda la vida.

Pero aunque no era vanidoso, no cabe duda de que el capitán Meredith pertenecía a Saint James Street. El saber que sus antepasados habían llegado a Inglaterra con la primera corte de los Tudor, su club, su ropa, sus amistades, el mismo hecho de que, aunque fuera un secreto, su amante fuera una condesa representaban para él las cosas más importantes de su vida. Si se las arrebataban, al igual que una hermosa mansión destruida por el fuego, Meredith ya no sería lo que era.

Por lo tanto, a fin de asegurar su supervivencia en esas condiciones estaba dispuesto a hacer lo que fuera. En caso necesario, no habría vacilado en matar. Incluso lo habría justificado. Pues, ¿acaso no eran éstas las antiguas reglas de las clases aristocráticas? Las reglas del juego. Muchos miembros de los clubes de Saint James se habrían mostrado de acuerdo con él; en ese aspecto, podía decirse que su corazón, aunque cálido, contenía un lugar frío como el hielo.

Meredith acababa de doblar la esquina de Piccadilly cuando de pronto surgieron tres individuos de entre las sombras y le interceptaron el paso. Dos de ellos le agarraron los brazos por detrás; el otro se plantó ante él.

—¿Capitán Meredith? Estáis arrestado, señor. Por deudas.

La puerta se abrió lentamente. Lady Saint James sintió que un leve temblor le recorría el cuerpo. Por fin. Él había llegado.

Eran ya las ocho y media y en dos ocasiones, durante la última media hora, había temido que Meredith cambiara de parecer y no se presentara.

Se había vestido con esmero. Su vaporosa y holgada bata de seda, que dejaba sus hombros desnudos, insinuaba que, con un simple toque, resbalaría hasta el suelo. Llevaba el cabello sujeto con una sencilla peineta de carey, que también podía desprenderse fácilmente. Sus pechos se tensaron al contacto con la seda. La puerta se abrió de par en par.

Lord Saint James entró en la habitación.

Se quedó atónita. Sin poder evitarlo, exclamó decepcionada:

—¿Vos?

—Ésta es mi casa. —El melifluo rostro del conde se contrajo; frunció levemente el entrecejo—. ¿Esperabais a otra persona?

—No. —Lady Saint James se esforzó por recobrar la compostura—. Siempre llamáis antes de entrar.

—Os pido disculpas —contestó él, un tanto secamente.

¿Qué era lo que sabía? ¿Dónde estaba Meredith? ¿Estaría también su amante a punto de llegar? Tenía que prevenirlo de algún modo, o librarse de Saint James. Debía conservar la calma a toda costa, pensó ella.

—Creí que regresaríais esta noche.

—Cambié de parecer. ¿Os disgusta?

—No, no. Por supuesto que no.

Al oír que llamaban a la puerta lady Saint James se puso pálida; pero al cabo de unos segundos entró su doncella en la habitación. ¿Deseaba algo milady? La doncella miró a su ama detenidamente a los ojos.

«Qué chica tan lista. Debo recompensarla con un regalo», se dijo.

—No. —Lady Saint James miró a su marido—. ¿Vais a salir de nuevo?

El conde negó con la cabeza.

Milady se volvió hacia la doncella sonriendo y dijo:

—No necesitaré nada más.

La criada asintió con la cabeza. Si el capitán Meredith aparecía por las inmediaciones de la casa, le advertirían que se marchara. Lady Saint James emitió un suspiro de alivio. La doncella se marchó.

—¿Os disponíais a retiraros?

—Sí —respondió lady Saint James, volviéndose—. Estoy muy cansada.

Era cierto. Además de la profunda decepción que había experimentado al comprender que esa noche no se reuniría con Jack, el mero hecho de la presencia de su marido en su alcoba le producía invariablemente el mismo efecto. Todo en ella parecía venirse abajo; una sensación de cansancio invadía su alma. Era preferible retirarse rápidamente para crear cierta distancia entre ambos.

Su marido la observó con aire pensativo.

—Lamento que os sintáis cansada —dijo.

Ella no contestó, y rogó que se marchara enseguida. Pero Saint James no se movió.

—Esta mañana —continuó él— hablamos sobre mi necesidad de tener un heredero.

—Quedamos en que este verano… —La voz de milady sonaba fatigada.

—Pero yo no deseo esperar tanto —respondió él suavemente.

El conde se dirigió hacia un diván que había al otro lado de la habitación. Lenta y pausadamente, se quitó la casaca bordada y la colgó en el respaldo del diván. Luego se volvió hacia su esposa. Ahí plantado, con sus medias de seda blancas, sus calzones y su chaleco largo, Saint James ofrecía el aspecto de un hombre apuesto. ¿Le habría parecido a ella atractivo su cuerpo si hubiera pertenecido a otro hombre? Ella no habría sabido decirlo. Los ojos de su marido estaban fijos en sus hombros desnudos; lentamente, se posaron en sus pechos.

Lady Saint James era una experta en el arte de evitar todo contacto con él. No sólo le había prohibido que entrara en su alcoba sin permiso sino que, cuando regresaban juntos de una reunión o una fiesta, ella se quejaba de sentirse indispuesta o bien fingía tener sueño. Con todo, algunas veces le resultaba imposible rehuir el tálamo matrimonial sin arriesgarse a tener que confesar abiertamente sus sentimientos. En esos casos, milady empleaba unos cuantos ardides que por lo general lograban aplacar los ardores de su marido, limitar su actividad sexual a la mínima expresión o incluso obligarlo a renunciar al asunto. Una queja de que le hacía cosquillas, seguida por una apresurada disculpa, un sofocado bostezo, volver la cabeza bruscamente como si el aliento de su marido apestara o incluso un pequeño gemido de dolor. Si lord Saint James hubiera sido menos educado o menos sensible, esos trucos de nada le habrían servido, pero lo cierto es que con sus artimañas ella había conseguido convertirlo en un extraño sin rechazarlo abiertamente.

A veces, sin embargo, a fin de que él creyera que todavía tenía un matrimonio, y una esposa a quien complacer, desechaba de pronto esas tácticas y aparecía ante él haciendo gala de toda su seducción. El año anterior, en un par de ocasiones, cuando ella lo había creído oportuno, había cerrado los ojos y tratado de fingir que era Jack Meredith quien estaba sobre ella; pero no siempre conseguía emplear este ardid para su propia satisfacción.

Pero esa noche la situación era muy distinta. Él la había sorprendido preparándose para recibir a Jack. Saint James había hecho caso omiso de sus protestas de que estaba cansada. ¿Acaso sospechaba algo? En tal caso, ella no tenía más remedio que acogerlo con los brazos abiertos. A fin de ganar tiempo, milady sonrió, entornó los ojos y lo observó detenidamente.

Al cabo de un momento sus dudas se disiparon.

—El caso, lady Saint James —le informó él en tono sosegado—, es que he decidido que vuestra conducta hacia mí debe cambiar.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos, preguntándose qué iba a decirle.

—No volveréis a exigirme que os pida permiso para entrar en esta habitación. Entraré cuando me plazca.

—¿Y cuándo lo habéis decidido, milord?

—Esta mañana —respondió él—. Me pedisteis que aguardara para tener un heredero. ¿Por qué debo esperar? Llevo mucho tiempo esperando. —El rostro de Saint James se contrajo en una sonrisita burlona—. Vuestros votos de matrimonio incluyen la palabra «obedecer». Creo que ya va siendo hora de que obedezcáis.

Lady Saint James ya tenía su respuesta. Pero no la respuesta que él creía haberle dado. Fue su sonrisita lo que le había procurado la respuesta. Un hombre que sospecha de su esposa, un hombre que lucha para recuperar a la mujer que ama, no la mira de esa manera, pensó ella. Era una sonrisita de satisfacción, nada más. Estaba haciendo gala de su superioridad, maldito. Ella sintió una irritación tan intensa que se estremeció. Al mirarlo y observar su expresión satisfecha, adivinó inmediatamente sus pensamientos.

«Dios mío —pensó lady Saint James—, cree que si se muestra autoritario lo respetaré más». Y al pensar en Jack, que no necesitaba mostrarse autoritario, sintió, justa o injustamente, que despreciaba al hombre que tenía delante.

Lord Saint James empezó a desabrocharse el chaleco.

—¡No! —gritó ella sin poder reprimirse—. Ahora no, milord, os lo ruego, ahora no.

¿Por qué, al cabo de tantos años de fingir, no era capaz de encontrar la manera de librarse o de ceder airosamente? Era lo único que debía hacer. Ni la misma lady Saint James lo sabía. Quizá se debiera a varios factores —el disgusto de saber que esa noche no vería a Meredith, junto con la repelente sonrisita de satisfacción de su marido—, pero lo cierto era que, por primera vez, no era ella quien controlaba la situación. Era un hecho que milady no podía aceptar.

Su marido no hizo caso.

—Milord —dijo ella en un tono que, aunque atemorizado, era frío como el hielo—. No os deseo. Os suplico que os marchéis.

El conde se quitó el chaleco tranquilamente y lo puso sobre la casaca.

—Me ha venido la menstruación —mintió ella, sonrojándose.

—¿De veras? Ya lo veremos.

—No sois un caballero —protestó ella.

—Soy conde. —Saint James la agarró por la muñeca—. Y me pertenecéis.

Ella trató de liberarse, pero él la sujetó con fuerza. Por más que ella lo intentó, él se negó a soltarla. Su marido le asió la otra muñeca con la mano libre y le separó los brazos hasta que sus senos rozaron el pecho de él. Milady comprobó sorprendida que nada podía hacer. Era la primera vez que constataba que él era mucho más fuerte físicamente que ella. Sintiéndose humillada y olvidando su elegancia, trató de propinarle un rodillazo en la ingle.

Fue un error. Él se volvió rápidamente y la rodilla de ella sólo le rozó el muslo; pero ella notó que el cuerpo de él se tensaba debido a la rabia y comprendió, como si de pronto se hubiera encendido una lucecita roja en su cerebro para recordarle unos tiempos más antiguos y primitivos, que era capaz de matarla de un solo golpe.

Pero no la mató. Tras soltarle una muñeca, le propinó un bofetón tan violento que le hizo girar la cara. Luego la cogió en brazos, la transportó hasta el lecho y la arrojó sobre él. Al cabo de unos instantes se montó sobre ella, sujetándola por los brazos para inmovilizarla.

—Ahora os demostraré quién es el que manda —murmuró.

Durante los minutos siguientes, pese al dolor, fue el rostro de él lo que ella recordó más nítidamente. A través de la meliflua máscara que él lucía siempre, ella vio unos rasgos que jamás había contemplado. Su rostro, amplio, duro, implacable, era el rostro de los antiguos Bull, pero si la expresión de éstos era terrible cuando se los provocaba, el semblante de él revelaba una petulancia y un engreimiento que lo hacían odioso.

Lord Saint James no violó a la condesa, por la simple razón de que tanto la ley como la costumbre decretaban que esa palabra no podía aplicarse cuando la víctima era la esposa. Con una brusquedad feroz, él le abrió el corpiño y le arrancó el vestido. Luego, deteniéndose tan sólo para abrirse la bragueta, la penetró con tal violencia que ella gritó; pero él siguió embistiéndola con todas sus fuerzas una y otra vez.

Ella sintió un profundo dolor. La cara le escocía debido al bofetón que le había propinado. Sintió el sabor a sangre en la boca. Tan terrible como el dolor era la sensación de ser violada, humillada. Sintió deseos de gritar pidiendo auxilio. Cuando menos la oiría uno de los lacayos. Pero ¿qué podían hacer los sirvientes? ¿Enfrentarse a su marido y que éste los despidiera? En cualquier caso, era demasiado orgullosa para permitir que presenciaran esa escena. En lugar de gritar hizo acopio de todas sus fuerzas y luchó por liberarse.

Jamás había tenido que luchar, pero en ese momento lo hizo como un animal salvaje. Trató de arañarlo, de darle patadas, de morderlo, pero fue en vano. El corpulento individuo que estaba sobre ella la tenía en su poder. Estaba decidido a demostrarle quién era el que mandaba. Era un conde, y ella su esposa. Su título, su casa, el dinero que él le daba para sus gastos, todo era de él. Y puesto que Dios lo había creado hombre, y a ella mujer, él poseía la fuerza física para dominarla y maltratarla.

—A partir de ahora seréis mía cuando yo lo diga y me apetezca —declaró él con frialdad cuando hubo terminado. Luego salió de la habitación.

El capitán Jack Meredith permaneció sentado en la banqueta, tiritando. Hacía frío. La celda era pequeña. La luz que arrojaban los retorcidos restos de una vela colocada sobre la mesa iluminaba prácticamente cada grieta de los viejos muros de piedra. Durante las dos últimas horas Meredith había reflexionado sobre su situación, y siempre llegaba a la misma conclusión. No tenía escapatoria.

Estaba en el Clink.

Existían varias prisiones destinadas a los acusados de tener deudas en el Londres georgiano. Las más grandes eran Fleet, cerca de Ludgate, y Marshalsea, en Southwark. Pero dado que, como de costumbre, ese día ambas estaban llenas, habían enviado a Meredith a la prisión más cercana que dispusiera de una celda vacía, que casualmente era el Clink. La pequeña prisión medieval de los obispos de Winchester siempre había sido un lugar de mala muerte. Incluso en tiempos feudales, cuando los obispos gobernaban en la Liberty of the Clink y los burdeles de Bankside, aquélla disponía sólo de unas pocas celdas. Desde la época de los Tudor y los Estuardo, algunos disidentes religiosos y presuntos traidores habían acabado encerrados allí, pero en general estaba reservada a los deudores.

Ser acusado de deudas en el Londres georgiano no era un chiste. Si los acreedores obtenían una orden judicial contra uno —como habían hecho varios acreedores de Meredith—, uno podía ser arrestado sin más contemplaciones y encerrado en prisión, donde permanecía hasta haber liquidado las deudas. Lo cual podía ser eternamente. ¿Qué clase de vida le aguardaba a uno en la cárcel? Era la pregunta que ocupaba la mente de Jack Meredith cuando oyó girar una llave en la cerradura y, al cabo de un momento, vio que la puerta de su celda comenzaba a abrirse lentamente. Quienquiera que se dispusiera a entrar, llevaba una lámpara. Evidentemente, él tampoco parecía tener prisa.

Primero apareció la punta de la nariz.

Ésta, a quienquiera que perteneciera, no era un asunto baladí. Las dimensiones de la punta indicaban que era una nariz importante, no una nariz cualquiera. Cuando ya había aparecido la mitad de la misma por la puerta, Meredith empezó a hacerse una idea de la escala de aquel imponente apéndice nasal. Pero cuando finalmente apareció toda la protuberancia, Meredith no pudo por menos de observarla estupefacto, imaginando que nada semejante existía en el mundo.

Detrás de ella, como en procesión, aparecieron dos ojos de mirada triste. Luego una peluca, tan sucia que parecía que la hubieran utilizado para limpiar el suelo. Y, por último, el resto de la persona, con las espaldas encorvadas, que se detuvo delante del capitán y le dijo:

—Ebenezer Silversleeves, señor, para serviros. Soy el carcelero del Clink.

Era un cargo, al igual que muchos otros puestos similares, heredado. Antes que Ebenezer, su padre, y el padre de éste antes que él, habían ejercido su despreciable autoridad en la pequeña prisión. Podía decirse que casi lo llevaban en la sangre, pues con anterioridad, cuando la familia residía aún en Rochester, habían trabajado de pequeños funcionarios o carceleros, desde los tiempos en que Geoffrey Chaucer se había encontrado con Silversleeves en el tribunal cuatro siglos antes. No obstante, pese a ser el carcelero de la prisión, cuando Ebenezer Silversleeves dijo que estaba al servicio de Meredith, lo dijo en serio. El capitán Meredith era justamente la clase de prisionero que le gustaba.

Las reglas del Clink, como en la mayoría de las prisiones, eran muy sencillas. Si uno quería pan y agua, no tenía más que pedirlo. Si deseaba otra cosa, le daba una propina a Ebenezer.

«Ay, señor —empezaba invariablemente su discurso—. Un caballero como vos no debería estar aquí». Ebenezer señalaba la tétrica y pequeña celda con desdén. Acto seguido explicaba que él ocupaba una estancia bastante espaciosa y confortable justo al lado, en lo que quedaba del palacio del obispo, que constituía un lugar más apropiado para un caballero y podía cedérsela por —según los medios que Silversleeves deducía que poseía el caballero en cuestión— un par de chelines al día. Como es lógico, el caballero querría tomar una comida decente acompañada por una botella de vino. Dentro de un par de días podía sentirse casi tan cómodo como en su propia casa. Por un precio, naturalmente.

¿Y cómo iba un caballero cargado de deudas a pagar todas esas comodidades? Era asombroso lo que Silversleeves podía lograr. Por desastrosa que fuera su situación financiera, los caballeros distinguidos siempre llevaban encima algún objeto valioso. Un reloj de oro, una sortija… Silversleeves estaba dispuesto a venderlo y entregaros el dinero de inmediato. Mejor aún, enviaría discretamente a un amigo a vuestra casa para que retirara todos los objetos valiosos bajo las mismas narices de vuestros acreedores. Por otra parte, los caballeros tenían amigos. Quizá no llegaran al extremo de saldar vuestras deudas, pero con frecuencia estaban dispuestos a hacer que os sintierais cómodos durante vuestra estancia en la cárcel. Después de que hubierais cumplido esos trámites, Silversleeves aún podía seros útil. Podía vender vuestra elegante casaca y entregaros otra, en un estado aceptable, para que la utilizarais mientras vivíais unas semanas con el dinero obtenido. Hasta podía hallar un comprador para vuestra peluca. Y cuando hubiera vendido el resto de vuestra ropa y vuestros amigos se hubieran marchado tranquilamente a sus casas, siempre quedaba la tétrica celda, lo suficientemente acogedora para un pordiosero en vuestra situación, y una nutritiva dieta a base de pan y agua para que os alimentarais durante el tiempo que fuerais capaz de sobrevivir.

«Dadme un caballero al que sus acreedores han desplumado —solía decir Silversleeves a sus hijos— y os enseñaré cómo desollarlo».

De modo que cuando el capitán Meredith le informó de que en ese momento no tenía dinero, el amable Ebenezer no se dejó desanimar; no bien hubo Meredith vaciado sus bolsillos, el solícito carcelero se fijó en un disco de metal: un recuerdo relacionado con el teatro que permitía a quien lo exhibiera acceder al Covent Garden durante el resto de la temporada.

—Podría conseguir algunas libras por eso, señor —declaró Silversleeves—. No creo que vayáis a necesitarlo. —Y se apoderó de él en un abrir y cerrar de ojos—. ¿Desea el caballero —preguntó Silversleeves— comunicarse con sus amigos?

Jack Meredith suspiró. Había estado dándole vueltas a ese problema durante una hora. En cuanto lo hiciera, se enteraría todo Londres. Su humillación sería del dominio público. Sus posibilidades de jugar una partida se desvanecerían en el acto. De todos modos al cabo de unos días lo sabría todo el mundo, pero quería disponer de un día más para reflexionar sobre su situación.

No obstante, tenía la obligación, por cortesía, de escribir una carta. Cuando menos debía explicar el motivo de su ausencia a la condesa de Saint James. La cuestión era ¿cuánto debía revelarle? ¿Podía fiarse de ella? No estaba seguro.

—¿Podéis conseguir —preguntó Meredith a Ebenezer— que un mensajero entregue una carta con la máxima discreción?

Acababan de dar las once cuando el hombre, que esperaba a que lord Saint James saliera, se acercó a la puerta del número diecisiete de Hanover Square y, poco después, fue conducido a la habitación de milady, a quien hizo entrega de una carta. El hombre aguardó respetuosamente por si había respuesta. Observó que milady palidecía.

Lady Saint James estaba sentada en el diván, apoyada en unos almohadones y con una manta cubriéndole las piernas. Tenía grandes ojeras. No había dormido.

Cuando su marido la había abandonado la noche anterior, ella se había levantado del lecho, temblando, pero no había llamado a su doncella. Sola, había llenado una palangana de agua con la jarra que estaba sobre una mesita y, con no pocos esfuerzos, se había colocado a horcajadas sobre ella para lavarse y eliminar todo resto de su marido. Luego se había sentado en el diván, se había tapado y había permanecido allí el resto de la noche.

En cierto momento se había echado a llorar en silencio. Había sufrido reiterados y violentos temblores. Se sentía herida física y psicológicamente. Había permanecido sentada durante horas, con la mirada fija en el infinito. Pero poco a poco, antes de que despuntara el día, había comenzado a recobrarse.

Si su marido creía que ella capitularía, se equivocaba por completo. Hasta entonces milady se había salido siempre con la suya y seguiría haciéndolo. Esa noche lo único que él había conseguido era hacerse odioso, intocable, para siempre. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Huir y abandonarlo? Apenas tendría dinero para mantenerse. ¿Buscar un protector rico, un amante? Para una belleza de la alta sociedad eso no era tan fácil. «Probablemente tendré que irme al extranjero», pensó. ¿Estaría el capitán Meredith dispuesto a fugarse con ella? Lady Saint James suponía que podía permitírselo, pero no estaba segura de que quisiera hacerlo. Fuera cual fuese la solución, una cosa era cierta: se negaba a asumir una actitud desvalida. Sus temblores disminuyeron y al cabo de un rato cesaron. Poco a poco la conmoción y el dolor que había experimentado dieron paso a una furia silenciosa que le abrasaba las entrañas. Si lord Saint James la tenía por una mujer débil, que se dejaba humillar, estaba muy equivocado. También se podía pisotear a una serpiente, pensó, pero cuidado cuando la serpiente se escapa y alza la cabeza. Con las primeras luces, milady había conseguido controlar su rabia, una rabia dura, mortal.

—Lo atacaré —se juró— como una serpiente.

A lo largo de varias horas lady Saint James meditó en la manera de hacerlo.

La carta de Jack Meredith que acababa de recibir le dio una idea.

—Decidle —ordenó al mensajero del Clink— que tenga paciencia durante unas horas. Quizá pueda ayudarlo a salir de esa situación.

A Sam Dogget también se le ocurrió una idea.

El comienzo de mayo era una época alegre. En la fiesta del primer día del mes se erigían los mayos. Los aprendices se ponían sus mejores ropas, las doncellas llevaban guirnaldas de flores, y en las calles sonaban gaitas, tambores y organillos. Desde tiempos inmemoriales se organizaba una gran feria en el área norte de Saint James, de manera que incluso entonces, cuando las elegantes calles y plazoletas sobre Piccadilly habían comenzado a llenar la zona, seguía conservando su antiguo nombre de Mayfair.

Y —un toque más moderno pero delicioso— los deshollinadores que, gracias a las espléndidas mansiones, formaban una auténtica tribu, organizaban una procesión por las calles.

Sam y Sep se encontraban en Grosvenor Square presenciando el desfile de los deshollinadores cuando a Sam se le ocurrió una idea.

Los deshollinadores ofrecían un espectáculo muy alegre: sucios y cubiertos de hollín los días laborables, el Primero de Mayo estaban muy limpios y llevaban camisas y calzones blancos e inmaculados. Pero lo que llamó la atención de Sam fueron sus ayudantes. Cada deshollinador disponía de uno o dos ayudantes, unos niños, algunos de los cuales no tenían más de cinco o seis años. Éstos eran los pequeños deshollinadores que trepaban por la chimenea cuando el cepillo de mango largo no llegaba a algunos rincones. La tarea que realizaban era ingrata: sofocados por el hollín, en ocasiones tenían que trepar diez metros por el negro túnel. Su vida solía ser muy dura. Si el deshollinador era su padre, la situación era más llevadera; pero si eran huérfanos, o se veían obligados a trabajar a causa de la pobreza de sus familias, recibían un trato inhumano. No obstante, era frecuente que un cabeza de familia, o incluso uno de los sirvientes, se compadeciera de esos niños y les diera dinero o comida. Si uno era listo, según había oído decir Sam, podía ganar mucho dinero. Al mismo tiempo se le ocurrió otra cosa.

Esos deshollinadores tenían acceso a las espléndidas mansiones de Mayfair. Visitaban cada habitación. Una sonrisa iluminó el rostro de Sam.

—Creo que he descubierto la manera de conseguir dinero, Sep.

La mejor habitación del Clink era bastante cómoda. Tenía una cama decente, un escritorio, una alfombra y una estrecha ventana medieval que ofrecía una vista del pequeño y frondoso jardín. En cuanto se hubo instalado, Jack Meredith se sintió más animado. El recado de lady Saint James, aunque poco preciso, era alentador y Meredith decidió no emprender acción alguna hasta recibir más noticias de ella.

A mediodía, Silversleeves le llevó la comida: pollo, un pastel y una botella de clarete. Y también un periódico.

—La mayoría de mis caballeros leen el Spectator —observó.

Después de comer, Meredith se entretuvo leyendo el periódico durante una hora antes de que Silversleeves llamara a la puerta y le anunciara una visita. Aunque el capitán suponía que se trataría de lady Saint James, la visitante ocultaba su rostro debajo de un sombrero y un chal de seda de manera que durante unos instantes no estuvo del todo seguro de que fuera ella. Cuando la puerta se cerró de nuevo milady se quitó el chal. Meredith se quedó impresionado.

Lady Saint James se había arreglado con gran esmero. Durante una hora su doncella le había golpeado la mejilla que su marido había abofeteado con una toalla mojada, de modo que su cara aparecía hinchada y tumefacta. Por si fuera poco, milady se había postrado de rodillas y había golpeado el otro lado de su rostro contra la columna del lecho, de manera que también tenía un ojo morado. No le faltaba valor a la condesa.

El capitán, que se había puesto de pie, la miró horrorizado.

—¿Quién te ha hecho eso?

—¿Quién crees que fue?

—¿Saint James? ¡Dios mío! ¿Por qué?

Ella se encogió de hombros e indicó que necesitaba sentarse. Luego, lentamente, dejando que él fuera sonsacándole los detalles, le relató la agresión de su marido.

Lady Saint James no mintió exactamente. No tenía necesidad de hacerlo. A fin de cuentas, había sido agredida y lastimada. Pero cuando terminó de contárselo todo, las proporciones de la violencia se equiparaban e incluso rebasaban las contusiones que ella mostraba.

Pese a ser un hombre de mundo y cínico, Meredith se sintió escandalizado.

—Hay que pararle los pies —declaró—. ¡El muy canalla!

Ella lo miró con tristeza.

—¿Cómo?

—Yo mismo me encargaré, te lo juro.

—Pero si estás en la cárcel —le recordó ella—. Nada puedes hacer. —Milady se detuvo. Luego, suavemente, preguntó—: ¿De veras quieres ser mi protector, Jack?

Él la miró, recordó su mensaje y en el fondo de su experimentada y cínica mente dedujo que en todo ese asunto había cierto artificio; pero no pudo por menos de experimentar un intenso deseo de protegerla.

Ella, adivinando sus pensamientos, se apresuró a decir:

—Jack, si tú no me salvas, estoy condenada a una vida de suplicios, y no sé qué haré.

—No permitiré que ocurra eso —contestó Meredith con voz profunda y viril.

—Puede que haya una manera de salvarnos, Jack. Pero tiene un precio. —Milady esbozó una sonrisa melancólica—. Y como no sé si me quieres realmente, no sé si estás preparado para pagarlo.

—¿De qué se trata?

Ella lo miró. Luego hizo un mohín como si estuviera a punto de deshacerse en llanto.

—¿No lo adivinas?

Meredith guardó silencio.

Lady Saint James suspiró y dijo:

—Ya no puedo más, Jack. No puedo afrontar esto sola. No quiero hacerlo. —Milady bajó los ojos para rehuir la mirada del capitán—. Si he de seguir viviendo, sólo deseo hacerlo junto a ti.

Jack Meredith se detuvo, reflexionó unos instantes y tomó una decisión. Era evidente que ella había ido a verlo para hacer un trato con él. Pero era una mujer muy bella, que se sentía desesperada y no tenía a quién acudir.

—Soy tuyo —dijo él— para siempre.

Entonces ella le relató su plan.

Fleming contempló la superficie de Fleet Street y meneó la cabeza. Había olvidado lo del pavimento.

La calidad de las calles de Londres era extraordinariamente irregular. En la ciudad no existía un organismo público que se encargara de la construcción de calles; los residentes y comerciantes eran responsables de pavimentarlas, y cada cual pagaba los gastos correspondientes a su fachada. Por consiguiente, en los barrios pobres las calles y callejuelas parecían estercoleros, mientras que las calzadas principales mostraban un excelente pavimento. Entonces, en Fleet Street, los residentes habían decidido rehacer la superficie de rodadura con los mejores adoquines. Y el pobre Fleming acababa de informarse de cuánto debía pagar.

—¡Cincuenta libras! —Fleming observó con tristeza el lugar donde había pensado instalar su nuevo escaparate saliente arqueado—. Tendré que postergarlo —suspiró—. Menudo Primero de Mayo. Lo peor es que no tengo dinero.

—Tendrás que ir a ver a lady Saint James —dijo su esposa—. Te debe treinta libras.

—Supongo que sí —contestó él. Le disgustaba molestar a una dama tan distinguida como ella, y temía ofenderla.

—No tienes más remedio —insistió su esposa.

Eran las cuatro de la tarde cuando Fleming llegó a Hanover Square. Se había puesto su mejor abrigo, que resultaba demasiado grueso para esa época, y sudaba bajo el sombrero. Nervioso, se acercó a la enorme puerta enfrente de la plaza, observó brevemente que la mansión estaba protegida por la Sun Insurance Company e hizo sonar la campanilla. Un lacayo abrió la puerta. Pero antes de que Fleming pudiera preguntar si milord o milady se encontraban en casa, el personaje con librea, al comprobar que se trataba de un proveedor, le ordenó que se dirigiera a la parte trasera de la casa y le cerró la puerta en la cara.

Fleming se habría sentido menos desalentado si hubiera sabido que en las casas aristocráticas incluso un caballero que conociera personalmente al dueño, sobre todo si éste era una persona tan augusta como un conde, era probable que no consiguiera entrevistarse más que con el mayordomo, o el secretario de milord, a menos que lo esperaran.

Fleming se dirigió hacia la parte posterior de la casa, que daba a un callejón embarrado, por lo que se ensució su mejor abrigo, y se aproximó a la puerta junto a la cocina.

Pero allí, más amablemente, le informaron de que tanto lord como lady Saint James habían salido. La sugerencia de Fleming de que el conde o la condesa, cuando éste o ésta regresaran, pudieran concederle una entrevista fue acogida con una sonora risotada.

—Deja tu factura —le dijeron— y lárgate.

Pero eso no era lo que Fleming había ido a hacer. De modo que regresó a la plaza, se situó cerca del lugar donde aguardaban unas sillas de posta y se puso a vigilar el número diecisiete. Al cabo de media hora su paciencia se vio recompensada cuando un elegante coche, con el escudo de armas de los De Quette, se detuvo ante la puerta. Fleming echó a andar hacia la casa. El lacayo se apresuró a colocar una grada frente a la puerta del carruaje y extendió la mano para ayudar al ocupante a apearse. Fleming no acertó a ver el rostro de la dama porque iba cubierta con un chal, pero estaba seguro de que se trataba de lady Saint James. Colocándose ante ella, se inclinó ceremoniosamente.

—¿Lady Saint James? Soy Fleming, milady, el panadero.

Fleming sonrió confiado, pero la dama que ocultaba su rostro bajo el chal no dio muestras de haberlo reconocido. Ésta hizo ademán de pasar de largo y Fleming, instintivamente, le interceptó el paso.

—Milady tuvo la amabilidad… —empezó a decir el panadero, pero el lacayo se volvió hacia él e hizo un brusco ademán.

—Apártate.

Por el rabillo del ojo Fleming observó que el cochero se disponía a apearse del pescante.

—Soy Fleming, milady —repitió el panadero. Luego, confundido, le mostró la factura.

Fleming la había copiado de nuevo esa mañana con su mejor caligrafía; pero de pronto, mientras tenía la factura en la mano, comprobó que sus sudorosas palmas habían hecho que se corriera la tinta. Al observar el inmundo papelucho que le mostraba el panadero con unos dedos manchados de tinta, Milady retrocedió rápidamente.

—Os lo ruego, milady —dijo Fleming avanzando un paso.

El cochero hizo restallar su látigo junto a la oreja de Fleming, aunque no llegó a alcanzarlo. Si lo hubiera querido, el cochero habría sido capaz de ahuyentar una mosca de su nariz sin dejar señal. Pero sonó como el disparo de una pistola, y Fleming se llevó tal susto que pegó un salto, resbaló en los adoquines y perdió el equilibrio. Casi sin darse cuenta, el panadero extendió la mano y agarró un objeto de tacto sedoso. Era el extremo del chal de lady Saint James. Al cabo de unos segundos, al contemplar el rostro descubierto de milady, Fleming se quedó estupefacto.

Lady Saint James no trató de ocultar su rostro tumefacto e hinchado. Ni siquiera echó a correr para que el panadero no la viera en ese estado. En cambio, decidió decirle exactamente lo que pensaba.

—¿Cómo se atreve un vulgar comerciante como tú a acosarme en medio de la calle? ¡Bribón! Tu factura es impresentable. Ninguno de mis invitados probó tus pasteles. Puedes estar seguro de que no volverás a venderlos a un solo miembro de la alta sociedad. En cuanto a tu abyecta conducta, si vuelves a importunarme haré que te arresten. Tengo testigos. —Lady Saint James señaló al lacayo, que asintió enérgicamente con la cabeza—. Creo —añadió milady dirigiéndose al cochero mientras se dirigía hacia la casa— que ese hombre me ha puesto un ojo morado.

Entonces el cochero sonrió y propinó a Fleming un latigazo en las piernas que hizo que el desdichado panadero soltara un alarido.

Fleming echó a andar como pudo hacia Piccadilly. Lo habían azotado y humillado. Había perdido a su distinguida clientela, sus esperanzas de instalar un escaparate saliente arqueado se habían evaporado. Y le debían treinta libras. Mientras se arrastraba por delante de las grandes mansiones y elegantes comercios de Piccadilly, Fleming tuvo la sensación de que toda la gente elegante se mofaba de él. Al llegar a Fortnum and Mason se sentó y rompió a llorar.

¿Cómo diablos iba a pagar el dichoso adoquinado de la calle?

Las estrellas brillaban en la superficie del agua. Podía haber sido Venecia. Como una góndola, la embarcación se deslizó suavemente por las oscuras aguas del Támesis. Los únicos sonidos que se percibían eran el leve chapoteo de los remos al introducirse en el agua, y el leve tintineo de cristal de la lámpara que oscilaba por encima de la proa.

Pero ¿quién era la alta figura reclinada de manera tan elegante en el asiento del pasajero? Llevaba un sombrero de tres picos, un dominó —la capa con capucha de la moda italiana— y una máscara blanca que, en la oscuridad, le daba un aspecto fantasmal, enigmático y misterioso. ¿Un caballero que se dirigía a un baile veneciano? ¿Un amante que acudía a una cita clandestina? ¿Un asesino? ¿La muerte? Quizá fuera todas esas cosas. Los bailes de máscaras venecianos estaban muy de moda desde hacía una generación. La mitad de las fiestas que se celebraban en Londres exigía que los asistentes acudieran disfrazados, desde los grandes bailes donde los suntuosos trajes eran de rigor, hasta las veladas corrientes de teatro donde, al contemplar los palcos, uno podía ver a un grupo de damas y caballeros con máscaras. Pues ¿qué era la vida, para el mundo elegante, sino teatro y artificio y, sobre todo, un frisson de misterio?

Tras dejar atrás las casas de Bankside, el barco dobló lentamente el gran recodo del río. A la derecha, la orilla estaba presidida por los antiguos edificios del palacio de Whitehall. Pero al llegar a Westminster apareció una silueta menos familiar.

Durante los últimos mil seiscientos años Londres había tenido que conformarse con un viejo y atestado puente como única vía para cruzar el río. En los últimos tiempos, sin embargo, extendiendo unos elegantes arcos en el Támesis, había aparecido otro. El puente no se había completado hasta ese año —ante las iras de los barqueros de Westminster y el propietario del viejo transbordador tirado por caballos—, y los costes habían superado el presupuesto inicial, de manera que la ciudad había organizado una lotería para recaudar más fondos. El nuevo puente cruzaba majestuosamente el río desde Westminster hasta la ribera de Lambeth, no lejos de los jardines del arzobispo de Canterbury. Cuando el barco se deslizó por debajo de él, el pasajero alzó la vista lentamente, escrutó el río ante él y empezó a prepararse para lo que le aguardaba.

Mientras pensaba en lo que debía hacer esa noche, Jack Meredith procuró no perder la calma. Hasta entonces todo había discurrido como una seda. Oficialmente, seguía encerrado en el Clink; pero, a cambio de una cierta suma, Silversleeves siempre estaba dispuesto a conceder a sus caballeros un breve respiro, a condición de que prometieran regresar a la prisión, y lady Saint James le había entregado cinco guineas. En cuanto al aspecto moral del asunto, Meredith tenía pocos escrúpulos. Detestaba a Saint James. Por lo demás, jugaría ateniéndose a las reglas, por crueles que fueran.

Al poco rato Meredith distinguió más allá del palacio de Lambeth, en la orilla sur, una hilera de perlas que relucían a lo largo de la orilla, las luces de su destino. Cinco minutos después se encontró en los amenos jardines de Vauxhall.

Desde los viejos tiempos medievales, cuando el pequeño palacio se llamaba Vaux’s Hall, la pequeña propiedad había experimentado varias transformaciones; pero ninguna tan asombrosa como la más reciente. Un empresario llamado Tyers, con ayuda de su amigo el pintor Hogarth, había diseñado un espectacular jardín destinado al ocio y las reuniones sociales. Al igual que los jardines rivales de Ranelagh, situados al otro lado del río, los jardines de Vauxhall, llamados los Spring Gardens, habían tenido un gran éxito. El príncipe de Gales era un visitante asiduo, y la entrada, salvo cuando alquilaban el lugar para celebrar una fiesta privada, costaba un par de chelines. El mayor triunfo del lugar se había producido la primavera anterior, cuando el primer ensayo público de la Música para los reales fuegos artificiales, de Haendel, había atraído a unas doce mil personas.

Meredith entró. Para acceder a los jardines había que cruzar la puerta de un gran edificio georgiano, e inmediatamente después Meredith se encontró en una larga avenida bordeada de árboles e iluminada por centenares de farolillos. A la derecha de la avenida distinguió la silueta del estrado para la orquesta; a su izquierda se alzaba una magnífica rotonda de dieciséis lados, en cuyo suntuoso interior solían celebrarse bailes y reuniones. Cerca de allí estaban las garitas desde las cuales los aficionados a la música escuchaban los conciertos. Decoradas con unos deliciosos paneles pintados por Hogarth, el joven Gainsborough y otros, esas garitas constituían el lugar preferido de Meredith. Sin embargo, esa noche no se detuvo ante ellas, sino que fue en busca de su presa.

Esa noche se celebraba un baile de máscaras. Algunos llevaban tan sólo una media máscara que ocultaba la parte superior del rostro. Un par de mujeres había decidido cubrirse con velos. Por lo general, las personas que frecuentaban la alta sociedad se reconocían de inmediato; pero no siempre; el mismo Meredith se había llevado algunas sorpresas deliciosas. Se asomó a la rotonda, pero no vio a su víctima. Luego bajó por la larga avenida, frecuentada por numerosas parejas. Junto a ella había unas callejuelas oscuras, repletas de árboles, donde solían producirse encuentros más clandestinos. Cuando Meredith por fin lo vio, el hombre formaba parte de un grupo de caballeros que conversaban y reían en una glorieta semicircular, rodeada por una pequeña arcada de columnas clásicas.

No le fue difícil introducirse en el grupo. Había localizado inmediatamente a lord Saint James, pero Meredith fingió no reconocerlo detrás de su máscara. Dos o tres de los caballeros que estaban presentes le eran desconocidos. Hablaban de política, y Meredith prefirió mantenerse al margen. Pero al cabo de un rato comenzaron a chismorrear, y Meredith, aprovechando un momento idóneo, se unió a la charla.

—Dicen que el último escándalo se refiere a lord Saint James.

Se produjo un silencio. Meredith observó que uno de los caballeros miró al conde con curiosidad, antes de preguntar suavemente:

—¿Y qué es lo que dicen, señor?

—Pues según dicen, caballeros —continuó Meredith asumiendo el aire de un ridículo lechuguino—, el conde se dedica a pegar a su esposa. —Meredith se detuvo para dejar que los asistentes asimilaran la noticia—. Lo mejor del caso es que el conde ignora la razón. Pues lo cierto es que tiene sobrados motivos de queja —añadió y soltó una insolente risotada que parecía más bien un relincho—. Como podemos confirmar algunos, entre los que me cuento, que hemos gozado de los favores de la condesa.

Ya estaba hecho, y perfectamente hecho, pensó. Si el conde pretendía salvar el honor que le quedaba, sólo podía hacer una cosa. Con mano pálida y temblorosa, Saint James se quitó la máscara.

—¿Puedo conocer el nombre del canalla al que me dirijo?

Meredith se quitó también la máscara.

—El capitán Meredith, milord, para serviros —le contestó secamente.

—Mis amigos irán a visitaros, señor.

—Dentro de una hora estaré en mi casa de Jermyn Street —respondió Jack. Acto seguido hizo una reverencia, dio media vuelta y se marchó.

La persona que había sido retada a duelo tenía el derecho de elegir las armas. Así pues, cuando los dos amigos del conde acudieron esa noche a su casa, Meredith les dijo:

—Elijo el estoque.

Meredith había pedido a dos miembros del club que fueran sus padrinos. Se acordó que el asunto debía zanjarse de inmediato, al amanecer.

Lord Saint James suponía que su esposa estaría dormida cuando él regresara, de modo que se sorprendió al comprobar no sólo que la puerta de su alcoba estaba abierta, sino que ella lo esperaba.

Durante el camino de regreso de Vauxhall el conde se había preguntado si debería hablar con su mujer o acudir al duelo sin decir una palabra. Había otra cuestión que le preocupaba. Si él moría, toda la fortuna de los Saint James iría a parar a su esposa; pues hasta que él tuviera un hijo varón, no había otros herederos. ¿Quería dejar su fortuna a una esposa infiel? Pero ¿cómo podía alterar su testamento? No estaba seguro. Angustiado por esas dudas, el conde se encontró cara a cara con lady Saint James, que lo invitó a entrar en su alcoba y cerró la puerta.

Milady presentaba mejor aspecto que un rato antes. Ya no tenía la cara hinchada. Una esmerada aplicación de colorete y polvos casi había logrado ocultar el ojo morado. Y, lo que sorprendió aún más al conde, su esposa parecía desear reconciliarse con él.

—Milord —empezó a decir suavemente—, anoche me maltratasteis. Durante todo el día esperé una palabra de disculpa, un mensaje de ternura de vos. Pero fue en vano. —Lady Saint James se encogió de hombros y suspiró—. No obstante, sé que os he dado motivos. Amaba más la vida en sociedad que a mi esposo. Antepuse mis deseos a mi deber de daros un hijo, y lo lamento. ¿No podemos reconciliarnos? Partamos inmediatamente para Bocton.

Saint James la miró fijamente.

—¿Deseáis darme un heredero?

—Naturalmente —respondió con una sonrisa un poco forzada—. Es posible que tengáis uno después de lo de anoche.

El conde observó a su esposa con aire pensativo, preguntándose si se trataría de algún subterfugio.

—Hay algo —le dijo pausadamente— que debo deciros, milady. Cierta persona me ha informado de que ha sido vuestro amante. Naturalmente, he defendido mi honor y el vuestro. ¿Qué tenéis que decir?

Si es posible transmitir asombro, incredulidad e inocencia con una sola expresión facial, lady Saint James lo hizo sin el menor esfuerzo.

—¿Quién ha sido? ¿Quién ha podido decir semejante cosa? —exclamó.

—El capitán Meredith —contestó él fríamente.

—¿Jack Meredith? ¿Mi amante? —Lady Saint James miró a su esposo perpleja—. ¿Y vais a batiros en duelo con él?

—No tengo otro remedio.

—¡Dios mío! —exclamó milady meneando la cabeza con incredulidad. Luego, casi como si hablara consigo misma, añadió—: Ese pobre e ingenuo imbécil. —Milady suspiró—. Oh, William, es culpa mía.

—¿Queréis decir que ese hombre era vuestro amante?

—Por todos los cielos, claro que no. Jamás he tenido amantes. —Lady Saint James se detuvo. Luego continuó suavemente—: Jack Meredith finge ser un bribón, pero la verdad es muy distinta. En el fondo es un hombre bondadoso que hace tiempo me confesó sentirse muy desgraciado debido al amor que sentía por mí. Se convirtió en amigo mío. Y ayer, cuando me maltratasteis, no supe qué hacer y recurrí a él en busca de consejo. Meredith se puso furioso, William, pero no sabía que os atacaría como lo hizo.

—Pero ¿por qué me dijo que era vuestro amante?

Milady parecía sinceramente perpleja.

—Supongo que para obligaros a enfrentaros a él en un duelo. Debe de creer que necesito que me defienda. Pero no podéis creerle.

Lord Saint James se encogió de hombros.

—Reflexionad, William —prosiguió ella—. Al margen de sus defectos, Meredith es un caballero. Suponiendo que eso fuera cierto, ¿creéis que lo proclamaría públicamente entre un grupo de extraños en Vauxhall?

Saint James tuvo que admitir que su esposa tenía razón. A pesar de la furia que sentía a su regreso de Vauxhall, ese detalle le había chocado.

—Es un tonto valiente —añadió milady—. Y yo tengo la culpa por hacerle creer que sois un bruto.

Saint James no respondió.

—Es preciso suspender ese duelo, William —dijo ella.

—Él me insultó, y públicamente. Me convertiría en el hazmerreír de Londres.

Tras reflexionar unos instantes, ella respondió:

—El honor puede salvarse con una simple gota de sangre, ¿no es cierto?

—Supongo que sí.

Muchos duelos se saldaban con una pequeña herida, por lo general en el brazo, tras lo cual ambos contendientes deponían sus armas. Rara vez se producía una muerte.

—Entonces os suplico —dijo milady— que no lo matéis, pues no lo merece. Le escribiré una nota para amonestarlo por su conducta y comunicarle que nos hemos reconciliado y que no tiene motivos para insistir en defenderme de esa manera tan absurda.

—¿No creéis que necesitáis que os defiendan de mí? —preguntó él.

—Eso está olvidado. Nos hemos reconciliado, ¿no es así? —Lady Saint James besó a su marido—. Jamás os he traicionado, mi querido milord, y jamás lo haré —agregó sonriendo—. Id a descansar mientras yo escribo la carta.

Poco después, el diligente lacayo llevó la misiva sellada a Jermyn Street. En cuando a lord Saint James, no pudo conciliar el sueño. Al cabo de un rato fue y se tendió junto a su esposa, que le sostuvo la mano durante varias horas. Ella estaba dormida cuando el conde la besó y, poco después del amanecer, partió más animado.

Le llevó sólo cinco minutos llegar a Hyde Park.

Durante siglos el viejo parque de ciervos, situado inmediatamente al oeste de Mayfair, había pertenecido a los monjes de Westminster, pero el rey Enrique se había apoderado de él cuando disolvió los monasterios.

Los Estuardo habían abierto el parque al público, y la larga avenida destinada a los carruajes que lo rodeaba, la route du roi (o Rotten Row, como solía pronunciarlo el vulgo), se había convertido en un lugar elegante por el que solían pasear las damas. Posteriormente habían dado al parque un toque aún más encantador al represar el arroyo de Westbourne a fin de crear un gran estanque curvado llamado el Serpentine. Pero en las primeras horas del amanecer, sus vetustos robles y apacibles arboledas resultaban muy oportunos para otro propósito: los duelos.

Los duelos entre caballeros tenían una larga historia, se remontaban a los días de los combates medievales e incluso antes. Pero fue durante el elegante siglo XVIII cuando los duelos se pusieron de moda. El motivo es difícil de explicar. Quizás el West End londinense, donde numerosas personas con mucho tiempo libre, todas ellas reivindicando distinción, vivían muy cerca unas de otras, proporcionó un caldo de cultivo para las disputas sociales. Quizá fuera la influencia del número cada vez mayor de regimientos, con su ética militar caballeresca. O quizá las clases altas, encabezadas por los aristócratas que habían hecho la gran gira europea, imitaban los usos y costumbres de franceses e italianos. Fuera cual fuese la razón, el caso es que se retaban en duelo por razones de honor y cortesía. Y aunque, en épocas posteriores y más tímidas, parecía una práctica bárbara, sin duda constituía un aliciente para mostrarse educado.

La ley se mostraba tolerante respecto a los duelos. A fin de cuentas, los tribunales estaban gobernados por caballeros que comprendían esas cuestiones. No se trataba de asesinato, puesto que, por definición, ambas partes consentían en participar. Si uno mataba a su oponente en un duelo, se arriesgaba a que le impusieran una multa, o quizá a pasar tres meses en la cárcel. Eso era todo.

Había siete hombres presentes: los duelistas, cada uno con dos padrinos, que sumaban seis, y el médico, que era el séptimo. Los coches permanecieron algo alejados. El lugar elegido por los padrinos era una pequeña hondonada, protegida por los robles que la circundaban. Aunque en el parque no se veía un alma, Saint James era consciente de la presencia de los pájaros, cuyos cánticos matutinos invadían la atmósfera. Los padrinos habían examinado las espadas. El conde se quitó la capa y se la entregó a su padrino, luego tomó el estoque. Saint James llevaba una camisa de lino blanca con las mangas holgadas, lo suficientemente gruesa para evitar que se filtrara la fresca brisa que soplaba esa mañana. Observó un poco de rocío sobre la hierba. Debía procurar no resbalar.

Cuando los dos hombres, situados frente a frente, se saludaron con una cortés reverencia, bajando sus espadas, el sol rozaba las copas de los robles y los hacía relucir. Los extremos de ambas espadas se elevaron y permanecieron juntas e inmóviles, como dos serpientes plateadas que ejecutaran una danza silenciosa cuyo verdadero significado sólo ellas conocían, antes de precipitarse una contra otra y emitir el áspero sonido del acero.

Saint James era un buen espadachín, pero Meredith era muy superior. No obstante, a Jack le extrañó que su contrincante no lo presionara y dedujo que se trataba de un ardid. Por lo tanto, aguardó con cautela casi un minuto antes de que se le presentara una oportunidad, y entonces, con una sola y rápida estocada, hundió su espada en el corazón de Saint James.

Los padrinos emitieron una exclamación de asombro. El médico se acercó deprisa. Pero al cabo de pocos segundos el conde expiró.

—¡Dios mío! ¿Era necesario matarlo, señor? —preguntó el médico.

Pero Meredith se encogió de hombros. Ése era el trato que había hecho con lady Saint James. Y aunque, al hallarse frente a frente con el conde, hubiera cambiado de parecer, la nota que había recibido de ella en plena noche había acabado de convencerlo.

«Ten mucho cuidado, Jack —decía la nota—. Mi marido se propone matarte».

Esa noche, ya tarde, después de haber apagado la vela, Jack Meredith oyó que la puerta de la habitación que ocupaba en el Clink se abría despacio y una figura entraba sigilosamente.

Aunque apenas pudo distinguir su pálida silueta en la oscuridad, la reconoció de inmediato por su perfume. Ella se acercó, apoyó suavemente un dedo sobre sus labios y lo besó en la frente.

—Conviene que no nos vean juntos durante un tiempo —murmuró—, pero he tratado de protegerte. Puesto que fue Saint James quien te desafió, y les he dicho que se proponía matarte, se mostrarán benevolentes contigo.

Milady se dirigió hacia la ventana, junto a ella había una silla. Meredith la oyó desnudarse y sugirió encender la vela, pero ella se negó. Cuando la condesa se acercó a su estrecha cama, llevaba sólo un camisón corto, por lo que él pudo notar. Parecía ser de un material algo tosco, lo que lo sorprendió, pero no le dio importancia.

A continuación lady Saint James, vestida con la camisa de lino, todavía ensangrentada, con la que su marido había caído muerto, hizo el amor con el hombre que lo había matado y así completó su venganza.

A medida que avanzaba el agradable mes de mayo, en lo único en lo que Sam y Sep no se ponían de acuerdo era en lo de robar.

El negocio de deshollinadores iba muy bien. Habían encontrado a un socio, un joven un tanto simple a quien habían enseñado lo necesario. Acompañado por uno de los hermanos, éste llamaba a una casa, ofrecía sus servicios de deshollinador y, tras ordenar bruscamente al pequeño que trepara por la chimenea, lo dejaba encaramado ahí arriba mientras se dirigía a la casa contigua con el otro hermano, donde repetía la operación. Después regresaba a la primera casa, esperaba a que apareciera alguien y entonces se ponía a maldecir a Sam o a Sep, según el caso, por haberse demorado tanto y juraba propinarles una buena tunda; los hermanos, por su parte, asumían una expresión tan triste y desvalida que en todas las casas les daban una generosa propina. De esta manera, trabajando en dos casas simultáneamente, se repartían con el zoquete de su socio las ganancias, pero no las propinas, lo cual les permitía obtener un buen jornal. Pero, tal como no se cansaba de decir Sam, podían ganarse mejor la vida.

«Hay que apoderarse de las cosas pequeñas —solía explicar a su hermano—. Es peligroso llevarse los objetos valiosos, pues enseguida notarán que han desaparecido. Debe ser algo insignificante, que no noten su falta. Si ves una guinea de oro y una moneda de plata sobre la mesa, deja la guinea y coge la moneda de plata. Si se dan cuenta de su desaparición, supondrán que la han perdido».

Pero una moneda de plata aquí y allá, un peine de marfil, un botón de oro…, todas esas cosas equivalían a una pequeña fortuna. La oposición de Sep a aprovechar esa oportunidad enojaba a Sam. ¿Cómo habría podido explicarlo Sep, cuando ni él mismo lo entendía? Un instinto que anidaba en lo más profundo de su ser le decía que había que respetar los bienes ajenos, aunque él mismo no poseía ni uno. Quizá fuera la antigua voz de los antepasados de Bull, cuya existencia ignoraba. Tal vez fuera otra cosa. El caso es que se negaba a hacerlo. Por fin, después de soportar durante dos semanas las quejas de Sam, Sep accedió.

—De acuerdo, siempre y cuando se presente la ocasión.

—Bien —respondió su hermano—. Porque mañana visitaremos esas grandes mansiones de Hanover Square.

Isaac Fleming, el panadero, se llevó la mayor sorpresa de su vida cuando esa mañana de mayo se abrió de golpe la puerta de su tienda y apareció lady Saint James. No sólo le asombró verla entrar, sino el hecho de que su rostro se viera tan sereno como si el aciago encuentro entre ambos no se hubiera producido.

En su cara no se apreciaba una sola señal. La muerte de su esposo, que había aparecido publicada en todos los periódicos londinenses, al parecer no la había afectado. Milady incluso sonrió al mirar al panadero con la misma indiferencia que si éste formara parte del paisaje en un día soleado.

—Necesito —le dijo lady Saint James con calma— un pastel de bodas.

Y puesto que no hubo una explicación de su presencia ni del motivo del encargo, Fleming se inclinó profundamente y se preguntó qué hacer.

Para lady Saint James, las cosas estaban saliendo de acuerdo con lo planeado. Los magistrados, tal como había supuesto, habían contemplado el caso con benevolencia; y dado que Meredith no tenía dinero para pagar una multa, y se encontraba en prisión, habían decidido no presentar cargos y zanjar el asunto. Sólo quedaba una cosa por hacer: la condesa debía amarrar a su hombre.

El trato que había hecho con Jack Meredith constaba de dos partes. En primer lugar, éste debía provocar un duelo con Saint James y matarlo; segundo, debía casarse con ella. A cambio, ella saldaría sus deudas con la fortuna de que entonces disponía. «Y luego —como había dicho ella— viviremos felices para siempre». Hasta ese momento él había cumplido su parte del trato, pero lady Saint James no quería correr el menor riesgo. Ante todo, resolvió sus propios asuntos. Después de apropiarse de las joyas familiares y una sustanciosa cantidad de dinero, lo colocó todo a buen recaudo. Una vez casada, su fortuna pasaría a manos de su nuevo esposo, y pasara lo que pasase milady no estaba dispuesta a depender de nuevo de un hombre. En cuanto a amarrar a Meredith, lady Saint James nada dejó al azar. Antes de saldar sus deudas para liberarlo de la cárcel, se casaría con él. Decidió hacerlo de inmediato. Luego se ausentarían de Inglaterra durante un año, viajarían por Europa y dejarían que las cosas volvieran a la normalidad.

Ciertamente, más de uno se sentiría un tanto escandalizado de que lady Saint James se apresurara a casarse con el hombre que había matado a su marido; pero milady ya se había ocupado de ellos. Gracias a sus amigas, habían empezado a circular rumores sobre el cruel trato que le infligía Saint James. Una mujer que apenas conocía a la condesa, pero confiaba en hacerse amiga suya, la describió como «una mártir, un ángel». Milady podía casarse sin levantar sospechas.

Pero ¿cómo se casa una con un hombre encerrado en la cárcel por deudas? ¿Y apresuradamente? En 1750, en Londres, nada era más sencillo.

Si el Clink y Marshalsea eran prisiones antiguas para deudores, había otra aún más grande: el Fleet. La vieja prisión junto a Ludgate había contenido todo tipo de deudores desde los tiempos de los Plantagenet. La habían visitado pequeños comerciantes, abogados, caballeros e incluso nobles, pero su especialidad eran los miembros del clero. Con frecuencia había varias decenas de clérigos encerrados entre sus muros. ¿Y cómo podía un clérigo pagar su manutención, o tratar siquiera de satisfacer a sus acreedores? Pues cumpliendo la función que, pese a sus deudas y a falta de una iglesia, aún estaba facultado a realizar: casar a la gente.

Cualquiera podía casarse en el Fleet. No se leían bandos ni se hacían preguntas. Uno podía tener esposa, o dar un nombre falso; pero a cambio de una determinada cantidad, un sacerdote lo casaba y le entregaba un certificado de matrimonio en el Fleet, y la cosa era tan válida como si uno se hubiera casado en la catedral de Saint Paul. Algunos clérigos ganaban tanto dinero, una parte del cual entregaban al carcelero, que solían montar unos pequeños comercios fuera de la prisión, donde anunciaban sus mercancías a los transeúntes que pasaban por la calle. Este extraño negocio colateral de la Iglesia anglicana, practicado a menos de un kilómetro de la gran catedral del obispo de Londres, se realizaba desde hacía varias generaciones sin el menor género de trabas por parte de las autoridades de la Iglesia. Se conocía como un Matrimonio del Fleet.

Lady Saint James ya había ultimado los detalles con uno de los más venerables de esos caballeros eclesiásticos, que, en cuanto ella le mandara recado, acudiría al Clink para oficiar la ceremonia. Una vez casada, decidió milady, Jack podría salir de la cárcel, libre de deudas, para seguir jugando.

Sólo una cosa la irritaba mientras transcurrían los días previos a la boda: la ausencia de una fiesta. Lady Saint James estaba resuelta a que Jack permaneciera encerrado en la cárcel hasta que se hubieran casado. Asimismo, ambos sabían que la discreción exigía que se ausentaran de inmediato de Londres durante una temporada. Sin embargo, ella era una criatura de la sociedad. Para eso estaba ahí. Debía de existir la manera de realzar ese importante acontecimiento con una fiesta. Sin una fiesta, pensaba lady Saint James, la ceremonia no estaría bendecida, apenas sería real. Y mientras buscaba algún pretexto para organizarla, se acordó de Fleming.

El panadero la había visto con el rostro hinchado y tumefacto. En esos momentos su presencia la había enfurecido, pero de pronto se le ocurrió que podía serle útil: un testigo, el único, de los malos tratos que le había infligido su difunto esposo. Una pequeña reunión, un puñado de amigos, un pastel de bodas —algo especial, por supuesto, digno de ser recordado— confeccionado por Fleming. Y unas palabras a un par de amigas: «Siempre utilizo los servicios de Fleming. Es el mejor. Y una excelente persona. Un día me vio, sabéis, después de que Saint James me… —Podía oír su propia voz desvaneciéndose—. Pero sé que puedo fiarme de que no dirá una palabra, lo mismo que me fío de vosotras». Sus amigas no tardarían ni dos minutos en correr a la tienda de Fleming.

Convencida de la necesidad de celebrar una fiesta, lady Saint James comenzó a planificarla para un par de días después de celebrarse la boda en el Clink. Sólo invitaría a sus mejores amigos. Muy selectos.

—Quiero un pastel memorable —informó a Fleming—. Algo fuera de lo común. Si me siento satisfecha, quizá cambie de parecer y te recomiende a mis amistades.

Milady hizo un breve gesto con la cabeza que, en la medida en que el gigantesco abismo social que los separaba lo permitía, fue casi amistoso. A todo esto Fleming, un poco más curtido en los hábitos de su distinguida clientela, se preguntó si esa vez le pagaría.

—Si me complaces —agregó lady Saint James como de pasada—, incluso te pagaré la cuenta que te debo. ¿Pongamos un total de cuarenta libras?

Cuarenta libras. Si milady le pagaba, Fleming casi lograría resolver sus apuros económicos. Por el precio de confeccionar un pastel de bodas, aunque fuera de la mejor calidad, no podía desaprovechar esa ocasión. Cosa que ella sabía perfectamente, pensó él. Pero su cóncavo rostro se contrajo en una sonrisa que parecía expresar una sincera alegría y gratitud.

—Es muy generosa, milady —respondió el panadero—. Haremos lo que podamos para impresionar a vuestros invitados —se permitió sugerir.

Lady Saint James se marchó de muy buen humor.

—¿Y qué clase de pastel vas a preparar? —preguntó más tarde la esposa del panadero.

—No tengo ni la más remota idea —contestó éste—. Además, estoy seguro de que milady no me pagará.

El matrimonio entre el capitán Jack Meredith y lady Saint James se celebró discretamente al día siguiente. No hubo damas de honor. Ofició el anciano sacerdote del Fleet. Ebenezer Silversleeves, que lucía una magnífica casaca que había pertenecido a un antiguo preso que había fallecido, hizo las veces de padrino.

—Ahora, Jack —anunció la novia en cuanto estuvieron casados—, iré a saldar tus deudas.

—¿Y cuándo saldré de aquí? —preguntó él.

—Mañana —contestó ella con una sonrisa radiante—. Supongo.

Existían pocos lugares en Londres más frecuentados por la alta sociedad que el hospital Foundling en Coram Fields, por encima de Hollborn. El que ese sorprendente lugar gozara del favor de las clases acomodadas se debía mayormente al compositor Haendel, que durante su larga estancia en Londres había participado en numerosas causas humanitarias. En los últimos años, tras interesarse por el nuevo orfanato, no sólo había donado a éste un órgano, sino que había formado a un excelente coro de niños. Ese año había ofrecido varias representaciones de El Mesías, con la asistencia de todo Londres, en las cuales habían recaudado la elevada suma de siete mil libras, lo que convirtió al compositor en uno de los pocos que serían recordados casi tanto por su filantropía como por su genio musical. Y fue precisamente a una de esas representaciones que el capitán Jack Meredith y señora habían decidido asistir esa tarde desde la casa de Hanover Square.

La señora Meredith, ese día, se sentía más dichosa que nunca; Jack había sido liberado de la prisión unas horas antes.

En ese momento estaba segura de que si la vida y el amor constituían una peligrosa batalla, ella la había ganado. Había conseguido cuanto ambicionaba; había atrapado a su hombre y lo había llevado a salvo a su casa. En torno de su hogar percibía tan sólo paz y seguridad. Era una sensación inédita, a la que aún no se había acostumbrado. Hasta la pequeña fiesta que había planificado con tanto esmero para el día siguiente le pareció de pronto carente de importancia; el largo viaje por Europa podía acortarse. «Bastarían seis meses —pensó—. Luego lo tendré para mí sola en Bocton». Este delicioso pensamiento seguía dándole vueltas mientras se preparaba para salir, cuando el silencio de la casa se vio súbitamente alterado por un grito, seguido por un lastimoso alarido.

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Jack mientras se dirigía a la puerta y desaparecía en el pasillo.

Al cabo de un minuto apareció sonriendo y sujetando por una oreja a un golfillo con el rostro manchado de hollín.

—Por Dios bendito, Jack —dijo su esposa entre horrorizada y divertida—, no traigas a este niño tan sucio aquí. ¿Por qué lo llevas sujeto de una oreja?

—Porque —respondió Meredith con un guiño— es un criminal peligroso. Tu lacayo lo ha sorprendido robando un chelín de la mesa de la cocina. Se suponía que estaba limpiando la chimenea. —El capitán se volvió hacia el niño—. Avisaremos a los policías de Bow Street, pequeño monstruo. ¿Qué te parece?

—Yo jamás he robado —protestó el niño.

—Sí lo hiciste.

—Jamás lo había hecho antes, señor. Os lo prometo. Os ruego que no me castiguéis severamente.

El tono del niño era tan convincente que uno casi le hubiera creído.

—Llévate a ese crío, Jack —le rogó la señora de la casa—, te lo suplico.

Pero Jack Meredith, que no tenía la menor intención de hacer otra cosa que propinarle un cachete y arrojarlo de la casa, gozaba con el espectáculo del hollín ensuciando la inmaculada alcoba de su esposa. En ese momento el golfillo, que se había echado a llorar, sacudió la cabeza, con lo que diseminó una lluvia de hollín e hizo que milady emitiera una exclamación de protesta. Las lágrimas dejaron unas marcas blancas en las mejillas tiznadas del niño. Era preciso reconocer que ofrecía un aspecto lamentable. Como un animalillo atrapado entre las garras de un salvaje depredador, de pronto pareció rendirse y permaneció inmóvil junto al capitán, temblando de miedo. Incluso la quisquillosa señora de la casa empezó a sentir lástima por él.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó en un tono más amable.

No hubo respuesta.

—¿Acaso te dedicas a robar?

El chico negó enérgicamente con la cabeza.

—¿No sabes que está mal?

El niño afirmó con la cabeza con auténtica convicción.

—¿Te ha ordenado alguien que robaras? —preguntó Meredith.

El niño asintió compungido.

—¿Quién ha sido?

No hubo respuesta.

En ese momento, mientras las dos personas adultas se miraban y se encogían de hombros, el niño aprovechó para tratar de huir. Con un movimiento tan brusco que debió de causarle un intenso dolor en la oreja, se soltó y echó a correr hacia el pasillo.

Con tres zancadas y utilizando su largo brazo, Jack lo agarró de la mano y lo obligó a regresar.

—Qué cosa tan rara —exclamó el capitán sorprendido—. Fíjate en esto.

Jack sostuvo en alto la mano del niño. Luego le examinó la otra y comentó que era idéntica. En ese momento observó también que el pelo del niño, del cual se había desprendido buena parte del hollín, tenía un mechón blanco.

—Qué niño tan raro —observó—. Pero tiene carácter —añadió volviéndose hacia su esposa.

Ella miró al niño con estupor, tan pálida como si hubiera visto un fantasma.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jack alarmado.

Pero lady Saint James, identidad que había recuperado en esos momentos, sólo atinó a decir:

—¡Por todos los santos! Es imposible…, no puede ser…, ¡Dios mío!

Meredith estaba tan perplejo que no se dio cuenta de que había soltado al niño, que al cabo de unos segundos se había esfumado en la calle y no volvió a aparecer.

Ella se negó a hablar. No respondió a una sola de las preguntas de su marido. Ni por las buenas ni utilizando un tono más brusco consiguió Meredith arrancarle una palabra.

—Se trata de algo referente al niño, ¿no es cierto? —preguntó—. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

—¡No! De ningún modo —contestó ella.

Fuera lo que fuese lo que la había impresionado tan vivamente, se negaba a hablar de ello. Ella y Meredith se montaron en el coche y se dirigieron al recital en silencio. Más tarde, ella habló de otras cosas —la fiesta que darían al día siguiente, su partida hacia la Europa continental—, pero con un aire de pálida ausencia. Fuera cual fuese el secreto que estaba empeñada en no divulgar, Jack vio que la atormentaba. Pero se negaba a compartirlo con él.

Hasta altas horas de esa noche.

¿Fue debido a la inesperada conmoción que había recibido? ¿A la presión a la que había estado sometida durante las últimas tres semanas, mientras jugaba fríamente una partida de dados con la vida y la muerte? ¿O bien a que, tras haber conseguido al hombre que amaba, su corazón había comenzado a abrirse y ablandarse? No era sólo el horror y los remordimientos lo que torturaba su cuerpo y su mente mientras dormía. Era el dolor, el anhelo de abrazarlo, el poderoso sentimiento maternal que la embargaba y que hizo, sin que ella se diera cuenta, que exclamara, una y otra vez, con las primeras luces del alba:

—¡Ese niño! ¡Dios mío! ¡Mi hijito!

Cuando se despertó vio a Meredith sentado en una silla junto al lecho. Suavemente pero con firmeza, éste le tomó la mano y preguntó:

—¿Qué hiciste con el niño? No lo niegues. Has estado hablando en sueños.

—Lo abandoné —confesó—. Pero, oh, Jack, ocurrió hace mucho tiempo. Ya ha pasado. No tiene remedio. Marchémonos hoy mismo y no pensemos más en eso.

—¿Quién era el padre?

Ella vaciló unos instantes.

—No tiene importancia.

—Yo creo que sí. ¿Saint James?

Tras unos momentos, ella asintió con la cabeza.

—¿Entonces es el heredero de la fortuna que dejó tu marido?

—Un hijo nuestro. Tendremos un hijo. Él será el heredero. El otro era…, lo viste con tus propios ojos. —Se estremeció al recordarlo—. Era…, sus manos…

Pero el capitán Jack Meredith sabía lo que debía hacer para salvar su alma, y la de su esposa.

—He matado al padre. Pero no estoy dispuesto a desheredar a ese niño —dijo suavemente—. Si te niegas a acogerlo, te abandonaré.

Y ella comprendió que lo decía en serio.

—De todos modos, quizá no consigas encontrarlo —respondió al fin.

No le llevó mucho tiempo. Aunque los niños Dogget habían decidido evitar Hanover Square después del desastre del día anterior, cuando Meredith llegó a Grosvenor Square divisó a un niño con la cara tiznada de hollín, que, al reconocerlo, soltó el cepillo y echó a correr. El pequeño se fue por Audley Street y trató por todos los medios de despistar a Meredith, pero éste era fuerte y ágil y, al llegar a Hay’s Mews, logró alcanzarlo.

—Llévame junto a tu padre —le ordenó— o te aseguro que será peor para ti.

El hombre y el niño echaron a andar hacia Seven Dials.

Encontraron al costermonger en Covent Garden, donde habían montado el mercado de las flores. El hombre estaba de pie junto a su carretón, tocado con una gorra. Como solía hacer para no lastimarse las manos al empujar el carretón, llevaba guantes de cuero. Estaba observando a una bonita joven que despachaba en uno de los puestos, pero al ver acercarse a Meredith y al niño se volvió sin ceremonias y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Ayer sorprendimos a tu hijo robando en nuestra casa —contestó el capitán.

—Imposible —replicó Dogget—. Mi hijo jamás haría semejante cosa.

—Te equivocas —insistió Meredith en tono jovial—. Pero éste no es el motivo por el que estoy aquí.

—¿Ah, no? —Dogget sonrió—. Supongo que no habréis venido en busca de pelea, ¿verdad, señor?

—Hoy no. Lo que me gustaría saber es cómo diste con este niño. ¿Es hijo tuyo?

—Menuda pregunta. —Dogget miró al capitán con recelo.

—¿Sí o no?

—¿Quién sois vos, y por qué queréis saberlo?

—Soy el capitán Meredith —respondió Jack amablemente— y tengo motivos para creer que ese niño fue abandonado por —mintió sin el menor reparo— una sirvienta que fue despedida de cierta casa. Es cuanto puedo decir en este momento. Pero si el niño es hijo tuyo, no hay más que hablar.

Harry Dogget adoptó un aire pensativo.

—Soy el padre de este niño desde que era una criatura —contestó al fin—. Le he dado un hogar. No puedo dejar que se lo lleven así como así.

—Mírame bien —dijo el capitán.

—Tenéis aspecto de caballero, lo reconozco —respondió Dogget. Luego relató a Meredith exactamente la manera en que había hallado al niño en Seven Dials.

—Entonces debo decirte —le explicó Meredith después de oír la historia— que éste es sin duda el niño que abandonó la sirvienta.

—Pero, papá —protestó el niño angustiado. No sentía el menor afecto hacia ese extraño alto y distinguido y se sentía confundido.

—Cierra la boca, ladronzuelo —contestó el costermonger afectuosamente—. Tú no sabes de qué va el asunto porque hacía pocas horas que habías nacido.

El niño obedeció de mala gana.

—Pero ¿cómo sabéis que es él? —preguntó Dogget al capitán.

—Por las manos. Y el pelo —contestó Meredith—. Son poco frecuentes.

—En efecto —reconoció el costermonger.

Después de dejar el carretón al cuidado del dueño de un puesto que conocía, Harry Dogget acompañó al capitán y al niño a Hanover Square. Cuando vio la casa lanzó un silbido de admiración y preguntó:

—¿Y dice que el niño va a vivir aquí, no como un sirviente sino como un miembro de la familia?

Cuando el capitán le aseguró que así era, el costermonger meneó la cabeza maravillado. Declinó el ofrecimiento de Meredith de pasar, pero antes de marcharse preguntó:

—¿Puedo venir mañana a verlo? ¿Para asegurarme de que se siente a gusto?

Meredith respondió que no sólo podía, sino que debía hacerlo.

Así fue como George, antiguamente lord Bocton y en ese momento conde de Saint James, fue restituido a su hogar.

A Isaac Fleming, sin embargo, el amanecer no le había producido tanta alegría, sino tan sólo una deprimente sensación de fracaso.

Ojalá no se hubiera dejado tentar por esas cuarenta libras. El dinero le pesaba como un fardo insoportable. No era sólo que necesitaba el dinero, sino el hecho de que todo dependía del dichoso pastel. Estaba tan obsesionado por el dinero que cada vez que se le ocurría un diseño que pudiera complacer a milady oía una vocecita que repetía machaconamente: «¿Eso es todo? ¿Por cuarenta libras?». El panadero imaginó un castillo, un barco, incluso un león, sólo que no sabía confeccionarlo. Pero todas esas ideas, al cabo de una hora, le parecían triviales, pueriles, corrientes. «Es inútil —pensó Fleming—, no poseo el suficiente ingenio». Incluso pensó que tal vez lady Saint James había estado en lo cierto al afirmar que los pasteles que había hecho para la fiesta anterior habían sido un fracaso.

—Debería renunciar a ese encargo —confesó Fleming con tristeza a su esposa. Pero necesitaba las cuarenta libras.

Cuando se despertó ese día, estaba desesperado. La factura del adoquinado de la calle seguía allí, impagada. Incluso su modesta tienda en Fleet era demasiado gravosa para él, se dijo Fleming. Tendría que mudarse a una zona más barata de la ciudad.

—Estoy acabado —murmuró.

Le habría gustado decirlo en voz alta, para despertar a su esposa, pero se abstuvo. Alicaído, Fleming bajó a encender el horno y hacer el pan de la mañana.

Después de preparar la primera hornada, Fleming salió a la calle. Fleet Street estaba en silencio. Aún no circulaban carros. Hacia el este, sobre Ludgate, el firmamento aparecía iluminado por los primeros rayos del sol. Las elevadas y onduladas nubes se recortaban sobre el cielo azul como la cabellera de una mujer. Hacia Ludgate, por encima de los techos, se alzaba el espléndido campanario de Saint Bride, diseñado por sir Christopher Wren, con sus plataformas octagonales apiladas unas sobre otras hasta casi rozar el cielo.

«Saint Bride (novia) —pensó el panadero—. Un nombre muy apropiado para una iglesia, si uno va a celebrar una boda».

Y entonces se le ocurrió una idea maravillosa.

Los invitados ya habían llegado: tan sólo unos veinticinco de los más queridos y distinguidos amigos de la novia.

Por supuesto, todos sabían lo mal que la había tratado Saint James y se compadecían de ella. También sabían lo de su encuentro con Fleming, el panadero, cuyo pastel, aunque aún no lo habían visto, prometía ser memorable. Una dama, más ávida de información que los demás, había enviado a un lacayo a la tienda de Fleming para averiguar exactamente lo que el panadero había visto aquel día. «Procura enterarte de qué ojo le puso morado, si el izquierdo o el derecho —le había ordenado—. No quiero hacer el ridículo confundiéndome de ojo».

Pero incluso este drama, y la repentina boda, que había provocado toda clase de rumores y conjeturas durante varias semanas, quedaba eclipsada por la última revelación salida del número diecisiete de Hanover Square: el hallazgo del heredero.

Era increíble. Por lo visto, una perversa criada había sustituido al niño por otro, lo que había hecho que la joven esposa se volviera medio loca de desesperación al descubrir el engaño. Tenía que ser verdad, según coincidían todos, porque no existía razón concebible alguna de que esta dama o su nuevo esposo se inventaran semejante historia. Todos insistieron en ver al niño, pero su petición les fue denegada.

—Sería demasiado para él —les explicó su madre—. Debo protegerlo.

Es más, ella había insistido, y Jack se había mostrado de acuerdo, en que el niño —que apenas sabía hablar un inglés inteligible, y mucho menos leer y escribir— debía pasar un año recluido con un tutor antes de poder presentarlo en sociedad.

—Pero hacer todo esto de golpe y abandonar precipitadamente la ciudad —se quejó una dama—. ¡Nos ha robado la escena a todas! ¡Estoy verde de envidia!

En cuanto a la flamante señora Meredith, que casi, aunque no del todo, había logrado superar el golpe recibido el día anterior, su triunfo social —que la convertiría en inmortal durante toda la temporada— se vio coronado por la aparición de dos lacayos que portaban el pastel nupcial.

La idea que se le había ocurrido a Isaac Fleming aquella mañana era sencilla, pero tan espectacular que —según comprendieron los asistentes en cuanto la vieron— su creación se convirtió en un clásico. No se trataba de un solo pastel, sino de cuatro, cada uno más pequeño que el anterior, recubiertos por una capa dura de azúcar y dispuestos, uno encima de otro, en unas plataformas sostenidas por unos pequeños pilares clásicos de madera, también recubiertos de azúcar. Era una réplica casi exacta del campanario de Saint Bride diseñado por Wren. Jamás habían contemplado una tarta como ésa. A partir de entonces, ninguna boda que se preciara estaría completa sin un pastel así. Los invitados rompieron a aplaudir.

Su anfitriona se sintió tan satisfecha que casi recordó pagar al panadero, al día siguiente, antes de abandonar el país. Con todo, cabe imaginar que se habría sentido menos satisfecha de estar al tanto de una entrevista que tuvo lugar en la esquina de la calle en el mismo momento en que los invitados comenzaron a aplaudir. La entrevista se produjo entre Harry Dogget y el nuevo conde de Saint James.

—¿Todo va bien? —preguntó el anciano con expresión risueña.

—Es asombroso. Pero tengo que ir siempre de punta en blanco y me obligan a ponerme zapatos. ¡En pleno verano! Es horrible.

—Déjate de tonterías.

—Quieren que aprenda a leer y escribir.

—Eso no te hará daño.

El niño se quedó pensativo.

—Hay otra cosa, papá.

—¿De qué se trata?

—Hace un año, cuando mi madre estaba borracha, comentó algo sobre Sep y yo.

—¿Ah, sí?

—Me dijo que encontraste a Sep en Seven Dials.

—Es posible.

—Pues si lo encontraste a él y no a mí, ¿qué estoy haciendo en esta casa?

—Cosas del destino —respondió Harry Dogget alegremente. Tras reflexionar unos momentos añadió—: Tú fuiste quien entraste en la casa y trataste de robar un chelín, ¿no es cierto?

Sam asintió con la cabeza.

—Y te pillaron a ti.

—Pero yo soy tu hijo, ¿no?

—Desde luego.

—Y Sep no lo es.

—Verás —explicó Harry al niño con impecable lógica—, eso es algo que no sabemos. Cuando lo encontré, supuse que era mío. Según dicen, alguien abandonó a un niño igualito a él. Bien pensado, es posible que Sep no sea hijo de esta gente ni nuestro. Pero eso no tiene importancia. Lo único que sé —declaró Harry Dogget categóricamente— es que tú, mi hijo, has entrado en el mundo por la puerta grande.

—Soy un lord —confesó el niño.

Ante esa revelación a su padre le entró tal ataque de risa que tuvo que agarrarse a la verja.

—No me siento a gusto.

—Utiliza la sesera —le amonestó su padre—. ¿Quieres vivir toda tu vida rodeado de lujos? Mira esta casa. Milady dice que eres hijo suyo. De modo que cierra el pico y da gracias a la providencia. ¿No quieres ser un lord?

—No está mal —reconoció Sam—. ¡Si vieras la comida! En esta casa no entra una sola ostra.

—Perfectamente —respondió su padre—. Disfruta de la vida. Si te metes en un lío ya sabes dónde dar conmigo, pero si renuncias a todo esto te daré de latigazos hasta que te arrepientas de haber dejado de ser un lord.

—De acuerdo —dijo Sam. Al cabo de unos instantes añadió—: Papá.

—¿Qué?

—Dile a Sep que puede quedarse con mis ahorros.

Su padre asintió con la cabeza.

—Adiós, Sam.

Y con esto el costermonger se marchó silbando una alegre tonada.

La muerte de la señora Meredith, ex lady Saint James, acaecida al año siguiente al dar a luz un hijo, fue objeto de un fastuoso funeral que duró todo un día. Su marido, aunque volvió a casarse, siguió siendo el tutor del joven conde de Saint James, obligación que cumplió fiel y rigurosamente, cobrando por sus servicios tan sólo un estipendio justo y decoroso del legado del conde. El joven lord sentía una gran estima hacia él. Sin embargo, las personas que recordaban al viejo conde solían comentar que el hijo era mucho más divertido que su padre.

Sep Dogget, que en realidad había nacido lord Bocton, se sentía satisfecho de ser bombero, y, puesto que ignoraba que le hubieran dejado una cuantiosa fortuna, no la echaba en falta.

Pero el mayor legado posiblemente fuera el de Isaac Fleming, cuyo invento le procuró fama y fortuna, una elegante tienda dotada de un escaparate saliente arqueado —aunque no se mudó de Fleet Street— y cuyos pasteles perdurarán mientras se sigan celebrando bodas.

16. Lavender Hill

1819

Dentro de poco, pensó el joven, estaría en el paraíso.

Cuando la diligencia que hacía el trayecto de Dover a Londres llegó al largo y recto camino de Shooters Hill, el joven que iba sentado en el pescante tuvo que quitar el polvo de sus gafas dos veces. No quería perderse ninguna cosa. En la cabeza llevaba una gorra con visera; el viento agitaba los extremos de su bufanda de lana. Ansioso, emocionado, Eugene Penny, de dieciocho años, hacía su primera entrada en Londres.

Cuando llegaron al extremo de Shooters Hill y vio la metrópoli que se extendía a sus pies, su rostro asumió una expresión de sorpresa que, a medida que descendían por la cuesta y la tarde se iba oscureciendo, dio paso a una expresión de disgusto.

—¿Esto es Londres? —preguntó.

El cochero se echó a reír.

Si quienes tratan de encontrar determinados esquemas en la historia buscaran una época en que la civilización avanzó más allá de los esplendores de la antigua Roma, en el mundo de habla inglesa tendrían que elegir el reinado de Jorge III. Su largo reinado duró, nominalmente —puesto que los médicos del desdichado rey, que padecía porfiria, lo declararon mentalmente incapacitado durante largos períodos— desde 1760 hasta 1820; y durante el mismo se registraron dos acontecimientos épicos.

Nada podía ser más romano que el carácter de las trece colonias americanas que habían proclamado su independencia de la monarquía británica en 1776. Incluso los estados que habían comenzado como refugios religiosos se habían convertido en sociedades semejantes a las de las ciudades-Estado compuestas por agricultores y comerciantes independientes que formaban el núcleo del primitivo poder romano. El estoico general Washington, con su mentalidad patricia, su finca rústica en Mount Vernon y sus cuatrocientas mil hectáreas de tierra se comportaba de manera semejante a un noble romano. Los creadores de la Constitución, con su Congreso elegido por el pueblo y su Senado elitista, eran también en su mayoría hombres versados en los clásicos. La mayoría de los nuevos estados americanos incluso repetía la práctica de la república romana con su uso masivo de esclavos.

En cuanto al gran cataclismo de la Revolución francesa doce años más tarde, ésta manifestaba abiertamente ser romana. Inspirada por la Ilustración —el triunfo de la razón clásica sobre lo que se consideraba la tiranía medieval y superchería de una monarquía católica— los revolucionarios se apresuraron a adoptar todos los atributos de la antigua época romana. Los súbditos del Rey eran llamados «ciudadanos» como los hombres libres romanos. La libertad, igualdad y fraternidad del hombre no tardó en hallar un nuevo defensor en la persona de Napoleón, que obligó a sus ejércitos a marchar bajo las águilas romanas, proporcionó a Francia y a buena parte de Europa un sistema de leyes romanas y cuyos artistas, fabricantes de muebles y artesanos favoritos desarrollaron el estilo Imperio, cada uno de sus detalles inspirado en los modelos de la Roma imperial.

En la isla de Gran Bretaña, sin embargo, el resurgir del mundo romano se midió más apropiadamente de manera más pragmática. Antes del reinado de Jorge III las espléndidas plazas clásicas de Londres y las villas campestres palladianas de la aristocracia sin duda habían superado las de los britanos romanos. Durante éste, aunque es preciso reconocer que aún no existían tales amenidades como los baños públicos y la calefacción central, comenzó a reaparecer el elemento romano que había contribuido en mayor medida a aportar orden al mundo bárbaro: la red de caminos.

En tiempos romanos las calzadas cruzaban la isla como una reja de hierro. Luego, abandonadas y cubiertas de maleza, habían sido casi olvidadas. Durante los largos siglos desde los primeros años de la Edad Media hasta los modernos Estuardo y primeros hannoverianos, los caminos ingleses constituían poco más que unas sendas prehistóricas y unos accidentados senderos sajones. En el caso del viejo camino de Kent que se extendía desde Dover a Canterbury, que el joven Eugene Penny acababa de recorrer, la calzada romana había seguido en uso, pero su superficie cubierta con grava yacía sepultada a tantos palmos de profundidad que ofrecía el aspecto de un camino de carros.

Todo esto había cambiado. Los caminos de portazgo de fines del siglo XVIII pertenecían a consorcios privados y sociedades anónimas que los explotaban, pero con tal éxito que al cabo de una generación éstos cubrían buena parte del país. En algunos casos seguían el trazado recto de una calzada romana, pero más a menudo unos serpenteantes caminos sajones. Sus superficies eran muy distintas de las sofisticadas del mundo antiguo, pero eran lo suficientemente lisas y duras para permitir que un carruaje mantuviera una velocidad constante. Los viajes que antes llevaban uno o dos días, en ese momento se hacían en horas. Los empresarios que poseían una flota de diligencias transportaban el correo y a las personas desde los mesones londinenses donde se detenían las diligencias hasta cualquier remoto rincón del país. De pronto el acceso a la pujante capital estaba al alcance de todas las poblaciones del reino. Era, realmente, el retorno de Roma y el inicio de la era moderna.

Pero la perspectiva que se ofrecía a los ojos del joven Eugene distaba mucho de lo que él había imaginado.

La metrópoli de Londres había seguido expandiéndose durante el reinado de Jorge III, pero principalmente al norte del Támesis. Southwark, en la orilla sur, había experimentado cierto desarrollo, pero más bien modesto. Al oeste de Southwark, aunque las hileras de casas seguían extendiéndose a lo largo de los caminos que conducían al puente de Westminster, la gran parroquia de Lambeth se componía aún mayormente de jardines, huertos y prados, junto con varios almacenes de madera a lo largo del muelle; mientras que río arriba, las antiguas aldeas de Battersea y Clapham habían experimentado tan sólo la añadidura de unas pocas elegantes mansiones y sus correspondientes jardines pertenecientes a prósperos comerciantes y caballeros. Más abajo de Southwark, las zonas ribereñas de Bermondsey y Rotherhithe presentaban un aspecto sombrío debido a la profusión de destartaladas viviendas de ladrillo, antes de dar paso a terrenos pantanosos. Río abajo, la aldea de Greenwich, con sus inmensos palacios blancos, apenas había cambiado.

Pero al otro lado del Támesis, hacia el norte, el oeste y el este, la poderosa ciudad se extendía como un leviatán. Al menos, eso era lo que había oído decir Eugene. Pues en esos momentos se topó con un problema que ni los Estuardo ni los Tudor, ni siquiera los romanos, habían conocido: la ciudad era invisible.

—Eso, señor —le explicó el cochero—, es la niebla de Londres.

Ésta se cernía sobre la ciudad como un baldaquín gris plomo. A juzgar por sus imprecisos bordes, Eugene dedujo que la gran nube de suciedad se extendía hacia fuera; y, a medida que descendían por el viejo camino de Kent, salió a recibirlos. Cuando entraron en el distrito de Southwark, el cielo se había oscurecido y las siluetas de las casas aparecían desdibujadas y envueltas en una bruma grasienta y verdusca, a través de la cual sus luces emitían un resplandor anaranjado. Cuando llegaron a la calle mayor, el cochero tuvo que reducir la velocidad y Eugene apenas alcanzaba a divisar las cabezas de los caballos. Cuando entraron en el patio del George, el joven tuvo la impresión de que entraba en el mismo infierno.

El bote emitió un sonido tenue y áspero al atravesar la niebla y detenerse sobre el barro que había debajo de la escalera en la orilla norte del río. Uno de los marineros se bajó del barco y se volvió para despedirse del otro que permanecía a bordo. Su extraño sombrero de copa estaba ladeado y sus curtidas manos reposaban sobre los remos.

—Adiós, Silas —dijo suavemente.

Durante unos momentos el otro no respondió; cuando lo hizo, su voz sonaba tan profunda como el río y tan espesa como la niebla que la envolvía.

—¿Qué nombre le pondrás?

—¿A la niña? Lucy. —El nombre lo había elegido su esposa. A él le gustaba.

—¿Así que no quieres acompañarme, Will?

—No me gusta lo que haces.

—Nunca lograrás hacerte rico.

—Lo sé.

Silas escupió entre sus pies y empezó a alejarse.

—Nunca llegarás a ningún sitio —masculló, y al cabo de un momento él y su viejo y mugriento bote desaparecieron engullidos por la niebla.

Las instrucciones que Penny había recibido de su padre eran bien precisas: tan pronto como llegara a Londres debía dirigirse a casa de su padrino, Jeremy Fleming. Pero dado que en esos momentos la niebla se lo impedía, Eugene decidió pasar la noche en el mesón. Se sentía francamente optimista. Este contratiempo, se dijo, tan sólo demoraría unas horas el comienzo de su nueva vida.

Lo que Eugene no sabía todavía era que la niebla que cubría Londres formaba parte integrante de la nueva vida que ansiaba. Pues no bien hubo Inglaterra asumido de nuevo las normas de su pasado romano se zambulló en la gran expansión denominada la Revolución Industrial.

A menudo se da por supuesto que la Revolución Industrial británica se basó en gigantescas fábricas donde trabajaban legiones de ciudadanos oprimidos; y es cierto que en el norte y en la región central existían grandes fundiciones de hierro, telares de algodón a vapor y minas de carbón que enviaban a niños bajo tierra. Pero, en realidad, la Revolución Industrial estuvo encabezada por la industria pañera inglesa tradicional y seguida por los algodones manufacturados baratos. Aunque el hilado y el tejido mecánicos posibilitaron una vasta expansión, este sistema de manufactura lo llevaban a cabo mayormente pequeños artesanos que poseían talleres e industrias modestas. Pero todos ellos utilizaban carbón, y el volumen de humo y hollín producido por la multitud de fuegos que ardían en la ciudad aumentó hasta tal extremo que en determinadas condiciones atmosféricas sus oscuros vapores formaban una especie de manta y atrapaban más humos debajo de ellos; entonces, a medida que se alzaba la neblina, se convertía en ese denso e impenetrable horror en que los hombres ocultaban sus rostros y un ladrón podía caminar junto a uno cien pasos sin ser visto. Así fue como nació el «puré de guisantes» o niebla londinense.

En el cálido resplandor del salón principal del George, Eugene logró olvidarse de la malévola presencia de la niebla en el exterior. El mesonero le sirvió un pastel de carne y riñones y una botella de cerveza negra; de vez en cuando se acercaba para charlar con él. Eugene observó interesado los rostros que había alrededor de él. Dado que el George era un mesón donde se detenían las diligencias, en él recalaban toda clase de viajeros, cocheros cubiertos con sus gruesos abrigos, comerciantes, un sinfín de procuradores, un clérigo, caballeros que regresaban al campo y numerosas personas de la localidad, en su mayoría tenderos.

Hacia las nueve entró una curiosa figura. Iba solo y pidió una jarra de cerveza negra y se la llevó a un discreto rincón de la habitación, donde se sentó solo. Cuando apareció el forastero se produjo un silencio momentáneo. Era como si la lisa superficie de la conversación se hubiera abierto, al tiempo que la gente se apartaba del extraño y se volvía a unir tan pronto como podían tras él. Era un hombre algo más bajo que la mayoría, pero muy corpulento; se movía con brusca lentitud. Su holgado y grueso abrigo tenía un color indefinido; iba tocado con un sombrero alto y deforme de lana encasquetado hasta sus negras y gruesas cejas. Sus ojos eran grandes y expresaban enojo; debajo de ellos, la piel formaba unas marcadas ojeras oscuras. Destilaba una sensación de grave amenaza. Y ya fuera debido a la palidez de su tez o a la extraña mano con una membrana entre los dedos con que sostenía la jarra de cerveza, a Eugene se le antojó que esa aparición había surgido del fondo del tenebroso río.

—¿Quién es? —preguntó al mesonero.

—¿Ése? —respondió el hombre haciendo una mueca de desprecio—. Se llama Silas Dogget.

—¿A qué se dedica? —preguntó Penny.

—Más vale que no lo sepa —respondió el otro, negándose a entrar en más detalles.

Poco después, Eugene se retiró a su habitación pensando que, con suerte, jamás volvería a encontrarse con Silas Dogget.

Todo indicaba que iba a estallar una revuelta.

El viento se había levantado al amanecer y había arrastrado la niebla londinense; sobre la ciudad se cernía tan sólo un pequeño residuo de mugre para indicar su presencia. El día era soleado y soplaba una ligera brisa. El buen tiempo sin duda había animado a la multitud formada por cuatrocientas personas a congregarse ante la elegante mansión en Fitzroy Square para escuchar a la figura, de pie ante una ventana abierta del piso superior, que se disponía a proclamar su tremebundo mensaje.

—¿Creemos o no en la fraternidad de los hombres? —gritó.

La multitud indicó con un rugido que sí creía.

—¿Reconocéis —Zachary Carpenter pronunció esta palabra con cierto énfasis, la marca de fábrica del orador—, repito, reconocéis que todo hombre tiene derechos? ¿No se basa esto en el mero sentido común? ¿Son éstos los derechos del hombre? —Cuando un murmullo de aprobación acogió sus palabras, el orador tronó—: ¿Y acaso esos derechos inalienables no incluyen —las siguientes palabras las pronunció con la cadencia de un redoble de tambor—: no más impuestos sin re-pre-sen-ta-ción. —Al hablar, su cuerpo menudo pero fornido y su enorme cabeza rubia oscilaban de un lado a otro.

Puede resultar chocante que esas doctrinas surgidas de los escritos de Tom Paine, el gran propagandista de la revolución norteamericana, fueran proclamadas en las calles de Londres. Pero los ingleses medievales habían sostenido las mismas opiniones en los días de la revuelta de Wat Tyler y muchos hombres poseían entonces abuelos que recordaban a los viejos Levellers de los días de la guerra civil inglesa. La Cámara de los Comunes libre, los puritanos, los cabezas redondas, los nuevos americanos independientes y los ingleses radicales constituían distintos afluentes del viejo río de la libertad. El rey Jorge III puede que estuviera furioso con los norteamericanos por haberse independizado, pero muchos de sus súbditos corrientes y vulgares habían leído a Paine y estaban de parte de los valientes colonos.

—¿Ando errado —preguntó Zachary a la multitud— o abolió el Parlamento la esclavitud?

La multitud le aseguró que estaba en lo cierto. La esclavitud había sido abolida en Inglaterra en 1772, y, gracias a las iniciativas de reformistas como el gran William Willberforce, el tráfico de esclavos se había prohibido recientemente incluso en las lejanas colonias inglesas de ultramar.

—¿No sois ingleses nacidos libres?

La muchedumbre respondió, con otro rugido, que eran tan ingleses como el rosbif.

—¿Entonces cómo es posible —preguntó Zachary— que aquí, en esta parroquia de Saint Pancras, nos traten peor que a esclavos? ¿Por qué unos hombres libres son pisoteados por la tiranía? ¿Reconocéis que esto es así?

Lo reconocieron con un bramido que sacudió los cimientos de Fitzroy Square.

La acusación de Carpenter era cierta. A esas alturas, la vieja polémica sobre quién debía controlar la junta parroquial, que tanto había enfurecido a Gideon Carpenter en los tiempos del rey Carlos, aún no había quedado zanjada. Aunque el sector antiguo formado por veinticinco distritos de la ciudad seguía gobernado por el alcalde, los concejales y las guildas, en ese momento poco más que instituciones decorativas, la vasta y pujante metrópoli que estaba fuera de aquél no disponía de una autoridad central. La paz era preservada, las calles adoquinadas, los enfermos y los pobres atendidos por la parroquia. La parroquia construía y organizaba. Y, lógicamente, para hacer frente a esos gastos, la parroquia recaudaba impuestos.

La parroquia de Saint Pancras era inmensa. Su base se extendía hacia el oeste desde Hollborn durante unos dos kilómetros; pero desde esta base se extendía, a lo largo de unos seis kilómetros hacia el norte, las calles de la ciudad, los suburbios, los campos y las aldeas hasta alcanzar las colinas de Hampstead y Highgate. Dentro de estos inmensos dominios habitaban unas sesenta mil personas, las cuales eran gobernadas por la junta parroquial.

Por aquel entonces existían dos clases de parroquias. En una, la junta parroquial era elegida por al menos cierta proporción de las familias. Esas juntas parroquiales se denominaban «abiertas». En la otra —una minoría, pero importante— la junta parroquial, cuya composición era determinada por el Parlamento, se nombraba a sí misma sin referencia alguna a las personas de la parroquia. Esas juntas se denominaban «cerradas» o «selectas». Y en ese año de 1819 de la era cristiana, gracias al poderoso grupo aristocrático que existía en su seno, la parroquia de Saint Pancras que había sido abierta acababa de ser cerrada por un decreto del Parlamento.

—Esto —tronó Carpenter— es una iniquidad.

Zachary Carpenter era un personaje muy conocido. Era fabricante de muebles de profesión, y muy bueno. Después de haber realizado su aprendizaje en una firma de Chippendale había trabajado brevemente de oficial para Sheraton, pero luego se había independizado, especializándose en escritorios domésticos en miniatura conocidos como davenports. Al igual que muchos ebanistas, trabajaba en la gran parroquia de Saint Pancras, donde poseía un taller con dos oficiales y dos aprendices; y, como muchos artesanos y pequeños patrones, era un ferviente radical.

«Lo llevamos en la sangre», solía decir.

Pues aunque los pormenores no estaban claros, la tradición familiar de la carrera de Gideon Carpenter como cabeza redonda persistía. El padre de Zachary había sido un reformista religioso. Zachary recordaba perfectamente que éste lo sacaba de la cama cuando era niño y lo llevaba al gran edificio en Moorfields donde el viejo John Wesley seguía predicando su mensaje de puro y simple cristianismo. Pero el tema de la religión nunca le había interesado mucho: Zachary buscaba la pureza, sí, pero deseaba hallarla en las instituciones de los hombres.

Tenía dieciocho años cuando estalló la Revolución Francesa, con su promesa de libertad, igualdad y fraternidad, y veintiuno cuando se publicó el poderoso opúsculo de Tom Paine titulado Los derechos del hombre, en que el autor exigía «un hombre, un voto». Al cabo de una semana de haberlo leído, Zachary se hizo miembro de la London Corresponding Society, cuyos opúsculos y reuniones no tardaron en procurar una infraestructura para los radicales en toda Inglaterra. Cuando cumplió los veinticinco años, Zachary empezó a adquirir fama como orador. Desde entonces no había dejado de pronunciar discursos y arengas.

—¿Y no es esta parroquia un ejemplo —preguntó Zachary— de la gran injusticia que se comete contra todos los distritos electorales en Gran Bretaña, donde los hombres libres no pueden votar y los miembros del Parlamento son elegidos, no por el pueblo, sino por un grupo de aristócratas y sus correligionarios? Ha llegado el momento de poner fin a esta infamia. Ha llegado el momento de que sea el pueblo quien gobierne.

Tras esta incitación a la revolución, Zachary dio media vuelta y desapareció de la ventana ante las enfervorizadas aclamaciones de la multitud.

Había algo muy singular en esa escena. Fitzroy Square, diseñada por los hermanos Adam, se encontraba en el ángulo sudoeste, el sector más elegante de la parroquia. Más curiosa aún era la presencia, claramente visible junto a Carpenter, del propietario de la casa, que no había dejado de asentir con la cabeza en señal de aprobación durante todo el discurso. Y lo más curioso de todo era el hecho de que esa persona era el símbolo mismo de la aristocracia, el noble conde de Saint James.

Habían transcurrido setenta años desde que Sam se convirtiera en conde. A medida que transcurrían los años de su infancia éste había olvidado sus primeros años en Seven Dials. En ocasiones llegaban hasta él vagos rumores, breves retazos de memoria, pero su padrastro Meredith le había explicado tan firme y reiteradamente que había sido rescatado y restituido al hogar que le pertenecía, que el chico había llegado a creerlo. Al cabo de unos años se había olvidado de Sep, y si de vez en cuando era observado discretamente por un costermonger, él ni siquiera se daba cuenta. En cuanto a su vida desde que había cumplido la mayoría de edad, el conde de Saint James había estado demasiado ocupado divirtiéndose para pensar en otra cosa. También le divertía apoyar a su amigo Carpenter, un radical.

Cuando los dos hombres, el rico aristócrata y el rústico comerciante, entraron juntos en la habitación, lord Saint James adoptó una expresión irritada al ver a dos hombres que lo aguardaban.

—¿Qué diablos haces aquí, Bocton? —preguntó secamente, dirigiéndose al más distinguido de los dos hombres.

Aunque la paternidad de lord Bocton no ofrecía la menor duda, uno jamás lo habría creído de verlos a él y a su padre juntos. El viejo conde se vestía a la manera de los vistosos y elegantes jóvenes de la generación siguiente, conocidos como los «petimetres de la Regencia». En lugar de calzones y medias, llevaba pantalones ceñidos sujetos debajo del empeine. También solía llevar un chaqué, camisas de brillantes colores con volantes, corbatas de lazo o corbatines. Le gustaba usar sombreros de copa y llevar un bastón, y su colección de chalecos era impresionante. Asimismo, era tan mundano como los petimetres de la Regencia, pues se decía que no se perdía un combate de boxeo ni una carrera de caballos y era muy aficionado a las apuestas.

Lord Bocton jamás apostaba. Aunque tenía un mechón de pelo blanco, al igual que su padre, era alto y delgado como los miembros de la familia de su madre. Seguía llevando las medias de seda y los zapatos con hebilla plateada que habían estado de moda hacía veinte años, chaleco negro abrochado hasta el cuello, cuello blanco almidonado y levita invariablemente verde oscuro, de modo que su padre, con toda la razón, solía comentar: «Pareces una botella».

—¿Quién es ése? —preguntó el anciano, señalando al acompañante de su hijo.

—Un amigo, padre —respondió lord Bocton.

—No sabía que tuvieras amigos —dijo el conde con tono despectivo—. ¿Te ha gustado el discurso? —Sabía perfectamente que a lord Bocton no le había gustado en absoluto—. Mi hijo Bocton —prosiguió el conde dirigiéndose a Carpenter— es un tory.

Existían tres alianzas políticas a las que un hombre podía pertenecer durante el reinado de Jorge III. Los tories, el partido de los caballeros y el clero, cuyo lema era el Rey y la Nación. De carácter proteccionista, puesto que sus rentas por lo general procedían de modestas propiedades, apoyaban las Leyes del Trigo, cuyas tarifas sobre las importaciones mantenían el precio de su grano artificialmente alto, y recelaban de toda clase de reformas. El viejo y obstinado rey Jorge, loco o cuerdo, satisfacía sus intereses. Los whigs, como de costumbre, eran partidarios de que el Rey permaneciera sometido al Parlamento. Formaban un grupo de comerciantes encabezados por grandes aristócratas cuya riqueza incluía a menudo explotaciones mineras e intereses comerciales; apoyaban el libre comercio y una modesta reforma. Era absurdo, afirmaban, que un puñado de votantes de algún lugar pudiera enviar a un miembro al Parlamento, mientras que algunas grandes poblaciones comerciales carecían de representación, lo que dejaba el gobierno de Inglaterra, como señalaba Carpenter no sin razón, en una situación semejante a la de la junta parroquial de Saint Pancras. También apoyaban a los disidentes religiosos, a los judíos y, al menos algunos de ellos, a los católicos quienes bajo los viejos Test Acts seguían sin poder ocupar cargos públicos. Su petición de reforma pudo haber prosperado durante el reinado de Jorge, de no haber sido por un problema.

La Revolución Francesa puede que hubiera promovido la libertad en buena parte de Europa, pero en Inglaterra consiguió todo lo contrario. Durante los primeros años, la ferocidad de los revolucionarios —los jacobinos, como se los llamaba— y el terrible baño de sangre del Terror y de su guillotina, alarmaron a muchos apacibles ingleses. Pero entonces Napoleón alcanzó el poder en Francia y trató de invadir el reino insular. Cuando el gallardo almirante Horacio Nelson lo detuvo al aplastar a la flota francesa en Trafalgar, el emperador francés trató de destruir el comercio de Inglaterra en Europa. No era de extrañar que la mayoría de los ingleses, incluso los whigs, se apresuraran a apoyar al primer ministro Pitt, un tory y un incorruptible patriota, para que defendiera a Inglaterra de esa amenaza. No sólo eso, sino que la mayoría de los hombres de bien llegaron a asociar la Revolución con la guerra, y los derechos del pueblo que proclamaba parecían prometer sólo otro siniestro baño de sangre y disturbios.

«No queremos jacobinos aquí», declaró el Parlamento inglés, y cerró sus compuertas contra esas peligrosas aguas revolucionarias. Se aprobaron las Leyes de Asociación, que prohibían la formación de sindicatos y las asambleas ilegales. El hecho de propugnar cualquier tipo de reforma durante esos años convertía de inmediato a un hombre en sospechoso; e incluso después de que Wellington hubiera puesto fin a la carrera de Napoleón en la batalla de Waterloo, en 1815, el temor a la revolución persistía.

Había, no obstante, un tercer grupo político, una pequeña banda de whigs radicales conocidos como jacobinos que seguían propugnando la reforma, la tolerancia y la libertad de expresión. Su cabecilla, durante los años más duros de la lucha contra Napoleón, era Charles James Fox, un hombre disoluto, cargado de deudas, encantador y según reconocían incluso sus adversarios, el más grande orador que ha existido jamás en Inglaterra.

Aunque había hablado en los Comunes, Fox sabía que en la Cámara de los Lores siempre podían contar con el voto del campechano conde de Saint James. En lord Bocton, sin embargo, Fox sabía que tenía a un enemigo joven pero implacable.

—Ya que lo preguntas, padre —respondió Bocton—, el discurso me pareció poco prudente. No debemos azuzar al pueblo —agregó mirando severamente a Zachary Carpenter.

—¿Teméis una revolución, milord? —le preguntó Zachary.

—Por supuesto.

—¿Y teméis al pueblo? —insistió el radical.

—Todos deberíamos temer al pueblo, señor Carpenter —respondió Bocton con calma.

Esa conversación no sólo ponía de relieve la inquina que ambos hombres experimentaban mutuamente, sino que su uso preciso del lenguaje revelaba un abismo más profundo y filosófico. Era una diferencia que indicaba una división no sólo entre los partidos políticos ingleses, sino entre las dos mitades de la cultura de habla inglesa: el Viejo Mundo y el Nuevo.

Cuando un estadounidense hablaba de la Revolución, se refería al hecho de que unos hombres libres, en su mayoría dueños de tierras y propiedades, se hubieran desgajado de una aristocracia corrupta y de una monarquía despótica. Cuando hablaba de «el pueblo», se refería a unos individuos responsables como él mismo. El radical Carpenter, en términos generales, se refería a esas mismas cosas. Pero cuando lord Bocton hablaba de Revolución, llevaba grabado en la mente un recuerdo histórico que se remontaba a la revuelta de Wat Tyler. De hecho, los últimos y graves disturbios de Londres —las llamadas revueltas de Gordon de cuarenta años antes, que habían comenzado como una protesta anticatólica y degenerado en un enorme horror de matanza y pillaje— seguían grabados en la memoria de muchos. Asimismo, aunque Bocton no temía a su lacayo ni a los trabajadores de su propiedad, a quienes conocía desde su infancia en Kent, cuando se refería a «el pueblo» imaginaba una terrorífica y salvaje muchedumbre. Esto no se debía únicamente a que fuera un lord. Muchos respetables tenderos y artesanos, por más que desearan una reforma, temían cualquier clase de disturbios.

—Mi temor más inmediato, señor Carpenter —observó lord Bocton con frialdad—, es que vos y mi padre estáis a punto de provocar un motín.

Había buenas causas para este temor. El fin de la guerra con Napoleón hacía cuatro años podía haber aportado paz a Europa, pero no había aportado tranquilidad a Inglaterra. Una gran cantidad de soldados que habían regresado de la guerra seguían sin empleo; la industria textil había sufrido un bajón tras la pérdida de grandes pedidos de uniformes militares; los precios de los cereales eran elevados. Como es natural, todos culparon de esas desgracias al Gobierno y muchos creyeron a los radicales que les aseguraban que todos sus problemas los causaba un grupo corrupto de aristócratas que gobernaba el país. Habían estallado algunas revueltas aisladas; el Gobierno se había alarmado. Pero tan sólo dos semanas antes, las tropas habían cargado contra una multitud en la población norteña de Manchester y matado a más de doce personas. Dicha tragedia había llegado a llamarse la Matanza de Peterloo, y todas las reuniones públicas que se habían celebrado desde entonces habían estado presididas por un ambiente de gran tensión.

—No me explico cómo permites que esto suceda en tu propia casa, padre —se quejó lord Bocton.

El conde de Saint James no se dejó amedrentar.

—Lo que mi hijo quiere decir en realidad —explicó jovialmente a Carpenter— es que si esta casa le perteneciera a él, no permitiría que un radical pusiera los pies en ella. Lo que mi hijo no se explica es cómo sigo aquí. Cree que ya he vivido demasiados años, ¿eh, Bocton?

—¡Esto es indignante, padre!

—Entonces todo el dinero irá a parar a sus manos, ¿comprende?

—No pensaba en el dinero, padre.

—Más vale así. —El conde miró a su hijo con expresión risueña—. Ah, el dinero, el dinero, el dinero —dijo alegremente—. Hay que disfrutar de él. Quizá decida gastármelo todo. —De hecho el conde era mucho más rico de lo que suponía su hijo, cosa que divertía enormemente al anciano—. ¿Sabes, Bocton? —dijo de pronto—. Voy a construir una nueva casa el año que viene. En Regent’s Park.

Durante los tiempos en que el pobre rey Jorge se hallaba incapacitado, gobernaba su heredero, el príncipe regente; el último período había durado tanto que había dado en llamarse la Regencia. Y al margen de lo que uno pudiera opinar sobre el príncipe regente —un hombre ciertamente vanidoso y holgazán— nadie podía negar que poseía estilo. Fue su arquitecto, Nash, quien había construido la larga avenida bordeada de columnas de Regent Street, y hacía poco había comenzado un proyecto aún más espléndido que consistía en unas casas de estuco adosadas y unas magníficas villas situadas alrededor del inmenso parque en forma de herradura conocido como Regent’s Park. El conde observó a lord Bocton, que, ajeno a esos pormenores, no pudo reprimir una mueca de disgusto al pensar en el gasto.

—Tienes un nieto a quien deberías tener en cuenta, padre —dijo en tono de reproche.

Al oír mencionar a su nieto, la mirada del conde se suavizó. El joven George era otra cuestión. Pero no iba a permitir que eso le estropeara la fiesta.

—En cualquier caso, ¿no sois un poco viejo, padre, para trasladaros de residencia? —preguntó lord Bocton.

—Ni mucho menos —contestó su padre con expresión risueña—. Viviré hasta los cien años. Tú tendrás entonces más de setenta. —El anciano miró por la ventana—. No hay revuelta —observó—. Todo está tranquilo, Bocton. Puedes marcharte a casa.

Y con esto, el anciano y campechano noble agarró a Carpenter del brazo y ambos se marcharon.

Cuando se hubieron alejado un buen trecho de la casa, Bocton se volvió hacia su acompañante y preguntó:

—¿Qué os parece, señor Silversleeves?

Silversleeves meneó la cabeza.

—Un caso interesante, milord —respondió, antes de hacer una pausa y añadir con expresión contrita—. Pero no puedo… —casi dijo «mi conciencia no me lo permite», pero se abstuvo—. No puedo hacer aún lo que proponéis.

—Pero ¿hay esperanzas?

—Oh, sí, milord. —Silversleeves añadió asumiendo un tono profesional—: Su sentido de la responsabilidad; sin duda muy mermado. Cree que llegará a cumplir cien años: delira. Desea gastar todo su dinero: incapacidad manifiesta. Sus opiniones radicales, que considero, señor, que constituyen el núcleo del asunto, acabarán por transformarse en locura. Del entusiasmo a la obsesión; de la obsesión a la locura. Es cuestión de paciencia.

—¿De modo que podréis encerrarlo? —preguntó Bocton sin rodeos.

—Estoy seguro de ello, milord. Tarde o temprano.

—Confío en que sea pronto —observó lord Bocton—. Cuento con vos.

El señor Cornelius Silversleeves era el superintendente delegado del gran hospital de Bethlehem, que recientemente se había trasladado a un nuevo e inmenso edificio en Southwark. O, en la lengua vernácula común, Bedlam (manicomio).

Penny tuvo suerte de que su padrino, Jeremy Fleming, viviera en una vieja, estrecha y bonita casa cerca de Fleet Street, a pocos pasos de donde había tenido su abuelo la pastelería. Fleming, un viudo cuyos hijos se habían casado y emancipado, esbozó una sonrisa de gozo que iluminó su cóncavo semblante ante la perspectiva de tener compañía y aseguró a Eugene que podía permanecer en su casa tanto tiempo como quisiera. También se mostró encantado ante la posibilidad de que Eugene trabajara en el mundo de las finanzas; pues durante los años en que había ejercido el cargo de respetable funcionario del Banco de Inglaterra, Fleming había conseguido adquirir un conocimiento enciclopédico de la City.

El primer día, Fleming enseñó a Eugene la Torre y Saint Paul. El segundo día visitaron Westminster y el West End. El tercero, Fleming comunicó a Eugene:

—Hoy comenzaremos tu educación.

A las nueve en punto partieron en un carricoche alquilado, cruzaron el Puente de Londres y se dirigieron a Greenwich.

—Si quieres comprender la City —explicó Fleming a su ahijado mientras contemplaban la vista desde la colina por encima de Greenwich—, primero tienes que venir aquí.

La escena ante los ojos de Eugene era ciertamente muy distinta de la que había contemplado tres días antes, cuando había llegado a la ciudad. Soplaba un aire fresco del este, y el cielo mostraba un límpido color celeste; la lejana ciudad se divisaba tan claramente que parecía una pintura y a sus pies estaban, describiendo un amplio meandro, las relucientes aguas del Támesis. Pero fueron otras zonas de agua, como inmensos estanques junto al río, lo que atrajo la atención de Fleming.

—El muelle de Londres está allí, en Wapping; a la izquierda puedes ver el muelle de Surrey; el de las Indias Occidentales está justo enfrente; el de las Indias Orientales un poco más alejado. —Fleming sonrió satisfecho—. Los muelles, Eugene, ¿no son imponentes?

Durante los últimos veinte años el río, que apenas había cambiado desde la época de los Tudor, había experimentado una profunda transformación. El Estanque de Londres, más abajo de la Torre, se había convertido en un lugar tan concurrido que era preciso encontrar una solución. En los terrenos pantanosos junto al río habían comenzado a aparecer una tras otra grandes dársenas y canales; habían construido malecones y carreteras. Así fue como se inició la gigantesca red de dársenas londinenses. Eugene se quedó pasmado cuando Fleming le relató el volumen de comercio que afluía del cada vez mayor imperio comercial británico —el poderoso comercio azucarero del Caribe, el comercio del té de la India donde, gracias a unas brillantes campañas militares, Gran Bretaña gobernaba entonces sobre una gran parte del subcontinente—, y el vasto comercio con Europa, Rusia y América del Norte y del Sur. Durante los últimos cien años Londres se había transformado de un importante puerto a centro mismo de la mayor metrópoli comercial del mundo.

—Pero nunca olvides —continuó Fleming— que esto es posible gracias a una cosa. —Fleming señaló dos fragatas amarradas río arriba en Deptford—. La marina.

Al cabo de dos siglos de lucha contra los españoles, los holandeses y los franceses, los barcos equipados y puestos a punto en la base naval de Deptford, construida durante el reinado de Enrique Tudor, habían confirmado su supremacía marítima. Si los bucaneros de la reina Isabel habían iniciado el imperio comercial de Inglaterra, Nelson y sus sucesores lo habían garantizado.

—Sin la marina, Eugene —le dijo su padrino—, no existiría la ciudad.

Eugene formuló numerosas preguntas. ¿Había incidido la guerra de la Independencia con América en el comercio?

Fleming se encogió de hombros.

—Muy poco. En realidad el comercio es como un río. Puedes tratar de detenerlo, pero por lo general siempre sigue fluyendo. Antiguamente el tabaco era el producto más importante, ahora es el algodón. Ellos lo cultivan, nosotros lo manufacturamos. Con independencia o sin ella, al margen de los sentimientos, el comercio continúa.

—Pero no siempre —apostilló Eugene.

Durante el largo conflicto con Napoleón, cuando el poderoso emperador francés había impedido que los ingleses comerciaran con buena parte de Europa, sólo los contrabandistas habían logrado burlar el bloqueo.

—Es cierto —reconoció Fleming—, y fue gracias a nuestro poder marítimo que logramos incentivar el comercio en otros lugares. Pues como quizá sepas, Asia y América del Sur son los nuevos mercados emergentes. Pero hubo otra cosa, Eugene, que ni siquiera Napoleón logró controlar.

—¿A qué te refieres?

—El dinero, Eugene, el dinero. —Fleming sonrió—. Verás, mientras Napoleón volvía Europa del revés, todos los extranjeros que disponían de algún dinero lo enviaron a Londres para guardarlo a buen recaudo, incluso los franceses. El viejo Boney nos convirtió en el centro monetario del mundo. —Fleming se echó a reír al pensar en el asombroso fenómeno de la evasión de capitales.

A la tarde siguiente, tras anunciar que, como tenía que atender unos asuntos ésa sería la última expedición que harían juntos durante un tiempo, Fleming condujo a Eugene por Cheapside hasta el Poultry, donde, casi sin poder contener su emoción, se detuvo. Ante ellos, a los pies de Cornhill, se alzaba la imponente fachada exterior del Royal Exchange. A su derecha había una espléndida mansión de estilo clásico.

—Mansion House —explicó Fleming—. La residencia oficial del alcalde, construida en los tiempos de mi padre. —Su tono cambió por completo cuando señaló otra larga y desnuda fachada romana a la izquierda del Royal Exchange y separada de éste por una calle angosta conocida como Threadneedle Street.

—Éste, Eugene —dijo su padrino en tono quedo y respetuoso—, es el Banco de Inglaterra.

Desde que había iniciado su andadura en Mercers Hall en calidad de sociedad anónima, el Banco de Inglaterra había sobrevivido a sus rivales.

—La Compañía de los Mares del Sur estalló con la burbuja de los Mares del Sur en 1720 —recordó Fleming a Eugene.

Incluso la poderosa Compañía de las Indias Orientales había sido víctima de una gestión tan desastrosa que el Banco había ayudado al Gobierno a tomar las riendas de la compañía. Más de una vez, cuando Inglaterra se había visto obligada a participar en guerras, el Banco había hallado los fondos para que el país saliera adelante. El padrino de Eugene le explicó que el Banco había ayudado al Gobierno a superar todas las crisis, que sus funcionarios administraban en ese momento la mayor parte de las cuentas de éste, que financiaba al ejército y a la marina en ultramar, y que incluso administraba las loterías del Estado. Aunque en rigor el Banco era una compañía privada, había llegado prácticamente a formar parte integrante de la Constitución.

—Posee unas reservas tan inmensas y tan bien administradas que todos los bancos y los comerciantes de Londres acuden a él cuando necesitan fondos —dijo Fleming—. La autoridad del Banco es absoluta. Es el único, en Londres, que está autorizado a emitir billetes de banco destinados al público. Y ello se debe a que el dinero debe ser solvente. Un billete del Banco de Inglaterra, Eugene, es tan solvente como…, como… —Llegado a este punto Fleming no halló palabras para expresar lo que sentía—. Y esta solidez la ha conseguido con cautela, Eugene —afirmó el funcionario con expresión extasiada—. El Banco es sumamente cauto —añadió sonriendo—. La cautela, Eugene, es la clave de la vida.

Eugene se disponía a darle las gracias educadamente por esta información cuando Fleming, con aire de inmensa satisfacción, continuó:

—Tengo que darte una noticia, Eugene. Gracias a un viejo amigo mío, he conseguido un puesto para ti. —Fleming se detuvo durante un delicioso momento—. Un puesto en el Banco de Inglaterra, Eugene.

—¿El Banco?

—Así es —respondió Fleming sonriendo alegremente—. El mismo Banco de Inglaterra. —Incluso rio de gozo al pensar en lo que había logrado para su ahijado—. ¡Tienes garantizado el sustento de por vida!

Eugene pensó rápidamente qué debía decir. No era un joven brillante, pero era ambicioso y, al igual que sus antepasados hugonotes, muy persistente. Había intuido enseguida que el concepto que tenía su padrino de un buen puesto de trabajo no coincidía con el suyo.

—Si me empleo en el Banco de Inglaterra —preguntó cautelosamente—, ¿cuánto podría llegar a ganar?

—Bastante. Una vez jubilado podrías vivir… —Fleming extendió las manos para indicar que él mismo gozaba de una posición más que acomodada.

—El problema, señor —empezó a decir Eugene suavemente—, es que tenía pensada otra cosa. He venido para hacer fortuna.

—¿Fortuna, Penny? ¿Estás seguro de ello?

—Sí.

—Ah. —Jeremy Fleming guardó silencio.

De regreso a casa, Eugene temió haber ofendido a Fleming, pero esa noche, mientras cenaban unos arenques en vinagre, el anciano preguntó amablemente:

—¿Qué tenías pensado? ¿Trabajar en la Bolsa o en uno de los bancos privados?

Lo que ocurrió a continuación dejó a Eugene perplejo. Aunque poco dado a exteriorizar sus sentimientos, Fleming casi parecía satisfecho de la iniciativa que había demostrado su ahijado, y sus ojos adquirieron una nueva expresión, más vivaz, mientras discutían las ventajas y desventajas que ofrecían diversas compañías.

—De todas las firmas de corredores de Bolsa, creo que en general las cuáqueras son las más solventes, pero supongo que no te apetece hacerte cuáquero. En cuanto a los bancos privados, el de Baring, por supuesto, es muy importante, pero dado que no tienes amistades influyentes quizá no te convenga. En el de Rothschild sólo trabajan los miembros de la familia. Creo que lo que necesitas es una pequeña compañía con implantación en todos los nuevos mercados. —Fleming se quedó pensativo mientras tamborileaba con los dedos sobre la superficie de la mesa—. Dame un par de días para que pueda informarme. Entre tanto, jovencito —observó con una firmeza que sorprendió a Eugene—, no te ofendas, pero tus conocimientos dejan mucho que desear.

Durante todo el día siguiente Fleming se dedicó a enseñar unas cuantas cosas a Eugene; y el siguiente, y el otro. Le explicó la operación de los mercados, la política de la City y sus convenciones. Aderezando su conversación con los rumores más escandalosos de los últimos cuarenta años, le habló de las virtudes financieras que debía cultivar y describió con todo lujo de detalle los trucos más bajos de la profesión. Al final del tercer día, Eugene se aventuró a decir:

—Me sorprende, padrino, que no te convirtieras en corredor de Bolsa.

Fleming esbozó una pequeña sonrisa.

—En cierta ocasión soñé con ello, Eugene.

—Pero no lo hiciste, ¿no?

—No. —Fleming suspiró—. Me faltó el valor, Eugene —confesó con pesar. Luego se animó y dijo—: A propósito, mañana tienes una entrevista.

El Banco de Meredith era un edificio alto de ladrillo situado en un estrecho patio, al que se accedía por una callejuela de Cornhill. Era característico de muchas firmas de ciudades pequeñas de la época que mientras que el edificio era severamente georgiano, su decoración interior era todavía esencialmente medieval. En la planta baja estaba la contaduría, una amplia estancia que contenía un mostrador y varias mesas y taburetes para los empleados. En el piso de arriba vivía no sólo el señor Meredith y su familia, sino los empleados más jóvenes, como los aprendices. En una confortable sala de estar junto al descansillo del primer piso, Eugene se encontraba sentado frente a un apuesto caballero de treinta y tantos años, que se presentó como el señor Meredith, y un caballero más anciano sentado en un sillón de orejas y que parecía observar la escena como si se tratara de un torneo deportivo.

Meredith se esforzó por hacer que Eugene se sintiera a gusto, charlando amistosamente sobre su negocio antes de preguntarle su nombre e interrogarlo sobre su familia. Cuando Penny explicó sus orígenes hugonotes, Meredith lo miró satisfecho.

—Hay muchos hugonotes en el mundo de las finanzas —observó—. Y les va muy bien. Espero que estéis dispuesto a trabajar duro.

Eugene le aseguró que lo estaba.

—¿Pretendéis ascender?

Eugene no quiso parecer demasiado ambicioso ni agresivo, pero confesó que si conseguía demostrar sus dotes confiaba en ascender.

—Muy bien —respondió Meredith—. Todo depende de lo útil que nos resultéis. Todos —el banquero se volvió sonriendo hacia el anciano que estaba sentado en el sillón de orejas— tenemos la posibilidad de ascender… o de caer.

A continuación Meredith hizo algunas preguntas para comprobar los conocimientos de Eugene sobre las reglas de las finanzas, las cuales, gracias a los desvelos de su padrino, Eugene pudo responder. Cuando llegaron al término de la entrevista el anciano de pronto preguntó:

—¿Qué piensa ese joven sobre el libre comercio?

La pregunta fue tan repentina que Eugene se quedó desconcertado, pero Meredith se apresuró a decir sonriendo:

—Lord Saint James desea conocer vuestra opinión sobre el libre comercio.

«Gracias a Dios —pensó Eugene— que tengo a Fleming». Pues éste le había contado quién era el anciano y también lo que debía responder a esa pregunta.

—Estoy de acuerdo con los whigs, milord, en el sentido de que el libre comercio debe servir para mejorar la situación de la humanidad, pero hasta que nuestros rivales comerciales lo apliquen también, los comerciantes ingleses necesitan algún tipo de protección.

Éste era exactamente el criterio que sostenían los comerciantes whigs y sus partidarios: todos estaban a favor del libre comercio, siempre y cuando los beneficiara.

—¿Qué os parece, Saint James? —exclamó Meredith con una carcajada.

Pero el conde deseaba seguir divirtiéndose con el espectáculo. Observando a Eugene con sus viejos y perspicaces ojos, como si éste fuera un caballo sobre el que se dispusiera a hacer una apuesta, dijo:

—¿Y qué me decís del patrón oro, joven? ¿Qué pensáis de él?

De nuevo, Eugene bendijo en silencio a su padrino. Si había un tema en el año 1819 que conseguía alterar los ánimos en la City y en el Parlamento, era la cuestión del oro.

Tradicionalmente, cuando emitían billetes de banco, éstos representaban los lingotes de oro por el que podían cambiarse. Esto limitaba el número de billetes en circulación y mantenía estable la moneda.

Pero durante los primeros días del conflicto con la Francia revolucionaria, el gobierno inglés, por medio del Banco, tuvo que pedir prestado tanto dinero —y por consiguiente tuvo que emitir tantos pagarés— que la cantidad de dinero que circulaba por el mercado londinense aumentó notablemente. De hecho, al término de las guerras napoleónicas, aproximadamente un noventa por ciento de los ingresos del Gobierno estaba destinado a pagar intereses. En estas circunstancias no existía el suficiente oro para respaldar todos los billetes de banco necesarios; de modo que se había autorizado al Banco de Inglaterra a emitir papel moneda que, en rigor, no estaba respaldado por oro.

Ese papel moneda era solvente. Estaba respaldado por la poderosa credibilidad del Banco, y por la capacidad del Gobierno de recaudar dinero por medio de los impuestos. Pero a muchos tories del país, todo el asunto les parecía un truco.

«Si no es oro no es auténtico», se quejaban. «Además —apuntaban los más listos—, si el dinero no está respaldado por oro, ¿cómo podemos estar seguros de que esos tipos no emitirán papel moneda cuando les convenga?». Si eso ofendía la integridad del canciller del Exchequer y de los gobernadores del Banco de Inglaterra, a los ciudadanos les importaba un comino. En el verano de 1819, se salieron con la suya. El Parlamento declaró que a lo largo de los años sucesivos regresaría al patrón oro. Pero había un problema.

—El oro es solvente, milord —dijo Eugene con cautela—. Pero creo que el súbito regreso al patrón oro es peligroso. El Banco tendrá que reducir la cantidad de moneda en circulación para equipararla a la limitada cantidad de oro de que dispone. Eso significa que al haber menos dinero los precios caerán. El comercio se verá seriamente afectado. Lo que es peor, al disminuir el dinero que circula en el mercado, los comerciantes, que pasan ahora una mala época, no podrán conseguir un crédito para remontar la situación. Todo el sistema podría derrumbarse.

Ésta era exactamente la opinión de la City. Había sido reiteradamente expuesta ante el Parlamento por Rothschild y otros grandes banqueros. El derrumbe que temían se produciría en épocas posteriores y daría en llamarse depresión, causada por la contracción de créditos.

Al oír la respuesta de Eugene, lord Saint James se limitó a decir:

—Asombroso.

Eugene había conseguido el puesto.

1822

Lucy tenía cuatro años cuando nació su hermano, un frío amanecer de diciembre. Al principio temieron que el niño muriera.

—Lo llamaremos Horatio —dijo su padre—. Por Nelson.

Quizá, según confiaron todos, el nombre del gran héroe procuraría al bebé la fuerza suficiente para sobrevivir. Al parecer dio resultado. Lucy siempre recordaría el día, un mes más tarde, cuando su madre, convencida de que el niño viviría, le había dicho: «Este niño también es tuyo. Siempre cuidarás de él, ¿no es cierto?». Y así fue.

Los Dogget estaban habituados a la muerte y a las calamidades. William, el padre de los niños, tenía sólo tres años cuando su padre, el viejo Sep Dogget, el bombero, había muerto aplastado por un edificio en llamas. La madre de Will había sido la segunda esposa de Sep y había tenido que criarlo sola. El hermanastro mayor de Will había ayudado, pero no mucho pues tenía varios hijos de corta edad, incluido Silas. Posteriormente, Will se había trasladado a la gigantesca parroquia de Saint Pancras, donde ocupaba tres habitaciones con su esposa, Lucy, y el pequeño y frágil Horatio, los únicos de sus cinco hijos que habían sobrevivido. La tasa de mortalidad infantil era una plaga urbana. Menos de la mitad de los niños de Londres alcanzaba los seis años.

Penny se dijo que no debía preocuparse. Al fin y al cabo, era sólo una conjetura. Meredith sin duda sabía lo que hacía. Eugene había preguntado a su padrino qué pensaba al respecto, pero Fleming le había aconsejado que no se involucrara.

Entre tanto, su vida en el Banco de Meredith era muy agradable. Los dos primeros años residió en casa de Meredith, dedicando los sábados y domingos a visitar a Fleming o a veces a sus padres en Rochester. Eugene era como un hermano mayor para los cuatro revoltosos hijos de Meredith; secretamente estaba enamorado de la bonita señora Meredith —por supuesto, tanto ella como su marido se habían dado cuenta— y si un día lograba vivir como ellos, se consideraría un joven muy afortunado.

Aunque numerosos aristócratas provincianos tenían depositadas sus cuentas en el Banco de Meredith, el negocio de éste, al igual que la mayoría de los bancos privados, residía en conceder préstamos comerciales a comerciantes dedicados a la importación y exportación. No concedían créditos a los fabricantes. «Para eso tendría que comprender lo que hacen», decía Meredith. Los fabricantes de los primeros tiempos de la Revolución industrial obtenían capital de sus amigos o de algún aristócrata que decidía respaldarlos, casi nunca de los bancos. Lo que daba de comer a los pequeños bancos como el de Meredith eran los préstamos a corto plazo para mercancías, letras de crédito y descuento de efectos.

Los negocios pasaban por momentos difíciles; el temor de la City con respecto al patrón oro en parte estaba justificado. Circulaba menos dinero, el crédito era restringido, los precios de las acciones habían bajado y todo el mundo estaba nervioso. «Necesitamos captar clientes nuevos», decía Meredith a sus empleados. Eugene había hallado varios, entre los cuales se contaba un comerciante especializado en tintes hindúes, artículos de carey y madreperla. Pero el gran crecimiento, en el cual Eugene confiaba en participar, procedía de los cuantiosos préstamos extranjeros.

Esos préstamos estaban destinados a gobiernos como Francia, Prusia y, últimamente, a países de América del Sur. Demasiado grande para un solo banco, este lucrativo negocio estaba sindicado y numerosos bancos participaban en él, incluyendo el de Meredith.

«Pero son los bancos mediadores los que ganan una fortuna —explicó Meredith a Eugene—, porque cobran comisiones». Los bancos de Baring y de Rothschild eran los líderes en este campo porque gracias a sus conexiones internacionales conseguían que bancos de toda Europa participaran en el negocio. «Baring’s se está yendo a pique», afirmó Meredith un día. En 1820 era del dominio público que la generación más joven de Baring, con sus fastuosas mansiones campestres, no prestaban suficiente atención a los pormenores del negocio.

Eugene sabía que algunas personas consideraban poco patriótico enviar dinero al extranjero. Pero según le explicó el banquero: «El dinero no conoce fronteras, Eugene. Al fin y al cabo —matizó—, en el pasado los lombardos y otros extranjeros prestaron dinero a Inglaterra. Ahora nos toca a nosotros ejercer de banqueros. ¡Y ojalá que dure!», añadió.

En la contaduría se respiraba un ambiente muy alegre. Los seis empleados, todos ellos de menos de treinta años, salían juntos de copas la mayoría de las tardes. La City era asimismo un lugar muy indicado para gastar bromas. Una de ellas consistía en presentarse en el Royal Exchange y ofrecer acciones falsas. Los que caían en la trampa eran ridiculizados por todos los presentes. Una de esas ofertas —Chinese Turnpikes— tuvo tanto éxito que gastaban esa broma con frecuencia a los incautos. Un caso más serio, aquel año, fue la oferta de bonos de un país sudamericano llamado Proesia que se había inventado un ingenioso bribón. Tras apoderarse de una elevada suma de dinero, éste se esfumó. Dos desgraciados inversores se habían arruinado, pero los comerciantes de Meredith eran jóvenes y brutales: se reían a carcajadas.

Pero aunque esas anécdotas le divertían, Eugene no perdía de vista su objetivo. ¿Cuánto valía uno? Ésa era la expresión que se oía todos los días en la City. ¿De qué otra manera podía medirse un hombre en una comunidad financiera? Hasta la fecha, salvo la modesta cantidad que heredaría un día de sus padres, la respuesta era: no mucho. Ciertamente, todavía era muy pronto, pero abundaban las historias sobre jóvenes ambiciosos que en menos de diez años habían conseguido hacerse socios de grandes firmas y ganar una fortuna. «Hay que espabilarse, Eugene —le decían sus compañeros—. Ésa es la clave».

Una manera de ganar dinero era especular en Bolsa, pero como disponía de unos fondos muy limitados Eugene no sabía por dónde empezar. Un amigo suyo, un joven corredor de Bolsa, le aconsejó: «Futuros —le aseguró—. Yo te mostraré cómo funcionan».

El mercado de futuros era un negocio animado. En lugar de adquirir una acción o bono y conservarlo, uno podía acceder a adquirirlo en el futuro, sin saber el precio que valdría entonces. Pero si hallaba a otro comprador, podía vender su opción a compra por un precio más alto, y embolsarse los beneficios sin haber invertido prácticamente un céntimo. Esta tradición de opciones, que posteriormente se llamaría derivativos, se había iniciado en 1720, por la época de la burbuja de los Mares del Sur. Aunque era técnicamente ilegal, se practicaba a diario.

Eugene no tardó en hallar el medio de instruirse en los vericuetos de la Bolsa. Tenía un cuadernillo donde apuntaba todas las transacciones que efectuaba, y al cabo de un año empezó no sólo a disponer de unas modestas ganancias, sino a desarrollar unas estrategias para sortear los riesgos. «Veo que estás cogiendo el tranquillo —le dijo su amigo—. Es como apostar en las carreras». Pero su afán de instruirse en esas materias acabó por producirle cierto desasosiego.

Sin proponérselo, Eugene se dio cuenta de que se estaba formando una exhaustiva idea de las actividades del Banco de Meredith. Empezó a elaborar una lista de las personas más importantes con las que trataban y a analizar sus transacciones. Y poco a poco llegó a una incómoda conclusión.

—No estoy seguro —dijo a Fleming—, pero si algunas de esas compañías fracasaran, creo que Meredith también se hundiría.

—Pero ten en cuenta que lo respalda el conde de Saint James —respondió Fleming para tranquilizarlo.

Como todo el mundo sabía, el abuelo de Meredith había criado al viejo conde y en señal de gratitud Saint James había prestado a Meredith el capital para que montara su negocio. El anciano aparecía de vez en cuando por el banco, pues parecía divertirle.

—Estoy seguro —concluyó Fleming— de que no os dejará en la estacada.

Además del Banco y del Royal Exchange, existía otro negocio pujante en la City. Instalado recientemente en un edificio cercano al Banco en un estrecho enclave llamado Capel Court, esta espaciosa sala de comercio se conocía como el Stock Exchange y en ella trabajaban principalmente hombres que se dedicaban a vender las innumerables emisiones de títulos de deuda pública. Sus ocupantes habían decidido vivir como perpetuos escolares. Incluso habían instalado un chiringuito donde vendían bollos rellenos de crema, rosquillas y todo tipo de golosinas. Pero el elemento más sorprendente era el número dos de Capel Court, que el gran campeón de boxeo Mendoza regentaba a modo de sala de boxeo a la que acudían los jóvenes corredores de Bolsa y otros para boxear entre sí o con un boxeador profesional.

Al visitar un día dicho local en compañía de Meredith, Eugene presenció una curiosa escena. El joven era más bien bajito, pero muy compacto. Llevaba el torso desnudo y se movía como un boxeador profesional. Tenía un mechón de pelo blanco y, por algún motivo, llevaba un pañuelo rojo alrededor del cuello. Acababa de derribar a un corredor de Bolsa y preguntó alegremente si alguien deseaba boxear con él cuando Meredith se detuvo para saludarlo.

—¡Hola, George! ¿Qué haces tú por aquí?

—¡Hola, Meredith! —contestó el otro sonriendo—. ¿Quieres luchar conmigo?

—No, gracias, George. Te presento a Eugene Penny —dijo Meredith—. Penny, éste es el señor George de Quette.

Eugene comprendió que tenía ante sí al conde de Saint James.

Todo el mundo había oído hablar de George de Quette. Más parecido a su campechano abuelo que al antipático lord Bocton, tenía fama de ser el joven aristócrata más excéntrico y divertido de Inglaterra. Montaba como un jockey, peleaba como un presumido y no tenía en cuenta el rango social. En cuanto a las mujeres, sus proezas eran legendarias. Su padre lo había enviado a Europa continental, donde había pasado dos años, pero su forzada ausencia no lo había cambiado un ápice. Después de ponerse la camisa, se bajó del ring y charló amablemente con ellos durante unos minutos.

A la semana siguiente, al encontrarse con Penny en la calle, George se acordó inmediatamente de él y lo invitó a tomar un café. Ambos mantuvieron una conversación deliciosa comentando los últimos torneos deportivos, pero Penny descubrió que los intereses del joven aristócrata eran más amplios de lo que había imaginado. Poseía profundos conocimientos sobre Francia e Italia y era muy aficionado a la lectura. Incluso le gustaba la poesía.

—Por supuesto, todo el mundo lee a lord Byron. Está de moda —declaró George—. Pero también me gusta Keats. La gente se burla de él porque no es un caballero. ¿Leíste el año pasado su «Oda a un ruiseñor»? Es una maravilla.

También parecía interesado en la banca, e hizo muchas preguntas a Eugene sobre su profesión. Éste le habló de sus transacciones en futuros.

—Supongo que la banca es como las carreras, en realidad —observó el joven aristócrata—. Estudia la forma. Compensa tus apuestas. Todo cuanto sé lo aprendí de mi abuelo. Es un viejo muy listo, te lo aseguro. —George sonrió—. «Tienes que ser implacable», eso me dice siempre. «Si algo no funciona, déjalo estar, reduce tus pérdidas, pasa a otra cosa». En eso consiste el arte de los negocios, ¿no?

Tenía razón, por supuesto, pensó Eugene. Pero si el Banco de Meredith se veía en apuros, se preguntó, ¿estaría milord dispuesto a reducir sus pérdidas? ¿Hasta qué punto resultaría implacable el campechano conde de Saint James?

—Creo —explicó lord Bocton a Silversleeves, hacia finales de ese año— que mi padre muestra signos prometedores.

—¿De entrar en razón, milord?

—No, de locura. Es más —continuó lord Bocton—, podría acabar en la cárcel.

—¿Es eso lo que deseáis?

—Por supuesto que no. Pero podríamos salvarlo de la cárcel si declaráis que está loco.

—Bien mirado, la cárcel satisfaría vuestros propósitos, ¿no es cierto?

—Prefiero encerrarlo en Bedlam —le contestó secamente lord Bocton.

—¿Qué ha hecho vuestro padre exactamente? —preguntó Silversleeves.

Para desgracia de lord Bocton, su padre le había dado pocos motivos de queja durante los dos últimos años. El proyecto de construir unas villas en Regent’s Park se había postergado y lord Saint James, que no podía estarse quieto un minuto, había adquirido una elegante mansión, pero por un precio menos ruinoso, en el lado oriental del parque. En cuanto a las peligrosas ideas políticas del conde, la situación se había calmado un poco en los últimos días y a raíz de que dos competentes tories, Canning y Robert Peel, se habían unido a las filas del Gobierno, incluso se rumoreaba que sería deseable emprender una modesta reforma. Si el conde estaba perdiendo el juicio, era preciso reconocer que las circunstancias del momento no favorecían ese proceso.

Pero san Pancracio acudió en ayuda de lord Bocton. En 1822, la selecta y aristocrática junta parroquial de Saint Pancras decidió construir una iglesia digna de ellos, en un barrio elegante. Era un edificio de estilo griego y los miembros de la junta se mostraron más que satisfechos con la nueva iglesia, cosa lógica, por otra parte, ya que la habían construido de acuerdo con sus deseos. «De este modo Dios no se verá importunado por los rezos de la gente pobre», comentó Carpenter. La iglesia había costado decenas de miles de libras, de modo que la junta parroquial había tenido que aumentar los impuestos de la parroquia. «Las gentes modestas de Saint Pancras pagarán tres veces más que antes», protestó Carpenter. El conde de Saint James, tras declarar que todo el asunto le parecía monstruoso, se había negado a pagar.

Al principio la junta parroquial se había sentido abochornada. No deseaban que se produjera un escándalo. Pero un par de miembros de la misma, quienes conocían a lord Bocton, aseguraron a sus colegas que no podían tolerarlo.

«Si el viejo Saint James se sale con la suya, centenares de personas seguirán su ejemplo», afirmaron. Después de enviar al conde tres solicitudes de pago, las autoridades habían cursado una orden de arresto contra él.

—Dejaremos que lo arresten —dijo Bocton con evidente satisfacción—. Y luego lo salvaremos.

Una fría mañana de diciembre, Eugene alzó la vista de su mesa y se sorprendió al ver a George de Quette entrar con aspecto preocupado en la contaduría y preguntar por Meredith. Al cabo de unos minutos, el propio Meredith lo invitó a pasar a su sala de estar.

—Lord Saint James ha sido arrestado —se apresuró a explicarle Meredith—. Se ha negado a pagar los impuestos de la parroquia.

—Yo mismo los pagaría —respondió el joven George—, pero mi renta no me lo permite.

—¿No podría ayudar lord Bocton? —preguntó tímidamente Eugene.

Los otros dos se miraron.

—Yo pagaré ese dinero —dijo Meredith rápidamente—. Dios sabe, George, que se lo debo todo al conde de Saint James.

—Debemos obrar con cautela —dijo George—. Si el anciano llega a enterarse de que nos hemos entrometido…

—Necesitamos a alguien que no sea conocido. Una persona discreta —dijo Meredith.

La cosa resultó relativamente sencilla. En cuanto hizo su proposición, Eugene observó que el decano de los miembros de la junta parroquial emitía un suspiro de alivio.

—¿Decís que este dinero procede de…?

—Gente bienintencionada de la parroquia, señor.

—Me temo que no he captado vuestro nombre.

—Actúo en nombre de unas personas que desean permanecer en el anonimato, señor. Como comprobaréis, esto salda totalmente la deuda de lord Saint James con la parroquia.

—Así es.

—En cuyo caso, su arresto…

—Ya no es necesario. Por supuesto.

—Pero ¿y si se niega a pagar? —objetó un funcionario más joven.

—Puede negarse a pagar hasta el día del Juicio Final —replicó el otro funcionario con aspereza—, pero si ha pagado, o lo ha hecho alguien, no podemos acusarlo, ¿no es así? No puede ir a la cárcel —añadió con satisfacción—, aunque quiera. —El hombre se volvió de nuevo hacia Eugene—. Os estoy muy agradecido, señor, y también a quienes representáis. Nos habéis ahorrado muchos inconvenientes. Retiraremos todos los cargos. Lord Saint James estará fuera de la cárcel dentro de una hora; yo mismo me ocuparé.

Eugene se dirigió dando un paso hacia Hollborn, complacido con la manera en que se había resuelto el asunto. Pero no bien había caminado cuatrocientos metros cuando se detuvo al grito de «¡eh!, ¡deteneos, señor!» seguido de unos pasos apresurados. Al volverse vio la espigada figura verde botella de lord Bocton que avanzaba hacia él acompañado por un individuo narigudo de aspecto siniestro.

Lord Bocton y Silversleeves acababan de pasar por la oficina de la junta parroquial para asegurarse de que su presa se hallaba encerrada en prisión antes de proseguir con su plan.

—¿Habéis estado en la oficina de la junta parroquial? —preguntó lord Bocton.

—Es posible —contestó Eugene—. Y es posible que no —añadió amablemente—. ¿Puedo preguntaros por qué deseáis saberlo?

—¡Dejaros de pamplinas! ¿Acaso tratáis de entorpecer la labor de la justicia?

—No. —Nada más lejos de su ánimo.

—¿Queréis que os arresten?

—No lo creo.

—¿Vuestro nombre, señor?

Eugene dejó que asomara a su rostro una expresión de deliciosa perplejidad.

—¿Mi nombre? —preguntó frunciendo el entrecejo—. Qué extraño. No consigo recordarlo, señor.

Y mientras los otros dos se miraron estupefactos Eugene dobló la esquina y desapareció en una callejuela.

Durante varios minutos lord Bocton y Silversleeves se quedaron ahí plantados, mirándose. Por fin Silversleeves dijo:

—No recordaba su propio nombre, milord. Un síntoma claro de locura.

—¡Al cuerno con vos y vuestra locura! —exclamó Bocton furioso y se marchó.

1824

Aquel día se habían alejado más de lo que era habitual, pues un amable vecino les había ofrecido llevarlos en su carro.

Lucy y Horatio eran una pareja muy conocida en su humilde calle. La pálida niña de cinco años sacaba al pequeño a pasear todas las tardes, si no estaba indispuesto, porque le habían dicho que así se pondría más fuerte. Y el pequeño Horatio, con su mechón de pelo blanco, caminaba bamboleándose de la mano de su hermana.

Su vecino, que tenía que atender un asunto cerca del Strand, dejó a los dos niños en Charing Cross y prometió regresar para recogerlos al cabo de media hora. Era un buen lugar para que los niños pasearan. El espacio ante ellos, que posteriormente sería ampliado y se convertiría en Trafalgar Square, tenía una ligera pendiente. En el lado sur estaban las entradas a las elegantes calles de Whitehall y Pall Mall. A la derecha se divisaba la hermosa fachada clásica de Saint Martin-in-the-Fields, y ante ellos se extendían los edificios de los Royal Mews, donde se albergaban los caballos y carruajes del Rey.

La tarde estival era calurosa y polvorienta, impregnada de olor a estiércol. Unas grandes nubes oscuras formadas por moscas se alzaban con un sonoro zumbido cada vez que pasaba un carro. En el centro del espacio abierto los dueños de unos puestos callejeros habían instalado un pequeño mercado; las palomas y los pichones que estaban posados en el frontón clásico de Saint Martin se precipitaban sobre los restos de comida de alrededor de los puestos. Varios vendedores ambulantes empujaban sus carros de un lado a otro, anunciando sus mercancías. De pronto, mientras los dos niños se paseaban alegremente, se fijaron en una joven que llevaba un cesto y exclamaba suavemente «¡Lavanda! ¡Comprad mi lavanda!», con un tono que atrajo la atención de Lucy. La mujer se acercó y les ofreció una ramita, y cuando Lucy le explicó que no llevaba dinero, la joven sonrió y le rogó que la aceptara. La ramita olía maravillosamente y cuando Lucy le preguntó dónde la había cogido, la joven respondió:

—Pues en Lavender Hill, naturalmente. Está cerca de la aldea de Battersea. Entre ésta y Clapham Common.

Según les explicó la mujer, en esas colinas, las cuales se encontraban a menos de dos kilómetros, crecían numerosas hectáreas de lavanda. Lucy supuso que debía de ser un lugar encantador.

—¿Es tu hermano? —preguntó la joven—. Tiene un aspecto enfermizo.

—Sí, pero ya está mejor.

—¿Conoce la canción de la lavanda?

Lucy negó con la cabeza y la muchacha comenzó a cantarla:

Azul lavanda, dilly, dilly,
verde lavanda…
cuando yo sea rey, dilly, dilly,
tú serás reina.

—Pero como la canto yo —observó la joven— supongo que debería decir «cuando tú seas rey», o sea a la inversa. Cántasela a tu hermano —recomendó a Lucy sonriendo. Luego se marchó.

Lucy y Horatio se disponían a regresar a Charing Cross cuando vieron a la esposa del vecino dirigiéndose apresuradamente hacia ellos desde los Royal Mews. Tenía el rostro sudoroso y el vestido rojo empapado en sudor y pegado al cuerpo.

En su afán de alcanzar a los niños apretó el paso y ahuyentó a las palomas que pululaban por allí.

—Será mejor que vengáis conmigo —dijo la mujer, cogiendo a Lucy de la mano.

Habían tendido a Will Dogget en la cama y aún respiraba, pero cuando Lucy lo contempló, sin soltar a su hermano de la mano, comprendió que se moría.

Esa polvorienta tarde de verano Will había pasado junto al andamio de unas obras que hacían en unas elegantes casas junto a Regent’s Park. De pronto había alzado la vista en el preciso momento en que caía sobre él un montón de ladrillos.

De vez en cuando Will emitía un débil gemido. Respiraba con dificultad, de manera entrecortada. No pareció darse cuenta de la presencia del sacerdote, ni de Lucy y el pequeño Horatio. A las seis de la tarde murió.

La madre de Lucy, más que pálida, tenía un color ceniciento. Era terrible perder al marido. Debido a que muchas mujeres morían de parto, la tasa de mortalidad entre la población femenina era muy elevada. Un hombre podía volver a casarse y su nueva esposa cuidaría de los niños, pero si moría un trabajador, ¿de qué se suponía que vivía su viuda?

Will Dogget fue enterrado al día siguiente en una fosa común. Al entierro sólo asistieron tres personas. Lucy había oído decir a su padre que había otros Dogget, unas tías y tíos, pero al parecer vivían muy lejos y su madre no los conocía. Además de la viuda y la hija sólo asistió otra persona, un hombre corpulento que llevaba un viejo sombrero negro y deforme. El hombre observó en silencio mientras enterraban a Will; luego se acercó y masculló unas palabras en tono áspero antes de marcharse. Exhalaba un olor a río y a Lucy le pareció que tenía un aspecto siniestro.

—¿Quién es ése? —preguntó la niña a su madre.

—¿Ése? —Su madre hizo una mueca—. Es Silas. No sé cómo ha averiguado lo de tu padre. Yo no le pedí que viniera.

—Dijo que volvería.

—Espero que no.

—¿Qué hace? —preguntó Lucy con curiosidad.

—Es mejor que no lo sepas —contestó su madre.

¿Cuánto valía él?, se preguntó. Cuando Penny salió del Banco de Meredith esa tarde de octubre y cruzó la calle, de pronto le pareció importante saberlo. Era importante debido a unos preciosos ojos castaños y una voz bondadosa con un leve acento escocés, que pertenecía a la persona de la señorita Mary Forsyth. Más que importante era urgente saberlo porque Penny iba a encontrarse por primera vez con el padre de la joven.

Durante los últimos dieciocho meses, las cosas le habían ido francamente bien. Había conseguido ahorrar algún dinero y empezado a hacer unas inversiones muy prometedoras. Durante los dos últimos años la City había adquirido mayor confianza debido al pujante mercado de préstamos extranjeros. El Banco de Meredith había ganado unos suculentos beneficios en Buenos Aires y Brasil y acababa de incorporarse a un gigantesco sindicato destinado a conceder préstamos a México, si bien el banco, prudentemente, había declinado prestar dinero a Colombia y Perú. Animados por los vastos y rentables capitales que circulaban por la City, los corredores de Bolsa se habían dedicado a vender bonos menos fiables e incluso se habían incorporado a compañías por acciones como una flotilla al socaire de los grandes préstamos. En definitiva, se estaba creando un gran mercado bursátil alcista. Los inversores, en vista de que todos los precios subían, se alarmaron. Y Eugene Penny, dejándose guiar por su intuición como solía hacer, había ganado más de mil libras. Sin embargo, al entrar en el Royal Exchange, se preguntó si esa cantidad sería suficiente para satisfacer al temible Hamish Forsyth.

El Royal Exchange había sido siempre un lugar concurrido, pero ese día estaba totalmente lleno. Cada uno de los pocos metros del emporio del comercio mundial parecía estar reservado a un comercio determinado: el Jamaica Walk, el Spanish Walk, el Norway Walk, donde nutridos grupos de corredores vendían acciones a compradores de todos los países. Eugene se abrió camino por entre un grupo de holandeses, y luego de unos armenios, antes de pasar de la bulliciosa y pintoresca escena a las regiones más moderadas del entresuelo. Allí, en una inmensa e imponente sala, se encontraba la mesa de trabajo del señor Forsyth.

Lloyd’s of London no era una firma insignificante. La vieja cafetería llamada Lloyd’s había ido evolucionando hasta convertirse en una solvente y bien administrada sociedad que gozaba de una excelente reputación. Eugene sabía que algunos de los pequeños corredores de seguros de la ciudad eran poco menos que vendedores ambulantes y fulleros bien vestidos, pero los hombres de Lloyd’s pertenecían a una raza muy distinta. En esa solemne sala, que habían alquilado al Royal Exchange, se conservaba el Lloyd’s Register of Shipping. Aquí, por medio de unos sindicatos semejantes a los que utilizaban los bancos para los grandes préstamos, los grandes buques, independientemente de lo valioso que fuera su cargamento, eran asegurados por los caballeros que se hallaban en esos momentos sentados a sus mesas. Y del centenar de aseguradores pertenecientes a la compañía, ninguno era más solvente e importante que la hosca figura que, aunque no se dignó levantarse, saludó a Eugene con una breve inclinación de la cabeza.

Se decía que el señor Hamish Forsyth parecía un juez escocés que acabara de dictar sentencia. Sus antepasados presbiterianos eran duros como el granito. No obstante, aunque tan recto y severo como ellos, Hamish había preferido transferir esos sentimientos de la Iglesia de Dios al mercado de seguros londinense. Su frente, coronada por unos pocos pelos grises, era noble; su nariz, aguileña. De vez en cuando aspiraba una generosa pizca de rapé, de manera que su conversación estaba punteada por unos sonoros «esnifs» que otorgaban a sus palabras un tono categórico que sugería que ningún barco que él hubiera asegurado se atrevería a irse a pique.

—Iremos a un café que hay enfrente —dijo.

Forsyth condujo a Penny a un café en Threadneedle Street, donde, con el aire de alguien que concede un favor, le invitó a una taza de café.

—Tengo entendido que conocéis a mi hija —comentó.

Penny respondió que sí.

—Pues en tal caso será mejor que respondáis a algunas preguntas —dijo Forsyth aspirando un poco de rapé.

Penny se sintió como un barco al que estuvieran inspeccionando para comprobar si era apropiado para la navegación marítima. Forsyth hizo varias preguntas. Penny las respondió. ¿Su familia? El joven explicó quiénes eran. ¿Su religión? Sus antepasados eran hugonotes. Esto provocó un sonoro «esnif», presuntamente de aprobación. Penny reconoció que él mismo pertenecía a la Iglesia anglicana, pero eso tampoco pareció perturbar a Forsyth. «Es respetable», dijo. ¿Su posición? Penny explicó que trabajaba en el Banco de Meredith. Forsyth lo miró con aire pensativo; a continuación, adoptando el tono de un ministro presbiteriano, declaró:

—Un hombre que invierte en México puede salvarse. En Perú… —«Esnif»—. Jamás.

Cuando pidió a Penny que declarara el monto de su fortuna, éste respondió sinceramente, y al pedirle que describiera sus transacciones bursátiles, el joven lo hizo con todo detalle, lo que provocó un suspiro por parte de Forsyth.

—Este mercado está muy caliente, joven. Salid de él si no queréis abrasaros.

Eugene se sintió tentado a rebatir esa opinión, pero era demasiado listo para cometer semejante imprudencia.

—¿Cuándo creéis que debo salir de él, señor?

Forsyth lo miró como a un hombre que está agarrado a una roca para no caer en un precipicio, antes de decidir si pisarle los dedos o ayudarlo a salvarse.

—Antes de Pascua —contestó de manera categórica. Luego, inopinadamente, como si temiera haberse mostrado demasiado benevolente, soltó—: Usa gafas, señor Penny. La verdad, joven, ¿padecéis un grave defecto visual?

Eugene le explicó que su padre y su abuelo habían sido también miopes.

—Pero no parece empeorar —se apresuró a añadir.

Eugene no logró adivinar si esa respuesta había satisfecho a Forsyth, pero al cabo de unos momentos éste le hizo una serie de preguntas sobre la banca y las finanzas que le confirmaron que el escocés poseía una mente tan aguda como decían. Eugene respondió a las preguntas sin mayores dificultades, pero la última lo hizo detenerse.

—¿Qué pensáis del retorno al patrón oro, señor Penny?

Eugene recordó cómo había respondido al conde cuando éste le había formulado la misma pregunta, y sabía lo que pensaba la mayoría de la gente en la City, pero también pensó que, si había juzgado correctamente a ese hombre, se imponía otra respuesta.

—Estoy a favor del patrón oro, señor.

—¿Ah, sí? —Por primera vez el escocés pareció sorprendido—. ¿Y por qué, si me permitís que os lo pregunte?

—Porque no me fío del Banco de Inglaterra, señor —contestó Penny sin vacilar.

—Vaya. —Hasta Forsyth se quedó mudo un momento.

Penny no se inmutó. No se había equivocado.

—No es frecuente —reconoció Forsyth finalmente— encontrar en la City a un joven que sostenga esos criterios.

Eugene había dado en la diana. Incluso el Banco de Inglaterra representaba, para Forsyth, un barco frágil y casi en ruinas. Durante unos momentos el anciano se quedó pensativo, antes de recobrar la compostura y aspirar otra pizca de rapé.

—De modo —dijo volviendo al ataque— que amáis a Mary. Debéis reconocer que no es una belleza.

Mary Forsyth tenía una figura esbelta y una cabeza que algunos habrían juzgado un poco grande y llevaba el pelo castaño peinado con raya en medio, lo que le daba un aire un tanto intelectual. No era coqueta ni le importaba la moda. Su belleza residía en su bondadoso carácter y su elevada inteligencia. Eugene la amaba sinceramente.

—Permitid que difiera de vos en esta cuestión, señor.

«Esnif». Una pausa.

—Por lo que deduzco —dijo Forsyth con tono meloso— es su dinero lo que perseguís. —El anciano observó a Penny casi afablemente.

Eugene se detuvo para reflexionar. Aunque no era tan rico como algunos banqueros, no cabía duda de que Forsyth poseía una fortuna muy sólida, y Mary era su única hija. Fingir que este hecho no le importaba habría sido absurdo y estúpido.

Tras observar a Forsyth unos momentos dijo midiendo bien sus palabras:

—Jamás me casaría con una mujer a la que no amara y respetara. En cuanto a su fortuna —continuó—, no es el dinero lo que busco. Pero deseo casarme con una mujer que pertenezca a una familia —Penny hizo una breve pausa— solvente.

—¿Solvente?

—Sí, señor.

—¿Solvente? Yo me considero solvente, señor. De eso podéis estar seguro. ¡Muy solvente!

Penny inclinó la cabeza y guardó silencio. Forsyth también hizo una pausa para aspirar un poco de rapé.

—Sois joven, Penny. Aún tenéis que estableceros. Y, por supuesto, Mary puede recibir una propuesta de matrimonio más interesante. Pero en caso contrario dentro de unos años volveremos a hablar de ello. —Forsyth asintió con la cabeza, demostrando al parecer su aprobación—. Entre tanto, podéis visitar a Mary… —llegado a este punto el anciano aspiró un poco de rapé profunda, sonora y categóricamente— de vez en cuando.

Lucy pasaba por ese lugar casi todos los días, pero siempre apartaba la vista porque temía que le diera mala suerte. Era un lugar que su familia siempre procuraba evitar.

El asilo era el terror de toda familia pobre, y el asilo de la parroquia de Saint Pancras era el peor de todos. Situado en un ángulo entre dos destartaladas calles, antiguamente había sido la residencia de un noble. Pero por aquel entonces nada tenía de noble. Cerca de él había un desvencijado cepo y una jaula donde encerraban antaño a los prisioneros. El patio estaba repleto de desperdicios. Hacía unos años habían tenido que ampliar el viejo edificio, pues en él vivían hacinados un sinfín de indigentes, lo que lo convertía en una conejera para pobres.

En teoría, los asilos de las parroquias estaban destinados a ayudar a los pobres, ofrecer albergue a quienes carecían de medios, enseñar a los niños un oficio y proporcionar trabajo a las personas adultas. Pero en la práctica era muy distinto. La gente llevaba siglos quejándose de los pobres de las parroquias: el hecho de pagar unos impuestos para que construyeran una nueva iglesia era lamentable, si bien una iglesia era algo tangible; pero gastar dinero en cubrir las necesidades de los pobres sólo servía para que éstos se volvieran más exigentes. En la práctica, por lo tanto, las parroquias gastaban lo justo para atender a los pobres. El control sobre esos lugares era un mero trámite. La mayoría de los asilos estaban atestados de personas enfermas, y los indigentes que acudían a ellos rara vez permanecían mucho tiempo.

Poco después de morir su padre, Lucy había preguntado nerviosa a su madre:

—¿Tendremos que ir al asilo?

—Por supuesto que no —había mentido su madre—. Pero tendremos que ponernos a trabajar las dos.

Su madre se había empleado en una pequeña fábrica cercana a su casa donde fabricaban vestidos de algodón. Pero el horario era muy largo y el dueño no le permitía ir a trabajar con el pequeño Horatio. De modo que cada mañana, acompañada por su hermano, Lucy pasaba por delante del asilo de camino a su nuevo trabajo en Tottenham Court Road.

Al margen de lo que uno pudiera pensar sobre la situación general del mundo, el negocio de los muebles había sido generoso con Zachary Carpenter. «Puedo vender tantos escritorios y sillas como sea capaz de fabricar», solía confesar. Había alquilado otro taller y empleado a diez oficiales y a otro aprendiz. Su mano de obra total ascendía al doble, pero los otros no eran oficiales ni aprendices: eran niños.

«Bien adiestrados, con sus manitas pueden realizar unos trabajos primorosos», solía explicar Carpenter. No conocía a una sola persona en su negocio que no empleara a niños. En cuanto a si era justo, el reformista social decía: «Deberían estar en la escuela. Pero hasta que existan escuelas, al menos evito que se mueran de hambre». O que acabaran en el asilo.

Carpenter, como muchos patrones, no empleaba a niños de menos de siete años, pero en el caso de Horatio había hecho una excepción. Puesto que el niño estaba deseoso de ayudar, le daba una pequeña escoba y le dejaba que barriera el suelo del taller, cubierto de virutas de madera. De vez en cuando lo recompensaba con un cuarto de penique.

Lucy y su madre no ganaban entre las dos el jornal que había percibido Will Dogget. Éste solía llevar a casa entre veinte y treinta chelines a la semana. Su viuda ganaba diez chelines; Lucy, cinco. El panorama era el mismo en toda Inglaterra; las mujeres cobraban aproximadamente la mitad del jornal de un hombre; un niño, algo más que una sexta parte. Pero era el único medio de evitar ir al asilo.

En Pascua de 1825, Eugene Penny siguió el consejo del señor Hamish Forsyth y redujo todas sus inversiones a dinero efectivo y fondos públicos. «Si tiene razón y no sigo su consejo, jamás me lo perdonará —razonó Penny—; pero si sigo su consejo y resulta que se equivoca, eso me colocará en una situación algo más ventajosa con respecto a él».

Era difícil predecir si el hosco escocés estaba en lo cierto. El auge de los préstamos extranjeros continuaba. «¡Jamás habíamos percibido tantos beneficios!», declaró Meredith. Pero cuando Penny observaba algunos de los excesos del mercado bursátil no podía por menos de confesar que estaba sobrevalorado. En cuanto a la bolsa de contratación, la gente pedía préstamos para adquirir lo que fuera. «Cobre, madera, café…, los precios no pueden seguir subiendo eternamente». Pero transcurrieron la primavera y el verano y el auge económico continuó.

Penny había ascendido en la empresa. Desde el asunto del conde de Saint James, Meredith le había confiado varias misiones que requerían discreción y comentaba con él los asuntos del banco.

—Hemos venido a ocupar el lugar de los bancos de Baring y de Rothschild —dijo Meredith. Los dos líderes en el mercado de préstamos extranjeros se habían mantenido al margen de la especulación bursátil.

—Nuestra posición es bastante sólida. Pero lo que temo —confesó Meredith—, es una caída general. Es muy difícil que un banco pequeño como el nuestro se proteja contra eso. Todo depende de quién se hunda.

El peligro que amenazaba al Banco de Meredith y que Eugene había temido al principio era endémico a todos los pequeños bancos. Si algunos de los que debían dinero a Meredith se arruinaban, él se vería en una situación comprometida.

—Pero el verdadero peligro —continuó Meredith— no es tan específico. No se trata de una mala inversión o un préstamo dudoso, no consiste en algo que uno pueda predecir. Es la pérdida de confianza. Eso puede matarnos.

—Jamás he contemplado algo semejante —confesó Eugene.

—Reza para que nunca ocurra —contestó Meredith.

Eugene veía a Mary cada semana. Ambos estaban convencidos de que se casarían, pero el que pudieran hacerlo dentro de poco tiempo era ya otra cuestión. El sueldo de Eugene había aumentado notablemente; su posición en el banco parecía asegurada, pero aún no había alcanzado una situación que satisficiera al señor Hamish Forsyth.

Los problemas comenzaron en otoño.

—Cierra las compuertas, Penny —anunció Meredith—. Creo que vamos a tener tormenta. Según dicen —le explicó—, el Banco de Inglaterra está restringiendo los créditos.

En octubre empezaron a circular rumores. En noviembre se dejaron oír las primeras voces de protesta. Los mercados empezaron a tambalearse y luego a caer.

—¡Esto no puede continuar así! —declaró Meredith—. El Banco tiene que aflojar o cundirá el pánico.

A principios de diciembre, el Banco de Inglaterra llegó a la conclusión de que había ido demasiado lejos y empezó a conceder créditos. Pero era demasiado tarde.

El miércoles 7 de diciembre, se confirmó que durante el fin de semana el Banco había salvado de la bancarrota al Banco de Pole, una entidad privada estrechamente vinculada nada menos que con treinta y ocho bancos provinciales. El jueves 8 de diciembre, un importante banco de Yorkshire llamado Banco de Wentworth se desplomó. A lo largo de los días sucesivos, las personas acomodadas en toda Inglaterra se apresuraron a retirar su dinero de sus oficinas locales. Las noticias llegaban a Londres con las diligencias de todos los condados. «Oro. Todos quieren oro».

Ese fin de semana, el Banco de Pole hizo suspensión de pagos. El lunes 16 de diciembre, tres docenas de bancos se habían hundido.

Ese lunes la niebla se extendió sobre la ciudad antes del amanecer. Todo estaba sumido en un profundo silencio. En ciertos momentos, Penny casi tenía la impresión de que se hubiera producido el fin del mundo mientras aguardaban en la contaduría, bañada en una luz amarillenta, a que apareciera alguien y les comunicara que todo había terminado.

La mañana transcurrió sin novedad. El banco había cesado todas sus actividades. De vez en cuando enviaban a un empleado a averiguar las últimas noticias, éste desaparecía engullido por la niebla y regresaba con informes francamente alarmantes: «¡El Exchange está atestado de personas exigiendo dinero! El Banco de William, en Mincing Lane, está asediado. No saben si podrán resistir…».

Meredith había llevado a cabo unos preparativos concienzudos. Durante la semana anterior se había entrevistado con prácticamente todos los clientes importantes del banco.

—Creo que he logrado calmarlos a todos —informó a Eugene—. Pero si cunde el pánico… —Meredith se encogió de hombros. La niebla, en su opinión, los favorecía en realidad—. La gente tiene que esforzarse en localizarnos. No pensarán en nosotros al pasar por la calle. —Por otra parte, había hecho acopio de tantas monedas de oro como había sido posible—. Veinte mil en soberanos —anunció.

Pero Penny notó que cuando él observó «supongo que eso bastará», Meredith había murmurado: «Tiene que bastar».

Sólo unas pocas personas se habían presentado esa mañana para retirar su dinero. Hacia el mediodía, milagrosamente, había aparecido un comerciante para hacer un depósito de mil libras. «Lo he sacado del Banco de William —explicó—. Está más seguro con ustedes». Por la tarde, a medida que llegaban noticias de otros bancos que se encontraban en apuros, el pánico aún no había alcanzado el Banco de Meredith.

Poco antes de cerrar, un anciano y corpulento aristócrata provinciano apareció envuelto en un abrigo marrón, se detuvo en la brumosa puerta del banco y preguntó:

—¿Es el Banco de Meredith?

Al asegurarle que lo era, el hombre avanzó hacia el mostrador y dijo:

—Me llamo Grimsdyke. Vengo de Cumberland. Quisiera retirar cierta cantidad de dinero.

—Cáspita —murmuró Meredith—, ese anciano caballero fue uno de mis primeros depositantes. Casi había olvidado qué aspecto tiene. Debe de haber viajado toda la noche.

—Perfectamente, señor —respondió el empleado del banco—. ¿Cuánto dinero deseáis retirar?

—Veinte mil libras.

En realidad no era necesario retirar esa cantidad, le aseguró Meredith con calma, el banco era perfectamente solvente. Pero el anciano caballero no había viajado desde el norte de Inglaterra para cambiar en ese momento de parecer. Cogió todo el dinero y pidió a unos empleados que lo transportaran hasta su coche. Cuando la puerta del banco se hubo cerrado, Meredith llamó a Eugene.

—Preparad un balance, señor Penny —le dijo suavemente—, y traédmelo a la sala.

—No podemos resistir un día más —afirmó Meredith cuando él y Eugene hubieron examinado los libros—. Esos tres —dijo señalando los nombres que años antes habían inquietado a Penny— nos deben mucho dinero, y cualquiera de ellos puede acabar arruinado. Lo cierto es que no sé si somos solventes o no. En cuanto al dinero que nuestros clientes deseen retirar, probablemente conseguiré otras cinco mil libras en efectivo, pero mañana esa cantidad habrá desaparecido y entonces tendremos que cerrar las puertas.

—¿No puede ayudarnos el Banco de Inglaterra?

—Aún no nos han demostrado la voluntad de hacerlo. Somos demasiado insignificantes para que se preocupen por nosotros.

Ambos hombres guardaron silencio.

—Podemos recurrir al conde de Saint James —sugirió Eugene al cabo de unos minutos.

—No puedo —contestó Meredith—. Ha hecho ya mucho por mí. Además, desde un principio me informó de que no contara con él para resolver los problemas financieros del banco. —Meredith suspiró—. No puedo recurrir a él, Penny.

—Entonces dejad que lo haga yo —dijo Eugene.

—Muy propio del viejo diablo ausentarse de Londres en estos momentos —masculló Eugene mientras el coche avanzaba esa noche traqueteando por el camino. El conde había ido a Brighton. Penny había alquilado una silla de posta y había enfilado el serpenteante camino hacia la población marítima, a ochenta kilómetros hacia el sur—. Al menos —dijo esbozando una sonrisa amarga—, dejaré atrás esta niebla.

Con suerte, calculaba que llegaría a Brighton antes de que el conde se hubiera acostado. La única cosa que lo turbaba era el hecho de no haber tenido tiempo de cambiarse de ropa, y la persona con la que el conde se hospedaba en Brighton era nada menos que el Rey.

Eran pasadas las diez cuando Eugene, después de dar una serie de explicaciones a los centinelas, lacayos y demás personas de importancia, se encontró en una antesala magníficamente decorada a solas con el conde de Saint James. Aunque era evidente que el anciano había bebido varias copas de champán, sus ojos adquirieron una dureza asombrosa cuando Eugene le explicó los motivos que le habían llevado hasta allí.

—Le dije que no contara conmigo para sacarlo de un apuro. Él lo sabe perfectamente.

—Es cierto, milord. Yo mismo le rogué que me permitiera venir a veros.

—¿Vos? —Saint James observó a Eugene atónito—. ¿Sois uno de sus empleados y habéis venido a verme? ¿Aquí?

—El señor Meredith me confía con frecuencia algunos asuntos.

—No os falta valor —dijo Saint James sin aspereza.

—El valor es una cualidad muy útil en un banco —contestó Penny rápidamente—. Confío en que nos ayudéis a salir de este aprieto.

El anciano se detuvo. De pronto, clavó en Penny una mirada tan escrutadora como la de los corredores de apuestas en las carreras.

—¿Es solvente el banco?

—Sí, milord —contestó Penny mirando al anciano a los ojos. Lo dijo con absoluto convencimiento aunque sabía que era mentira. Pero lo hacía por Meredith.

—Le prestaré diez mil libras a un interés del diez por ciento —dijo Saint James bruscamente—. Iré a Londres mañana. ¿Os parece bien?

Eugene Penny tomó el coche de correo antes del amanecer y llegó a la City a media mañana. La niebla se había disipado. Las calles estaban muy concurridas. Cuando Penny contó a Meredith la noticia, el banquero se sintió tan conmovido que sólo atinó a estrecharle la mano. Pero, en cuanto recobró la compostura, dijo:

—De todos modos, me temo que es demasiado tarde… Nos quedan dos mil libras. El dinero se ha esfumado a un ritmo de mil libras por hora. A mediodía se habrá acabado. Lo he intentado todo, pero no he conseguido un solo penique. No puedo cerrar las puertas hasta última hora de la tarde en que llegará el dinero de Saint James, porque si lo hago cundirá el pánico y ni siquiera tendremos suficiente con sus diez mil libras. Necesitamos disponer al menos de cuatro horas, Penny. ¿Qué diablos puedo hacer?

En ese momento a Eugene se le ocurrió una idea genial.

—¿Os quedan dos mil libras? ¡Llevadlas al Banco inmediatamente! —exclamó—. En una carretilla. Esto es lo que vamos a hacer.

Media hora más tarde, Meredith, con una serenidad pasmosa, se dirigió al pequeño grupo de personas que esperaban en la contaduría a que les pagaran.

—Caballeros, les presentamos nuestras disculpas. Hemos solicitado al Banco unos soberanos y nos han enviado calderilla. Pero disponemos de dinero suficiente. Todos ustedes cobrarán. Un poco de paciencia, por favor.

Los dos empleados situados detrás del mostrador comenzaron a pagar lentamente en chelines, en piezas de seis peniques, pero mayormente en peniques. Para cuando hubieron contado las pequeñas monedas, el dinero salía a un ritmo de trescientas libras por hora, pero constante. Cuando apareció el conde, poco antes de que cerraran las puertas, se encontró con que los clientes, salvo los más aterrorizados, habían comenzado a marcharse de puro aburrimiento. A partir de ese día, durante muchos años, la City decía a propósito del Banco de Meredith: «Pagar pagan; pero sólo dan peniques».

La gran crisis bancaria de 1825 no concluyó ese martes. El miércoles, para muchos —aunque afortunadamente no para Meredith— fue peor. El jueves el Banco de Inglaterra, dejando a un lado su severidad y respaldado en el gabinete por el duque de Wellington, llamado el Duque de Hierro, comenzó a echar una mano a todas las instituciones financieras de Inglaterra.

El viernes, el Banco de Inglaterra agotó sus reservas en oro. Por la tarde fue salvado por una infusión de oro que había logrado reunir el único hombre en Inglaterra, y en el mundo, capaz de hacerlo: Nathan Rothschild. Rothschild se había convertido en el rey de la City.

El invierno en que Lucy cumplió ocho años había sido muy duro para la familia. Su madre había padecido violentos accesos de tos, aunque había seguido acudiendo a trabajar todos los días, pero la salud del pequeño Horatio había sido más preocupante. Habían observado que las piernas del niño se estaban haciendo más débiles. A primeros de año, el niño había tenido que quedarse con frecuencia en casa mientras Lucy iba a trabajar al taller de Carpenter.

En primavera, Horatio pareció recuperarse un poco pero en ocasiones, cuando Lucy lo llevaba de la mano, observaba que su hermano lloraba en silencio.

Una cálida tarde de verano, cuando toda la familia se sentía más animada, Lucy se sorprendió al ver la corpulenta figura de Silas Dogget subiendo por la calle hacia su casa. Sin que nadie lo invitara a pasar, entró y se sentó a la mesa de la cocina.

—Necesito ayuda. Os propongo un negocio.

—¡Jamás! —exclamó la madre de Lucy en cuanto se enteró de qué se trataba.

—Os pagaré veinticinco chelines a la semana —continuó Silas—. Con esto os ahorráis tener que ir al asilo.

—No estamos en el asilo.

Silas guardó silencio un momento. Luego observó:

—Eres tan estúpida como tu marido.

—¡Déjanos en paz! ¡Largo de aquí! —gritó la madre de Lucy enfurecida.

Silas se encogió de hombros y se levantó lentamente. Al llegar a la puerta se detuvo y observó a Lucy.

—Tu hijo es un niño enclenque, pero tu hija parece fuerte y robusta. Quizá dentro de un par de años no se sienta muy orgullosa de ti. —Silas apoyó una manaza sobre el hombro de Lucy y añadió con voz grave—: Acuérdate de tu tío Silas, niña. Te estaré esperando.

Una tarde de septiembre Lucy y Horatio regresaron del taller de Carpenter, sin sospechar que su madre ya estaría en casa, cuando oyeron un extraño sonido procedente de la habitación donde dormían todos. Al abrir la puerta vieron a su madre acostada. Estaba muy pálida y emitía unos sonidos entrecortados. Al acercarse a la cama, la mujer se volvió hacia ellos, respirando con dificultad. Después de sacar a su hermano de la habitación, Lucy corrió en busca de una vecina y esperó ansiosamente mientras la mujer atendía a su madre hasta que se recuperó.

—¿Qué tiene? —preguntó Lucy, desesperada, a la mujer—. ¿Va a morirse mi madre?

—No —respondió la vecina—. En la parroquia hay muchas personas que padecen esta dolencia, Lucy. Es asma.

Lucy había oído hablar de esa enfermedad, pero no conocía sus síntomas.

—¿Es peligrosa?

—He visto a personas ahogarse y morir a causa del asma —contestó la mujer con franqueza—. Pero aunque las debilita mucho, la mayoría de ellas sobrevive.

—¿Qué puedo hacer para ayudar a mi madre? —preguntó la niña.

—Obligarla a descansar. Y a preocuparse menos.

La mujer se encogió de hombros. Luego dio a Lucy una afectuosa palmadita en la mejilla.

Transcurrió un mes y, salvo unos pequeños ataques sin importancia, su madre continuó haciendo una vida normal. Pero una mañana tuvo un violento ataque de asma que le impidió ir a trabajar. Lucy aprovechó el momento para plantear el tema.

—Deja que trabaje para el tío Silas, madre. Es muy amable de su parte —observó Lucy— ofrecernos tanto.

—¿Amable? ¿Silas? —Su madre meneó la cabeza con desprecio—. Pensar que tengas que hacer lo que él hace…

—A mí no me importa.

—Jamás lo consentiré, Lucy, mientras viva —declaró su madre—. Quítatelo de la cabeza.

Eugene Penny decidió resolver la cuestión en septiembre de 1827. El Banco de Meredith había salido de la crisis bastante bien. Lord Saint James había recuperado su dinero y recordaba al joven empleado no sin cierta admiración. Meredith estaba en deuda con él. Hamish Forsyth incluso había oído decir que Penny, que tenía veinticinco años, era considerado un joven con futuro. Tenía ahorradas casi dos mil libras, una suma notable puesto que un empleado del Banco de Inglaterra ganaba unas cien libras al año. Se acercaba el momento en que otras firmas de la City podían ofrecerle un puesto más lucrativo. Pero al mismo tiempo Eugene sabía que la manera de impresionar a Hamish Forsyth era demostrando constancia.

Un lunes por la mañana Eugene se reunió con Meredith en la sala de estar.

—Tengo buenas noticias —dijo—. Me alegra poder comunicaros que voy a casarme con la única hija del señor Hamish Forsyth de Lloyd’s. Va a heredar toda la fortuna de su padre.

—¡Mi querido señor Penny! —Meredith estaba tan eufórico que estuvo a punto de llamar a su familia para transmitirles la noticia, pero Eugene lo detuvo.

—Hay algo más, señor Meredith. Creo que estaréis de acuerdo en que me he ganado un puesto como socio del banco. Mi posición como yerno del señor Forsyth también lo exige. Si os negáis, estoy seguro de que Forsyth me aconsejará que busque otro empleo.

—¡Mi querido Eugene! —A Meredith le llevó poco tiempo calcular la probable fortuna de Forsyth, así como reconocer que Penny había llegado efectivamente a ser muy valioso para la firma—. Yo también lo había pensado —respondió el banquero.

No bien hubo bebido la copa de jerez que le ofreció Meredith, Penny cruzó la calle y se dirigió directamente a Lloyd’s.

—Señor Forsyth —dijo sin titubeos—. Me han nombrado socio del Banco de Meredith. He venido a pedirle la mano de Mary.

—¿Socio? —preguntó el escocés—. ¿Es seguro?

Eugene asintió con la cabeza.

—Bien, en ese caso supongo que tenéis razón. Ha llegado el momento. —Forsyth se detuvo unos instantes con aire pensativo y aspiró una pizca de rapé—. ¿Habéis traído un anillo?

—Pensaba comprar uno hoy.

—Muy bien. Un anillo es necesario. Pero os aconsejo que no adquiráis uno demasiado costoso. Puedo presentaros a un hombre que os venderá un anillo —«esnif»— a un precio más que razonable.

El primer hijo de los Penny fue un niño sano y robusto; el segundo ya estaba de camino cuando Mary expresó el deseo de vivir fuera de la metrópoli. Así, se mostró muy complacida cuando Eugene le dijo que había comprado una casa en Clapham.

Su elección de una aldea situada en la orilla meridional del Támesis era sensata. Hasta Hamish Forsyth manifestó su aprobación.

—La orilla sur es un excelente lugar —dijo.

Tres nuevos puentes —Waterloo, Southwark y Vauxhall— facilitaban el acceso, y los campos junto a Lambeth habían comenzado a transformarse en calles anchas y perfectamente adoquinadas, de manera que el trayecto en coche a las villas de personas acomodadas en Battersea y Clapham probablemente pasaría por un elegante suburbio. En el mismo Clapham, alrededor de los antiguos terrenos comunales, habían construido unas hermosas viviendas. La iglesia, en el centro, consistía en un airoso edificio clásico. Y aunque Forsyth opinaba que la casa de seis habitaciones que había comprado Penny era más grande de lo estrictamente necesario, el anciano se quedó más convencido cuando Eugene le hizo ver que su familia aumentaría.

—Así os ahorrará el gasto de mudaros más adelante —reconoció Forsyth. Y para celebrar el acontecimiento, regaló a la pareja una hermosa vajilla de porcelana Wedgewood—. Wedgewood conserva los mismos diseños —comentó—. Si se os rompe una pieza, podéis reemplazarla sin perder el valor de la vajilla.

Eugene constató que su despacho estaba a poco más de media hora de su casa. Pero lo que más complació a su esposa fue el hecho de que, a menos de cien metros de su bonito jardín, arrancaban los grandes prados que cubrían la ladera que conducía a Battersea, donde crecía la lavanda. Cada vez que alguien le preguntaba dónde vivían, ella contestaba:

—En Clapham, junto a Lavender Hill.

1829

El bote se deslizó lentamente sobre el agua pardusca hacia el centro del río. El casco de la pequeña embarcación apenas sobresalía del agua, de modo que, desde cierta distancia, bajo la tenue luz del atardecer abrileño, daba la impresión de estar inundada de agua. Cuando alcanzó el centro del río, a mitad de camino entre Blackfriars y Bankside, se detuvo y luego, como si la sujetara un cabo invisible, permaneció inmóvil.

—Procura que no se mueva. —La voz grave de Silas brotó de la proa. Los remos acariciaron dócilmente el agua—. Quieta. Bien.

Aunque había transcurrido un año desde que Lucy, que en ese momento tenía diez, había comenzado a trabajar para Silas, aún no se había acostumbrado. El cúmulo de emanaciones, basura y polvo de carbón que la metrópoli vertía en el Támesis era tan enorme que ni siquiera las corrientes marítimas podían arrastrarlo. Por primera vez en la historia los peces se morían en el río; sus restos, hinchados y destrozados, solían encontrarse en los cenagales, entre los desperdicios. Cuando se cernía sobre la ciudad el infausto puré de guisantes parecía como si la niebla y el río constituyeran una misma cosa: las formas gaseosas y líquidas de un elemento oscuro y pútrido. Mientras Lucy remaba, a menudo notaba que unos fragmentos de basura quedaban adheridos a las palas.

De pronto Silas se volvió hacia un lado y metió las manos en el agua. Al cabo de un momento se oyó un ruido como si un objeto pesado hubiera chocado contra el bote. Silas sacó una mano del agua, agarró un cabo que había entre sus pies, lo ató alrededor del objeto flotante y aseguró el otro extremo en una anilla situada en la proa. A continuación volvió a parar en el agua. Tras emitir un gruñido de satisfacción, se incorporó abriendo sus manos palmeadas, mostró a Lucy seis soberanos de oro y un reloj de bolsillo. Después de depositar estos objetos a sus pies, se inclinó de nuevo y contempló fijamente el rostro del cadáver que flotaba justo debajo de la superficie.

—Es él, no cabe duda. Nos darán diez libras por él.

Era la recompensa ofrecida por recuperar el cadáver de un tal señor Tobias Jones, que había desaparecido una semana antes, pero con frecuencia esos cadáveres llevaban encima objetos valiosos, lo cual aumentaba su valor. Un cadáver era un gran hallazgo para Silas y Lucy.

Pues Silas era un depredador de río, un draga, según los llamaban. Los dragas se apoderaban de todo: cajas o barriles que habían caído de un barco, palos, cestas, botellas y, por supuesto, cadáveres. Había algo en esos buitres acuáticos que hacía que la mayoría de las personas huyera de ellos. Sin embargo los mejores, como Silas, se ganaban un buen sustento, pues las hediondas aguas del viejo río les proporcionaban algo todos los días.

Lucy no estaba segura de por qué Silas la había elegido a ella como su ayudante. «Somos parientes», decía Silas. Ciertamente, el dinero que le daba había evitado que la familia acabara en el asilo. Pero si Silas quería tanto a su familia, había algo que desconcertaba a Lucy.

Aunque ella lo llamaba tío, la niña sabía que en realidad Silas era primo suyo. «Tu padre y el padre de Silas eran hermanos —le había contado su madre—. Tenía unas hermanas, y Silas tenía también un hermano». Cuando Lucy había preguntado a Silas sobre esos otros Dogget, él se había encogido de hombros y respondido: «No te preocupes por ellos. Se han ido».

Pero Lucy no había llegado a averiguar si habían muerto o si habían abandonado Londres. Se le ocurrió que quizá los otros Dogget no querían a Silas; pero fuera cual fuese la razón de su ausencia, Silas recordaba con frecuencia a la niña: «Yo soy tu único pariente, Lucy». La niña dependía por completo de él.

Había tardado casi un año, pero el asma que padecía su madre había acabado por minar su salud e impedirle trabajar. Cuando a la familia le quedaban sólo cinco chelines, Lucy le rogó que la dejara trabajar para Silas, su madre débilmente dijo: «De acuerdo, ve con él».

Cuando Lucy iba a trabajar, el pequeño Horatio ayudaba en los quehaceres de la casa. A sus siete años era todavía un niño pálido y delgaducho, pero, aunque de carácter apacible, era tenaz. Cada día, cuando Lucy regresaba de trabajar, lo encontraba esperándola con la tetera llena y la comida preparada; y cuando ella le preguntaba: «Cómo está mamá», el niño respondía alegremente: «Hoy respira bien». O, con un tono más contenido: «Mamá está cansada», lo que significaba que apenas podía respirar.

A veces, cuando hacía buen tiempo, y si su madre se encontraba bien, Horatio acompañaba a Lucy hasta el río. Ella no le permitía subir al bote por temor a que ella y Silas se encontraran con un cadáver, pero el niño se quedaba sentado al sol, junto a uno de los cobertizos para barcos, o, cuando la marea estaba baja, se paseaba por entre los cenagales, donde siempre había otros niños jugando con el barro. Aunque Horatio no podía acompañarlos cuando corrían a inspeccionar un nuevo hallazgo, a menudo iba al encuentro de Lucy con aspecto risueño y le mostraba un pequeño tesoro que había descubierto entre el barro grisáceo.

Cada noche, mientras Lucy lo sostenía entre sus brazos, Horatio prometía a su hermana: «Un día recuperaré las fuerzas. Entonces podrás quedarte en casa descansando mientras yo voy a trabajar para manteneros a mamá y a ti».

Ella lo acunaba suavemente y le cantaba, siempre terminaba con la canción favorita del pequeño Horatio, la canción que la vendedora de lavanda le había enseñado; la entonaba suavemente, una y otra vez, hasta que el niño se quedaba dormido.

Era una lástima que Silas no sintiera simpatía por el niño. Lo miraba con sus ojos feroces y protuberantes y decía:

—Es un niño enfermizo, como tu madre.

—¡Pero está más fuerte! —protestaba Lucy.

Silas se encogía de hombros.

—Nunca será capaz de remar.

En ese momento Lucy cambió de lugar con Silas. Éste empuñó los grandes remos y remó con unos movimientos lentos y pesados hacia la Torre de Londres mientras ella permanecía sentada en la proa, consciente del cadáver que flotaba junto a ella, debajo de la superficie.

—Tu hermano morirá —soltó Silas de pronto—. Lo sabes, ¿no es cierto?

—¡No, vivirá! —replicó ella en tono desafiante—. Y aprenderá a remar mejor que tú.

Durante un rato Silas no habló, pero cuando llegaron al pequeño campanario de la iglesia de All Hallows por encima de la severa silueta de la Torre, dijo ásperamente:

—No lo quieras tanto. Te aseguro que morirá.

Cuando Zachary Carpenter se levantó para tomar la palabra, ninguna de las personas que se hallaban presentes en la silenciosa sala de Saint Pancras habría adivinado que estaba convencido de que perdía el tiempo. Después de todo, había pasado la mitad de su vida haciendo campaña para la reforma y nada había conseguido. No obstante, se dirigió a la multitud con su elocuencia habitual. Su tema era bueno, lo había perfeccionado en los últimos años.

—¿Reconocéis —exclamó— que unas sanguijuelas le están chupando la sangre a esta nación? ¿Dónde está el Rey, su Parlamento y sus numerosos amigos? Son devoradores de impuestos. Se alimentan de vuestra carne. Puedo ofreceros pruebas contundentes de la podredumbre de este reino. ¿Deseáis pruebas?

La multitud que llenaba la sala dijo que sí.

—¡Entonces no tenéis más que bajar al Mall! —gritó Carpenter—. Id al Mall, hasta el extremo del mismo, y decidme qué veis. Yo os diré lo que veréis: no sólo ladrillo y mortero, no sólo piedra, y torres, torreones y pináculos. Contemplaréis un escándalo, amigos míos, alzándose ante vuestras narices para burlarse de vosotros. Ahí tenéis la prueba.

Carpenter se refería, por supuesto, al edificio del palacio de Buckingham. De todos los bochornos que el príncipe regente, en ese momento rey, había infligido a Inglaterra, ninguno —ni sus deudas, ni su casquivana esposa, ni siquiera su extraña coronación— podían compararse ni de lejos con el persistente escándalo del palacio de Buckingham. Originariamente la residencia de un aristócrata adquirida por la Familia Real, Jorge IV había decidido transformarla en un nuevo palacio. Había llamado a su amigo Nash, el arquitecto, y el Parlamento, muy a regañadientes, había votado a favor de destinar doscientas mil libras que no habían tardado en evaporarse. Los radicales protestaron, el Parlamento protestó, incluso el leal duque de Wellington estalló de furia. Pero el Rey prosiguió tranquilamente con sus planes. Los gastos en ese momento ascendían a la astronómica cifra de setecientas mil libras.

Para Carpenter el palacio de Buckingham era una apuesta segura. Sólo tenía que señalar a sus oyentes que esos escándalos continuarían hasta que se promulgara una reforma, y conseguiría lo que pretendía. Pero ¿merecía la pena? Nada cambiaba jamás. El año anterior el duque de Wellington, el más acérrimo de los tories, había pasado a ocupar el cargo de primer ministro. Ciertamente, el Duque de Hierro había modificado ciertos aspecto de las Leyes del Trigo con el fin de ayudar a los pobres, pero no lo suficiente para perjudicar a los terratenientes. También era cierto que el duque había revocado el Test Act de manera que los wesleyanos y los disidentes como Carpenter no fueran destituidos de los cargos públicos. Pero Carpenter no se había dejado engañar por eso.

—Wellington es un general —dijo—. Se trata de un movimiento táctico para reforzar su posición entre las clases medias.

El gabinete del momento mostraba síntomas de querer imponer la firme impronta de la autoridad. El secretario de Estado, Robert Peel, no estaba satisfecho con los antiguos policías de Bow Street y se proponía aplicar la ley y el orden en el país con una policía uniformada bajo las órdenes de una autoridad central, una idea aterradora. La City londinense había declarado que no estaba dispuesta a tener una fuerza policial que no estuviera sometida al alcalde, mientras que el resto de las gentes de bien murmuraba: «El duque y Peel pretenden regresar a los viejos y severos tiempos de Cromwell y los generales».

Por lo que Carpenter pudo deducir, la causa de la reforma se hallaba más lejos que nunca.

De modo que cuando la multitud abandonó la sala, Carpenter se quedó atónito al ver la figura verde botella de lord Bocton dirigiéndose hacia él, no con cara de pocos amigos sino sonriente. Tendiéndole la mano, ese tory impenitente comentó:

—Señor Carpenter, estoy de acuerdo con cada palabra que ha pronunciado.

Carpenter lo miró con suspicacia. Puede que lord Bocton, conocido por su avaricia, estuviera de acuerdo en que el coste del palacio de Buckingham era absurdo, pero no en otras cosas.

Al observar la sorpresa de Carpenter, Bocton continuó tranquilamente:

—Es posible, señor Carpenter, que vos y yo sostengamos unos criterios más próximos de lo que imagináis. —Bocton avanzó un paso y añadió con tono confidencial—: He venido para rogaros que me ayudéis.

—¿Que os ayude yo? —¿Qué demonios se proponía Bocton?

—Sí. Veréis, señor Carpenter, he decidido presentarme al Parlamento. —Bocton sonrió—. Voy a proponer una reforma.

Mientras lord Bocton observó a Zachary Carpenter, le satisfizo comprobar que había juzgado su naturaleza humana correctamente. Las propuestas que había hecho al radical habían sido meticulosamente calculadas. Bocton estaba decidido a conseguir lo que se había propuesto.

El sistema de representación del que se quejaba Carpenter era ciertamente difícil de defender. Las grandes poblaciones comerciales no disponían de un representante en el Parlamento, muchos escaños rurales se hallaban bajo la influencia política de grandes terratenientes, pero lo más escandaloso eran los pequeños municipios, en ocasiones llamados los «municipios corrompidos», donde un puñado de electores tenían derecho de enviar un miembro al Parlamento. La mayoría de éstos no eran hombres independientes, sino funcionarios que podían comprarse.

Algunos radicales estaban incluso a favor del voto secreto.

—A mi entender —dijo Bocton—, se trata de un método cobarde y solapado que ningún hombre honesto debería apoyar. Aunque quizá podáis convencerme de lo contrario, señor Carpenter.

Pero el meollo de la cuestión se refería a quién debería votar.

—¿Creéis realmente, señor Carpenter —preguntó Bocton—, que el oficial que habéis despedido por ser un borracho, el aprendiz, el pordiosero acogido en el asilo tienen tanto derecho como vos a elegir a los gobernantes del país?

Y tal como Bocton había sospechado, Carpenter vaciló unos instantes. Era una cuestión que preocupaba al movimiento de reforma desde hacía años. Los puristas sostenían que todos los hombres, independientemente de su condición, debían votar.

Diez años antes, Carpenter se habría mostrado de acuerdo; pero a medida que envejecía, empezó a tener sus dudas. ¿Estaban las veinte personas que él empleaba realmente capacitadas para ejercer tamaña responsabilidad?

—Los hombres que pagan impuestos deben votar. —Unos ciudadanos sólidos. Hombres como él.

—Precisamente —dijo lord Bocton.

A ninguno de los dos se le había ocurrido que las mujeres también pudieran votar.

—Mi título —según recordó Bocton a Carpenter—, como heredero del conde de Saint James, es tan sólo un título de cortesía. Mi padre ocupa un escaño en la Cámara de los Lores pero yo puedo ocupar un escaño en los Comunes. —Era la ruta que los aristócratas que ambicionaban dedicarse a la política solían seguir—. Y en las próximas elecciones me propongo presentarme para el escaño de Saint Pancras —continuó Bocton—. Aunque, por supuesto, soy tory, os doy mi palabra de que votaré a favor de la reforma. Deseo que me respaldéis.

—Pero ¿por qué? —preguntó el radical, perplejo—. ¿Por qué deseáis la reforma?

El motivo de que Bocton, y numerosos tories como él, se mostraran de pronto a favor de la reforma nada tenía que ver con los méritos del caso, sino con los católicos en Irlanda.

El año anterior, en unas inesperadas elecciones parciales, un prominente católico había sido designado miembro del Parlamento británico. De acuerdo con las normas del momento, éste no podía ocupar su escaño.

—Pero si forzamos la situación es posible que los irlandeses se alcen —observó Wellington con amargura—. El gobierno del Rey debe continuar.

En opinión de este pragmático soldado, era una cuestión de deber. Y tras muchos tiras y flojas, el gabinete tory se había puesto de acuerdo con los whigs para aprobar una ley que daba a los católicos los mismos derechos que a los disidentes. Pero era un camino políticamente arriesgado.

En la primavera de 1829, en los condados los sólidos tories coincidían con los tenderos wesleyanos. «Inglaterra es protestante —declaraban—. ¿Por qué expulsamos si no a los Estuardo? El Gobierno y sus títeres nos están vendiendo. Si ceden ante los católicos, ¿qué otras concesiones harán en el futuro?».

—De hecho —dijo Bocton con una franqueza que desarmó a Carpenter—, algunos de nosotros nos preguntamos si no es mejor tener unos representantes elegidos por hombres respetables pertenecientes a las clases medias que esos títeres sin principios. Reconozco que no me gusta mucho la reforma, pero quizá sea preferible una reforma sensata al caos.

Ambos hombres se miraron. Compartían un interés mutuo. Por lo tanto, hicieron un pacto.

Una cosa tenía confundido a Carpenter. Tras haber llegado a un acuerdo con su antiguo enemigo, se aventuró a preguntar:

—¿Significa eso, milord, que vuestro padre está satisfecho ahora con vos?

Bocton guardó silencio unos instantes, luego asumió una expresión compungida y contestó:

—Lo ignoro. —Después de otra breve pausa, preguntó—: Decidme, señor Carpenter, ¿suponéis que mi padre se mostraría de acuerdo con vos respecto al palacio de Buckingham?

—Supongo que sí.

—Pues os equivocáis. Dice que el Rey puede gastar tanto dinero como le plazca.

Era cierto. Dado que el monarca era amigo suyo, al anciano conde, muy amante de los placeres de la vida, le importaba poco cuánto dinero gastara en su palacio.

Carpenter dudó un momento. Le escandalizaba, aunque no le sorprendía demasiado, la opinión que merecía al anciano conde el asunto del palacio de Buckingham.

—Quizá se muestre en ocasiones un tanto incoherente —dijo.

—Confío en que sólo sea eso —respondió lord Bocton con sinceridad filial—. Lo cierto, señor Carpenter, es que su familia está preocupada por él. Les inquieta el hecho de que, de un tiempo a esta parte, en ocasiones… —Bocton vaciló unos segundos— parece haber perdido el juicio. —Bocton observó a Carpenter detenidamente—. Puesto que tenéis ocasión de verlo con frecuencia, me gustaría conocer vuestra opinión.

—A mí me parece que está bien —respondió Carpenter frunciendo el entrecejo. Para ser un lord, le habría gustado añadir.

—Bien. Bien. Me alegra oíros decir eso. En caso de que tuvierais alguna duda al respecto, señor Carpenter, os agradecería, confidencialmente, por supuesto, que me lo comunicarais.

Lucy siempre recordaría el día que fue a Lavender Hill.

Hacía un calor agradable cuando los dos niños comenzaron a descender por Tottenham Court Road. Lucy llevaba una botella de agua y un poco de comida envueltos en una servilleta sujeta a un palo que llevaba sobre el hombro. Cada quinientos metros aproximadamente, se detenían para que Horatio descansara y, poco a poco, llegaron al Strand y cruzaron el puente de Waterloo.

Unos años antes, el paseo a lo largo de la orilla del Támesis habría resultado más agradable, contemplando a su derecha los almacenes de madera construidos junto al río y, a su izquierda, los huertos donde cultivaban hortalizas para el mercado. Pero muchos almacenes de madera habían sido transformados en pequeñas fábricas, y los huertos habían desaparecido bajo hileras de viviendas destinadas a obreros y artesanos.

Cuando llegaron a la vieja muralla que rodeaba el recinto del palacio de Lambeth, el día se estaba haciendo más caluroso. Desde allí contemplaron un amplio panorama que se extendía hasta Vauxhall, donde los antiguos jardines seguían abiertos al público. Sin embargo, la destilería y la fábrica de vinagre que se alzaban ante ellos arruinaban el elegante aspecto del lugar.

Al llegar a Vauxhall, situado en el caluroso y polvoriento camino, Lucy observó que Horatio empezaba a cojear.

Las campanas del mediodía habían cesado de repiquetear pocos minutos antes de que Mary Penny pasara frente a Vauxhall. El carricoche avanzó por el largo tramo que se extendía desde allí hasta Clapham cuando Mary reparó en los dos niños que caminaban de la mano por el borde del camino.

—¡Detente! —ordenó Mary al cochero—. Ayudemos a esos niños. Parecen muy cansados.

Al cabo de unos momentos, Lucy emitió un suspiro de alivio cuando ella y Horatio se instalaron cómodamente junto a aquella bondadosa dama.

Cuando ésta averiguó dónde se dirigían, exclamó:

—¡Yo vivo justamente allí! Es un lugar encantador. ¿Y tú y tu hermano os proponíais regresar a pie hasta Saint Pancras? —preguntó después de que Lucy hubiera respondido a sus preguntas sobre su expedición—. Eso está muy lejos —comentó observando las piernas de Horatio—. Cuando lleguéis a Lavender Hill, debéis descansar un rato.

Lavender Hill, pasado el mediodía. El sol de agosto derramaba su amplio y generoso calor. Por doquier, miles, acaso decenas de millares de plantas de lavanda habían convertido las laderas en un vasto paisaje azulado, sobre el cual se cernía el constante zumbido de multitud de abejas. El aire estaba impregnado de un intenso aroma.

Al desenvolver la comida, Lucy temió que las abejas los importunaran. Pero éstas estaban muy ocupadas revoloteando sobre las plantas de lavanda. La niña colocó la servilleta sobre la cabeza de Horatio para protegerlo del sol.

Los dos hermanos permanecieron allí una hora, y otra, demasiado felices para marcharse, aspirando el cálido y perfumado aire como si fuera un elixir mágico que les proporcionaría renovadas energías. No era de extrañar que la dama les hubiera dicho que era un lugar encantador. Sentada allí, rodeada de lavanda, bajo el cielo límpido y celeste de la tarde, Lucy tuvo la sensación de estar soñando.

—Cántame la canción de la lavanda —musitó Horatio con voz soñolienta. Luego, cuando su hermana terminó de cantarla, dijo—: Tú nunca me abandonarás, ¿verdad, Lucy?

—Claro que no. ¡Jamás!

El niño durmió un rato. Cuando se despertó, dijo:

—Creo que estoy recuperando las fuerzas, Lucy.

—Lo sé.

—Regresemos a casa —dijo el niño alegremente—, y llevémosle un ramito de lavanda a mamá.

Cuando llegaron al borde del campo, se quedaron asombrados al ver el carricoche que los aguardaba en el camino.

—La señora me ordenó que os llevara a casa —dijo el cochero—. Subid.

Durante el camino de regreso los dos niños cantaron todas las canciones que conocían. En especial la canción de la lavanda, una y otra vez.

Para fortuna de los reformistas como Zachary Carpenter, 1830 resultó ser un año de cataclismos. En Europa, el orden político que había sido restituido después del inmenso caos causado por la Revolución francesa y la carrera de Napoleón no era estable. Las inexorables fuerzas de la democracia desencadenadas por los franceses seguían activas justo debajo de la superficie, y comenzaron a estallar graves conflictos en un país tras otro.

En Inglaterra, el pujante mercado de los últimos años se había detenido bruscamente; la cosecha del verano anterior había sido un desastre y la revisión de Wellington de las Leyes del Trigo no bastó para resolver el caso; en consecuencia, el precio del pan aumentó. En junio, el Rey falleció, por lo que dejó sin terminar su extravagante palacio londinense, y lo sucedió su hermano, un rudo marino que se convirtió en Guillermo IV. Y en julio llegaron noticias de Francia. Después de más de una década sometidos al pútrido gobierno del restaurado régimen real, los franceses, hartos, se habían alzado. Al cabo de unos días, todo había terminado y se había instaurado una monarquía de signo más liberal. Como de costumbre, Europa imitó a Francia. No tardaron en aparecer síntomas de más sublevaciones en Italia, Polonia y Alemania. En ese momento, siguiendo el ejemplo de otros países, se iniciaron las revueltas en Inglaterra.

En realidad las revueltas Swing, que aquel agosto consiguieron aterrorizar a Inglaterra, no alcanzaron a las ciudades. Llamadas así por un tal capitán Swing (el caballero, según se supo después, jamás había existido), estallaron en el sur y en el este, donde los elevados precios de los alimentos básicos habían afectado duramente a la población ese año. Los agitadores echaban la culpa a todo: al Gobierno, a la maquinaria agrícola, a los terratenientes. Una semana tras otra se registraban nuevos desórdenes, primero en un lugar, luego en otro, mientras grandes grupos de agitadores se desplazaban de una aldea a otra.

Para Carpenter, sin embargo, ese año supuso nuevas emociones. Durante los primeros meses, se sintió intrigado por un acontecimiento que ocurrió en el norte de Inglaterra, donde se habían puesto en marcha iniciativas para crear organizaciones de pequeños artesanos y trabajadores que constituyeran sindicatos capaces de defender sus intereses ante la clase política. Los propósitos de estos nuevos sindicatos aún no estaban claros.

—Pero el hecho de que unos hombres se agrupen, ordenada y pacíficamente, sólo puede significar a la larga importantes cambios —afirmó Carpenter.

Pero lo que contribuyó a darle renovados ánimos fueron las elecciones que disputó aquel verano junto con su nuevo aliado Bocton. Según la costumbre, cuando un monarca fallecía y era sustituido por un nuevo rey, se celebraban elecciones, de modo que Wellington las convocó. No eran elecciones muy importantes, puesto que la mayoría de los escaños no tenía oposición, pero para Carpenter y Bocton el caso era muy distinto, pues el escaño de Saint Pancras tenía otro candidato. Un procurador culto y educado, apoyado por los caballeros de la junta parroquial, había presentado su candidatura y todos daban por hecho que el escaño sería suyo. La sorprendente candidatura de lord Bocton, ese lúgubre tory, que se presentaba sobre una plataforma whig que propugnaba la reforma, les pareció a todos una absurda intromisión.

La táctica que Bocton y Carpenter utilizaron era muy sencilla. Cada vez que el candidato pronunciaba un discurso con motivo de una asamblea pública, Bocton hacía otro tanto. En primer lugar, manifestaba su total acuerdo con todo cuanto había dicho el candidato tory. Luego declaraba: «Pero, lamentablemente, no dará resultado». A continuación Bocton describía (esto lo bordaba porque creía en ello firmemente) un panorama desolador. Una revolución en Francia, los sindicatos que se formaban en el norte, interminables grupos de obreros medio muertos de hambre marchando por el Puente de Londres, etcétera. Por último, exclamaba:

—¿Es eso lo que deseamos? He representado los intereses aristocráticos toda mi vida, pero os aseguro que esta situación no puede continuar. La revolución o la reforma. De vosotros depende.

Los discursos de Carpenter ante los grupos de reformistas y radicales que le habían votado eran aún más simples.

—Bocton es un tory pero ha visto la luz. Es nuestra mejor apuesta. Votad por él.

Durante los últimos años Carpenter había visto rara vez al campechano conde, pero cuando se lo encontraba observaba con disgusto que el viejo Saint James, que entonces tenía ochenta y cinco años, no parecía el mismo. La ropa le quedaba holgada. Tenía las manos amoratadas e hinchadas. Sus ojos dejaban entrever una cierta irritabilidad.

Fue en medio de uno de los discursos de Bocton que Carpenter reparó un día en el anciano Saint James. Estaba con su nieto George, un tanto alejado de la multitud, observando la escena con atención. La voz de Bocton, que ese día se expresaba mejor que en otras ocasiones, llegaba perfectamente hasta ellos. Así pues, sonriendo jovialmente, Carpenter se acercó al anciano y comentó:

—¿De modo que habéis venido a apoyar a vuestro hijo, milord?

Durante unos momentos supuso que el conde no lo había oído, y se disponía a repetir la pregunta cuando Saint James soltó de sopetón:

—¿Apoyar a Bocton? ¿Ese traidor? ¡Maldito sea!

El joven George, según observó Carpenter, no dijo palabra.

—Malditos seáis todos vosotros —dijo el conde, dirigiéndose supuestamente a Carpenter. Tras estas palabras se marchó airadamente, seguido de su nieto.

Cuando se celebraron las elecciones de Saint Pancras lord Bocton ganó por amplia mayoría. Casi todos los escaños que se disputaban fueron conquistados por los reformistas. «Creo sinceramente —declaró Zachary— que las cosas están cambiando». Muchos tories se mostraban indecisos.

Sin embargo, la situación del país seguía siendo inestable. Las revueltas Swing continuaban estallando en una localidad tras otra, súbitamente, de modo que el Gobierno no lograba controlarlas. La oposición whig ridiculizaba a diario al Gobierno y le decía que las clases medias no estaban dispuestas a seguir tolerando esa situación. En cuanto a los indecisos: «Han empezado —según informó Bocton desde Westminster— a ponerse nerviosos».

Pero el duque de Wellington se mantuvo inflexible. La única concesión que hizo su gobierno al pueblo ese año fue permitir que unos pequeños fabricantes de cerveza que no disponían de la correspondiente licencia fabricaran cerveza barata. Eso, según dedujo Wellington, serviría para compensar el elevado precio del pan. Pero para los indecisos endurecidos por la lucha en los Comunes, las revueltas que se registraban en las zonas rurales seguían siendo terroríficas. Un día, Bocton sonrió divertido cuando un atribulado miembro de los Comunes se le acercó y dijo: «O reforma ahora, Bocton, o revolución».

A principios de noviembre, sin duda juzgando que había llegado el momento de afrontar la situación, el duque de Wellington informó fríamente al país que, por lo que a él respectaba, no se produciría reforma alguna en un futuro inmediato. Hasta algunos tories opinaron que había ido demasiado lejos. Al cabo de dos semanas, en la Cámara de los Comunes, el Gobierno fue derrotado por un voto; y Bocton, por una cuestión de cortesía, se dirigió a caballo al taller de Carpenter para informarle: «El Rey ha mandado llamar a los whigs, señor Carpenter. Ya tiene usted su reforma».

Para Lucy, el año trajo dolor. Incluso el tibio sol de esa primavera no pareció mejorar el estado de Horatio. Pero por cansado que estuviera algunas veces, los días cálidos de estío, cuando se sentía más animado, bajaba hasta el Támesis y se paseaba por el cenagal mientras su hermana y Silas trabajaban. En una ocasión, Lucy lo llevó desde el Puente de Londres, donde habían estado trabajando, hasta el Banco. Desde ese lugar, el verano anterior, un hombre muy emprendedor había inaugurado un nuevo sistema de transporte: un enorme carruaje con cabida para veinte pasajeros tirado por tres fuertes caballos hacía el trayecto desde el Banco hasta la aldea occidental de Paddington. Un ómnibus, lo llamó su inventor, y los dos niños lo tomaron hasta llegar a la parte inferior de Saint Pancras. El viaje les costó seis peniques.

Pero Lucy advertía que Horatio estaba cada día más débil. En su fuero interno la niña sabía que mientras viviera en esa mísera casucha, junto al húmedo y hediondo río y rodeado por la terrible niebla londinense, su hermano nunca se pondría bien. Y aunque Lucy no soportaba la idea de separarse de él, un día le dijo a Silas:

—Horatio debe alejarse de aquí. Es preciso.

Silas no habló.

En varias ocasiones, al tratar de hallar una solución que pudiera ayudarlos, Lucy rogaba al barquero: «¿No conoces a alguna familia, o algunos amigos que puedan ayudarlo? ¿No tienes parientes en algún lugar?». A lo que Silas respondía invariablemente con su voz grave y ronca: «No».

En cierta ocasión, un soleado día de octubre, cuando Horatio se paseaba por el cenagal junto a Blackfriars, Lucy y Silas le oyeron dar voces y, al volverse, vieron que Horatio agitaba los brazos. Tras blasfemar en voz baja, Silas accedió a regresar en el bote y Lucy, temiendo que le hubiera ocurrido algo malo a su hermano, echó a correr por el húmedo cenagal, de modo que cuando llegó a su lado tenía las piernas cubiertas de barro. Por fortuna el niño no se había lastimado, sino que en la mano, que tendió hacia Lucy con aire de satisfacción, sostenía nada menos que cinco soberanos de oro.

—¡Cinco soberanos! —exclamó Horatio sonriendo—. ¿Somos ricos?

—¡Oh, sí! —respondió Lucy.

—¿Significa esto que podrás dejar de trabajar? ¿Al menos durante un tiempo?

—Lo celebraremos con una magnífica fiesta —le prometió ella en lugar de responder a su pregunta.

Esa tarde, durante una hora, Lucy y Silas registraron el río. Cada vez que Lucy se volvía veía a Horatio de pie en el cenagal, sonriendo, con las mejillas exageradamente arreboladas en comparación con su pálido rostro, y pensó, con un escalofrío de temor, que tenía un aspecto etéreo, como una persona de otro mundo.

La votación más famosa de la Cámara de los Comunes en la historia moderna de Inglaterra se celebró el 23 de marzo de 1831. El gran proyecto de ley de Reforma, presentada por el nuevo gabinete whig, había pasado por tumultuosas sesiones. A fin de cuentas, la Reforma preveía la desaparición de un centenar de escaños. Todo el sistema político experimentaría una profunda transformación.

«Creo que, incluso a estas alturas —había advertido Bocton a Carpenter— la votación será reñida».

No se equivocaba. La histórica medida que introdujo la democracia moderna en Inglaterra se aprobó exactamente por un voto.

—El mío —afirmó Bocton con una irónica sonrisa.

Pero la cuestión no había quedado zanjada. Al cabo de unos días se aprobó una enmienda cuya intención era frustrarla y el proyecto de ley de Reforma se vino abajo. Esta última iniciativa de quienes se oponían tajantemente a toda reforma no inquietó mucho a Carpenter.

—Los whigs apelarán ahora al país —dijo—. Y ganarán.

En efecto, el primer ministro whig, lord Grey, se apresuró a convocar elecciones. Los whigs ganaron por gran mayoría. La Reforma era entonces inevitable.

Un pequeño hecho dejó perplejos a ambos hombres. Carpenter había ido a reunirse con Bocton a comienzos de las nuevas elecciones. Al encontrarse con él en el espacioso y atestado vestíbulo junto a Westminster Hall, el artesano comentó ingenuamente:

—Veo que vuestro hijo se presenta como candidato para un pequeño municipio.

Bocton lo miró asombrado.

—¿Ah, sí?

Un momento después vieron al viejo conde de Saint James caminando con paso vacilante en compañía de otros ancianos nobles. Bocton se acercó a él.

—No sé si sabes, padre, que George se presenta como candidato para un municipio corrompido.

—Efectivamente, se lo he comprado yo.

—No me lo habías dicho.

—¿No? Debí de olvidarme.

—Espero con impaciencia el momento de votar sí junto con él. Padre e hijo —observó Bocton secamente.

El hecho de que un hombre se presentara como candidato por un municipio corrompido no significaba, por supuesto, que apoyara el sistema. Un gran número de whigs habían entrado en el Parlamento por medio de esos municipios, que estaban destinados, por una cuestión de principio, a votar a favor de la desaparición de sus escaños.

—¿De veras? —El anciano noble se encogió de hombros—. No tengo la más remota idea de cuál será su voto.

Durante unos momentos Carpenter creyó que no había comprendido bien.

—Votará a favor de la Reforma, al igual que vos y yo, milord —dijo dirigiéndose al anciano—. Por eso lo habéis colocado allí.

—Ah. —¿Parecía el anciano un poco confuso? ¿Había perdido el hilo de la conversación, o se trataba simplemente de otro ardid para enojar a su hijo? Saint James observó a Carpenter—. ¿Cuáles son las apuestas para estas elecciones? —preguntó súbitamente—. ¿Quién lleva el libro de las apuestas? ¿Tenéis alguna idea?

—No, milord.

—Supongo que será mejor que me entere. —El conde se detuvo—. Según creo recordar —observó frunciendo el entrecejo—, hace mucho que no asisto a las carreras.

Una niebla de septiembre, espesa y pardusca, cubría el río. ¿Habían estado girando en círculos? ¿Se encontraban frente a Blackfriars, junto a la Torre, o en la zona cercana a Wapping? Pese a estar acostumbrada al río, Lucy no tenía la menor idea. Al cabo de una hora, cuando se lo preguntó a Silas, éste se limitó a responder con un gruñido.

Lucy no acertaba a comprender cómo iban a encontrar algo en ese infecto miasma. No obstante, de vez en cuando Silas le ordenaba: «Entra a puerto. Con cuidado». Y Lucy no podía por menos de preguntarse qué sabía su tío en aquella mezcolanza opaca de firmamento, río y niebla que otros hombres ignoraban.

Mientras el bote se deslizaba sin rumbo fijo, Lucy dejó que sus pensamientos vagaran también a la deriva. Durante un tiempo, después de que Horatio hubiera descubierto los soberanos de oro, éste pareció recobrar las fuerzas. En Navidad, él y Lucy prepararon una espléndida fiesta para su madre, y el niño incluso cantó un villancico que había aprendido. Pero en enero empezó a toser y a expectorar flema, y durante la primera semana de febrero tuvo tanta fiebre que Lucy temió que su frágil cuerpecito no pudiera resistir. La infección que afectaba a sus pulmones era tan densa y nefasta como la niebla londinense. El niño se quedó en casa durante dos meses, abrigado con unos gruesos chales. A veces su madre le aplicaba en el pecho unas compresas calientes para eliminar la infección, y Horatio le daba las gracias con los ojos llenos de lágrimas de dolor. Pero la maligna presencia no desapareció hasta mayo, al menos durante un tiempo, lo que dejó al niño muy postrado durante todos los cálidos meses de verano. Entonces, al reaparecer en septiembre el frío y la niebla, Lucy se echó a temblar ante la perspectiva de que la terrible enfermedad atacara de nuevo a su hermano.

—Mantente alejada de él si no quieres contagiarte —le advirtió Silas.

—Es preciso que Horatio se aleje de aquí —dijo Lucy, pero Silas seguía haciendo oídos sordos.

Lucy distinguía perfectamente a Silas, puesto que estaba sentado a escasa distancia de ella, y cuando lo vio apoyar el pecho sobre los remos supuso que había decidido dejar de trabajar ese día. Apenas cambiaban más que unas pocas palabras mientras se hallaban en el río, envueltos por la espesa niebla. Por alguna razón, ese día Silas se mostró más amable.

—Tienes mucho valor, hay que reconocerlo. Aquí sentada, en medio de esta niebla, y nunca te quejas.

—No me importa —respondió ella. Luego, animada por la inesperada locuacidad de su tío, preguntó tímidamente—: ¿Cómo te las arreglas para encontrar algo con esta niebla, Silas?

—No lo sé —confesó éste—. Siempre he podido hacerlo.

—¿Venías al río de niño?

Silas asintió con la cabeza.

—¿Y tu padre?

—Era un barquero. Toda la familia acudía al río. Excepto mi hermana —añadió Silas—. Odiaba el río.

—¿No se quedó en Londres? —preguntó Lucy suavemente.

—No, se casó con un cochero de Clapham y montaron un negocio allí. —De golpe, al darse cuenta de que había revelado algo que jamás había divulgado anteriormente, se apresuró a añadir—: Hace mucho que murió. No tuvo hijos.

Lucy supo con toda certeza que mentía.

—Oh —dijo—. Lo lamento. —Pero su mente empezó a acelerarse.

En octubre de 1831 Zachary Carpenter empezó a pensar, por primera vez en su vida, que todo iba bien. La niebla de septiembre se había disipado y el tiempo era espléndido. Dos semanas antes, tal como estaba previsto, la Cámara de los Comunes había aprobado el proyecto de ley de Reforma presentado por los whigs. Lord Bocton y su hijo George habían cruzado juntos el pasillo, de modo que la medida incluso había aportado unidad a esa familia, pensó el artesano. Ese día el proyecto de ley sería presentado en la Cámara de los Lores. A continuación el Rey lo firmaría y pasaría a ser una ley.

Pese a la enorme importancia del proyecto de ley de Reforma, poco antes el Parlamento había aprobado otra medida de menor importancia que, sin embargo, había procurado a Carpenter una mayor satisfacción. En 1831, el Parlamento había decretado tranquilamente que la junta parroquial cerrada de Saint Pancras era ilegal.

Así pues, esa noche Carpenter se quedó atónito al recibir un mensaje de Bocton que le hizo coger de inmediato su abrigo, permitirse el gustazo de soltar un par de blasfemias y dirigirse a la carrera a la casa junto a Regent’s Park, donde entonces residía el conde de Saint James.

Zachary Carpenter jamás se había sentido tan furioso como en ese momento, cuando se encaró con el anciano conde. Saint James llevaba, encima de su camisa y sus medias, una magnífica bata de seda que Carpenter calculó irritado que no debía de costar menos de cincuenta libras. Era como si contemplara por primera vez, detrás de la máscara campechana y reformista, el talante caprichoso y egoísta del anciano. El artesano habló sin remilgos:

—¿Qué demonios os proponéis, viejo zoquete? —le increpó.

La Cámara de los Lores acababa de rechazar el proyecto de ley de Reforma. Y el conde de Saint James había sido una de las personas que había votado en contra.

Carpenter no sabía qué respuesta esperaba del conde ante ese ataque, y no le importaba. Conociendo como conocía a Saint James, supuso que sería una respuesta brusca. Por lo tanto, se quedó perplejo al ver que el anciano se mostraba indeciso. Saint James frunció el entrecejo, como si estuviera confuso. Luego, jugueteando con el puño de su bata de seda, farfulló:

—Iban a eliminar el escaño de George.

—¡Naturalmente! Es un municipio corrompido —replicó Carpenter irritado.

Pero Saint James frunció de nuevo el entrecejo, como si no lograra recordar algo.

—No podía dejar que arrebataran a George su escaño —dijo.

Carpenter estaba tan indignado por la conducta del conde que no advirtió lo que era evidente. El conde de Saint James no se encontraba en pleno uso de sus facultades. Tenía ochenta y ocho años y se sentía perplejo.

—¡Viejo estúpido! —le gritó Carpenter—. ¡Maldito aristócrata! ¡Sois igual que todos! Las personas corrientes son sólo un juego para vos. Algo a lo que apostar. Nada os afecta, ¿verdad? Decidme, mi noble lord, ¿quién os creéis que sois? ¿Quién —gritó el artesano situándose a un palmo del rostro de Saint James— demonios os creéis que sois?

Con esto Carpenter dio media vuelta y salió de la estancia dando un portazo. Por lo que no llegó a ver a lord Saint James quedarse contemplando la puerta estupefacto.

—¿Quién soy yo? —preguntó a la habitación vacía.

Poco después del amanecer en Southwark, Lucy sabía que el tiempo apremiaba. El día después de la niebla, Horatio había comenzado a toser. A fines de septiembre volvía a tener fiebre y el niño parecía abrasarse ante los ojos de su hermana. Lucy había ido en busca del médico, utilizando uno de los soberanos de Horatio; pero después de examinarlo minuciosamente aquél había sacudido la cabeza con tristeza y les había aconsejado que envolvieran al niño en unas toallas húmedas para tratar de bajar la fiebre.

¿Le sentaría bien a su hermano salir de la ciudad, trasladarse a un lugar más seco donde el aire fuera más puro?, había preguntado Lucy. Quizás, había respondido el médico encogiéndose de hombros. Luego le había devuelto el soberano.

El 6 de octubre Horatio comenzó a expectorar sangre. Lucy comprendió que se estaba debilitando. «No pasará el invierno», pensó.

Lavender Hill. En los fríos días de comienzos de octubre, la imagen de aquel maravilloso paisaje azul la obsesionaba. Ojalá pudiera trasladar a su hermano a ese lugar. En ese momento Lucy sabía que tenía una prima allí, en Clapham. Una prima que tenía una tienda, en la colina situada al sudoeste. Sólo los peores purés de guisantes llegaban hasta allí. Al cabo de unos días Lucy se hizo una idea de su prima: una mujer amable y bondadosa, con un talante maternal. Una persona que acogería cariñosamente al niño y cuidaría de él, con lo que tal vez conseguiría salvarle la vida. Lucy supuso que no debía de haber muchas tiendas en Clapham. Tras unas pocas indagaciones sin duda lograría dar con su prima. La niña había confiado en poder ir ella misma a Clapham para buscar la tienda de su prima, pero no había tenido tiempo de hacerlo y entonces, al ver a su hermano expectorar sangre, la embargó el incontenible deseo de trasladarlo allí de inmediato.

A nadie se lo había dicho. Sabía que Silas se negaría a ayudarla. No estaba segura de cómo reaccionaría su madre, pero no quería arriesgarse. El día anterior había hablado con un carretero que por un chelín había accedido a llevarlos al amanecer al Puente de Londres. Tras dejar a Horatio, cubierto con una casaca y una bufanda, junto a los peldaños del río, Lucy se dirigió a Southwark para coger el bote.

—¿Qué harás cuando lleguemos a Lavender Hill? —preguntó el niño débilmente—. No me veo con fuerzas para caminar de un lado a otro en busca de nuestra prima.

—Podemos ir a la casa de esa bondadosa señora que nos llevó en su carricoche —le tranquilizó Lucy—. Sabemos dónde vive.

—Eso me gustaría mucho —respondió el niño.

El día despuntaba sobre el río cuando Lucy amarró el bote junto a los peldaños y llevó a Horatio en brazos hasta él. El niño no cesaba de tiritar, pero no se quejó. Al cabo de unos minutos, él y su hermana comenzaron a navegar lentamente río arriba.

Otra figura se movía también por las primeras luces esa mañana. El hombre llevaba un abrigo y se había encasquetado un viejo tricornio, de modo que, a primera vista, daba la impresión de ser un vigilante o un farolero del siglo pasado. Pero debajo del abrigo llevaba una bata de seda de alegre colorido, y en lugar de botas llevaba los pies enfundados en unas lustrosas chinelas. Un nervioso lacayo lo seguía a cierta distancia.

En el mismo momento en que Lucy y Horatio pasaron en la barca por debajo del puente de Westminster, el conde de Saint James llegó a Seven Dials.

Las calles estaban bastante concurridas. Cerca, en el mercado de Covent Garden, los vendedores acababan de montar sus puestos. Se percibía el aroma a pan recién horneado. En lo alto, el firmamento aparecía cubierto con unas nubes plomizas, pero todo hacía presagiar que sería un día relativamente caluroso. Cuando llegó al pequeño monumento de Seven Dials, el conde se detuvo, como si buscara a alguien. Después de dar una vuelta por los alrededores se acercó a la cerca que rodeaba el monumento. Allí, observado por el lacayo, permaneció un rato, hasta que de pronto se fijó en un costermonger que se aproximaba con su carretón. El costermonger, un hombre jovial, dedujo que el anciano caballero no estaba en sus cabales y le habló afablemente. Sólo una cosa lo desconcertó: el anciano se expresaba en cockney cerrado.

—¿Has visto a mi padre?

—¿Quién es vuestro padre, señor?

—Harry Dogget, el costermonger. Ando buscando a mi padre.

—Yo diría, señor, que vuestro padre murió hace muchos años.

El conde de Saint James frunció el entrecejo.

—¿No has oído hablar de Harry Dogget?

El costermonger reflexionó unos instantes. El apellido, bien pensado, le resultaba un tanto familiar. Le parecía haber oído hablar de la familia Dogget cuando era niño. Pero de eso hacía cuarenta años.

De pronto se acercó a ellos una mujer que llevaba una cesta de ostras, presintiendo que iba a divertirse un rato.

—¿Quién es ése? —preguntó.

—Anda en busca de su padre —contestó el coster monger.

—Ah. —La mujer se echó a reír—. ¿Y de tu madre también, simpático?

—No —contestó Saint James—. No, ella no me haría el menor bien.

—¿Por qué?

—Needle and pin, por eso —contestó el noble con tono compungido—. Tengo que dar con Sep —añadió.

—¿Sep? ¿Quién es? ¿Y por qué?

—Debía ser él quien estuviera encaramado a la chimenea, no yo —afirmó el conde.

—Está totalmente ido de la cabeza —comentó la mujer.

—¿Dónde está Sep? —exclamó Saint James angustiado—. ¡Tengo que encontrar a Sep!

En ese preciso instante se detuvo a pocos metros un coche, del cual se apeó lord Bocton, acompañado por el señor Cornelius Silversleeves.

El viaje fue muy lento. El bote pesaba y Lucy remaba contra corriente. Cuando pasaron por debajo del puente de Vauxhall, Horatio, que no había cesado de tiritar durante todo el trayecto, se había quedado muy quieto. Al aproximarse a Chelsea, inclinó la cabeza sobre el pecho y Lucy vio en su pálida frente unas gotas de sudor. Al respirar emitió un sonido entrecortado.

El lugar hacia el que se dirigían se hallaba justo al otro lado de una larga extensión que discurría frente a Chelsea. Al final, un curioso y desvencijado puente de madera cruzaba el río que, inmediatamente después, se curvaba hacia la izquierda. Al cabo de unos metros, a lo largo de otra corta distancia hacia el sur, descendía por la colina un arroyo que desembocaba en el río junto a la antigua aldea de Battersea, y desde allí sólo tenían que subir por las laderas de Lavender Hill para llegar a la hermosa explanada de Clapham Common.

A media mañana Lucy se acercó remando hasta la orilla. El lugar que había elegido era un pequeño malecón situado junto a la iglesia de la aldea. Era una vieja iglesia, según decían, que se remontaba a los tiempos en que había llegado el Conquistador.

Horatio estaba tan rígido cuando Lucy trató de sacarlo del bote que tuvo que llevarlo en brazos.

—Mira, Horatio, ya hemos llegado —dijo la niña.

Pero él no pareció oírla. No sin esfuerzo, Lucy logró sacarlo del bote y lo llevó hasta la orilla. Luego miró alrededor, sin saber qué hacer. De pronto vio que en el pequeño cementerio había una vieja tumba familiar rodeada por un amplio saliente. Así pues, cogió a su hermano en brazos, lo llevó hasta allí, se sentó de espaldas a la tumba, apoyó la cabeza del pequeño Horatio sobre su pecho y lo acunó con ternura.

El cementerio estaba en silencio. Al parecer a esas horas de la mañana acudían pocas personas. Algunos jilgueros cantaban en los árboles, las zancudas correteaban por la ribera emitiendo unos agudos chillidos. Durante unos minutos el sol asomó por entre las nubes plomizas y Lucy volvió el rostro de Horatio hacia el sol, confiando en que sus rayos lo reanimaran. Al cabo de un momento el niño abrió los ojos y miró a su hermana desconcertado.

—Ya hemos llegado —dijo ella—. ¡Mira! —exclamó señalando las colinas que se encontraban ante ellos—. Desde aquí vemos Lavender Hill.

Al cabo de unos instantes Horatio logró esbozar una sonrisa.

—Iremos allí arriba —le prometió Lucy—, y te sentirás mejor.

Horatio asintió lentamente con la cabeza.

—Creo —dijo después de una pausa— que será mejor que nos quedemos aquí un rato.

—De acuerdo —respondió Lucy.

El niño guardó silencio unos minutos, pero Lucy observó que contemplaba fijamente Lavender Hill. Luego Horatio miró alrededor y preguntó:

—Dios vive en las iglesias, ¿no es así?

—Por supuesto.

Luego Horatio musitó:

—Lavender Hill.

El niño cerró los ojos durante un rato hasta que tuvo un nuevo acceso de tos. Era una tos ronca, seca, que Lucy no había oído antes, como si tuviera los pulmones llenos de líquido. Ella lo estrechó dulcemente entre sus brazos y le acarició la frente.

—Lucy —dijo él suavemente.

—¿Qué?

—¿Voy a morir?

—Claro que no.

Horatio trató de asentir con la cabeza, pero no tenía fuerzas.

—Yo creo que sí.

Lucy notó que su hermano se estremeció ligeramente, antes de emitir un suspiro.

—Si pudiera vivir —dijo el niño débilmente—, me gustaría vivir contigo en Lavender Hill. —Horatio permaneció un rato en silencio—. Me alegro de que me hayas traído aquí —murmuró.

—No me dejes —le rogó Lucy—. ¡Lucha!

Su hermano no respondió. Después de otro ataque de tos, susurró:

—Lucy.

—¿Qué, mi amor?

—Cántame la canción de la lavanda.

Ella la entonó suavemente, mientras lo acunaba entre sus brazos:

Azul lavanda, dilly, dilly,
verde lavanda…
cuando tú seas rey, dilly, dilly,
yo seré reina.

Horatio suspiró y dijo sonriendo:

—Cántala otra vez.

Lucy volvió a cantar la canción como si ésta fuera un sortilegio y pudiera hacer que su hermano se curara. Y otra vez, tratando de dominar su voz, aunque creía que el corazón se le iba a partir de pena. A la quinta o sexta vez, pues Lucy no recordaba más tarde cuántas veces la había cantado, al pronunciar las palabras «cuando tú seas rey, dilly dilly», notó que el frágil cuerpecito de su hermano se estremeció y luego se quedó inerte, y ella, aunque siguió cantando hasta concluir el verso, comprendió que había muerto.

—Es un caso asombroso —dijo Silversleeves—. Una total transferencia de personalidad. Observe el cambio que se ha operado en su voz. Incluso cree que tiene otra familia.

—¿Entonces creéis que está loco? —preguntó Bocton.

—Oh, sí, sin duda.

—¿Podéis encerrarlo?

—Desde luego.

—¿Cuándo?

—Ahora, si lo deseáis.

—Eso —respondió Bocton— me vendría de perilla. Incluso favorecerá el proceso político.

Esa noche la gente manifestó su indignación por la decisión de la Cámara de los Lores de manera tan violenta que a media mañana la nueva policía de sir Robert Peel, y la policía municipal del alcalde, se dispusieron a atajar cualquier intento de organizar una revuelta. Al cabo de una hora de la votación en Westminster, los miembros indicaron que el Rey se vería obligado a crear más nobles whigs si quería poner en práctica la Reforma.

—La ausencia de mi padre —comentó Bocton secamente— reducirá esa exigencia en un noble.

A las once y media de la mañana un coche cerrado cruzó el portón del gran hospital de Bedlam en Lambeth y condujo al conde de Saint James, que presentaba un aspecto frágil y ofuscado, al espléndido edificio principal.

Sin embargo, el noble no estaba destinado a permanecer allí mucho tiempo.

En Bedlam era costumbre, siempre y cuando uno fuera una persona respetable y adquiriera una entrada, permitir al público que éste visitara sus instalaciones. Gracias a esa política tan liberal, los curiosos podían entrar y observar a todas las personas que los tribunales penales o Silversleeves y sus amigos habían certificado que estaban locas. Incluso podían conversar con algunos pacientes inofensivos. Unos cuantos caballeros, convencidos de que eran Napoleón, asumían una espléndida actitud pensativa. Otros solían reírse o farfullar. Incluso otros estaban encadenados a sus camas y permanecían sentados en silencio, con la mirada fija en el infinito, o bien se quitaban la ropa y realizaban extraños gestos obscenos. En realidad, según opinaba la mayoría de la gente, era muy divertido. Un anciano, media hora después de haber ingresado en el manicomio, declaró que era el conde de Saint James.

Poco después del mediodía llegó Meredith. El joven George, en cuanto se había enterado de lo que habían hecho con su abuelo, había acudido a él en busca de consejo.

El Banco de Meredith había prosperado durante los años sucesivos a la crisis de 1825, y Meredith se había convertido en un hombre bastante rico. Sus sienes plateadas conferían a su alta figura un aspecto de distinción patricia. Su consejo a George fue poco esperanzador:

—Es más que posible que vuestro padre consiga, con ayuda de Silversleeves, hacer que el tribunal declare a vuestro abuelo incapacitado mentalmente. Lo que debemos hacer es sacarlo de Bedlam. Seguramente vos no lo lograréis porque Bocton les habrá advertido sobre vuestras intenciones. Pero quizá yo lo consiga.

—¿Y luego?

—Tendré que encontrar un lugar donde alojar a vuestro abuelo con un mínimo de comodidad. Confío en poder hacer algo. —Meredith sonrió—. Le debo mi banco.

—Pero se presentarán aquí y os exigirán que se lo entreguéis.

—Primero tendrán que dar con él.

—¡Pero eso equivale a secuestrarlo, Meredith!

—En efecto.

—Tendréis que mantenerlo oculto —dijo George.

—Ya se me ocurrirá algún sitio —contestó Meredith.

Su táctica para entrar en Bedlam fue muy astuta. Tras enviar en primer lugar a un mensajero a preguntar por Silversleeves, el chico averiguó que éste había partido con Bocton y permanecería ausente un par de horas. No bien hubo el mensajero transmitido esa información a Meredith, el coche de éste entró en el patio del manicomio y se detuvo ante el edificio principal. El banquero pidió a los porteros que fueran en busca de Silversleeves y lo condujeran inmediatamente ante él. Haciendo caso omiso de las protestas de los porteros de que Silversleeves había salido, Meredith entró en el edificio y exigió ver a Saint James. En cuanto lo encontró, lo asió firmemente del brazo y lo condujo hacia la puerta.

—¿Dónde diablos se ha metido Silversleeves? —repitió enojado—. Tengo órdenes de trasladar a este paciente de inmediato a otro lugar.

—Pero el señor Silversleeves y lord Bocton dijeron que… —contestó el portero, pero Meredith lo interrumpió bruscamente:

—Me temo que no lo entendéis. Soy el médico particular de Su Majestad el Rey. —Meredith dio el nombre del distinguido médico en cuestión—. Tengo órdenes del propio Rey. Supongo que el conde es amigo suyo.

No en vano el banquero era nieto del intrépido capitán Jack Meredith. La combinación de su alta e imponente presencia y la impresionante lista de nombres los apabulló.

—Decid a Silversleeves —les dijo mientras conducía al conde hacia el carruaje— que acuda a mi casa de inmediato.

Al cabo de unos momentos el coche partió, aparentemente hacia Westminster. Una vez que se hubo alejado, describió un pequeño rodeo y se dirigió hacia otro punto de la ciudad. Así, no fue el pequeño Horatio Dogget sino el acaudalado y viejo conde de Saint James quien se refugió, aquel día, en la casa de la bondadosa señora Penny en Clapham Common, junto a Lavender Hill.

—¡Maldita sea! —exclamó lord Bocton al enterarse de que su padre había escapado—. Debimos encadenarlo.

En el verano de 1832 el proyecto de ley de Reforma finalmente se aprobó y se convirtió en ley. Además de asignar miembros del Parlamento a las nuevas poblaciones y abolir los municipios corrompidos, otorgó el voto a buena parte de las clases medias. Por supuesto, todas las mujeres siguieron sin poder votar.

A raíz de la muerte de su hermano, y dado que sólo tenía que mantener a su madre y a ella misma, Lucy se preguntó durante unos meses si podía dejar de trabajar para Silas. Se le ocurrieron varias alternativas, entre ellas la de trabajar en la pequeña fábrica en que había estado empleada su madre. Incluso pensó en pedir ayuda a la prima que tenía en Clapham. Pero ya había ido allí en tres ocasiones diferentes durante la primavera, siempre con la intención de encontrar noticias de ella o de su familia, y no había obtenido ningún resultado.

El asunto se resolvió inopinadamente un día de verano cuando, al presentarse una mañana a trabajar como de costumbre, Lucy se quedó sorprendida al ver a Silas junto al muelle sin su bote.

—¿Dónde está el bote?

—Lo he vendido —repuso él—. De hecho, creo que no voy a necesitarlo más, pequeña Lucy. He decidido dedicarme a otra cosa.

Silas condujo a su sobrina hasta un callejón y le mostró un viejo y cochambroso carro. Estaba vacío.

—Iré con el carro por la ciudad recogiendo cosas —le explicó.

—¿Qué cosas?

—Basura —respondió con aire satisfecho—. Suciedad. La gente me pagará para que me la lleve. Construiré un gigantesco montón de basura en un patio, ¿comprendes? Ya he encontrado un patio. Luego lo registraré minuciosamente para ver si encuentro algo interesante.

—¿Entonces es algo parecido a lo que hacías antes?

—Sí. Pero hay más dinero en la basura que en el agua. Ya me he informado —contestó Silas moviendo la cabeza afirmativamente—. Si quieres puedes venir a ayudarme, pero sólo te pagaré un penique.

—No, creo que no —respondió Lucy.

—Tú y tu madre las pasaréis moradas.

—Ya nos arreglaremos.

—Quizá decida ayudarte —dijo Silas, y se marchó.

A Eugene Penny ese año le trajo un gasto adicional, pero al que por fortuna pudo hacer frente.

La estancia del anciano lord Saint James con su familia fueron, con mucho, las tres semanas más agobiantes que Penny había vivido en su vida. Algunos días el anciano se mostraba lúcido y exigía regresar a su casa. El mismo Eugene se había visto obligado a utilizar la fuerza para contenerlo, cosa que encontró bochornosa. En otras ocasiones el conde se mostraba dócil, pero una o dos veces, en un estado de ofuscación, había amenazado a Mary Penny con violencia. Fue un alivio para toda la familia cuando Meredith fue a recogerlo para llevárselo a un lugar apacible en el oeste.

A partir de entonces, Eugene había estado tan ajetreado en el banco que apenas había tenido tiempo de pensar en otras cosas, hasta un día en que, caminando por Fleet Street, se había topado con un individuo con las espaldas encorvadas, con zapatos rotos, que se arrastraba como un alma en pena hacia Saint Bride. De golpe Eugene reconoció, horrorizado, a su padrino, Jeremy Fleming.

Eugene se dio cuenta de que hacía dos años que no iba a verlo. ¿Por qué había dejado que transcurriera tanto tiempo, cuando no había recibido más que favores de su padrino? Había estado demasiado ocupado. Pero eso no era una excusa. ¿Y qué diablos le había ocurrido?

Fleming no tardó en relatarle su historia.

—Todo se lo debo a la Ley de la Cerveza que promulgó Wellington en 1830 —le explicó—. ¿Recuerdas cuando todos nos quejábamos de los precios y Wellington promulgó una ley que permitía que todo el mundo vendiera cerveza? Pues bien, como yo no tenía nada que hacer, se me ocurrió montar una pequeña cervecería, allí arriba —dijo Fleming señalando Saint Pancras—. Y durante un año, Penny, me dediqué a fabricar cerveza.

—Te tenía por un hombre cauto, incapaz de meterte en semejante empresa —comentó Eugene.

—Tienes razón. Pero te admiraba tanto por la manera en que habías resuelto tu vida, Penny, que me dije: «Tú también habrías podido llegar muy lejos, Jeremy Fleming, de no haber sido por tu falta de coraje». Y pensé: «A todo el mundo le gusta la cerveza». Pero no la mía. Entonces perdí la cabeza y seguí adelante. —Fleming sonrió con tristeza—. Perdí todo cuanto poseía.

—¡No tenía ni idea! Nunca me lo dijiste.

«Y yo —pensó Penny— no le pregunté cómo le iban las cosas».

—¿De qué vives ahora? —preguntó.

—Mis hijos son muy buenos. Más buenos de lo que me merezco, Penny. Me dan lo que pueden. No me muero de hambre.

—¿Y tu casa?

—Vivo en una casa más pequeña que la otra. Cerca de aquí.

—Ven a cenar a casa esta noche —dijo Penny—. Quédate una temporada con nosotros.

A partir de ese día el señor Jeremy Fleming no tuvo problemas a la hora de pagar su alquiler, y una vez al año como mínimo se encargaba un traje nuevo, y visitaba con frecuencia la casa de Clapham donde, a instancias de Mary, se había convertido en un padrino muy especial para los niños.

«Eres muy bueno con él», solía decir Mary mirando satisfecha a su marido. Pero Eugene se limitaba a limpiarse las gafas, menear la cabeza y decir: «Pero demasiado tarde, Mary. Para vergüenza mía».

No obstante, cuando salía a dar un paseo con ella por las tardes, en verano, Eugene pensaba que en términos generales la vida resultaba muy grata ahí arriba, en Lavender Hill.

17. El Crystal Palace

1851

Todo había sido minuciosamente planificado. A las tres en punto la familia se reuniría en la casa grande de Blackheath, pues, como cualquiera de sus cuatro hijas o sus maridos habría podido decirle, el jefe, como llamaban al dueño de casa, detestaba la falta de puntualidad. Además, era el cumpleaños del anciano. No podían llegar tarde en una ocasión tan señalada.

Pero todavía era temprano aquel día de agosto. El marido de Harriet había calculado que podían permitirse dos horas y cuarenta minutos de placer; de modo que fue con una mezcla de nerviosismo y emoción que Harriet Penny y él se dirigieron hacia la deslumbrante estructura que refulgía ante ellos como un palacio mágico de un cuento de hadas.

El gigantesco edificio que había albergado la Exposición Universal de 1851 —el Crystal Palace, como se lo llamó inmediatamente— era un triunfo de la ingeniería británica. Diseñado exactamente como un vasto invernáculo prefabricado, sus noventa metros cuadrados de cristal, fabricados en serie en unas unidades corrientes, y miles de pilares y vigas de hierro fundido creaban un espacio útil de casi noventa mil metros cuadrados, que, sin embargo, se había construido en pocos meses. Ligero y airoso, dotado de unos soportes de hierro hueco que hacían las veces de tuberías, el Crystal Palace representaba todo cuanto era moderno y progresista. El único elemento anticuado en todo el edificio había sido la importación —a instancias del duque de Wellington— de un par de gavilanes para mantener a raya a los pájaros que invadían las galerías. La idea de esta exposición universal y de su magnífico edificio la había tenido Albert, el ingenioso esposo alemán de la joven reina Victoria, que había concebido y supervisado todo el proyecto hasta su conclusión. La pareja real se sentía muy orgullosa de él.

Todos coincidían en que era un triunfo. Gentes de todos los rincones de Inglaterra acudían para verlo. Viajeros franceses, alemanes, italianos, viajeros de América e incluso de Extremo Oriente habían llegado, no a millares sino a millones, para contemplar este prodigio. No todos esos visitantes pertenecían a las clases acomodadas. Muchos días podían verse personas corrientes que pagaban un chelín para visitar el edificio.

Harriet aún no había visitado la Exposición Universal, pese a que se había inaugurado en mayo. Sus tres hermanas habían ido a verla, pero ella había preferido esperar hasta poder ir con su marido. Harriet lo agarró del brazo con orgullo. Había tenido suerte al conocer a Penny. Sus hermanas mayores, Charlotte y Esther, tenían más de treinta años cuando se casaron, ambas con unos jóvenes ambiciosos. Parecían relativamente satisfechas. Luego estaba su hermana menor, Mary Anne. Pero Mary Anne, por supuesto, era diferente.

Harriet tenía veintitrés años cuando conoció a Penny y aunque él era dos años más joven se había sentido inmediatamente atraída por aquel joven con gafas que tenía un carácter cauto, reservado y decidido. Su padre, el banquero, había creado varios fondos fiduiciarios destinados a asegurar el bienestar económico de sus hijos, pero el joven Penny aspiraba a dedicarse al mundo de los seguros. Si las hermanas mayores de Harriet se habían casado gracias a sus fortunas, Penny no había tenido necesidad de casarse con ella por su dinero. Simplemente, jamás se le habría ocurrido casarse con una mujer sin fortuna, y a ella le gustaba que fuera así.

Si el Crystal Palace era una obra imponente, su contenido, como no tardaron en descubrir, era asombroso. Cada país importante del mundo disponía de una sección. Había un elefante disecado de la India adornado con unos magníficos jaeces con gemas incrustadas; también se exhibía el fabuloso diamante Koh-i-noor, iluminado por luz de gas. De Estados Unidos procedía una maquinaria agrícola que incluía una despepitadora de algodón, los revólveres del coronel Colt y una iglesia misionera flotante que navegaba aguas arriba y aguas abajo por el río Delaware. Del zar de Rusia, unas magníficas martas cibelinas; porcelana de China, toda suerte de artículos domésticos procedentes de Canadá y Australia; especímenes minerales de Sudáfrica. De Francia, un curioso aparato para doblar sobres utilizado por De la Rue y una fuente de la que manaba una deliciosa agua de Colonia. De Berlín, unos instrumentos científicos, máquinas para confeccionar encaje… Y éstas eran sólo un diminuto puñado de maravillas, artísticas y manufacturadas, que se extendían hectárea tras hectárea en aquel gigantesco palacio de cristal.

La mayor sección, que ocupaba casi la mitad del espacio, correspondía a Inglaterra. Coches, motores, manufacturas textiles, un nuevo sistema de galvanoplastia, relojes, muebles de un estilo barroco que se había impuesto hacía poco y que se conocería como victoriano. Cerámica de Wedgewood; incluso, para los curiosos de la historia, una recreación a cargo del señor Pugin, el brillante arquitecto y decorador, de una corte medieval, aunque cuando comprobaron que contenía un crucifijo papista entre sus elementos decorativos, se consideró que era muy poco inglés y los británicos manifestaron su desaprobación. Pese a este desafortunado desliz, el mensaje de la exposición no podía ser más claro: Inglaterra gozaba de gran prosperidad, era el país más importante del mundo en artículos manufacturados y encabezaba el mayor imperio que existía bajo el sol.

Salvo haber perdido sus colonias americanas setenta años antes, el Imperio británico nunca había cesado de expandirse. Canadá, las Indias Occidentales, grandes territorios de África, India, Australia y Nueva Zelanda se hallaban bajo su dominio, de manera que era literalmente cierto que en el Imperio jamás se ponía el sol. Pero no se trataba de un despotismo oriental. Ciertamente, la marina británica dominaba los mares. También era cierto que habían sofocado cierta resistencia local a la expansión de su comercio e ilustración. Pero el poderío militar terrestre de Gran Bretaña era insignificante. Sus dominios más sofisticados tendían hacia una forma de afiliación basada en el autogobierno; el resto del Imperio seguía siendo lo que siempre había sido, un entramado de colonias gobernadas por comerciantes, colonos, unas pocas guarniciones y unos administradores en su mayoría bienintencionados que creían en un Dios protestante y en el comercio. Pues el comercio constituía la clave; no eran los tributos, sino las materias primas —en especial el algodón— que Inglaterra importaba para manufacturarlas y exportarlas de nuevo al mundo entero. Era el comercio, estimulado por los inventos, que hacía aumentar el nivel de vida de la población y llevaba la civilización a los rincones más remotos del globo.

Durante dos horas y media Harriet y su marido recorrieron la exposición del brazo, y cuando salieron de nuevo a los soleados espacios de Hyde Park alzaron la vista hacia el firmamento y se miraron entre divertidos y preocupados.

—Me pregunto qué le habrá ocurrido a Mary Anne —comentó Penny.

Esther Silversleeves y su marido habían salido temprano y en esos momentos cruzaban el Puente de Londres. El señor Arnold Silversleeves era un hombre muy respetable; muy alto, más aún que su padre, que había presidido Bedlam. Tenía una nariz ancha y larga y jamás se había reído de un chiste o una broma, aunque por otra parte no poseía la menor malicia. Era socio en la firma de Grinder and Watson Engineers, donde, además de su indudable competencia, todos reconocían que poseía unas dotes matemáticas rayanas en lo genial. Su afecto hacia su esposa e hijos era simple y natural; aunque si su vida contenía una pasión, ésta era por el hierro fundido. Silversleeves había llevado a su esposa en una ocasión a visitar la Exposición Universal para mostrarle las máquinas, pero previamente la había llevado en tres ocasiones para contemplar la construcción del Crystal Palace y explicarle los principios de su ingeniería.

Silversleeves tenía una manera muy curiosa de caminar. Después de dar diez o veinte pasos a un ritmo normal, se detenía sin motivo alguno y luego seguía avanzando, por lo general a mayor velocidad, antes de disminuir la marcha o simplemente detenerse de nuevo. Sólo su esposa, debido a la larga práctica de la obediencia, era capaz de seguir su ritmo. Fue de este modo, apretando el paso y deteniéndose bruscamente, como llegaron al extremo sur del Puente y al cabo de unos momentos entraron en el gran edificio, semejante a un establo, donde los aguardaba su medio de transporte.

Arnold Silversleeves sonrió. La máquina estaba pintada de verde, salvo los cromados, que relucían. Detrás de ella aparecían seis vagones marrón chocolate. Silbó alegremente y exhaló unas nubes de vapor, y, de vez en cuando, un sonoro bufido. En la plataforma junto a él, dos guardias uniformados tocados con gorras de visera ofrecían un aspecto tan satisfecho como si estuvieran montando guardia en el palacio de Buckingham. Los Ferrocarriles de Londres y Greenwich (la primera línea londinense, cuya terminal estaba ubicada en el Puente de Londres y, se había inaugurado poco antes de iniciarse el reinado de la reina Victoria) parecían positivamente echar bocanadas de humo con orgullo.

Era natural; pues si la era de la reina Victoria estuvo marcada por el progreso, ello se debió a que fue la era del vapor.

Aunque la primera máquina de vapor se había inventado en los tiempos de Jorge III, la introducción de la energía de vapor se llevó a cabo de manera muy paulatina. Las máquinas accionadas por vapor de las fábricas textiles en el norte, los primitivos barcos de vapor, la locomotora para arrastrar el carbón en las minas, incluso una prensa de vapor para imprimir The Times en Londres, se utilizaban desde los tiempos del regente; pero luego, con la reina Victoria, apareció el primer ferrocarril de pasajeros.

La expansión fue asombrosa. Al cabo de doce años existían varias compañías de ferrocarriles que competían en Londres. La estación de Euston había abierto el acceso a las regiones central y norte. Tres años antes, Silversleeves y su compañía habían iniciado las obras de una gran terminal al otro lado del río, frente a Westminster, llamada Waterloo, de la cual partían unos trenes hacia el sur y el oeste. Si las diligencias transportaban diez pasajeros por las carreteras a unos catorce kilómetros por hora, los vagones que circulaban por la vía férrea detrás de una locomotora de vapor eran capaces de transportar a un centenar de personas a sesenta y cinco kilómetros por hora. Fueron los trenes de vapor los que llevaron a ciudadanos de toda Inglaterra a visitar la Exposición Universal en el Crystal Palace. Si no hubieran existido los nuevos trenes, la mayoría de los habitantes de provincias no habría podido acudir.

Por otro lado, la aparición de los ferrocarriles tuvo un efecto imprevisto. Los trenes requerían ajustarse a un horario; pero, pese a la paulatina adopción de la hora del meridiano de Greenwich en los océanos del mundo entero, las ciudades provincianas de Inglaterra persistían en mantener su hora local, al igual que habían hecho en tiempos de los Estuardo. Tratar de publicar unos horarios de trenes en semejantes circunstancias resultaba confuso, de modo que poco antes las provincias habían empezado a adoptar por primera vez la hora de Londres. La locomotora de vapor había logrado imponer orden en el reino.

Silversleeves era un entusiasta del orden; el orden significaba felicidad y progreso.

—Es una cuestión de ingeniería —dijo a su esposa.

Hasta las personas humildes se beneficiarían. Los nuevos ferrocarriles que partían de Euston habían destruido zonas enteras de barrios pobres y superpoblados.

—Pero construirán otras viviendas para esa gente —explicó Silversleeves. Incluso predijo que un día mucha gente que no tuviera que residir cerca de su lugar de trabajo, habitaría en unos nuevos barrios limpios y flamantes fuera de la ciudad y acudiría todos los días al trabajo en tren. Aún más asombrosos eran los proyectos destinados al centro de Londres. Debido al constante aumento de población, los ómnibuses tirados por caballos (de los que había cientos por aquel entonces) y los miles de taxis y coches, toda la zona desde Westminster hasta el centro de la ciudad antigua padecía grandes atascos durante las horas punta en los días laborables. Para ir de Whitehall al Banco de Inglaterra se tardaba una hora—. Pero podemos resolver ese problema construyendo trenes subterráneos —aseguró Silversleeves a su esposa—. De una punta de Londres a la otra en cuestión de minutos. Se trata tan sólo de instalar unos sistemas de ventilación y eliminación del humo para evitar que la gente se asfixie.

Silversleeves había ideado también una solución para poner fin a los hediondos efluvios del Támesis.

—¡Un nuevo sistema de alcantarillado! —explicó a su familia eufórico.

El año anterior, por propia iniciativa, Silversleeves había llevado a cabo un estudio personal del problema, sumergiéndose, armado con un cuaderno de notas, en los interminables laberintos de alcantarillas, cloacas, canales de agua subterráneos y pozos negros que se extendían bajo el viejo Londres cada día libre que podía encontrar. Se había aprendido de memoria toda la red, cientos de kilómetros de alcantarillado, y, entusiasmado con su notable aunque pestilente hazaña, había concebido un nuevo sistema que había presentado a las autoridades municipales, hasta entonces sin éxito.

El ferrocarril que partía del Puente de Londres circulaba sobre unos elevados arcos de ladrillo que cruzaban como un gigantesco acueducto la silueta de los techos de las viviendas de Southwark hacia los espacios verdes de Greenwich y Blackfriars, ofreciendo una magnífica vista del paisaje. Esther acababa de escuchar por enésima vez los planes de su marido respecto al alcantarillado, convencida de que era un visionario cuando, al mirar por la ventanilla, vio un espectáculo que le obligó a interrumpirlo:

—¡Oh, Arnold! —exclamó—. ¡Mira! ¡Creo que es Mary Anne!

Por espacio de varios segundos después de que el conde de Saint James hubiese desenrollado los diseños sobre la mesa del comedor del capitán Jonas Barnikel, el ínclito marino no pronunció palabra. El joven Meredith, que representaba a su padre, lo observó con curiosidad. Luego, Barnikel se acarició su frondosa barba roja y expuso su opinión.

—Es lo más hermoso que he visto en mi vida —afirmó con voz ronca.

—Puedes derrotar a los estadounidenses con este barco —declaró Saint James—. Apuesto por ello.

Los diseños correspondían a un barco de vela. Aunque los barcos de vapor se iban imponiendo paulatinamente en el tráfico marítimo, la inmensa mayoría del comercio mundial, en el año de la Exposición Universal, se realizaba en barcos de vela. Y de todos los barcos de vela, el más veloz, el más elegante y romántico era el clíper, ese galgo de los mares. Las bellas líneas de los diseños que el marino tenía ante sí sugerían que ese barco sería el clíper más veloz que se había construido jamás.

Fueron los estadounidenses quienes habían alterado la situación cuando, dos años antes, sus famosos y veloces clípers destinados al transporte del algodón habían entrado en el comercio inglés del té. Tras zarpar de Londres con diversos cargamentos, navegaban impulsados por los vientos alisios que descendían por el Atlántico, rodeaban la punta meridional de África y dejaban que los rugientes cuarenta, esos fuertes vientos que soplan en la zona, los propulsaran hasta Extremo Oriente para descargar sus mercancías. Arribaban en plena canícula a los puertos chinos de Shangai o Fuzhou, echaban ancla entre los juncos y sampanes, y aguardaban las primeras partidas de hojas de té de la nueva cosecha anual. Tan pronto como las habían cargado a bordo estallaba un auténtico tumulto mientras los barcos eran remolcados fuera del puerto, con las banderas ondeando mientras los otros barcos disparaban salvas, para emprender la carrera de regreso. Volvían impulsados por los vientos alisios del sudeste; los vigías divisaban los primeros barcos desde la costa de Kent; la multitud acudía deprisa hacia el muelle situado más abajo de la Torre de Londres. En los dos últimos años los clípers estadounidenses habían llegado tan por delante de los barcos ingleses que era francamente humillante.

Lo que los espoleaba era la competencia. Los marinos ingleses no estaban dispuestos a aceptar la derrota. Por consiguiente, habían mandado construir unas nuevas embarcaciones destinadas a ser más veloces que cualquier barco que se hubiera visto hasta entonces. La nueva hornada de clípers, que medían entre sesenta y noventa metros de eslora, de líneas elegantes y recios como los viejos barcos nórdicos que eran sus predecesores, pero llevando un bosque de velas sobre sus tres elevados mástiles —algunos, provistos de treinta y cuatro velas, llegaban a tener hasta tres mil quinientos metros cuadrados de lona—, eran capaces de recorrer mil millas, cargados de mercancías, en tres días y completar la travesía desde China en menos de cien días. La gran mayoría de ellos habían sido construidos en Escocia. Y el nuevo barco que se encontraba delante de Barnikel estaba destinado a reemplazar a su embarcación al cabo de un año.

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó el conde—. Elígelo tú.

—Lo llamaremos Charlotte —respondió Barnikel.

Pues sabe Dios cuántas cosas, pensó Barnikel, le debía a ella. Ciertamente, él era un marino de primer orden y un magnífico capitán, pero fue el hecho de casarse con la hija del jefe lo que le había permitido adquirir una participación en el barco y convertirse en capitán. La bonita casa con jardín de estilo georgiano que ocupaban en Cumberwell Grove, en las ondulantes y boscosas laderas desde las que se divisaba el bullicioso muelle de Deptford, había sido adquirida con el dinero de Charlotte. «De no ser por ella —solía reconocer Barnikel— aún viviría allí abajo»; y aunque había comenzado a labrarse su propia fortuna, le complacía pensar que, poco tiempo después, cuando llevara a su poco agraciada esposa y sus hijos por la escarpadura hasta Blackheath, podría decirle a su suegro: «El conde y yo hemos llamado así al clíper por Charlotte».

Jonas Barnikel poseería una quinta parte del Charlotte; Meredith, el banquero, que ese día había enviado a su hijo en representación suya, otra quinta parte; y el campechano conde de Saint James, que, al igual que su abuelo, apostaba a todo, tres quintas partes. La afirmación del conde de que apostaría al nuevo clíper no la había hecho a la ligera. Cada año la gente apostaba grandes sumas de dinero a los buques que regresarían antes a casa. El conde, por lo tanto, se había propuesto conseguir dinero por tres medios: siendo el propietario de la mayor parte del barco y de su mercancía y apostando a que llegaría a Inglaterra antes que los estadounidenses. Él y Jonas Barnikel se conocían desde hacía cinco años y confiaban el uno en el otro plenamente.

En cambio el joven Meredith era un enigma. Tras haber salido hacía poco de Eton, había rogado a su padre que le permitiera viajar durante un año antes de incorporarse a un regimiento; y dado que dentro de poco Barnikel iba a emprender un viaje a la India, el banquero había pedido al capitán de barco que se llevara al chico. Ese día era la primera entrevista entre ambos y Barnikel echó al joven un par de vistazos con el fin de formarse una opinión sobre él. Era un muchacho bien parecido, de buena estatura, con el pelo castaño y un cuerpo atlético. Un caballero de pies a cabeza, sin duda; pero ¿de qué pasta estaba hecho?

—Vamos a comer con mi suegro —comentó Barnikel—. Quizás el señor Meredith quiera acompañarnos —sugirió de improviso.

—Bien —el joven dudó unos instante mirando inquisitivamente al conde, que asintió con la cabeza—, acepto encantado. Si estáis seguro de que a vuestro suegro no le importará.

—Oh, claro que no —afirmó Barnikel—. Le gusta ver caras nuevas.

Media hora más tarde, los Barnikel, junto con Meredith, se hallaban cómodamente instalados en su coche mientras éste circulaba por el viejo camino de Kent hacia Blackheath, cuando el joven señaló un objeto que aparecía en el cielo. Charlotte Barnikel se llevó la mano a la boca y exclamó:

—¡Oh, Jonas! ¡Debe de ser Mary Anne!

Soplaba una leve brisa, la suficiente para permitirles realizar el viaje. Mary Anne se agarró con fuerza al borde de la cesta mientras ésta ascendía bamboleándose y crujiendo de manera terrorífica y los jardines de Vauxhall que se hallaban a sus pies empezaban a disminuir de tamaño a una velocidad alarmante.

—¿Tienes miedo? —le preguntó su marido al oído.

—¡Por supuesto que no! —respondió ella.

El aeronauta sonrió para darle ánimos al tiempo que el gigantesco globo azul y dorado se alzó, imperioso e imparable, en el límpido cielo hacia el sol. Durante varios minutos, Mary Anne experimentó el angustioso terror de quien se da cuenta por primera vez que vuela por los aires sin que algo lo sostenga debajo. Durante unos horribles segundos se preguntó si se desprendería el suelo de la cesta. Los dedos de su marido la asían con tal fuerza que Mary Anne temió que se quedaran permanentemente crispados, y sólo acertó a sonreír estúpidamente cuando Bull gritó con aire jovial:

—Bueno, esto era lo que querías, ¿no?

El panorama que se veía abajo, en los jardines de Vauxhall, no era atractivo. El problema no era sólo el cúmulo de calles que se extendían en torno de los jardines con la evidente intención de asfixiarlos; sino que la aparición del ferrocarril que circulaba sobre un viaducto de ladrillo, con su estrépito y sus humos, amenazaba con destruir la tranquilidad del lugar. Los jardines de Vauxhall habían iniciado un lamentable declive, pero seguían siendo el lugar desde el cual despegaban los globos, cosa que ocurría con frecuencia. La gente los utilizaba para dibujar vistas de la ciudad y emprender peligrosos viajes, con relación a los cuales se hacían cuantiosas apuestas, a lugares tan lejanos como Alemania. Poco antes un hombre había insistido en subir por los aires no a bordo de la acostumbrada cesta, sino montado sobre su caballo. Una nutrida muchedumbre había acudido para presenciar el espectáculo. Y ese día, en presencia sólo de unos pocos londinenses curiosos, Mary Anne y Bull habían emprendido un breve ascenso que concluiría, si todo iba bien y el viento no cambiaba, en algún punto de Blackheath.

La idea había sido un capricho. Cuando, unos meses antes, su marido le había preguntado qué le apetecía hacer en su cumpleaños, que caía poco antes que el del jefe, ella había respondido «dar un paseo en globo», y nadie lo había tomado en serio. De hecho, Mary Anne lo había olvidado. Por lo tanto, se había quedado pasmada cuando, tres días antes, su marido había comentado como de pasada: «He organizado el paseo en globo, Mary Anne. Si el viento y el tiempo lo permiten, subiremos el sábado por la mañana. Si es que aún deseas hacerlo», había agregado Bull sonriendo pícaramente.

Sus hermanas se habían mostrado horrorizadas. «¿Cómo puedes ser tan atolondrada? ¿Qué dirá la gente?», habían protestado. «¿Por qué tienes que ser siempre tan distinta de los demás, Mary Anne?», habían exclamado con tono de reproche.

Por lo demás, era un capricho costoso. Pero eso, como todos sabían, no representaba un problema, pues Edward Bull iba a heredar la cervecería. Mary Anne era la única hija del jefe que se había casado joven. Y Mary Anne era muy bonita. Delgada, vivaracha, con unos preciosos ojos pardos y un mechón blanco que destacaba entre su cabello castaño y le daba un toque distinguido, Mary Anne poseía la elegancia y el estilo del que sus hermanas carecían. Edward Bull, un año mayor que ella, no necesitaba su dinero, aunque a los Bull les gustaba que sus esposas fueran mujeres ricas.

Al cabo de unos segundos el globo se hallaba a noventa, cien, ciento cincuenta metros del suelo, y seguía subiendo. Pero de pronto el aeronauta accionó un mecanismo, el globo se detuvo y, ante su sorpresa, Mary Anne notó que su terror empezaba a disiparse y contempló extasiada la magnífica vista de Londres. El ritmo de las obras urbanísticas no había decaído. Al sur del río, las casas describían una línea casi ininterrumpida desde Southwark hasta Clapham; al norte, las aldeas de Chelsea y Kensington habían sido engullidas por una interminable sucesión de viviendas de falso estilo georgiano, y más allá, por encima de la City, el bosque de Islington había sucumbido también a la fiebre urbanística. Pero esos proyectos, vistos desde arriba, parecían unos nuevos y rechonchos dedos de la sucia palma de la mano de Londres extendiéndose hacia la verde campiña que la circundaba. Lavender Hill seguía siendo una fragante colina; buena parte de Fulham constituía un huerto donde cultivaban hortalizas destinadas a los mercados; y por encima de Regent’s Park se extendían unos prados hasta Hampstead.

Pero cuando Mary Anne bajó de nuevo la vista observó algo que la alarmó. Su viaje se basaba en la convicción tanto de Bull como suya de que la brisa soplaba del oeste, de manera que los llevaría por el sur de Londres hacia Blackheath, en cuyos grandes espacios abiertos podían descender sin mayores dificultades. Pero de golpe Mary Anne se dio cuenta de otra cosa.

—¡Edward! ¡Nos dirigimos hacia el norte!

Era cierto: la ruta del globo, que en esos momentos se encontraba suspendido sobre el Támesis, los había conducido hasta el palacio de Lambeth. Si nada lo remediaba acabarían por buscar un lugar donde descender en los campos situados más allá de Islington.

—Y en ese caso llegaremos tarde a la fiesta del jefe —se lamentó Bull.

Pero Mary Anne, tras esforzarse por dominar su temor, se sintió de pronto embargada por una intensa euforia y gritó:

—¡No me importa! ¡Esto es increíble!

Su marido lanzó una carcajada. Su ruta, según había comprobado, iba a procurarles otra grata e inesperada sorpresa.

—Mira —dijo Bull—, pasaremos por encima del Parlamento.

Las casas del Parlamento, en 1851, constituían un interesante espectáculo. Diecisiete años antes, un funcionario había decidido revisar los archivos del antiguo Exchequer. Al hallar en los húmedos sótanos, reunidos en unos hatillos, las decenas de millares de palitos que representaban unas tarjas —stock, foil y counterfoil— algunos de los cuales llevaban allí desde los tiempos de Tomás Becket, el hombre había decidido quemarlos. Sus subalternos habían llevado a cabo sus órdenes tan concienzudamente que habían prendido fuego a todo el palacio de Westminster y a la mañana siguiente todo el edificio, salvo el recio Westminster Hall, había quedado reducido a cenizas.

En su lugar, construido en torno de la vieja estructura normanda, se alzaba un palacio aún más espléndido que el que se había quemado. Construido en piedra color miel oscura por el londinense Barry, con su maravilloso interior de estilo medieval diseñado por Pugin, el edificio de inspiración gótica era un digno compañero de la abadía, la cual se erguía junto a él. La Cámara de los Comunes ya se había completado; se habían iniciado las obras de la Cámara de los Lores; y en el ángulo oriental, cerca del puente de Westminster, Mary Anne contempló el zócalo vacío del gran reloj de la torre que se alzaría sobre el resto del conjunto arquitectónico.

Desde Westminster, se deslizaron flotando por encima de Whitehall hasta Charing Cross. Unos años antes habían despejado el área donde se encontraban los Royal Mews para construir una enorme plaza llamada Trafalgar Square, en el centro de la cual había una elevada columna que sostenía la estatua de Nelson; y se disponían a volar por encima del gran héroe naval cuando el viento cambió repentinamente y comenzó a impulsarlos de nuevo hacia el río.

—Quizá lleguemos a tiempo para la fiesta del jefe —dijo Bull sonriendo.

En efecto, al cabo de unos minutos empezaron a flotar perezosamente por encima de Bankside y Southwark en dirección a Blackheath.

—Mira —observó Bull dando un suave codazo a su esposa—, ahí está la cervecería.

De hecho era difícil no verla. Pues aunque el proceso esencial de fabricar cerveza seguía siendo el mismo desde los días en que dame Barnikel removía sus gigantescas fermentaciones en la cervecería junto al George, las dimensiones de las operaciones habían experimentado un cambio radical. La cervecería Bull era gigantesca. La alta y cuadrada chimenea del edificio de la caldera se erguía sobre los techados de Southwark. El edificio principal, donde se trituraba la cebada y se preparaba la cerveza, tras lo cual se dejaba enfriar y fermentar, tenía siete pisos de altura, sus grandes ventanas cuadradas se abrían en la fachada de los elevados muros de ladrillo rojo con sólida autosatisfacción. Además estaban los cobertizos que contenían las grandes y viejas cubas de la cervecería, unos enormes patios donde los barriles que aguardaban ser cargados en los barcos eran apilados formando pirámides, y unos establos inmensos destinados a los potentes caballos que tiraban de los carros. El negocio estaba presidido por la familia de Bull, jovial, próspera y sólida como una roca.

El globo se deslizó volando por encima de Camberwell y continuó hacia el este hasta que el aeronauta consiguió descender, con una modesta sacudida, en la amplia explanada de Blackheath, a menos de un kilómetro de la mansión del jefe.

La señora Bull, feliz y emocionada, pisó tierra firme, besó a su marido y comentó con tono triunfal:

—Creo que seremos los primeros en llegar.

Era media tarde cuando otra persona partió hacia la casa del jefe. Tras dejar el distrito de Whitechapel, en el East End londinense, una silueta solitaria descendió por el lado oriental del muelle de Saint Katherine, donde arribaban los clípers que transportaban té, y continuó a lo largo del puerto hacia Wapping. Desde allí, esa persona procedente del East End se proponía cruzar el río y proseguir hacia Blackheath. Pues el jefe iba a recibir aquel día a un visitante inesperado.

Si el West End había comenzado a expandirse hacía dos siglos, el desarrollo del East End era más reciente. Inmediatamente al este de la Torre, los muelles comenzaban con el de Saint Katherine y se extendían río abajo por Wapping y Limehouse hasta un punto donde el gran meandro del río formaba el promontorio de Isle of Dogs, donde se habían creado las grandes cuencas de los muelles de las Indias Occidentales. Por encima de esta hilera de muelles, comenzando en Aldgate junto a la muralla de la ciudad, había habido siempre una serie de barrios modestos: en primer lugar Spitalfields, donde los tejedores hugonotes se habían congregado, luego Whitechapel, Stepney, Bow y Poplar, por encima de Isle of Dogs. Pero en ese momento todas esas barriadas se habían reunido en un inmenso y desmadejado suburbio compuesto por muelles, pequeñas fábricas, talleres y callejuelas, cada uno de los cuales contaba con su propia comunidad. En el East End solían afincarse los inmigrantes pobres. Y pocos eran más pobres que la última oleada de gente que había invadido las calles de Whitechapel.

En Londres había existido siempre una población irlandesa. Desde el siglo anterior, en las viviendas pobres y hacinadas de la parroquia de Saint Giles, al oeste de Hollborn, había habido una nutrida comunidad, formada en su mayoría por obreros. Pero esto no era nada comparado con la gran oleada de inmigrantes que se había producido a lo largo de los últimos siete años.

Ello se debía, como gran parte del mundo occidental sabía, al fracaso de una cosecha. Durante años una numerosa y relativamente densa población que vivía en una de las tierras agrícolas más fértiles de Europa —buena parte de la misma en manos de terratenientes ingleses ausentes— había subsistido gracias a ese tubérculo americano nativo tan nutritivo, la patata. Cuando, durante varios años sucesivos, la cosecha se echó a perder, los irlandeses tuvieron que afrontar una súbita y terrible crisis. Y cuando las iniciativas para paliar su situación resultaron ineficaces, la opción era clara: emigrar o morir. Así fue como comenzó el gigantesco y trágico éxodo del que Irlanda no se recuperaría hasta un siglo y medio más tarde. Huyeron hacia Estados Unidos, Australia y los puertos ingleses. A Londres también, por supuesto. El grupo más numeroso en Londres se había establecido en Whitechapel, donde se habían puesto a trabajar en los muelles. La inesperada visita al jefe había partido de una de las calles pobladas mayormente por irlandeses.

Al jefe le gustaba estar rodeado de su familia. Con su barba canosa y su viejo y sonrosado rostro parecía un monarca benevolente. Le gustaba llevar, incluso en verano, un grueso chaqué, una corbata de seda blanca sujeta con un alfiler de perla, y los zapatos tan lustrados que resplandecían. Su mansión georgiana en Blackheath estaba perfectamente manejada por un mayordomo y una servidumbre compuesta por ocho personas. Se decía que el jefe poseía unas rentas que ascendían a diez mil libras anuales. De carácter apacible, bondadoso con todos sus yernos, el jefe sólo pedía que la gente fuera puntual. Cuando no lo era, asumía un talante frío. Pero sólo un imbécil se habría abstenido de demostrar afecto y respeto hacia un suegro que dispone de diez mil libras al año.

A las cinco, después de que los nietos se hubieran retirado con sus respectivas niñeras, el mayordomo anunció que la cena estaba servida. Al jefe, puesto que era un hombre chapado a la antigua, le gustaba cenar temprano. Salvo esto, todo se hacía siguiendo la tendencia moderna. Los caballeros condujeron a las señoras al espacioso comedor. El jefe bendijo la mesa y se sentaron, una dama entre cada pareja de caballeros. La gigantesca mesa, cubierta con un mantel de damasco blanco, presentaba un aspecto imponente. En el centro había un espectacular épergne de plata, un objeto parecido a un candelabro de cinco brazos excepto porque no sostenía velas, sino recipientes que contenían fruta. Ante cada comensal, siguiendo la nueva moda, aparecía dispuesta una serie de copas y cubiertos de distintos tamaños —de plata para el pescado y la fruta—, todos ellos pesados y barrocos. El primer plato consistía en una sencilla selección de sopas: julienne de verduras o sopa de fideos. A continuación había pescado: salmón cocido, rodaballo, lenguado á la Normandie, trucha, mújol y medallones de langosta. El salmón había sido transportado en tren desde Escocia.

Puesto que era viudo, el jefe pedía siempre a una de sus hijas que ocupara la cabecera de la mesa e hiciera las veces de anfitriona, y ese día la elección había recaído en Mary Anne. Ésta estaba sentada entre un anciano caballero a su derecha y, a su izquierda, el muchacho que había llevado Barnikel. Durante la sopa Mary Anne había conversado amablemente con el anciano caballero. Cuando sirvieron el pescado dedicó su atención al joven Meredith.

Mary Anne estaba de excelente humor: de hecho, no creía poder recordar otro día más feliz en su vida. Todavía se sentía eufórica por el triunfo de su paseo en globo. No sólo hubiera sido imposible ocultárselo al jefe, sino que ella y Edward se habían encontrado con él caminando por el páramo apoyándose en su bastón de ébano para examinar el globo después de que éste había aterrizado. Al verlos el jefe se había quedado atónito, y había dirigido a Edward una leve mirada de reproche, pero para cuando llegó el resto de la familia, el asunto parecía más bien divertirle.

—Estoy muy contento de veros a todos —declaró—, en especial de que Edward y Mary Anne se hayan «dejado caer» por aquí.

Tal como Harriet comentó a Mary Anne con un suspiro de resignación:

—Papá siempre ha dejado que hicieras lo que te viniera en gana.

Mary Anne y Edward habían estado demasiado ocupados con las hermanas de ella y sus respectivos hijos para prestar atención al joven antes de la cena, aunque ella había pensado vagamente que era bien parecido. Supuso que debía de tener un par de años más que ella, pero existía un abismo entre una joven esposa y un muchacho, por muy guapo que fuera, recién salido de la escuela. Mary Anne notó que el joven había aceptado una segunda copa de vino blanco con el pescado y se preguntó cómo podía insinuarle, sin ofenderlo, que no debía beber tanto.

A Mary Anne le pareció un joven muy agradable: tenía un talante reservado y cortés, pero no era tímido. Sus ojos, observó, se iluminaban de manera deliciosa cuando hablaba de cosas que le interesaban. Mary Anne comprobó rápidamente que el muchacho poseía una finura de la que los otros comensales carecían. Le preguntó sobre la escuela y qué clase de cosas le gustaban. El joven reconoció ser un buen atleta y ensalzó el arte de la caza. Cuando ella siguió haciéndole preguntas sobre sus aficiones, confesó modestamente pero sin rubor que le gustaba la poesía y se sentía fascinado por la historia.

—¿Habéis pensado en asistir a la universidad, señor Meredith? —preguntó Mary Anne.

—Mi padre se opone —respondió el joven—. Y a decir verdad, estoy tan ansioso de ver mundo… —añadió sonriendo.

—¡Señor Meredith! —dijo Mary Anne y se rio—. Creo que tenéis un espíritu más aventurero que nosotros.

—Oh, no, señora Bull —se apresuró a responder él—. No lo creo. Yo jamás he subido en globo.

Las risas de gozo de Mary Anne hicieron que varios comensales volvieran la cabeza para mirarla. Ella se sonrojó un poco, porque no se había dado cuenta de que sus carcajadas eran estrepitosas.

Pero entonces vio que éstas habían atraído la atención de otra persona. De debajo de sus pobladas cejas, los ojos del jefe la observaban fijamente.

Cuando el jefe daba una cena, le gustaba que le amenizaran la velada. En ocasiones, los nuevos invitados suponían que el acaudalado anciano apenas se había fijado en ellos cuando en realidad llevaba una hora escrutándolos discretamente antes de pedirles que le hablaran de sí mismos. Súbitamente su voz ronca y profunda resonó a lo largo de toda la mesa:

—Tengo entendido que el señor Meredith va a viajar durante un año. Quizá quiera contarnos sus planes.

Todos los comensales enmudecieron y se volvieron hacia Meredith.

—¡Oh, padre! —protestó Mary Anne—. Pobre señor Meredith, no debes interrogarlo de esa manera. Deseará no haber venido.

Pero el joven lo tomó con buen humor.

—En absoluto —respondió—. Un invitado que se presenta de improviso, señora Bull, y le dispensan esta magnífica hospitalidad, debería cantar a cambio de la comida. Lo cierto, señor —añadió dirigiéndose al jefe—, es que aún no he ultimado mis planes. En cualquier caso, mi primer deseo es pasar varios meses viajando por la India.

Meredith se detuvo, sin saber si debía añadir algo más, mientras el jefe asimilaba esa información.

—¡Espléndido, señor Meredith! —terció Silversleeves, pensando que debía decir algo para animar al joven—. Sin duda veréis numerosas oportunidades en la India para el desarrollo de una vasta red de ferrocarriles. Quizá mayor que todas las que existen en la tierra. El comercio de la India, aunque es enorme, sería incomparablemente mayor si dispusieran de un mejor sistema de transporte e ingeniería, ¿no estás de acuerdo, Jonas? —preguntó volviéndose hacia Barnikel.

—Té indio, cáñamo y algodón barato —repuso el capitán.

—Confío en ver todo eso —comentó Meredith.

—¿De modo que vais a estudiar las redes de ferrocarriles? —preguntó el jefe.

—No, señor —contestó Meredith sonriendo—. No creo que haga algo tan específico.

El joven se detuvo de nuevo. Pero si los yernos del jefe habían creído que Meredith necesitaba un poco de ayuda, esa ayuda se había terminado. En ese momento se oyó una discreta tosecita que emitió un comensal sentado hacia el centro de la mesa.

Pese al hecho de que las dos familias estaban unidas por el banco, la generación más joven de los Penny nunca había sentido simpatía hacia sus coetáneos del clan Meredith. Había algo demasiado aristocrático, demasiado despreocupado en los Meredith que ofendía la naturaleza calvinista y escocesa de los jóvenes Penny. El caso es que no congeniaban entre sí. Al escuchar las opiniones de ese cachorro de los Meredith, el hombre perteneciente al ámbito de los seguros se sintió irritado.

—Uno no se dedica a deambular durante meses por medio mundo sin algún propósito —dijo con un tono de manifiesto reproche—. ¿O acaso se trata de un viaje de placer? —preguntó.

Mary Anne miró a Meredith, vio que se había sonrojado ante ese insulto implícito y se volvió furiosa hacia su cuñado. Luego miró a Edward, pero éste no dijo palabra.

—Tengo un proyecto en mente —respondió Meredith sin perder la calma—. Hay mucho que aprender sobre la India. Posee una civilización muy antigua y variada. Pasaré unos meses estudiando la religión hindú y sus dioses. —Tras lo cual miró a Penny e hizo una cortés inclinación de la cabeza.

En Inglaterra había círculos donde esta declaración habría sido bien recibida. Algunos administradores de la Compañía de las Indias Orientales eran extremadamente cultos. En los últimos tiempos se había producido un renacimiento del estudio de la cultura india en el subcontinente encabezado por eruditos ingleses en lugar de indios. Pero la familia del jefe en Blackheath no pertenecía a esos círculos. Incluso el anciano estaba tan perplejo que no supo qué decir.

—¿Y cómo pensáis hacerlo? —preguntó Mary Anne suavemente, aunque no estaba muy segura de lo que pensaba.

—Supongo que tendré que visitar sus templos y pedir a los sacerdotes que me instruyan en su religión —respondió Meredith con seriedad—. Quizá —añadió— deba vivir entre ellos una temporada. Será interesante llegar a conocerlos bien.

Todos lo miraron escandalizados y en silencio.

—Pero, señor Meredith —terció por fin Esther Silversleeves—, esas gentes son paganas. —Esther era la más religiosa de la familia—. Es imposible que queráis…

—Los templos paganos de la India contienen unas tallas e inscripciones que ninguna persona temerosa de Dios desearía contemplar —dijo el capitán Barnikel con voz queda.

—Son unos salvajes —afirmó el jefe—. Mala idea.

Edward Bull soltó una carcajada. No lo hizo maliciosamente, simplemente se echó a reír porque el plan de Meredith le parecía descabellado.

—Os diré una cosa —informó a la mesa en general—. En la cervecería no hay hindúes. Os lo prometo. —Luego se volvió hacia Meredith y dijo—: Estoy seguro de que vuestro padre debe de conocer en la India a gente que podría guiaros, señor Meredith. Es una lástima que malgastéis el tiempo. Y el dinero de vuestro padre.

No lo dijo para ser grosero, pero el tono era claramente condescendiente y despectivo. Mary Anne enrojeció de ira. Paganos o no, ¿qué derecho tenía su familia de tratar así a ese joven tan agradable?

—Creo que el deseo del señor Meredith de conocer más cosas sobre los pueblos de nuestro Imperio es digno de elogio —afirmó—. Es un proyecto fascinante.

Y aunque Mary Anne apenas se había parado a pensar en lo que decía, de golpe se le ocurrió que ella nada sabía de los templos hindúes de la India ni de los dioses que moraban en ellos. Sin duda sería un viaje muy interesante, lleno de emociones. Mary Anne miró a Meredith con admiración.

Pero su marido no estaba dispuesto a consentirlo.

—¡No seas boba, querida! Todo eso son pamplinas.

Ella lo miró fríamente. Puede que Edward le hubiera regalado un paseo en globo, pero no toleraría que la tratara también de manera condescendiente. Luego observó al joven Meredith, para comprobar cómo recibía el trato que le dispensaba su familia. Meredith había agachado un poco la cabeza, pero lo había hecho por educación; no quería discutir con ellos, puesto que era un invitado. No sólo eso, sino que Mary Anne comprendió de pronto que el joven era mucho más educado e inteligente que todos ellos. «A Meredith no le importa lo que piense Edward, ni los demás —se dijo Mary Anne—. Y tiene toda la razón. Somos —a Mary Anne le disgustaba emplear esa palabra, pero era ineludible— vulgares». Incluso su amable y bondadoso marido, con sus ojos azules duros como el pedernal, su orondo y pálido rostro y sus viriles modales; incluso Edward, aunque no era un ignorante, era un zoquete comparado con este joven. Ella se había casado con la cervecería Bull, con todas sus virtudes, ventajas y limitaciones. Y no había vuelta de hoja.

—¡Ah! —exclamó Charlotte con un suspiro de alivio—. Aquí viene la carne.

Había dos maneras de cruzar el Támesis en Wapping. La primera era tomar una chalana. Debido a los numerosos puentes tendidos sobre el río aguas arriba, la ocupación tradicional de los barqueros en la City y el West End comenzaba a desaparecer rápidamente; pero en los muelles, además de las muchas actividades comerciales que los mantenían ocupados, los barqueros accedían a conducir a la gente al otro lado del río, siempre y cuando, lógicamente, el pasajero les pagara. Para los que no podían pagarles, sin embargo, existía otro medio de cruzar el río en Wapping.

El inesperado invitado del jefe descendió lentamente. En el nivel del suelo, el edificio circular con sus grandes ventanas georgianas parecía un hermoso aunque destartalado mausoleo clásico. A medida que se descendía, dejando atrás la luminosa y ventilada entrada, el inmenso interior circular se iba oscureciendo poco a poco. En sus muros había unas lámparas de gas, pero sus pequeñas llamas sólo servían para hacer las sombras más profundas. Abajo, en la lúgubre penumbra iluminada por la luz de gas, aparecían dos entradas en forma de arco, una junto a la otra, detrás de las cuales se extendían dos sombrías y desvencijadas calzadas.

Era el túnel del Támesis. Lo habían diseñado y supervisado su construcción Brunel y su hijo, dos de los más grandes ingenieros que habían existido en Inglaterra, aunque el padre era de origen francés. Técnicamente era una obra de arte. El túnel atravesaba el profundo y prehistórico lodo del Támesis a lo largo de medio kilómetro para unir Wapping con Rotherhithe en la orilla sur. Pero, comercialmente, había sido un fracaso. Las calzadas para carruajes que conducían al túnel no habían llegado a construirse. Sólo estaba en uso la escalera destinada a los viandantes, y sólo las personas más valientes, o pobres, se aventuraban a bajar por ella, so riesgo de ser asaltadas por los vagabundos y salteadores de caminos que merodeaban por esos parajes. Pero la visita del jefe no tenía un penique.

Si ella se acercaba a él en ese momento era solamente por azar, y por un artículo publicado en el periódico. Pocas personas en la calle de Whitechapel donde ella vivía sabían leer; pero tenía un vecino que sí sabía, y había sido él quien, un día, le había mostrado el nombre del jefe. «La Sociedad para la mejora de las condiciones de las clases obreras, de lord Shafstbury —le había leído el hombre en voz alta—, ha recibido una generosa donación de un caballero que reside en Blackheath. —A continuación citaban el nombre y las señas del jefe—. Debe de ser un caballero muy bondadoso».

Ella no sabía con certeza quién era el jefe y se preguntó si debería escribirle una carta. «Yo la escribiré por ti —le había ofrecido su amigo—. Y compraré el sello para enviarla». Gracias al nuevo Correo de un penique que habían organizado poco antes, hasta la persona más humilde de Whitechapel podía enviar una carta. Pero después de darle vueltas durante una semana, ella había decidido ir a hablar personalmente con ese bondadoso caballero. El trayecto desde Whitechapel hasta Blackheath, por el túnel, era sólo de diez kilómetros. «Quizá si me ve accederá a ayudarme —dijo ella a una amiga—. Lo peor que puede pasar es que se niegue».

Lucy Dogget estaba embarazada.

¿Existe algún olor en el mundo más grato que el de un rosbif, caliente y humeante, al ser trinchado? Tostado por fuera, rodeado por una capa de grasa y luego la carne, rosada, ligeramente sangrante en el centro; el cuchillo de trinchar lo atraviesa como si fuera un trozo de mantequilla, mientras los jugos se deslizan por la bandeja. Nada puede compararse con él, excepto el aroma de un pollito asado, unas costillas de cordero lechal à la jardinière, ternera con arroz, pato à la Rouennaise o jamón con guisantes.

La cena del jefe había reemprendido su ritmo jovial. La carne estuvo acompañada por un excelente clarete. Con la llegada de este plato, Mary Anne se había vuelto para reanudar su conversación con el anciano caballero de su derecha. Al dirigir la vista hacia el extremo de la mesa ocupado por el jefe Mary Anne comprobó que todo el mundo había decidido olvidar el embarazoso atrevimiento del joven Meredith. El jefe describía en esos momentos los rododendros que había importado de la India para mejorar su jardín. Silversleeves explicaba a una anciana la manera de extraer el humo de un ferrocarril subterráneo. El capitán Barnikel describía las hermosas líneas de su nuevo clíper. Penny se preguntaba en voz alta qué harían con el Crystal Palace cuando hubiera concluido la Exposición Universal y su esposa explicaba que la Reina había realizado una de sus numerosas visitas a la exposición precisamente el día antes de que fuera ella. Casi sin proponérselo, Mary Anne miró disimuladamente a Meredith.

«En menos de un año —pensó Mary Anne—, al margen de lo que haga en la India, se habrá incorporado a un regimiento: vestirá de uniforme». No resultaba difícil imaginárselo con una guerrera roja. Estaría muy guapo. Mary Anne se preguntó si se dejaría crecer el bigote. Entonces iba rasurado, pero cuando ella añadió mentalmente un bigote a su rostro emitió sin querer una pequeña exclamación de asombro. Sería castaño rojizo como su cabello, largo y sedoso. Cautivaría a todas las mujeres, sin duda; y casi sin darse cuenta de lo que hacía, Mary Anne fijó la vista en la media distancia hasta que una discreta tos del anciano caballero a su derecha la hizo darse cuenta, con un leve sobresalto, de que se había olvidado de él por completo.

Como remate, el jefe relajó un poco su estricta y puritana norma y permitió que sirvieran más de seis platos. El último, en una cena victoriana, consistía en dos clases distintas de comida. Para quienes se habían quedado con hambre o no les gustaba el dulce, había exquisiteces como codornices, una mayonesa de pollo, pavo relleno o guisantes à la française. Éstos podían ser «eliminados» —es decir, limpiar el paladar— con un soufflé o un helado. Para los golosos había un espléndido surtido de postres: compota de cerezas, carlota rusa, tortas napolitanas, gelatina de madeira, fresas y pasteles. Los postres iban acompañados de más clarete o de un vino dulce.

Los comensales se pusieron a hablar en pequeños grupos. Tras unos minutos de conversar educadamente con el anciano caballero, Mary Anne se alegró de dirigir de nuevo su atención a Meredith. Con tono confidencial, le rogó:

—Habladme de los dioses hindúes. ¿Son realmente tan crueles?

—Los libros religiosos de los hindúes son tan antiguos como la Biblia, quizá más —le aseguró él—. Están escritos en sánscrito, que posee unas raíces comunes con nuestra lengua. —Meredith exhalaba un entusiasmo contagioso y después de hablarle de Visnú y Krishna ella le rogó que le contara más cosas y él le describió los fabulosos palacios de los maharajás, sus elefantes, sus cacerías de tigres, evocando imágenes de impenetrables selvas y montañas flotantes. A Mary Anne se le ocurrió que ese aristocrático y joven aventurero, a quien ella pasaba sólo un par de años, al cabo de poco sería una persona más viajada, más sabia y experimentada de lo que ella jamás lograría ser.

—Ojalá —dijo Mary Anne suavemente, casi sin reparar en el significado de sus palabras— yo pudiera acompañaros.

Entonces notó que Edward la observaba fijamente. Él comprendía ciertas cosas con toda claridad. Una de ellas era la cervecería. Comprendía que su cerveza debía ser excelente y que su palabra respecto a la calidad de la misma era sagrada. Comprendía que debía mostrar el aspecto de un hombre sano y vigoroso y un buen deportista, dado que, en esa época en que se concedía tanta importancia al deporte, eso favorecía el negocio. Comprendía el valor de la eficiencia y los números; y el hecho de que su activo, dada su antigüedad, había doblado su valor, tal como indicaba la hoja de balance. En resumidas cuentas, Edward era la cosa más sólida del mundo: un buen fabricante de cerveza.

Asimismo, comprendía que la población de Londres aumentaba rápidamente, que gracias al Imperio todas las clases, salvo las más bajas, poseían un mayor nivel adquisitivo, que la cervecería Bull producía más cerveza cada año y que si las cosas seguían así la vieja cervecería, con sus alegres edificios de ladrillo y su intenso olor a cebada lo convertiría en un hombre muy rico.

Edward también comprendió que su esposa y el joven Meredith estaban demasiado pendientes el uno del otro. En realidad no tenía importancia: él sabía que Mary Anne no volvería a ver a Meredith. Él mismo se encargaría de ello. Pero lo irritaba. Sintió deseos de colocar a ese impertinente joven en su lugar.

No tardó en presentársele la oportunidad. Los Penny, que seguían hablando con entusiasmo sobre la Exposición Universal, acababan de referirse a las espléndidas secciones francesa y alemana, cuando intervino Silversleeves.

—Los franceses, dado que son más meridionales y celtas —observó—, poseen un magnífico temperamento artístico; pero la maquinaria expuesta en la sección alemana es impresionante. Claro que —añadió— los alemanes se parecen a nosotros, ¿verdad? Son personas honradas y prácticas. Los romanos de la época moderna. —Silversleeves dirigió la vista hacia el otro extremo de la mesa—. Son las personas prácticas las que construyen imperios, señor Meredith. Le convendría más estudiar a los alemanes que a los dioses hindúes.

Era una opinión que se había puesto de moda hacía poco en Inglaterra. A fin de cuentas, decía la gente, los anglosajones eran una raza germana; el protestantismo había comenzado en Alemania. La Familia Real era alemana; el marido de la Reina, que había sido el artífice de la Exposición Universal, era típicamente alemán. Industriosos, independientes, un pueblo germano septentrional, no muy artísticos, pero muy prácticos: así era como los victorianos habían decidido verse a sí mismos. El hecho de que racialmente fueran también celtas, daneses, flamencos, franceses y demás había sido olvidado.

Edward vio la oportunidad.

—No obstante existe una diferencia entre nuestro Imperio y el romano —comentó con aire jovial—. El señor Meredith debería tenerlo en cuenta. Nuestro Imperio no se basa en la conquista, apenas nos sentimos atraídos por ella. Los romanos necesitaban ejércitos. Nosotros, no. Lo que ofrecemos a esos países atrasados es simplemente los beneficios del libre comercio. El libre comercio aporta prosperidad y civilización. Un día, cuando el libre comercio haya transformado el mundo en un lugar pacífico y civilizado, los ejércitos no serán necesarios. —Edward miró a Meredith sonriendo con expresión meliflua.

—Pero Edward —protestó Mary Anne—, tenemos un ejército inmenso en la India.

—No es cierto —replicó su marido.

—En realidad, señora Bull —terció Meredith educadamente—, vuestro esposo tiene razón. La gran mayoría de las tropas son regimientos indios, formados localmente y financiados por los indios. Podría decirse que se trata casi de una fuerza policial —agregó sonriendo son ironía.

—Me alegra que estéis de acuerdo conmigo —dijo Edward—. Y toma nota, Mary Anne, de otra frase que acaba de decir el señor Meredith: «financiados por los indios». El ejército británico, por el contrario, está financiado por el contribuyente británico, con el salario que gana con el sudor de su frente. Si el señor Meredith pasa a ser un oficial del ejército, su propósito en la vida será la de proteger nuestro comercio. Y puesto —Edward se dispuso a poner al joven en su lugar sin más contemplaciones— que yo tendré que financiar al señor Meredith y a sus hombres, creo que el coste de éstos debería ser lo más bajo posible. A menos —añadió secamente— que el señor Meredith crea que no pago suficientes impuestos.

Fue insultante. Mary Anne se sonrojó de vergüenza. Sin embargo, como Bull sabía perfectamente, pisaba terreno seguro. Pocas personas habrían manifestado su disconformidad con lo que acababa de decir. Ciertamente, algunos sostenían una visión más amplia sobre el papel de Inglaterra. Poco tiempo antes, con motivo de una cena celebrada en la City, Edward se había sentado junto a Disraeli, un tedioso político, con la cabeza llena de absurdos sueños de grandeza imperial. Pero Disraeli era una excepción. La mayoría de los hombres del Parlamento compartía los criterios de sólidos whigs como el señor Gladstone, que era partidario del libre comercio, la estabilidad monetaria, el mínimo gasto gubernamental y la reducción de impuestos. Incluso un hombre rico como Bull pagaba tan sólo un tres por ciento en impuestos. Lo cual, según opinaba, era más que suficiente.

—No pretendo elevar los impuestos —respondió Meredith.

—Pero sin duda lo más importante —recordó Esther a su cuñado— es la religión de los pueblos del Imperio, ¿no es así? Hemos enviado a nuestros misioneros… —Esther se detuvo, confiando en que Edward se mostrara de acuerdo con ella.

—Por supuesto, Esther —contestó éste con firmeza—. Pero en la práctica, te aseguro que la religión le va a la zaga al comercio.

Era demasiado. Primero Edward insultaba a Meredith y en ese momento adoptaba un aire condescendiente. Mary Anne empezaba a estar cansada de todos ellos. Eran unos ignorantes, pero se sentían muy seguros de sí mismos.

—¿Pero y si los hindúes y los otros pueblos del Imperio no quieren nuestra religión? —preguntó haciéndose la ingenua—. Quizá prefieran conservar sus propios dioses, ¿no crees, Esther?

Era una provocación, tal como Mary Anne pretendía que fuera. Esther la miró escandalizada. Penny meneó la cabeza con expresión acongojada. Harriet murmuró:

—Mary Anne, eres incorregible.

Pero si ella había querido enojar a Edward no lo había conseguido.

—Es cuestión de tiempo —dijo él, corrigiéndola como si fuera una niña—. A medida que los pueblos menos civilizados del mundo tengan más contacto con nosotros, comprenderán que deben adoptar nuestras costumbres. Aceptarán nuestra religión, sencillamente porque es justa. Desde los Diez Mandamientos hasta los Evangelios. Las leyes morales y religiosas. —Llegado a este punto Edward miró a Meredith con sus ojos azules y fríos y añadió—: Confío en que el señor Meredith esté de acuerdo conmigo, aunque tú no, Mary Anne. —Por último se volvió hacia el jefe y preguntó—: ¿Tengo razón o no, jefe?

—Absolutamente —respondió el jefe—. La moral, señor Meredith. He ahí la clave.

En ese preciso instante apareció el mayordomo con unas frascas de madeira y oporto, que depositó delante del jefe. Era la señal que indicaba que las damas debían retirarse inmediatamente al salón, mientras los hombres, en la más pura tradición dieciochesca, se quedaban solos para beber una copa de oporto. Mary Anne se levantó, seguida por las otras mujeres. Algunos caballeros las escoltaron galantemente hasta la puerta, donde Mary Anne se detuvo unos segundos y, sonriendo, tendió la mano al señor Meredith, como si se despidiera de él, un gesto que no tenía significado especial alguno salvo por un pequeño detalle que hizo que Meredith se sonrojara. Cuando Mary Anne entraba en el salón, su hermana Charlotte la agarró del brazo y le murmuró al oído:

—¡Le has apretado la mano!

—¿A qué te refieres?

—Yo misma lo he visto. ¡Oh, Mary Anne! ¿Cómo has sido capaz de hacer eso?

—Es imposible que lo hayas visto.

—Me he dado cuenta.

—¿De veras, Charlotte? Debes de ser una experta. ¿A qué caballero le has apretado tú la mano?

Charlotte comprendió que era inútil discutir con Mary Anne. Siempre salía perdiendo. De modo que se contentó con murmurar furiosa:

—No volverás a verlo, te lo aseguro.

La casa del jefe era muy grande. Situada en un lugar apartado, junto a un elegante camino circular, sus más de doce ventanas contemplaban Blackheath con un discreta reserva que indicaba bien a las claras que esa mansión cuadrada de ladrillos marrones a la que pertenecían sólo podía ser propiedad de un hombre muy rico.

Lucy se dirigió hacia la puerta con paso vacilante; sus pies se hundían en la grava. Nerviosa, tiró del cordón de la campanilla y oyó la campana sonar en el interior de la casa, mientras se preguntaba si no debería haberse dirigido a la puerta de servicio. Tras una larga pausa se abrió la puerta y, ante el terror de Lucy, apareció un mayordomo. Balbuciendo, Lucy preguntó si ésa era la casa del jefe y al asegurarle el mayordomo que lo era, dio su nombre y preguntó si él podía recibirla. Después de observarla entre perplejo e intrigado, el mayordomo se mostró un tanto indeciso y le preguntó si la esperaban. Ella contestó que no. ¿La conocía el jefe? Lo único que Lucy pudo responder fue que creía que sí. Tras decidir que, sobre esa base, no podía dejarla pasar, el mayordomo pidió a Lucy, amablemente, que aguardara fuera mientras hacía unas averiguaciones.

Para asombro de Lucy, el mayordomo regresó al cabo de unos minutos y la condujo por un pasillo, pasaron por delante de unas puertas cerradas tras las cuales Lucy oyó unas voces, y bajaron por una escalera que conducía a un pequeño y austero saloncito situado en el sótano. Una vez allí el mayordomo la dejó cortésmente a solas, salió y cerró la puerta, menos cortésmente, con llave. Lucy calculó que debieron de transcurrir unos veinte minutos hasta que oyó girar la llave en la cerradura, vio que la puerta se abría y, al cabo de un momento, se encontró frente a frente con el jefe, que la observó con cautela. Lucy supuso que no la había reconocido, pero él era inconfundible.

—Hola, Silas —dijo Lucy.

Costaba creer que aquel anciano de mejillas sonrosadas, con su cuidada barba, su impecable levita y sus lustrosos zapatos —incluso llevaba las uñas de sus recias y curtidas manos bien arregladas— fuera realmente Silas. La transformación era asombrosa.

—Creí que habías muerto —dijo Silas pausadamente.

—Estoy viva.

El anciano siguió observándola con aire pensativo.

—En cierta ocasión te busqué. No pude dar contigo.

Ella lo miró. Quizá fuera cierto.

—Yo también te busqué —respondió—. Y tampoco logré dar contigo. —Pero eso había ocurrido hacía mucho tiempo.

Lucy había visto a Silas tan sólo en una ocasión, después del día en que él había dejado el bote. Había transcurrido un año cuando, una mañana plomiza, él se había presentado de improviso en su casa y le había dicho bruscamente: «Ven conmigo, Lucy. Tengo algo para ti». Lucy se había resistido, pero su madre le había rogado que fuera y ella, aunque de mala gana, lo había acompañado hasta el lugar donde Silas había dejado su viejo y apestoso carro y ambos habían partido. Su ruta los había llevado a Southwark, luego habían cruzado Bermondsey y por fin habían entrado en un amplio patio, rodeado por una vieja y destartalada verja, donde Lucy había presenciado un espectáculo extraordinario.

El montón de basuras de Silas Dogget medía casi diez metros de altura y no dejaba de crecer. Constantemente llegaban más carretadas de material nuevo, suponiendo que ésta fuera la palabra indicada. Pues el contenido de los carros nada tenía de nuevo. Porquerías, basura, todo género de residuos, desperdicios y detritos de la metrópoli apilados en una pútrida y pestilente montaña. Pero lo más chocante era la actividad que se desarrollaba sobre ésta. Una legión de gentes desarrapadas trepaban por ella, hurgando entre los despojos, perdiéndose entre ellos. Algunos empleaban palas para cavar, otros, unos cedazos y otros, simplemente, las manos, todos bajo la atenta mirada de un capataz que registraba a cada una de esas hormigas humanas antes de dejarlas trasponer la verja al término de la jornada, para asegurarse de que nada se llevaban. ¿Y qué encontraban? Era increíble, según comprobó Lucy cuando Silas le mostró los objetos que habían hallado: fragmentos de hierro, cuchillos, tenedores, teteras de cobre, cacerolas, grandes cantidades de algodón, ropa vieja, un sinnúmero de monedas, incluso joyas. Todos esos objetos, y muchos otros, se depositaban en cubos o en montones subsidiarios para que Dogget calculara su valor y decidiera qué hacer con ellos.

—Con este montón —dijo satisfecho—, ganaré una fortuna.

Y Lucy —ésta era la generosa oferta que Silas le hizo— podía ayudarle a examinar los montones de basura junto con los otros. No sólo eso: dado que sus ayudantes eran temporeros, Silas les pagaba sólo un penique al día, pero a ella le pagaría un jornal semanal de treinta chelines. «Lo hago porque somos parientes —le había explicado Silas—. Quizás un día pueda ofrecerte un trabajo más interesante. Te dije que te ayudaría». Pero al contemplar aquel repugnante montón de basura, y la siniestra y cochambrosa figura del antiguo draga, Lucy se sintió abrumada. Había ayudado a Silas a extraer cadáveres del río; el pobre Horatio había escarbado en el barro del Támesis en busca de monedas, del mismo modo que esos desdichados trepaban por esa montaña de basura y porquería. Ella había hecho todas esas cosas, y su recuerdo le resultaba demasiado doloroso. Así pues, Lucy había rechazado la oferta de Silas.

Éste apenas había despegado los labios durante el camino de regreso. Al llegar a casa de Lucy, Silas se había vuelto hacia ella y le había dicho:

—Nadie te hará una oferta mejor. Es tu última oportunidad.

—Lo lamento.

—Eres terca como tu padre.

—Tal vez.

—Pues vete al infierno —le había dicho Silas, y sin darle siquiera un chelín, había azuzado al caballo y había partido.

Ésa había sido la última vez que Lucy lo había visto. Cinco años más tarde, cuando su madre murió, la joven supuso que su tío aparecería en el momento menos pensado, como solía hacer, pero no fue así. Al cabo de un mes, preguntándose qué había sido de él y de su montón de basura, Lucy había ido a Southwark y había logrado encontrar el patio. Pero el montón de basura había desaparecido y Silas también. Nadie conocía su paradero.

Poco después Lucy se había mudado. Había encontrado trabajo en el taller de un fabricante de botones en Soho y había alquilado una habitación en casa de una familia de la parroquia de Saint Giles, cerca de su trabajo, donde había permanecido durante los siguientes diez años. Lucy tenía una gran facilidad para combinar colores. Si le mostraban un pedazo de tejido era capaz de mezclar los tintes idóneos para reproducir el color exacto. Confeccionaba botones que combinaban con todo. Pero las grandes cubas de tintes, que estaban en una habitación en el piso superior del taller y mal ventilada, emanaban un olor acre, y sus intensos efluvios le impedían respirar normalmente. Como temía acabar por contraer asma, como su madre, Lucy decidió abandonar su empleo.

Por esa época Lucy conoció a su amigo. Era primo de unos irlandeses que conocía en Saint Giles, aunque vivía en Whitechapel. Fue él quien le consiguió trabajo en una tienda regentada por unos amigos suyos, en el barrio donde residía él; fue a causa de él que Lucy se había mudado, y fue él quien le había ofrecido, en aquellos años, amistad e incluso afecto. Era la única persona en quien Lucy podía apoyarse. Su amigo sabía leer y escribir, gracias a lo cual había conseguido emplearse de contable en unos grandes astilleros cercanos.

Poco a poco, ese afecto y esa amistad se habían transformado en otra cosa, hasta que, unos meses antes, al encontrarse solos, había sucedido lo inevitable. Y esto se había vuelto a repetir en varias ocasiones.

—Lamento molestarte si estás ocupado —le dijo Lucy—. Parece que tienes invitados.

—¿Invitados? —repitió Silas, sin dejar de observarla atentamente.

Durante unos segundos Lucy tuvo la impresión de que el anciano se sentía turbado, pero enseguida recobró la compostura.

—No tiene importancia —dijo Silas—. He invitado a unos pocos amigos.

—Ah —respondió Lucy—. Qué bien.

Lucy ignoraba que Silas tuviera una familia. Incluso hacía veinte años, cuando tenía ya cuatro hijas, Silas jamás le había comentado ese hecho. Si había sentido cierto afecto por el padre de Lucy o por ella, eso no les daba derecho a suponer que podían entremeterse en su vida privada. Silas se las había ingeniado para que Lucy nunca descubriera otros parientes que pudieran revelar su secreto.

—Y esta casa —dijo Lucy señalando alrededor— ¿es tuya?

—Quizá.

—Debes de ser muy rico.

—Algunas personas creen que lo soy. Tengo lo justo para vivir.

Eso, por supuesto, era mentira. Cuando la madre de Lucy murió, Silas había terminado con su montón de basura en Bermondsey. Pero había reunido otros tres en el oeste de Londres. Poco después, había constatado que podía ganar más dinero reuniendo montones de basura y vendiéndolos a otros para que los explotaran. Los montones más gigantescos los había vendido por decenas de miles de libras. La basura, tanto en aquella época como posteriormente, era un negocio redondo. Cuando se jubiló, Silas había vendido diez montones de basura y se había convertido en un hombre riquísimo.

—¿Por qué has venido? —preguntó Silas.

Lucy le explicó sin rodeos que iba a tener un hijo. ¿Por qué se había quedado en estado? Tiempo atrás había conocido a dos hombres que le habían propuesto matrimonio. Pero aunque Lucy se sentía atraída por uno de ellos, no le apetecía casarse con él. Los dos eran pobres: unos modestos jornaleros como su padre. Si sufrían un accidente y morían o se quedaban inválidos, ¿qué sería de ella? Se encontraría de nuevo en la miseria, sólo podría ofrecer a sus hijos la vida que habían conocido Horatio y ella. Lucy no quería eso, pero no había encontrado una alternativa más provechosa. Pero ¿por qué se había quedado en estado de su amigo? Quizá porque lo amaba. Quizá porque era un contable, un hombre educado, el tipo de hombre con quien ella confiaba casarse. Quizá porque el tiempo iba pasando, y ella había cumplido los treinta. Y quizá, también, porque él la había tratado con cariño.

—¿A qué se dedica tu marido?

Lucy explicó a Silas que no tenía marido.

—¿Te refieres a que vives con un hombre que se niega a casarse contigo?

—Está casado, Silas —contestó Lucy.

De pronto, olvidando que era el respetable jefe y patriarca de la familia, Silas hizo una mueca de disgusto y escupió.

—Siempre fuiste una idiota. ¿Qué quieres?

—Ayuda —respondió Lucy simplemente, y aguardó.

Silas Dogget reflexionó unos momentos. Hacía diez años que se había trasladado a Blackheath, aunque antes había ocupado una casa muy cómoda en Lambeth. La mayoría de la gente lo tenía por un anciano acaudalado y respetable. Algunas personas sabían que había conseguido su fortuna con los montones de basura, pero no muchas. Cuando Silas había empezado a reunirlos y venderlos, se las arregló para hacer que su participación en el negocio fuera prácticamente invisible. En cuanto a los negros años en que había sido un draga, ningún habitante de Blackheath lo sabía y él no estaba dispuesto a que lo averiguaran.

De todas sus hijas, sólo Charlotte era capaz de recordar la mísera casucha de Southwark cuando Silas regresaba a casa apestando a lo que fuera que había encontrado en el río. A veces, cuando estaba sola, Charlotte se estremecía al recordar esos tiempos antes de esforzarse por apartarlos de su mente. Las hijas medianas, al cumplir los diez años, habían comenzado a asistir a una escuela privada para señoritas de buena familia; Mary Anne había tenido una institutriz. Aún residían en Lambeth cuando Charlotte había alcanzado una edad casadera, y Silas no se había molestado en presentarla en sociedad porque no sabía cómo hacerlo exactamente. Pero ninguna de sus hijas había padecido debido a sus humildes orígenes. Pocos hombres se molestaban en averiguar los orígenes de la fortuna de una acaudalada joven. Las tres chicas Dogget mayores, pese a su escaso atractivo, habían hallado buenos maridos; y la bonita Mary Anne había podido escoger entre una corte de admiradores. Durante un período de veinte años, no sólo había sido Silas quien había pasado de la miseria a la riqueza, sino que toda su familia había dejado la sordidez de los barrios humildes para pasar a la respetabilidad de la clase media y posteriormente a la protección que ofrece una vida próspera, que, en el caso de los Penny y los Bull, incluso podía llevarlos a los escalones más altos de la sociedad. Esas transformaciones no representaban una novedad; por aquel entonces, gracias al vasto y pujante mundo comercial del Imperio británico, eran muy frecuentes.

Tras haber llegado tan alto, el jefe no tenía la menor intención de dejar que la infeliz de Lucy destruyera cuanto había conseguido. En esos momentos Silas se arrepintió de haber tenido tratos con ella. En su momento, la niña le había resultado útil y él había ayudado a sus parientes. Pero entonces comprendía que había cometido un error. ¿Qué podía hacer con ella? Silas supuso que si le entregaba una pequeña suma todos los meses, con la condición de que se mantuviera alejada de su familia y la boca cerrada, aceptaría el trato. Pero había una cosa que él no estaba dispuesto a tolerar.

—Confiemos en que el niño muera —dijo Silas—. Pero si no es así, debes renunciar a él. Lo llevaremos a un orfanato.

Una cosa era cargar con una parienta pobre e inoportuna y otra muy distinta permitir que una descarriada mancillara el respetable apellido de los Dogget. Silas estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de impedirlo, aunque Lucy lo amenazara con revelar la verdad.

—Pero yo quería ayuda para criar a mi hijo —dijo Lucy.

—Es preciso que te desprendas de él. ¿Acaso no tienes vergüenza?

—No, Silas —respondió Lucy con tristeza—. Apenas me queda vergüenza.

Luego, aunque no pretendía hacerlo, Lucy no había podido contenerse y le había suplicado:

—Oh, Silas, apiádate de mí. Déjame conservar al niño. ¿No lo entiendes? Es todo cuanto tengo.

Lucy había perdido a Horatio cuando era un niño y jamás había vuelto a sentir un cariño tan grande como el que había sentido por su hermano.

—Es muy difícil para una mujer vivir toda la vida sin tener a quién amar —dijo Lucy, llorando suavemente.

Silas la contempló impasible. Era aún más estúpida de lo que él había imaginado. Tras dirigirse a un rincón donde había pluma y tinta, Silas escribió en un papel un nombre y unas señas.

—Es mi abogado —dijo al entregar a Lucy el papel—. Ve a verlo cuando estés dispuesta a desprenderte del niño. Él te dirá qué debes hacer. Ésta es la ayuda que conseguirás de mí.

A continuación Silas dio media vuelta, salió de la habitación y cerró la puerta con llave tras él. Transcurrieron varios minutos antes de que el mayordomo reapareciera, sacara a Lucy por la puerta de servicio, le entregara dos chelines para que regresara a casa y le dijera que se fuera.

El mayordomo no olvidó las instrucciones que había recibido de no permitir que Lucy volviera a poner los pies en la casa.

18. El Cutty Sark

1889

En el escenario, más abajo, el vistoso coro de gondoleros navegaba por el río, más y más deprisa, hasta alcanzar un brillante crescendo. El público —hombres con traje de etiqueta, mujeres con el cabello rizado y vestidos de tafetán con polisones— gozaba del espectáculo. Nancy y su madre habían tomado un palco privado. Nancy, sentada detrás, se inclinó entusiasmada; su mano, que sostenía un abanico, reposaba sobre la balaustrada.

La mano de él se encontraba sólo a un par de centímetros de la de Nancy. Ella fingió no darse cuenta. Pero se preguntó: ¿se aproximaría él? ¿Se tocarían sus manos?

En el Londres de fines de la época victoriana existían tres niveles de diversión. En la cima estaba la ópera en Covent Garden. Los pobres tenían el teatro de variedades, esa maravillosa mezcla de canciones, bailes y parodia —precursor del vodevil— que había empezado a extenderse incluso a los teatros de los barrios más humildes. Pero entre esos dos niveles había aparecido en la última década un nuevo espectáculo. Las operetas de Gilbert y Sullivan estaban llenas de canciones pegadizas y encantadora comedia; pero a menudo la música de Sullivan era digna de una ópera y las letras de Gilbert, en cuanto a brillantez verbal y sátira, no tenían rival. Los piratas de Penzance, El Mikado…, cada nuevo espectáculo había cosechado un gran éxito en Londres y pronto causaría sensación en Nueva York. Ése era el año de Los gondoleros. A la reina Victoria le entusiasmaba.

No podía decirse que la señorita Nancy Dogget de Boston, Massachusetts, poseyera algún rasgo extraordinario. Ciertamente, tenía un cutis excelente. Llevaba su dorado pelo con raya en medio y recogido modestamente hacia atrás, en un estilo que resultaba un tanto infantil a sus veintiún años. Pero sus ojos azul porcelana eran realmente maravillosos. En cuanto al hombre que compartía la velada tan atentamente junto a ella, daba la impresión de ser todo cuanto un hombre podía ser. Amable, encantador, educado; poseía una casa preciosa y una hermosa propiedad en Kent. A sus treinta años era lo suficientemente mayor para ser un hombre de mundo, pero lo bastante joven para que las amigas de Nancy la envidiaran. Por lo demás, tal como la madre de Nancy había declarado al conocerlo: «¡Querida, es un conde!».

No es que la alcurnia familiar resultara una novedad para una chica de Boston. Según decía la canción:

Éste es el viejo Boston,
el hogar de la judía y el bacalao;
donde los Lowell sólo hablan con los Cabot
y los Cabot sólo hablan con Dios.

Las viejas familias bostonianas —los Cabot, los Hubbard, los Gorham, los Loring— no sólo sabían exactamente con quiénes se habían casado sus antepasados, sino también, con fría satisfacción, qué había pensado la familia de ellos en aquel momento. Los Dogget llevaban tanto tiempo allí como la mayoría de ellos. Habían llegado con Harvard. Se rumoreaba que se habían embarcado en el Mayflower, «y luego se habían tirado por la borda», según recordaban algunos amigos con mala fe. Sus fondos fiduiciarios eran sólidos como una roca. Y si de vez en cuando uno de la familia nacía con una membrana entre los dedos, era un detalle que carecía de importancia, pues ni siquiera sus mayores admiradores afirmaban que las viejas familias de la Costa Este fueran célebres por su belleza.

El señor Gorham Dogget era un auténtico bostoniano. Había estudiado en Harvard; hablaba por un extremo de la boca; se había casado con una joven perteneciente a una acaudalada familia de Nueva York. Pero a la vez poseía un espíritu aventurero. Había invertido en los ferrocarriles que habían abierto el acceso a las grandes llanuras del Medio Oeste, con lo que había triplicado su sólida fortuna. Durante los últimos años había pasado largas temporadas en Londres. Aunque Estados Unidos se expandía poderosamente, la City de Londres con su vasto comercio imperial seguía siendo la capital financiera del mundo. Los banqueros estadounidenses como Morgan y Peabody habían pasado la mayor parte de sus carreras allí y habían ganado el dinero suficiente para financiar proyectos tan gigantescos como los ferrocarriles estadounidenses. Las visitas de Gorham Dogget a Londres le habían proporcionado, con respecto a esto, varias ideas para otros proyectos.

Al igual que otros estadounidenses que se habían enriquecido aún más gracias a la nueva era industrial, Gorham Dogget había descubierto los placeres de Europa. Como los aristócratas ingleses del siglo anterior, habría emprendido la gran gira europea, ¿y qué mejor lugar para establecer su base que Londres? Los Dogget habían pasado un mes en Francia y otro en Italia, donde Nancy había hecho unos dibujos y adquirido unos conocimientos rudimentarios de esas lenguas. De paso habían aprovechado para comprar unas excelentes pinturas. Ésta era la tercera vez que madre e hija se quedaban en Londres para disfrutar de la vida social de la capital, mientras que el señor Dogget había regresado brevemente a Boston. Pero no eran sólo cuadros y cultura lo que en Europa se podía adquirir.

—¿Crees que Saint James sería un buen marido? —preguntó Nancy a su madre. Había notado que incluso sus esposas solían referirse a los aristócratas por sus títulos—. Eso me convertiría en condesa.

—Deberías pensar en el hombre, no en su título —le recordó su madre.

—Pero no te opones al hecho de que sea un lord —comentó Nancy suavemente, observando que su madre se sonrojaba.

—Creo que es un buen hombre —respondió la señora Dogget—, y estoy segura de que a tu padre le caerá bien.

—Aún no se me ha declarado —dijo Nancy con un deje de tristeza—. Quizá no le interese.

Pero cuando el último acto de Los gondoleros alcanzó su apogeo, el conde de Saint James dejó que su mano rozara la de Nancy ligeramente.

Si lo hubiera visto una hora más tarde, Nancy se habría llevado una sorpresa.

El saloncito del primer piso de la casa junto a Regent’s Park era utilizado por el conde como biblioteca y despacho. A diferencia de sus antepasados, Saint James tenía inquietudes artísticas e intelectuales. Su biblioteca era muy selecta; incluso poseía una pequeña colección de pinturas. El conde estaba sentado a un escritorio francés, contemplando con tristeza la figura sentada frente a él.

—En fin, querida —dijo emitiendo un suspiro—, supongo que tendré que casarme con la señorita Dogget. —El conde alzó la vista y contempló un pequeño cuadro del Támesis que había adquirido hacía poco—. La única persona que puede salvarme es Barnikel —agregó con una sonrisa melancólica—. ¿No te parece gracioso?

Pero siempre era difícil adivinar qué pensaba Muriel.

El anterior conde se había casado dos veces. De su primer matrimonio sólo había sobrevivido lady Muriel; del segundo, el actual conde, que tenía quince años menos que ésta. Pero al mirar al esbelto y apuesto noble y a su hermanastra, costaba creer que estuvieran emparentados. Lady Muriel de Quette era tan gorda que casi no cabía en el amplio sillón de cuero de la biblioteca. Apenas despegaba los labios. No montaba a caballo, ni caminaba, ni leía, pero comía continuamente. En esos momentos devoraba una enorme caja de chocolatinas.

—Aunque reconozco que es una joven muy agradable. —El conde meneó la cabeza y suspiró de nuevo—. Todavía gozaríamos de una situación desahogada de no haber sido por el abuelo.

Lady Muriel se metió otra chocolatina en la boca.

Cuando el cauto y conservador lord Bocton había conseguido por fin hacerse con el dinero de su padre, poco después de la Ley de la Gran Reforma, había invertido la mayor parte de la fortuna familiar en tierras agrícolas, pero ni siquiera el manirroto de su hijo George, padre del actual conde, habría logrado destruir la riqueza de la familia si no hubiera sido por los ferrocarriles. Cuando el señor Gorham Dogget había decidido invertir en los ferrocarriles que habían abierto el acceso al Medio Oeste estadounidense, la suerte de muchos caballeros ingleses había quedado sellada. Las ingentes cantidades de cereales baratos que provenían de las llanuras estadounidenses hicieron que los precios de los cereales cayeran estrepitosamente y con ellos el valor de muchas tierras agrícolas. Cuando la fortuna familiar había pasado a manos del actual conde, éste se había visto obligado a vender ocho mil hectáreas para saldar las deudas que había dejado su padre. Todavía poseía la gran mansión londinense y la antigua finca de Bocton, pero unas rentas exiguas. Era muy posible que tuviera que deshacerse pronto de ambas. Por lo tanto, si lord Saint James pretendía encontrar una heredera, convenía que lo hiciera cuanto antes. No es que pretendiera engañar a nadie sobre su situación económica. No era un embaucador. Pero un lord que todavía poseía una hermosa casa en Londres y una mansión ancestral en el campo parecía mejor partido, y más digno, que un lord que no las tuviera.

Lord Saint James se levantó, sacó unas llaves del bolsillo del chaleco y se dirigió hacia una alacena y la abrió. En su interior había una pequeña caja fuerte. El conde la abrió y extrajo varias cajitas de cuero. Mientras su hermana lo observaba impasible, el conde trasladó las cajas al escritorio y las colocó sobre él, luego las destapó con delicadeza para revelar su esplendoroso contenido.

—Todavía nos quedan estas joyas —dijo.

Las joyas de la familia Saint James eran muy bellas. El collar de rubíes, en particular, era notable y todos sabían que quienquiera que se convirtiera en la condesa de Saint James tendría oportunidad de lucirlo. Pero para el conde representaban también una cuerda de salvamento. Aunque le gustaban las mujeres y había tenido dos largas relaciones sentimentales, era celoso de su libertad y el único motivo que lo impulsaba a casarse era su sentido del deber familiar. Sin un heredero, el título de conde de Saint James se extinguiría. Pero si no conseguía hallar una heredera, el conde calculaba que la venta de Bocton y de las joyas le proporcionaría unas rentas suficientes para llevar la vida del caballero culto que, a decir verdad, le habría gustado ser. «Siempre me ocuparé de ti, querida», solía prometer a lady Muriel en esas ocasiones, pues sabía que no existía la menor posibilidad de que ésta se casara.

Después de examinar las joyas, el conde las guardó en la caja fuerte y se volvió de nuevo hacia su hermana.

—Es curioso —observó—. Si Nancy Dogget fuera inglesa, probablemente no sería una heredera.

Aunque Gorham Dogget tenía un hijo además de una hija, siempre había manifestado que ambos compartirían su fortuna equitativamente, una situación prácticamente desconocida entre las familias inglesas de vieja raigambre. Las grandes propiedades iban a parar a manos del hijo mayor; las hijas casadas con frecuencia no heredaban nada, y las hijas solteras vivían de las rentas de un fondo fiduiciario o bien permanecían en el hogar paterno. Lady Muriel poseía sólo lo que su hermanastro quería darle.

—De modo —dijo el conde retomando el primer asunto— que tendré que mantener vivo su interés hasta el nuevo año, y luego…, todo depende de Barnikel.

El motivo de que el conde no se apresurara a cortejar a Nancy se hallaba a unas diez mil millas en alta mar, y su nombre era Charlotte Rose.

La ruta del té de los veleros que zarpaban de China era cosa del pasado. La apertura del Canal de Suez, veinte años atrás, y el consiguiente atajo al Extremo Oriente por el Mediterráneo, habían puesto fin a la misma. Los barcos de vapor con sus inmensos cargamentos, que seguían avanzando con independencia del viento, eran capaces de adelantar a los veleros en esa singladura. Pero los gloriosos tiempos de los clípers no habían pasado, pues en ese momento se dedicaban a transportar lana de Australia. El mejor vellón, cargado en Sydney en la primavera australiana —que en el hemisferio septentrional era otoño— era transportado a Londres para las ventas de lana que se organizaban en enero. Impulsados por los rugientes cuarenta, los clípers navegaban hacia el este por las peligrosas aguas antárticas del Pacífico Sur, rodeaban el cabo de Hornos en América del Sur y cruzaban el Atlántico a gran velocidad impulsados por los vientos alisios. En esta ruta ningún barco de vapor era capaz de alcanzarlos. Un año antes de morir, el último conde había adquirido una cuarta parte de un nuevo clíper, más veloz si cabe que el Charlotte, que Barnikel había bautizado como Charlotte Rose. Y a bordo de éste el viejo capitán, que debería haberse retirado ya hacía tiempo, realizaba todos los años unas brillantes singladuras: en los últimos tres años, el promedio de tiempo que le llevaba realizar la travesía de Australia a Inglaterra era de ochenta días. Además de las ventajas comerciales que ofrecía la travesía, estaban las apuestas. Cada uno de los mejores clípers poseía sus propias características, cada capitán sus cualidades y sus defectos. La gente estudiaba la forma. Se hacían apuestas gigantescas. Y pocas más grandes o más audaces que la apuesta que lord Saint James, motivado por sus apuros económicos, había hecho hacía unos meses.

Resultaba perfectamente lógico. Las probabilidades eran excelentes: siete contra una. La cantidad que había apostado equivalía a las rentas de un año. Si perdía, la situación apenas cambiaría, puesto que a menos que se casara en cualquier caso se vería obligado a vender sus propiedades. Por otra parte, si ganaba podría vivir otros cinco años como un rey hasta que se presentara una nueva crisis, y quién sabe lo que podía ocurrir en ese tiempo. Al cabo de seis semanas, si el Charlotte Rose era el primero en llegar de Australia, lord Saint James no tendría necesidad de casarse con Nancy Dogget. Por lo tanto su intención —dado que no deseaba herir a la joven— era mantener vivo su interés sin comprometerse demasiado, de manera que pudiera avanzar rápidamente o retirarse con elegancia llegado el caso.

—El Charlotte Rose ha sido remozado hace poco. Sólo existe un barco capaz de derrotarlo, pero si Barnikel navega con todas sus velas desplegadas sin duda le ganará —aseguró el conde a su hermana—. De modo, querida —añadió sonriendo—, ¡que tenemos que vencer al Cutty Sark!

Desde hacía poco tiempo, en algunas ocasiones, Mary Anne se había preguntado si ella y su hija Violet podrían seguir viviendo bajo el mismo techo. Ni sus tres hijos, ni las dos hermanas de Violet le habían dado tantos quebraderos de cabeza. Pero lo peor era la manera en que la conducta de Violet incidía en el talante de su padre.

—Eres igual que tu padre —dijo Mary Anne a su hija con tono de reproche—. Contigo no existen las medias tintas. Todo es blanco o negro.

Según Bull, sin embargo, el problema era que Violet era idéntica a su madre. Una rebelde.

«Pero nunca me he comportado irracionalmente», solía replicar Mary Anne.

Violet siempre había sido una niña irritante. Mary Anne recordaba el día en que había encontrado a Violet, siendo ésta una niña, probándose unos vestidos suyos. Como es lógico, Mary Anne le había propinado un cachete. Unos años antes, cuando Violet tenía dieciséis, Mary Anne había notado que la relación de la joven con su padre era demasiado estrecha. Violet lo mimaba, le llevaba su pipa y le gustaba salir de paseo con él. A Bull le complacía, pero Mary Anne había tenido que reprender a su hija: «Yo soy su esposa; tú eres su hija y una niña. Te ruego que te comportes como Dios manda».

Pero el verdadero problema residía en su educación. Al igual que la mayoría de las chicas de su clase social, Violet tenía una institutriz, una mujer con una buena formación académica que había dicho a Bull y a Mary Anne que Violet era muy inteligente y que le había hecho alcanzar un nivel muy superior al exigible a las jóvenes de su edad. «Debiste haberte dado cuenta de lo que ocurría e impedirlo», se había quejado Bull amargamente a Mary Anne cuando se había visto obligado a despedir a la pobre institutriz aquel otoño. La culpa de que a Violet se le hubiera metido en la cabeza la absurda idea de estudiar en la universidad la tenía la institutriz.

Era impensable. Hasta hacía cuarenta años esa posibilidad ni siquiera existía. Aunque había varios institutos para mujeres vinculados a Oxford y Cambridge, sólo un puñado de mujeres asistían a ellos y no eran aceptadas como miembros de pleno derecho de la universidad. Convencida de que la joven no hablaba en serio, su madre había señalado: «Tu padre jamás te permitiría vivir de esa manera, sin una acompañante». Pero Violet se había apresurado a contestar: «Podría quedarme en casa y asistir a la universidad en Londres».

Tal como su madre no tardó en constatar, Violet estaba en lo cierto. La Universidad de Londres era un lugar muy curioso. Inaugurada poco antes de que la reina Victoria ascendiera al trono, como un lugar donde podían estudiar los disidentes religiosos que tenían vedado el acceso a Oxford y Cambridge, era una institución progresista. Se componía de diversos edificios; a los estudiantes no se les exigía que residieran en los colegios de la universidad; y desde hacía varias décadas permitía que las mujeres se licenciaran. Pero ¿qué clase de mujer haría semejante cosa? Mary Anne no tenía la más remota idea. Richard, su hijo mayor, había estudiado en Oxford. Había asistido como caballero, por supuesto, y había asegurado a su madre con orgullo que durante su estancia allí no había leído un solo libro. Cuando Mary Anne le había preguntado su opinión sobre las estudiantes femeninas, Richard se había limitado a responder: «Eran unas intelectuales, madre. Las evitábamos como a la peste», y el joven había hecho una mueca para subrayar sus palabras. Mary Anne había interrogado a otras personas sobre el tema, pero las respuestas eran igual de desalentadoras. Además, ¿qué iba a hacer Violet con tantos conocimientos? ¿Emplearse de maestra o institutriz? Eso no era lo que los Bull tenían pensado para su hija.

A Edward Bull las cosas le habían ido mejor de lo que esperaba. Su mayor golpe de fortuna se había producido en la década de los cincuenta, cuando Gran Bretaña había combatido una breve e insatisfactoria guerra contra Rusia en Crimea, durante la cual Bull había obtenido un contrato del Gobierno para suministrar cerveza a las tropas. Si todo el mundo recordaba la guerra de Crimea por las actividades de la enfermera Florence Nightingale y la heroica carga de la Brigada Ligera, Edward Bull recordaba la guerra porque lo había convertido en un hombre muy rico. Era Edward quien vivía entonces en la gran mansión de Blackheath; al igual que otros prósperos comerciantes de cerveza de su época, estaba casi listo para convertirse en un caballero. Y la hija de un caballero tenía sólo un destino: ser una dama desocupada. «Puede emplear a una mujer culta como institutriz —había dicho Edward—, pero no consentiré que ella misma se convierta en una institutriz». De modo que Mary Anne, hija de Silas el draga, trató de disuadir a su hija de obtener una formación superior por temor a que ello les hiciera parecer una familia de medio pelo.

«No eres fea —había asegurado Mary Anne a su hija—. Encontrarás marido. Pero a los hombres no les gusta que sus mujeres sean demasiado inteligentes; y si lo eres, procura disimularlo».

Pero Violet se negaba a dar su brazo a torcer. A diferencia de otros jóvenes Bull, que eran rubios y tenían los ojos azules, Violet tenía los ojos separados, de color pardo, y el pelo castaño con un mechón blanco sobre la frente. «No deseo casarme con un hombre que teme a las mujeres inteligentes», había respondido. Durante los dos últimos meses, Violet se había comportado como una joven mimada y caprichosa. No existía la menor probabilidad de que Edward Bull cediera, ni tampoco de que Violet capitulara. El ambiente en casa de los Bull era de perpetua tormenta. Lo más irritante era la actitud de Violet hacia su madre. «Sabía que no lo comprenderías —había dicho a Mary Anne con tono despectivo—. Te contentas con hacer lo que diga papá. Nunca has aspirado a otra cosa en tu vida».

Mary Anne había pensado qué podía saber Violet. Sus treinta años de matrimonio con Edward no habían sido tan malos. Edward podía mostrarse terco y dominante, pero en eso no era distinto de la mayoría de los hombres. Si Mary Anne había deseado a veces algo más —que los amigos de Edward hicieran gala de un sentido del humor menos cargante, que al menos uno de ellos hubiera leído un libro—, se guardaba mucho de manifestarlo. Si en algunas ocasiones había experimentado deseos de gritar de puro aburrimiento y frustración, esos momentos habían pasado. El matrimonio consistía en abstenerse de gritar; y las recompensas que éste ofrecía —la comodidad, los hijos— habían sido una bendición. De modo que si ella había sido capaz de resistirlo, pensó Mary Anne con firmeza, Violet también podría hacerlo. «La vida no es como tú crees que debería ser —había contestado a su hija bruscamente—. Y cuanto antes lo comprendas mejor para ti».

Gracias a Dios que al menos existía un territorio neutral donde, por un acuerdo tácito, esas hostilidades cesaban. Todos los miércoles por la tarde, sin falta, Mary Anne y Violet iban en tren a Londres y, tras coger un taxi en la estación, se dirigían a Piccadilly. La ancha calle no había perdido su elegante carácter dieciochesco. Nuevas mansiones, cuyas fachadas daban a la calle, habían sustituido a los suntuosos palacios de antaño, pero Burlington House —hoy en día la Royal Academy— conservaba todo su esplendor detrás de un patio tapiado. La tienda de Fortnum and Mason seguía allí. Y unos metros más abajo, el santuario donde incluso Violet lograba olvidar sus diferencias con su madre.

Una fría tarde de diciembre, tres semanas antes de Navidad, Mary Anne y Violet emprendieron su acostumbrada expedición a la capital. No se habían dejado amedrentar por el tiempo, y justo al cruzar el puente de Westminster, con las Casas del Parlamento y la imponente torre del Big Ben irguiéndose ante ellas, había empezado a nevar. Después de pasar Whitehall y dar la vuelta a Trafalgar Square, ambas mujeres no tardaron en llegar a Piccadilly y a la mejor librería que existía en el Londres victoriano, Hatchards. En realidad, era más que una librería; era casi un club. Frente al establecimiento había bancos donde los sirvientes se sentaban a descansar mientras sus patrones examinaban sus estanterías. Al fondo había un saloncito donde los clientes habituales podían charlar y leer el periódico delante de la chimenea. Los miembros de la realeza acudían a Hatchards; al imponente duque de Wellington le encantaba; Gladstone y Disraeli, los rivales políticos, eran clientes asiduos; Mary Anne incluso había visto allí en una ocasión, de pie junto a ella, a Oscar Wilde, que enviaba a Hatchards sus obras para que le dieran su opinión, y éste le había dispensado una sonrisa encantadora.

Tanto para Mary Anne como para su hija, Hatchards representaba un lugar de evasión. Edward no se oponía a que Mary Anne leyera; su colección más preciada era las obras de Dickens y de Thackeray que había adquirido allí. Un amable vendedor la había animado a leer también las poesías de Tennyson, y Mary Anne se había sentido cautivada por el esplendor de sus versos. En cuanto a Violet, solía comprar obras de carácter filosófico, desde Platón hasta pensadores ingleses modernos como Ruskin, que Mary Anne, no sin cierta reticencia, solía ocultar entre sus libros por si Edward descubría su presencia.

Pero ese día habían ido a buscar regalos de Navidad; y Mary Anne acababa de encontrar un libro sobre caza que pensó que divertiría a su hijo mayor, cuando se dio cuenta de que un individuo alto que se hallaba al otro lado del mostrador la observaba discretamente. Al alzar la vista para mirarlo, el hombre se volvió hacia un empleado que se dirigía hacia él.

—He recibido el libro que deseabais, coronel Meredith —dijo el vendedor.

Era injusto. ¿Cómo era posible que un hombre que debía de tener su misma edad fuera tan extraordinariamente apuesto?, pensó Mary Anne. Su pelo, que llevaba corto, era todavía castaño rojizo; las canas que salpicaban sus sienes le daban un aire aún más atractivo. Las arrugas en torno de sus ojos eran las de un hombre que, según imaginó Mary Anne, había rodado por medio mundo y lo había visto casi todo. Tenía un cuerpo esbelto y atlético. Su talante dejaba entrever que en determinadas circunstancias podía ser peligroso. Su largo y sedoso bigote le conferían el aire de un distinguido coronel; pero poseía algo más, una delicadeza y una inteligencia que indicaban que era algo más que un militar.

—¿La señora Bull? ¿Es usted la señora Bull? —preguntó sonriendo al acercarse a ella. Mary Anne trató de asentir con la cabeza pero sólo acertó a sonrojarse—. Supongo que no os acordáis de mí.

—¡Oh, sí! —respondió Mary Anne cuando logró recobrar la compostura. Observó que Violet se dirigía hacia ellos—. Os disponíais a partir para la India. Para cazar tigres. —¿Qué clase de sandeces estaba diciendo?

—No habéis cambiado —dijo Meredith con sinceridad.

—¿Yo? ¡Oh! No, no. Mi hija Violet. El coronel Meredith. ¿Conseguisteis cazar alguno?

—¿Tigres? —Meredith sonrió. Luego miró a las dos mujeres y agregó—: Varios.

Al parecer el coronel Meredith había regresado a Inglaterra hacía pocos meses. Treinta años de viajar por el mundo lo habían llevado a muchos países. El personal de Hatchards lo conocía porque pronto iba a publicarse un libro suyo: Poemas de amor traducidos del persa. Meredith poseía una casa en el oeste de Londres, lo suficientemente grande para albergar su colección. No se había casado. Pero ¿aceptaría ella ir el miércoles a tomar el té?

—¡Oh, sí! —contestó Mary Anne ante su propio asombro y el de su hija—. ¡Desde luego!

A medida que la hora de la cena se retrasaba, los ingleses victorianos habían adoptado la costumbre oriental de tomar el té por la tarde. Era sencillo, garantizaba una visita breve y podían ofrecerlo decorosamente tanto las señoras como los caballeros solteros.

El miércoles siguiente, a las cuatro y pocos minutos de la tarde, Mary Anne Bull, acompañada por Violet, llegó a casa del coronel Meredith, en Holland Park. Mary Anne se había preguntado si debía ir; de modo que había decidido llevar a Violet para que ésta actuara, dijo, «como mi acompañante».

En Londres había dos suburbios donde solían residir los caballeros de situación acomodada y aficiones artísticas. Uno de ellos, situado justo encima de Regent’s Park, en unos terrenos que antiguamente habían pertenecido a la vieja orden de cruzados de los caballeros de San Juan, se llamaba Saint John’s Wood. El otro era Holland Park. Después de pasar por el extremo sur de Hyde Park y avanzar un trecho, más allá del pequeño palacio de Kensington donde se había criado la reina Victoria, se llegaba enseguida a él. El núcleo central de este segundo suburbio lo constituía la antigua y bella mansión, con su correspondiente parque, de los lores Holland. Alrededor de ésta, en unas elegantes calles bordeadas de árboles, se alzaban unas bonitas casas donde un caballero podía vivir apaciblemente tan sólo a un minuto en coche de Mayfair.

Aun tratándose de Holland Park, la mansión del coronel Meredith llamaba la atención. Estaba situada en Melbury Road y rodeada por un jardín lleno de decorativos árboles; más que una casa parecía un castillo en miniatura. En una esquina se erguía una torre circular con un torreón. Las ventanas eran amplias, con cristales emplomados, y el porche de entrada resultaba imponente. La mansión tenía un aire mágico. Pero lo que más asombraba a los visitantes era que, en lugar del acostumbrado mayordomo, la puerta la abría un alto sij, tocado con un magnífico turbante, que hacía pasar a las visitas a la biblioteca del coronel.

En los muros colgaban unos cuadros convencionales de sus antepasados; frente a la chimenea había un gran guardafuegos sobre el que uno podía sentarse, y dos sillones de orejas. Pero allí terminaba el toque inglés tradicional. Encima de la chimenea colgaban un par de colmillos de marfil; sobre las mesas había estuches de marfil, cajitas de laca china, un Buda de madera. Junto al escritorio, una pata de elefante hacía las veces de una papelera. En un ángulo había una estantería que contenía puñales indios y un ankus de plata, un gancho y un garfio usado en la India para conducir elefantes, regalo de un amable maharajá; en otro, unas preciosas miniaturas persas. Junto a la chimenea había un par de mocasines orientales con la punta curvada, que Meredith se calzaba cuando estaba solo. Y en el centro de la habitación, sobre una alfombra turca, había una magnífica piel de tigre.

El té se sirvió de inmediato, un surtido de tés indios y chinos que el coronel insistió en servir personalmente. Parecía muy animado y al poco rato, en respuesta a las preguntas de Mary Anne, comenzó a revelar parte de su fascinante vida.

Si el Imperio británico había prosperado puramente como una empresa comercial, durante las últimas décadas se había producido un sutil cambio en la situación. Tras reconocer la necesidad de controlar la India, que había vivido un motín en los años cincuenta, y con el fin de proteger el paso del Canal de Suez egipcio, donde el primer ministro Disraeli había adquirido una participación mayoritaria, la isla mercante de Gran Bretaña se había visto obligada a asumir un papel más imperial, más administrativo. Lo había hecho francamente bien. El Servicio Civil indio era de excelente calidad. Su élite, formada por hombres cultos y educados, poseía un profundo conocimiento del subcontinente. En el ejército, los oficiales a menudo dominaban los dialectos locales y los soldados eruditos como el coronel Meredith no eran una rareza.

Cuando Meredith comentó que nunca había encontrado tiempo para casarse, decía la verdad. Había pasado mucho tiempo en la India, China y Arabia, y sus proezas, aunque se limitó a insinuarlas, eran legendarias entre su círculo de allegados. El sij que le servía tan fielmente lo hacía porque Meredith le había salvado la vida. En cuanto a sus conquistas amorosas el coronel no dijo palabra, pero muchos en la India habrían podido decir a Mary Anne que éstas eran legendarias. Sólo las esposas de sus colegas oficiales eran sacrosantas. Pero sólo ellas. Más de un centenar de mujeres hermosas, ninguna de las cuales debía hacerlo, a menudo cerraban los ojos y dejaban escapar un suspiro al recordar los abrazos de Meredith.

El efecto que causó el coronel en Mary Anne fue simple, inesperado e intenso. Si ella había supuesto que la visita podía reavivar la atracción que había experimentado muchos años antes, con el primer sándwich de pepino experimentó la misma sensación de vértigo que había sentido cuando el globo la había transportado por los aires. Tuvo que sujetar su taza de porcelana con fuerza para no desmayarse. Cuando Meredith le sirvió un poco de pastel de nueces y se quedó contemplándola en silencio, Mary Anne comprendió que deseaba abandonar su casa, a su díscola hija y a su marido y quedarse, durante el tiempo que él estuviera dispuesto a acogerla, en los brazos de Meredith.

A fin de obligarse a regresar al contexto de su familia, Mary Anne comentó:

—Violet desea ir a la universidad. ¿Qué os parece?

La muchacha se había mostrado un poco enfurruñada al principio, pero mientras conversaban había reparado en los curiosos volúmenes que contenía la biblioteca y había hecho algunas preguntas a Meredith a propósito de los mismos. Además de los clásicos ingleses de rigor, y una sección dedicada a los deportes con títulos como La caza de animales salvajes en Bengala, había una interesante colección: escritos en persa, en árabe e incluso unos extraños y sutiles pergaminos, en forma de concertina, conservados entre unas tablillas de madera y sujetos con un cordel que, según les explicó Meredith, estaban redactados en sánscrito.

—¿Podéis leer esos pergaminos? —había preguntado Violet.

Meredith había admitido que sí.

—¿Cuántos idiomas conocéis? —había insistido Violet.

—Siete, y algunos dialectos —había respondido él.

Entonces, en respuesta a la pregunta de Mary Anne, Meredith miró a Violet y reflexionó unos momentos antes de contestar suavemente:

—Supongo que depende del motivo por el que desee ir a la universidad.

—Porque me aburro —respondió ella sin rodeos—. El mundo de mis padres es absurdo.

Meredith pareció no dar importancia a los bruscos modales de la joven.

—No es absurdo —dijo—, en eso no estoy de acuerdo con vos. Pero si queréis decir que deseáis ensanchar vuestros horizontes —Meredith señaló las estanterías de la biblioteca al tiempo que miraba alrededor—, no lo conseguiréis por medio de la universidad, aunque tal vez os ayude. Yo nunca asistí a la universidad.

Esto hizo que Violet guardara silencio un rato, y Mary Anne se sintió agradecida a Meredith por haber resuelto tan bien la situación. Pero la muchacha, aunque no había logrado el apoyo del coronel, parecía decidida a mostrarse difícil. Cuando se disponían a marcharse, Violet echó un vistazo a los mocasines junto a la chimenea y al fijarse en una larga pipa hindú que estaba sobre una mesa, dijo de pronto:

—¿Os calzabais esos mocasines y fumabais esa pipa todas las noches, coronel Meredith?

—Pues sí —confesó él.

—¿Podríais hacernos una demostración antes de que nos vayamos? —continuó Violet—. Estoy segura de que a mi madre le gustaría veros en vuestro estado natural.

—¡Violet! —exclamó Mary Anne, notando que se sonrojaba irremediablemente.

Sin embargo, Meredith sonrió divertido.

—Aguardad un momento —dijo, y abandonó la estancia.

Cuando regresó al cabo de unos minutos Meredith llevaba una magnífica bata roja de seda oriental e iba tocado con un fez del mismo color. Sus pies, embutidos en unos calcetines de seda blancos, se calzaron con facilidad los mocasines. A continuación se instaló cómodamente en un sillón junto al fuego, llenó su pipa con manos expertas, presionando el tabaco dentro de la cazoleta, la encendió y dio unas cuantas caladas.

—¿Es suficiente? —preguntó observando a ambas mujeres.

Pero si la imagen de Meredith, según la había definido su hija, en su estado natural, turbaba a Mary Anne, eso no fue nada comparado con la sensación que experimentó cuando, al despedirse, él le tomó la mano, la apretó discretamente y dijo con dulzura:

—Confío en que volvamos a vernos.

—Estamos en un aprieto, querida. No cabe la menor duda. —El conde de Saint James meneó la cabeza—. El problema es que el Cutty Sark jamás ha sido vencido.

En realidad, ésa era sólo la mitad de la cuestión. El problema más urgente y acuciante era que, dos días antes, el señor Gorham Dogget había llegado de Boston y declarado que, inmediatamente después de Navidad, se llevaría a su esposa y a su hija a hacer un crucero de tres meses por el Nilo y el Mediterráneo para alejarlas del húmedo invierno inglés. Si Nancy y su madre regresarían después a Londres no estaba decidido.

El problema del Cutty Sark era su robustez. Su intrépido capitán era capaz de izar más velamen de lo que se habría atrevido otro capitán y el clíper seguía avanzando veloz y seguro por los mares más embravecidos.

—Barnikel asegura que es capaz de derrotarlo, y puede que esté en lo cierto, pero el riesgo es demasiado grande —continuó el conde—. El tiempo apremia.

Lady Muriel sostenía una caja de frutas pasas, que siguió engullendo con aire pensativo.

—No hay vuelta de hoja —concluyó Saint James—. Mañana iré a declararme.

Algunas personas se reían de Esther Silversleeves a sus espaldas, aunque era un poco injusto. Era incapaz de hacer daño.

Es posible que Esther se hubiera sentido más segura de sí misma si los maridos de sus hermanas no hubiesen tenido tanto éxito. Jonas y Charlotte Barnikel, aunque el capitán había reunido una pequeña fortuna debido a sus numerosas travesías, seguían siendo los sólidos comerciantes, de tradición marina, que habían sido siempre. Los Penny, por otro lado, como eran una familia bien establecida en la City, se movían en un círculo más distinguido, acudían a cenas organizadas por las compañías de librea en la City y de vez en cuando asistían a la ópera en Covent Garden. En cuanto a los Bull, se habían hecho tan ricos que sus hijos se mezclaban con jóvenes damas y caballeros de la alta sociedad casi en pie de igualdad. Sin embargo, la situación de Arnold Silversleeves y de su esposa era distinta. Su casa estaba ubicada en un barrio agradable, a unos seis kilómetros del centro de Londres en la colina norte de Hampstead, no lejos de los grandes espacios abiertos de Hampstead Heath. Muchas de las casas de esa zona eran espléndidas, o cuando menos encantadoras. La suya —aunque ninguno de los dos se había dado cuenta— no era ni lo uno ni lo otro. Sus elevados y antiestéticos hastiales recordaban al propio dueño de la vivienda, el larguirucho y desgarbado señor Silversleeves. Pero era espaciosa y, gracias al dinero de ella, no pasaban privaciones.

Arnold Silversleeves había seguido siendo socio de Grinder y Watson hasta su reciente jubilación. Sus conocimientos sobre ingeniería eran respetados. Pero los proyectos en los cuales involucraba a la empresa nunca llegaban a ser rentables: o bien los elegía porque representaban un desafío técnico, o su exacerbado perfeccionismo erosionaba los márgenes de beneficio. En cualquier caso, mucho antes de que Silversleeves se jubilara, los otros socios de la firma dejaban entrever cierta irritación cuando se dirigían a él. En cuanto a ascender en la escala social, jamás se le había ocurrido. La familia era respetada y gozaban de una buena posición: ¿qué más podía pedir?

No obstante tenía, como sus socios solían reconocer, uno de los cerebros más dotados para la ingeniería de todo Londres. Y, sin duda, fue por este motivo que poco antes había sido contratado por un rico caballero estadounidense cuya presencia en su casa una semana antes de Navidad había hecho que Esther Silversleeves se pusiera tan nerviosa.

Si Arnold Silversleeves había soñado con proyectos para mejorar las condiciones de la humanidad, o al menos de los londinenses, le producía cierta satisfacción que muchos de ellos se hubieran cumplido. Cuando, a finales de los años cincuenta, el Parlamento decidió por fin renovar el sistema de alcantarillado de Londres, no había cedido el contrato de las obras a la firma de Silversleeves, sino al gran ingeniero Bazalgette. Silversleeves, en un rasgo muy propio de él, había ofrecido de inmediato sus planos del sistema existente al gran hombre, que los había utilizado para cotejarlos con los suyos. «Sus planos —había dicho generosamente a Silversleeves— son perfectos en todos sus detalles».

El Embankment del Támesis resultante, que discurría junto a la recuperada orilla sobre las nuevas tuberías principales que se extendían desde Westminster hasta Blackfriars, procuraba al respetado ingeniero tanta satisfacción como si él mismo se hubiera beneficiado de él. Más directamente, lo habían llamado como asesor de otro proyecto colosal que se estaba llevando a cabo junto al Támesis. Las dos inmensas torres del puente de la Torre estaban revestidas de piedra y modeladas en estilo gótico victoriano para hacer juego perfectamente con la Torre de Londres e imitar las Casas del Parlamento río abajo. «Pero el revestimiento de piedra es un disfraz —explicó Silversleeves a su esposa lleno de gozo—. En el interior hay una estructura y una maquinaria gigantesca de acero». Fue en relación con las grandes básculas —los dos enormes puentes levadizos de acero que se abrían para dejar pasar a los buques de elevados mástiles— por lo que habían llamado a Silversleeves como asesor del ingeniero Barry; y Brunel, el socio de Barry, había vuelto a llamarlo para verificar las complicadas matemáticas del sistema que sostendría y haría girar los dos puentes de treinta metros de longitud. Sin embargo, Silversleeves reservaba su mayor entusiasmo para el nuevo proyecto para el que el estadounidense lo había contratado.

«Así se harán las cosas en el futuro», había dicho a su esposa eufórico. El sueño que siempre había acariciado de un tren subterráneo londinense se había cumplido en parte. Ya se había creado una red de excavaciones y túneles dotados de aberturas de ventilación para los trenes de vapor; pero presentaba la desventaja del calor y el hollín y sin demoler o socavar los cimientos de un gran número de viviendas no podían ampliar dicho sistema para cubrir las necesidades de una ciudad como Londres. «Aunque si lo construyéramos a unos doce metros de profundidad no habría problema —solía explicar Silversleeves a su mujer—. Es fácil excavar la arcilla del subsuelo. Luego construimos un tubo. El tren circularía por un tubo». Pero era imposible que un tren de vapor circulara por un tubo profundo. «En ese caso los trenes tendrán que ser eléctricos», concluyó Silversleeves risueño.

La electricidad. Para el visionario Arnold Silversleeves, preludiaba la era moderna. Había sido en 1860 cuando Swan había inventado su lámpara eléctrica, pero el primer sistema de luces eléctricas no se había instalado en Londres hasta hacía diez años, en el flamante y espléndido Embankment del Támesis. A partir de entonces, el progreso había sido muy rápido. En 1884, los primeros tranvías accionados con energía eléctrica habían empezado a reemplazar en las calles a sus versiones tiradas por caballos. Hacía cinco años que Parsons había perfeccionado una turbina de vapor para accionar una dinamo, lo que abrió el camino a las plantas de energía eléctrica para consumo público. Y ese mismo año habían comenzado las obras de un ferrocarril subterráneo que contendría un tren eléctrico. Silversleeves, que había construido su propia dinamo y había instalado —ante el terror de Esther— varias luces eléctricas en su casa, estaba entusiasmado con esa perspectiva. «El tren eléctrico es limpio —aseguró Silversleeves a su esposa—. Y calculo que, bien construido, resultará económico. El obrero podrá utilizarlo sin perjuicio para su bolsillo».

El único problema consistía en encontrar a hombres lo bastante emprendedores para construirlos y explotarlos. Los gobiernos no invertían en esa clase de proyectos, ni disponían del dinero suficiente para hacerlo. El ferrocarril subterráneo, como casi todo en la Inglaterra victoriana, sería una empresa comercial, y los inversores británicos, hasta ese momento, se mostraban cautos con respecto a la nueva tecnología. Pero no así los estadounidenses. Y cuando el señor Gorham Dogget había visitado Londres se había puesto en contacto con Arnold Silversleeves.

«Los trenes eléctricos han dado un excelente resultado en Chicago —dijo el estadounidense a Silversleeves—. Londres es la ciudad más densamente poblada del mundo. Necesita con urgencia un buen sistema de transporte. Deseo que me hagáis un estudio viable. Yo me encargaré de hallar a los inversores. ¡Os aseguro que es factible!». Y el señor Gorham Dogget había pagado a Silversleeves, en dinero contante y sonante, la primera parte de unos honorarios que habían dejado estupefacto al ingeniero.

La presencia en su casa del señor Gorham Dogget aturullaba a Esther Silversleeves, que se había apresurado a pedir ayuda a los Penny. Los Barnikel, aunque tenían cariño a Esther, censuraban su afán de destacar socialmente; los Bull, aunque siempre la trataban amablemente, se movían en otros círculos. Esther sabía que podía confiar en los respetables Penny. Éstos se presentaron con su hijo, un joven muy inteligente que trabajaba en la City y que acudió, según constató Esther satisfecha, muy elegante. El caballero de Boston parecía sentirse a gusto en su compañía. La comida —a Arnold le gustaba la comida sencilla, pero Esther había pedido en secreto a la cocinera que preparara unos budines bastante atrevidos— también complació al distinguido huésped. El uniforme de la doncella había sido almidonado dos veces. La única cosa sobre la que Esther no había logrado decidirse, preguntándose cómo abordar la cuestión, no salió a colación hasta que se sirvió el pato.

—Mi apellido de soltera era Dogget, igual que el vuestro —se aventuró a decir por fin.

—¿De veras? ¿Vuestro padre era un Dogget? ¿A qué se dedicaba?

Esther notó que Harriet Penny miró nerviosa a su marido, pero no la pilló desprevenida.

—Era un inversor —respondió Esther y se sonrojó ligeramente.

—Sin duda era un hombre excelente. Nosotros llegamos en el Mayflower —dijo el señor Gorham Dogget. Luego se volvió hacia el joven Penny, que parecía sostener unas ideas muy interesantes.

Si Esther consideraba que el bostoniano se había mostrado un tanto brusco con respecto a algunas frases hechas que ella había repetido insistentemente a lo largo de conversación, tal defecto se vio ampliamente compensado por el entusiasmo que parecían inspirarle los miembros más jóvenes de la familia. Era evidente que su propio hijo Matthew y su esposa habían caído bien al señor Gorham Dogget. Matthew trabajaba de abogado en una importante firma de procuradores y el bostoniano había indicado que quizá tuviera algún trabajo para él. En cuanto al joven Penny, éste manifestó su deseo de impulsar el negocio familiar de seguros a un nuevo e interesante ámbito.

—Por primera vez en la historia existe suficiente prosperidad, no sólo en la clase media, sino entre los pequeños tenderos y artesanos, para permitirles suscribir una póliza de vida —informó el joven Penny a Dogget—. Naturalmente, el tamaño de cada póliza será pequeña; pero el volumen de números es potencialmente gigantesco. La Compañía de Seguros Prudential es muy activa en este campo, pero hay espacio suficiente para todos. —La Compañía de Seguros Penny había contratado recientemente al hijo menor de Silversleeves como actuario—. Si uno calcula bien los números y ofrece unos precios económicos, nada hay que no podamos conseguir —aseguró Penny a todos los presentes.

—Vuestro hijo es un joven muy inteligente y con gran visión de futuro —murmuró el bostoniano a Harriet Penny.

Pero fue a los postres cuando Esther Silversleeves consiguió brillar. Pues fue entonces cuando, echando una ojeada alrededor de la mesa, el señor Gorham Dogget preguntó:

—¿Conoce alguien a un tal lord Saint James?

Oh, pero naturalmente que Esther lo conocía. Sonrojándose de gozo al poder alardear de tener semejantes amistades, Esther empezó a decir:

—Confío en que no creáis que nos damos aires… —Esa pequeña frase, que Esther utilizaba cada vez que era consciente de su inferioridad social, hacía que los Penny se estremecieran y que los Bull adoptaran un aire un tanto distante—. Pero puedo hablaros del conde. Él y mi cuñado son socios en una naviera.

—¿Os referís a un barco?

—Así es. El Charlotte Rose. Es un clíper. Están convencidos de que puede derrotar al Cutty Sark —afirmó Esther con gran aplomo—. De hecho, el conde ha apostado tanto dinero que puede decirse que su fortuna reposa sobre los hombros de mi cuñado. Es el capitán del barco, ¿comprendéis? —Tras estas palabras Esther miró a todos con expresión risueña, felicitándose por el magnífico papel que había hecho, mientras el señor Gorham Dogget la observaba con aire pensativo.

El tiempo apremiaba para Lucy Dogget. Si quería tratar de salvar a la muchacha, debía apresurarse.

Lucy Dogget cumplió los setenta ese año, pero aparentaba más. Comparada con las hijas de Silas parecía, no una década, sino una generación mayor que ellas. A veces, mientras permanecía sentada durante horas a su mesa de trabajo, se preguntaba qué le había pasado a su vida.

Había sido duro ser una madre soltera en Whitechapel. Aunque algunos lo tenían peor: familias con seis o siete hijos y un padre sin trabajo. El único camino que les quedaba era robar o ejercer la prostitución, y las enfermedades y la muerte no tardaban en llevárselos. La gran lucha de Lucy había consistido en impedir que su hijito sufriera esas consecuencias. El padre del niño había tratado de ayudarlos subrepticiamente durante los cinco años que había vivido después de nacer la criatura, pero a partir de entonces Lucy había tenido que arreglárselas sola.

Había desempeñado varios trabajos humildes para alimentar a su hijo y a ella misma. Había logrado convencer al chico de que asistiera a la escuela parroquial, para lo cual había tenido que pagar unos peniques. Pero su hijo había dejado la escuela, pues prefería deambular por las calles y realizar algún que otro pequeño trabajo. A la edad de doce años, aunque sabía leer un poco y escribir su nombre, el joven William trabajaba buena parte de la jornada en un taller de construcción y reparación de botes cuyo propietario, compadeciéndose de su situación, lo había empleado para que aprendiera el oficio. Pero William también se había cansado de ese trabajo y a los dieciséis años buscaba faenas temporales en los muelles. A los diecinueve se había casado con la hija del dueño de otro taller de construcción y reparación de botes. A los veinte había tenido un hijo varón, que había muerto a los seis meses; luego otro; luego una hija, seguida por otras dos, ambas delicadas de salud, que habían fallecido. Hacía ocho años que su esposa había muerto de parto. Esas cosas ocurren; algunos hombres vuelven a casarse. Pero William no. En cambio, le dio por beber. Así, a los sesenta años Lucy se había encontrado de nuevo con que tenía que hacer de madre.

Whitechapel había experimentado un profundo cambio. A comienzos de los años ochenta, unos siniestros pogromos en Europa oriental habían obligado a una gran parte de la población judía a emigrar. Muchos habían huido a Estados Unidos, pero un gran número, decenas de miles, se había establecido en la tolerante Inglaterra; y muchos de estos nuevos refugiados, al igual que otros que los habían precedido, habían fundado su hogar en el East End, junto al puerto de Londres.

La transformación era asombrosa. Algunos ingleses e irlandeses se habían quedado, otros se habían mudado a barrios vecinos a medida que una calle tras otra en Whitechapel era invadida por judíos. Éstos vestían de manera estrafalaria y hablaban en yiddish. «Permanecen aislados y no causan problemas», observó Lucy complacida. Pero se trasladó a Stepney con el resto de sus vecinos. Y allí, mientras su hijo encontraba a veces trabajo, y a veces conseguía no beberse todo su magro jornal, Lucy se había empleado en una fábrica de prendas impermeables para ayudar a sus dos nietos a subsistir.

En una cosa le fue mejor. Desde 1870 era obligatorio que los niños asistieran a la escuela, e incluso en el East End existía una escuela en todas las parroquias. Pero aún no se podía aplicar esa ley por la fuerza. La mayoría de los niños asistía a la escuela esporádicamente, y cuando su nieto Tom cumplió diez años, Lucy desistió de tratar de obligarlo a asistir al colegio. «Acabarás como tu padre», le decía. «No creo», solía responder el chico sin inmutarse y ella reconocía que nada podía hacer por él. Pero su hermana Jenny era muy distinta. A los diez años ya se ganaba unos peniques ayudando al maestro a enseñar a los otros niños a leer. «Espero que el sacrificio que he hecho todos estos años para mantener a mi hijo y a mis nietos —rezaba Lucy por las noches— haya servido de algo». Todo indicaba que Jenny lograría salvarse.

Cinco años antes, debido a que sus piernas se habían debilitado, Lucy había tenido que dejar de trabajar en la fábrica. Pero una mujer que viviera en el East End de Londres y se viera obligada a quedarse en casa aún tenía oportunidad de ganar unos peniques, y el sistema más seguro, aunque tedioso, era hacer cajitas de fósforos. Sólo necesitaba los materiales, una mesa y un pincel para aplicar la cola para armar una cajita de fósforos. Le dieron los materiales, salvo la cola que tuvo que comprar ella misma. El trabajo no era difícil. La fábrica Bryant and May le pagaba dos peniques y medio por cada gruesa que entregaba. Lucy podía hacer siete gruesas al día si trabajaba catorce horas; de modo que en una semana de ochenta y ocho horas de trabajo ganaba cuatro libras y diez chelines. Jenny la ayudaba algunos días a la semana y, gracias a ese trabajo, podían pagar el alquiler y comprar un poco de comida. Pero ¿qué sería de Jenny cuando Lucy desapareciera?

Al mirar alrededor, vio unos signos que no eran precisamente alentadores. Su hijo era un borracho. El joven Tom frecuentaba a unos jóvenes poco recomendables de la comunidad judía; y aunque esos chicos judíos apenas probaban el alcohol, eran muy aficionados al juego. «Lo que viene a ser una manera rápida de malgastar el jornal», decía Lucy a Jenny.

Para colmo, el año anterior se habían producido en Whitechapel los terribles crímenes de Jack el Destripador. Hasta ese momento todas las víctimas eran prostitutas, pero con un loco suelto por las calles ninguna joven estaba a salvo.

Había otra cosa que preocupaba a Lucy. Los primeros síntomas de conflictos habían aparecido en el East End el año anterior, concretamente en la fábrica de fósforos Bryant and May, cuando las empleadas, encabezadas por una mujer de armas tomar llamada Annie Besant que no trabajaba en la fábrica, habían organizado una manifestación para protestar contra los sueldos de miseria. Ese año se había registrado un conflicto más grave cuando otra mujer llamada Eleanor Marx, cuyo padre Karl Marx, según decían, era un escritor revolucionario que vivía en el West End, había ayudado a los trabajadores del gas a formar un sindicato; y poco después había estallado una inmensa huelga en los muelles.

«No digo que no tengan razón —comentó Lucy a Jenny. Ella conocía de sobra lo que ganaban las empleadas de la fábrica de fósforos; y con frecuencia su hijo le había descrito las terribles escenas que se producían en los muelles cuando los temporeros se peleaban entre sí para ocupar unos puestos fijos—. Pero ¿adónde iremos a parar?».

Fuera lo que fuese que el destino tenía reservado al East End, Lucy deseaba hallar un lugar seguro para Jenny antes de que ella ya no estuviera allí para protegerla. Pero ¿cómo? Cada año el East End se iba agrandando a medida que la población aumentaba y los emigrantes afluían a él. Las aldeas como Poplar habían desaparecido engullidas por el interminable erial de muelles, factorías y largas hileras de viviendas humildes. A Lucy sólo le quedaba una esperanza. Por lo tanto, un frío día de diciembre emprendió un viaje que no había intentado desde hacía más de treinta años.

En el universo de los abogados no existe lugar más ilustre y digno que la gran plaza cercana a Chancery Lane conocida como Lincoln’s Inn Fields. Un lado está adornado por una vetusta y noble mansión, mientras que el resto de la plaza está ocupado por varios bufetes de abogados y otros despachos de gran antigüedad. Y en una esquina, tras subir una hermosa y umbrosa escalinata que, de alguna manera, sugería un adecuado aire de elegante penumbra, se hallaba el bufete de Odstock y Alderbury, Procuradores.

Lucy nunca había ido a ver a los abogados de Silas, puesto que no había renunciado a su hijo. Dadas las circunstancias, tampoco le había hablado a su hijo de aquél. Pero confiaba en que cuando éste muriera le dejaría algo a ella. A fin de cuentas, ¿qué otros parientes tenía Silas? Lucy había tratado de averiguar qué había sido de él y por fin, hacía doce años, había leído en un viejo periódico que su tío había muerto. Lucy había escrito al abogado de Silas y, al no recibir respuesta, había escrito de nuevo para preguntar si su pariente se había acordado de ella. A los pocos días Lucy había recibido una respuesta breve y escueta: no.

Lucy no podía pensar en alguien que fuera capaz de proporcionarle lo que ella deseaba: un puesto agradable para Jenny en una casa decente tan alejada del East End como fuera posible, donde la trataran amablemente. Por otra parte, ¿acaso no existía la posibilidad de que una gota de la gran fortuna de Silas acabara en manos de la muchacha?

Así pues, esa mañana, a las diez en punto, Lucy se presentó en el bufete de Lincoln’s Inn, dio su nombre y preguntó si podía hablar con el señor Odstock.

El señor Odstock la hizo esperar durante dos horas. Era un hombre con las espaldas encorvadas, el pelo canoso y un talante severo, que se mostró muy sorprendido de verla, pero que, evidentemente, sabía muy bien quién era Lucy. La recibió en un pequeño despacho repleto de libros, asintió brevemente con la cabeza cuando Lucy le explicó el motivo de su visita y, tras reflexionar unos momentos, respondió:

—Me temo que no puedo ayudarla. No conozco esta clase de situaciones, aunque no niego que existan.

—¿Mi pariente no dejó dicho nada sobre mí?

—Salvo sus primeras instrucciones, nada.

—Pero ¿qué ha sido de su inmensa fortuna? —soltó Lucy de sopetón.

—Bien —el abogado parecía un tanto sorprendido—, sus hijas… —Entonces, al observar la expresión de extrañeza de Lucy, se quedó callado como un muerto—. Me temo que nada puedo hacer por usted —le dijo, abrió la puerta y, antes de que Lucy pudiera reaccionar, la había hecho salir del despacho.

Lucy permaneció sentada durante diez minutos en la fría plaza de Lincoln’s Inn Fields, reflexionando. No cabía duda sobre lo que había dicho el viejo abogado: Silas tenía hijas. ¿Era posible que una de sus hijas se compadeciera de ella y de Jenny? Pero ¿quiénes eran? ¿Y dónde estaban?

Entonces Lucy recordó algo que le habían dicho. Al comienzo de su reinado la reina Victoria había ordenado que todos los nacimientos, matrimonios y defunciones, que por lo general se registraban sólo en la correspondiente parroquia, debían constar también, a partir de entonces en un registro combinado en Londres. El público podía consultar dicho registro. «Si pudiera hallar los datos del matrimonio de alguna de sus hijas —pensó Lucy—, cuando menos averiguaría sus apellidos». Tras abordar tímidamente a un abogado que en esos momentos pasó delante de ella, éste le informó de que la oficina que buscaba no se encontraba lejos de allí. A primeras horas de la tarde Lucy se encontró, junto con otras personas, ante los inmensos registros. Éstos estaban dispuestos según cada trimestre del año, nítidamente inscritos en unos gruesos pergaminos, y contenían todos los matrimonios que se habían celebrado en Inglaterra.

Lucy no tenía idea de que existieran tantos Dogget en el mundo. Al principio se preguntó cómo iba a encontrar algo, pero poco a poco, a medida que repasaba las listas atentamente, empezó a comprender la mecánica de las mismas. No vio los datos de Charlotte, porque la familia aún no se había trasladado a Blackheath cuando ésta se casó, pero al cabo de un rato, poco antes de que la oficina cerrara, Lucy llegó a otra entrada, en lo que parecía el lugar adecuado. Se leía: Dogget, Esther, con Silversleeves, Arnold.

¿Podía esta Esther ser hija de Silas? ¿Dónde estaba en ese momento? ¿Cómo diablos iba a averiguar su dirección? Durante varios minutos, después de haber abandonado la oficina del registro, Lucy se preguntó qué debía hacer, cuando de golpe recordó haber visto un directorio mientras aguardaba en el despacho del abogado.

Después de haber regresado de un excelente almuerzo el viejo señor Odstock se encontró casualmente con el joven señor Silversleeves, el prometedor nieto de Silas Dogget, a quien había estado más que satisfecho de contratar como pasante en su bufete.

—¿Sabéis? —empezó a decir con aire jovial—, esta mañana he visto a una curiosa parienta… —iba a decir «vuestra», pero al recordar las estrictas órdenes de Silas se abstuvo.

—¿Parienta? —preguntó el joven Silversleeves.

—No tiene importancia —rectificó el anciano—. Una prima mía. Usted no la conoce.

Dado que tenía mucho tiempo y estaba de buen humor, el conde de Saint James decidió dar un paseo.

Su proposición de matrimonio a Nancy había sido un rotundo éxito. El conde había tenido la feliz idea de llevarla a dar un paseo en coche. El tiempo los había acompañado. Bajo un cielo frío y despejado, el helado piso relucía cuando el coche abandonó Piccadilly, pasó delante de la noble residencia de Apsley House, construida por el viejo duque de Wellington, y penetró en Hyde Park. La escena parecía salida de un cuento de hadas. El coche había avanzado por una avenida bordeada de árboles que parecían de hielo hasta llegar al lugar donde antiguamente se encontraba el Crystal Palace. Un elevado y barroco monumento al príncipe Albert señalaba el lugar exacto, mientras que fuera del parque se alzaba la gigantesca silueta ovalada del nuevo Albert Hall. La pareja había admirado el paisaje envuelta en un mágico silencio hasta que, al llegar al punto donde la zona oeste de Hyde Park daba paso a los jardines de Kensington, el conde había pedido a Nancy que se casara con él.

Ella le había rogado que le concediera tiempo para pensarlo —era la costumbre—, pero sólo durante unos pocos días, y él había adivinado, por su talante, que la respuesta sería afirmativa.

—Aunque por supuesto tendrás que hablar con mi padre —le había recordado ella.

En esos momentos, mientras proseguía su camino, Saint James no estaba seguro de si se entrevistaría primero con el padre o con la hija.

En cualquier caso se había sentido tan animado, estaba tan convencido de que la joven le gustaba mucho, que se había detenido para comprarle un regalo.

En Londres había muchos marchantes, pero el favorito del conde era un francés, monsieur Durand-Ruel, cuya galería estaba situada en New Bond Street. Poco tiempo antes el conde había empezado a coleccionar cuadros del Támesis, aunque no tenía ni idea de por qué el río le atraía tanto. Había comprado uno de un pintor estadounidense, Whistler, que residía en Londres, pero los precios de Whistler, cuyos cuadros se vendían por más de cien guineas, eran excesivos. Por un precio inferior, en la galería de Durand-Ruel el conde podía adquirir la obra de un pintor francés excelente aunque poco conocido, Claude Monet, que visitaba Londres con frecuencia para pintar el río. Poco antes de partir para su cita, Saint James había accedido a adquirir un nuevo Monet.

Su ruta desde New Bond Street lo llevó hacia el oeste, a lo largo de Oxford Street. La vieja calzada romana de acceso desde Marble Arch hasta Hollborn había empezado a transformarse en una calle comercial. El conde se detuvo un par de veces para contemplar los escaparates de los pañeros, luego cruzó Regent Street, prosiguió hasta el extremo de Tottenham Court Road, descendió por Seven Dials y Covent Garden y por fin llegó a su destino en el Strand.

Tanto su esposa como su hija habían notado que Gorham Dogget parecía preocupado desde el día anterior. Había salido a atender unos asuntos en dos ocasiones y en ese momento, mientras aguardaba en el vestíbulo, el seco bostoniano daba la impresión de estar muy nervioso. Cosa que no dejaba de ser extraña, pues se hallaba en el lugar que más le gustaba de Londres.

No existía nada en Europa comparable al hotel Savoy en el Strand.

Creado por D’Oyly Carte, el productor de las operetas de Gilbert y Sullivan, el hotel, inaugurado poco tiempo antes y construido donde antaño se alzaba el palacio de los Saboya, residencia de Juan de Gante y donde Chaucer se había alojado con frecuencia, aunaba un moderno nivel de bienestar estadounidense y grandeza europea y constituía una verdadera obra de arte. En lugar de tener que recorrer el acostumbrado pasillo para ir al baño, cosa habitual incluso en los mejores hoteles, todas las suntuosas suites del Savoy disponían de su propio baño. El chef no era otro que el gran Escoffier; el director, probablemente el mejor director de hotel que ha existido jamás, César Ritz. Ritz: empresario, confidente discreto, capaz de resolver cualquier imprevisto.

Dogget parecía complacido, incluso aliviado de ver al conde, a quien invitó a sentarse en un rincón apartado donde pudieran conversar con tranquilidad. Sonriendo amablemente, el estadounidense le explicó que su esposa y su hija bajarían dentro de unos minutos y preguntó si, entre tanto, Saint James deseaba comentarle algo. Tras recibir una señal tan inequívocamente clara, el conde le pidió cortésmente la mano de su hija.

—No puedo hablar en su nombre —respondió el bostoniano—, pero tengo la impresión, lord Saint James, de que sois un hombre intachable. No obstante, como padre que soy de Nancy, debo haceros algunas preguntas. Deduzco que podéis mantener a mi hija.

El conde meditó detenidamente antes de responder a esa pregunta.

—Nuestra fortuna se ha visto muy mermada, señor Dogget. Las rentas de las tierras son exiguas, aunque poseo otros bienes. Pero la casa y la propiedad de Bocton se encuentran en excelente estado, y luego están las joyas de la familia… —Saint James era demasiado educado para añadir otro detalle evidente: el título.

—Pero ¿disponéis de medios suficientes para vivir?

—Oh, sí. —Era cierto, al menos de momento.

—¿Y amáis sinceramente a mi hija, por ella misma? Debo deciros que yo creo en eso, lord Saint James. Creo firmemente. En la riqueza y en la pobreza, según dicen.

—Desde luego. —Una mentira, se dijo el conde, no era una mentira cuando se decía para ser galante con una dama.

—Bien. Como es lógico, un día Nancy heredará cierta suma —reconoció el bostoniano con cautela, pero se interrumpió al ver acercarse al señor César Ritz, el discretísimo director del hotel, que inexplicablemente se había presentado sin ser llamado.

—Disculpadme, señor —dijo suavemente y entregó a Dogget un papel, que el estadounidense observó irritado.

—Ahora no, señor Ritz.

—Lo lamento, señor. —El director no se movió.

—He dicho que más tarde —rezongó Dogget.

—Me asegurasteis que el problema quedaría resuelto esta mañana, señor —le recordó Ritz—. Entendimos que en cuanto llegarais…

Dogget miró enfurecido al director del hotel, pero éste fingió no darse cuenta.

—Vuestra esposa y vuestra hija llevan una semana aquí, señor. Esto no puede continuar.

—Sabéis perfectamente que no existe el menor problema.

—Hemos recibido respuesta a una información que solicitamos a vuestros banqueros en Boston, señor.

Al oír esto, Dogget se puso pálido.

A Saint James le pareció que el estadounidense había envejecido varios años de repente. El hombre se derrumbó. Luego contestó con brusquedad:

—Todavía poseo una casa en Boston, señor Ritz. El Savoy cobrará lo que se le debe, señor Ritz, aunque tal vez tengáis que esperar un poco. Dentro de un par de días me marcharé de Londres. —Dogget miró a Saint James con evidente turbación—. Unas malas inversiones, lord Saint James. Al parecer he perdido mi fortuna. Pero, como os decía, aún confío en hacer algo por Nancy, a su debido tiempo. No soy muy viejo. En una ocasión hice una fortuna y supongo que podré volver a hacerla. Así que confío en que unáis vuestros destinos a los nuestros —dijo Dogget con un leve toque de calor familiar.

Pero el conde de Saint James, bien porque se sentía turbado o por algún motivo urgente, se disculpó y emprendió una precipitada retirada.

El señor Dogget guardó silencio y meneó la cabeza con tristeza durante unos momentos después de que Saint James se hubiese marchado. Luego alzó la vista y miró a César Ritz.

—Gracias, señor Ritz.

—¿Lo he hecho bien, señor?

—Oh, sí. Creo que nos hemos librado de él.

La carta estaba escrita con una esmerada caligrafía, clara y erudita pero al mismo tiempo muy viril. Violet se encontraba presente cuando Mary Anne la abrió.

—¡Es del coronel Meredith! —exclamó ésta casi sin darse cuenta.

—¡Oh, mamá! —La muchacha dirigió a su madre una mirada de complicidad que Mary Anne consideró indecorosa—. ¿Qué dice?

—Dentro de dos semanas ofrecerá una lectura de sus poemas persas en Hatchards. Puede asistir todo el que quiera, pero nos lo comunica por si, según dice, nos divierte ir.

Qué hábil había sido, pensó Mary Anne. Una invitación a reunirme con él, pero totalmente inocente por si alguien nos ve juntos. Ni siquiera era necesario responder. No había compromiso alguno. Podía acudir con Violet, o podía ir sola. O, como sabía que era su deber, podía no ir. Fuera cual fuese la decisión que tomara, Mary Anne se lamentó de habérselo contado a su hija.

—¿Vas a ir, mamá?

—No lo creo —contestó Mary Anne.

En los últimos tiempos se habían producido tantos acontecimientos que Esther Silversleeves no recordaba una época en que hubiera tenido tantas cosas en que pensar.

La visita del señor Gorham Dogget lo había trastocado todo. Tres días después de Navidad, el hijo de Esther había acudido al Savoy, donde le habían entregado un montón de documentos legales para que los revisara. En cuanto a Arnold, Esther nunca lo había visto tan ajetreado. Confiaba en que ello no le causara ningún percance, teniendo en cuenta su edad, pero lo cierto era que se lo veía muy feliz.

—Esos estadounidenses tienen unos sueños muy audaces —dijo Arnold a su esposa—. Ojalá pudiera trabajar para un hombre así toda mi vida.

Pero lo más asombroso fue que, al día siguiente, el bostoniano había preguntado a su cuñado Penny si su hijo estaría dispuesto a acompañarlo a él y a su familia en un crucero.

—Así, sin más, embarcar en Southampton y pasarse tres meses viajando…, ¡por el Nilo! —contó Harriet Penny muy excitada a Esther—. Creo que desea que nuestro hijo haga compañía a su hija —añadió—. ¡Y va a ir!

—¡Oh, querida! —respondió Esther pasmada—. Confío en que no se nos suba a la cabeza.

Lo más triste, incluso preocupante, fue que justo después de Año Nuevo regresó el Cutty Sark, que había derrotado a todos sus adversarios, pero nada se sabía sobre el Charlotte Rose.

—Estoy segura de que nada le ha ocurrido —dijo Charlotte refiriéndose a su marido cuando Esther fue a verla en Camberwell—. Siempre regresa a casa.

Pero Esther notó que Charlotte estaba preocupada.

Menos importante, aunque extraño, fue el pequeño incidente que se había producido tres días antes. Aunque le fascinaba menos que las alcantarillas y los trenes eléctricos, la aparición del teléfono en la última década había satisfecho profundamente a Arnold. En la capital, entre los ricos, el nuevo invento había causado sensación y Arnold se había mostrado impaciente por conseguir uno en cuanto instalaran una centralita en Hampstead. El teléfono aún no llegaba a muchas ciudades de provincias, pero, según había asegurado a su esposa: «Es el invento del futuro».

Pero ¿quién, se preguntó Esther, podía ser la extraña voz femenina que la había telefoneado hacía tres días?

—¿La señora Silversleeves?

—¿Sí?

—¿Sois la hija del difunto señor Silas Dogget, de Blackheath?

Tan pronto como Esther hubo respondido afirmativamente, su interlocutora colgó. Esther se preguntó por enésima vez de quién podía tratarse cuando sonó la campanilla de la puerta y, al cabo de unos momentos, la doncella anunció:

—La señorita Lucy Dogget desea veros, señora.

Lucy había insistido en que no podía revelar el asunto que deseaba tratar con ella hasta que estuvieran a solas. Esther se había preguntado si debía negarse a recibirla, pero se dejó vencer por su curiosidad, y la anciana que se había presentado vestida correctamente parecía inofensiva. Lucy había pasado dos días buscando y pidiendo prestadas a las familias que conocía las ropas adecuadas para causar una buena impresión. Incluso había pedido prestadas al ama de llaves del vicario unas botas, una talla inferior a la que ella gastaba, de manera que después de recorrer un kilómetro desde la parada del autobús le hacían tanto daño que había sentido deseos de llorar. Pero vestida con su abrigo gris, su austero vestido negro y unas medias marrones limpias, Lucy podía haber pasado por una respetable ama de llaves o doncella jubilada.

—Deseaba veros a solas —explicó a Esther— porque no quiero avergonzaros.

Lucy le relató su historia con sencillez, y cuando hubo terminado Esther Silversleeves la miró horrorizada y en silencio. No ponía en duda la historia de Lucy, pero ésta abría ante ella un abismo tan pavoroso que Esther tuvo que sujetarse a los brazos del sillón.

—De modo que decís que este pariente rico era…

—En Blackheath. Un caballero muy educado, desde luego. Debéis de sentiros muy orgullosa de él…

—Sí. Pero… —Esther observó a Lucy aterrorizada—. Dijisteis que vuestro hermanito murió junto al río…

Durante unos segundos Lucy miró a Esther a los ojos con total comprensión y bajó la vista.

—Eso sucedió hace mucho —respondió suavemente—. Ni siquiera estoy segura de recordarlo.

El oscuro abismo estaba allí: el leve chapoteo de los remos en la niebla, el ruido sordo de un cuerpo al caer al agua, unas cosas que Esther apenas conocía, pero que siempre había temido. Una pesadilla fría y viscosa que invadía su respetable hogar en Hampstead Heath. Esther pensó en Arnold, en sus hijos, en el joven Penny navegando por el Nilo, en los Bull, en lord Saint James. Y en Silas el draga. Durante unos instantes se quedó muda. Por fin preguntó con voz ronca:

—¿Necesitáis dinero?

Lucy negó con la cabeza.

—No. No he venido en busca de dinero. Jamás haría una cosa así. No, lo que busco es un puesto honrado para una joven. Un puesto de criada. En una casa decente, donde esté segura y la traten bien. Confiaba en que vos conocierais a alguien que pudiera emplearla. Eso es todo. Sólo he venido a pediros eso.

—¿Cuánto hace que vinisteis a ver a mi padre? —preguntó Esther.

—Treinta y ocho años.

—Debéis de haber sufrido mucho.

—Sí, así es —contestó Lucy. Luego, inesperadamente, rompió a llorar. Durante unos momentos permaneció con el cuerpo doblado, agarrándose las rodillas a través de su vestido negro mientras los sollozos sacudían su cuerpo y murmuraba—: Lo siento. Lo siento mucho.

—Esa joven estará a salvo. Vendrá aquí —dijo Esther Silversleeves, ante su propio e inmenso asombro.

Para un hombre que siempre ofrecía un aspecto impecable, es preciso reconocer que ese día el conde de Saint James no parecía el mismo. Se había echado un abrigo con esclavina sobre su camisa abierta, se había encasquetado un bombín y se había enrollado una bufanda de seda roja en torno del cuello mientras salía corriendo de la casa y detenía un coche. Estaba tan alterado que incluso había olvidado sus llaves. Barnikel y el Charlotte Rose acababan de regresar, con tres semanas de retraso.

El mes anterior había sido espantoso para Saint James. El asunto de Nancy le había afectado profundamente. Un caballero no podía faltar a su palabra, pero, como es lógico, el matrimonio no podía celebrarse.

Había escrito a Nancy una carta para indicarle que existía algo en su pasado que lo obligaba —aunque no especificaba de qué se trataba, afirmaba que era el único camino decente que le quedaba— a retirarse. Pudo haber dicho que no tenía un penique, pero se sentía tan furioso que no estaba dispuesto a aducir esa razón. El conde se consoló pensando que, tras haber perdido su fortuna, seguramente el bostoniano no volvería a aparecer por Londres y le evitaría así el bochorno de toparse con él. Lo único que lo había intrigado había sido un rumor, oído poco después, de que el señor Dogget había decidido emprender un crucero por el Nilo.

A medida que pasaban los días Saint James aguardaba impaciente noticias del clíper. Primero había recibido el duro golpe de que el Cutty Sark había sido avistado navegando por la costa de Kent; luego que había llegado al puerto de Londres y, por último, que había perdido su apuesta. Luego, día tras día, la angustiosa espera sin noticias mientras se preguntaba si había perdido el barco y también a su amigo Barnikel.

Cuando Saint James se reunió con Barnikel en el muelle, éste no tardó en relatarle su historia. Apesadumbrado, le explicó que, al tratar de adelantar al Cutty Sark, se había abatido sobre él una tormenta, había perdido un mástil y tenido que recalar en un puerto sudamericano para reparar su barco.

—En cierta ocasión logramos adelantar al Cutty Sark —dijo en tono defensivo. Luego, contemplando el otro barco de tres palos amarrado en el muelle, Barnikel suspiró y dijo—: Ahora lo sé con toda certeza: no existe un velero capaz de darle alcance.

—Ese barco me ha arruinado —declaró el conde en tono sombrío, y se marchó.

En realidad ya nada podía hacer, pensó el noble al tomar el coche de regreso a casa. Por supuesto, tendría que vender la mansión de Regent’s Park. Era demasiado cara de mantener. Pero la perspectiva de compartir una casa más pequeña con lady Muriel no le apetecía. «Quizá debería establecerme en Francia», pensó Saint James. La libra inglesa era una moneda fuerte en Europa continental y muchos caballeros ingleses habían logrado mantener las apariencias en Francia o Italia en lugar de pasar privaciones en Inglaterra.

Al llegar a su casa, malhumorado y pensativo, habían comunicado al conde la noticia, insólita pero no desagradable, de que su hermanastra había salido.

—No dejó dicho a qué hora regresaría, milord —añadió el mayordomo.

Aliviado de poder estar a solas para reflexionar, Saint James subió a su biblioteca y se sentó en un cómodo sillón.

Al cabo de unos minutos se fijó en algo que le llamó la atención. La puerta de la alacena donde guardaba la caja fuerte estaba entornada. El conde se levantó pausadamente. Pero al acercarse para cerrarla observó, con un gesto de sorpresa, que la caja fuerte estaba abierta. Y vacía.

—¡Las joyas! —exclamó.

¿Habrían entrado a robar unos ladrones? Saint James corrió a avisar el mayordomo cuando de pronto vio sus llaves sobre la mesa de la biblioteca. Junto a ellas había una hoja de papel blanco en la cual estaban escritas, con la letra grande e infantil de su hermana, sólo tres palabras: me he marchado.

Lanzando un rugido de rabia y amargura, el desdichado conde de Saint James los maldijo a todos. Maldijo a Muriel, a Nancy, a Gorham Dogget y a Barnikel.

—¡Y maldito sea también el Cutty Sark! —gritó.

Por suerte, el conde no presenció la escena que se produjo esa noche cuando Barnikel regresó junto a su esposa Charlotte en Camberwell. Después de haberle dado de cenar, y de haberle preparado su grog favorito, su esposa lo hizo sentarse cómodamente junto a la chimenea, le acarició su hirsuta barba y comentó:

—Lamento que no tuvieras suerte, pero nos queda un consuelo.

—Explícate.

—Hemos ganado una bonita suma de dinero.

—¿A qué te refieres?

—Aposté en la regata. En realidad, pedí a nuestro hijo que lo hiciera en mi nombre.

—¿Apostaste a que ganaría yo? ¿Como Saint James?

—No, querido. Aposté a que ganaría el Cutty Sark.

—¿Apostaste contra tu propio esposo, mujer?

—Bueno, alguien tenía que hacerlo. Yo sabía que no podías ganar. El Cutty Sark es demasiado veloz. —Su esposa lo miró sonriendo—. ¡Hemos ganado mil libras!

Después de una larga pausa, el capitán Barnikel se echó a reír sobre su grog.

—¡A veces eres tan tremenda como tu viejo jefe! —observó complacido.

—Espero que sí —contestó ella.

El acuerdo al que llegaron Esther Silversleeves y Lucy fue muy simple. En cuanto ambas habían recobrado la compostura, Esther comprobó que era capaz de pensar con una claridad que ignoraba poseer.

—¿Estáis segura de que la muchacha no lo sabe? —preguntó a Lucy.

—Absolutamente —respondió ésta.

—Entonces decidle que habéis dado conmigo por medio de una agencia —le ordenó Esther—. Pero debéis decirle que puesto que mi apellido de soltera es el mismo que el vuestro, no me parece apropiado que ella sea una Dogget. Tendrá que cambiarse el apellido. —Tras reflexionar unos instantes, Esther sugirió—: Puede llamarse Ducket. Eso es.

Lucy se mostró de acuerdo. Pero si tenía algunas dudas respecto al acuerdo, éstas se disiparon de inmediato cuando Esther declaró con una vehemencia que resultaba apabullante:

—Si alguna vez oigo una palabra, una insinuación sobre un parentesco con mi padre o… el pasado, la pondré inmediatamente de patitas en la calle sin referencias. Éstas son mis condiciones.

Cuando Lucy le hubo prometido que las cumpliría al pie de la letra, Esther suavizó el tono y preguntó:

—A propósito, ¿cómo se llama?

—Jenny.

Así pues, a comienzos de febrero de 1890, Jenny Ducket, como la llamaban entonces, se colocó de doncella de la señora Silversleeves.

La primavera de 1890 debió de ser una época de inmensa alegría en casa de Edward y Mary Anne Bull. A fines de marzo, Edward anunció una noticia asombrosa:

—El conde de Saint James ha decidido vender su propiedad de Bocton, en Kent —dijo a su familia mientras se hallaban reunidos cenando—. Y voy a comprarla para restituirla a la familia. Podemos mudarnos mañana mismo. —Edward sonrió satisfecho—. Dispone de un parque de ciervos y una vista espléndida. Creo que os gustará. —Luego se volvió hacia su hijo y añadió con cierta sorna—: Dado que te has convertido en un caballero tan distinguido, supongo que te sentará bastante bien.

—¡A nosotras también! —exclamaron dos de sus hijas.

A los jóvenes solteros de buena familia les gustaban las muchachas cuyos padres poseían una finca en el campo. Sólo Violet se limitó a esbozar una vaga sonrisa de aprobación.

Desde un tiempo antes, a Violet le había dado por asistir a numerosas conferencias. Al principio su madre había insistido en acompañarla, pero después de tres o cuatro tediosas tardes pasadas en la Royal Academy o alguna institución asociada con la universidad, Mary Anne había desistido y dejado que su hija asistiera sola a esas aburridas pero respetables veladas. Lo único que se preguntaba era a qué se debía el súbito interés de su hija por esas cosas. «Sospecho —había confiado Mary Anne a Edward— que se lleva algo entre manos».

Durante la primera semana de abril Violet entró una tarde en la alcoba de su madre y cerró la puerta.

—Madre —dijo con calma—, debo decirte algo.

—Si tiene que ver con la universidad… —respondió Mary Anne.

—No. —Violet se detuvo—. Voy a casarme con el coronel Meredith. —Y encima tuvo la osadía de sonreír.

Durante un minuto aproximadamente Mary Anne se quedó sin habla.

—Pero…, ¡no puedes hacer eso! —balbució al fin.

—Sí que puedo.

—Aún no has cumplido la mayoría de edad. Tu padre no te lo permitirá.

—Casi soy mayor de edad. De todos modos, si me obligáis a hacerlo me fugaré. No dejaré que nada ni nadie me impida casarme con él.

—¡Pero si apenas lo conoces! ¿Cómo…?

—Asistí a la charla sobre poemas persas que dio en Hatchards. A la que tú no asististe, madre. Desde entonces nos hemos visto dos veces a la semana como mínimo.

—Las conferencias…

—Exactamente. Aunque es cierto que asistimos a conferencias, o visitamos galerías. También asistimos a conciertos.

—¡Pero debes casarte con un muchacho de tu edad! ¡Cualquier cosa es preferible a esta idea tan absurda, incluso que estudies en la universidad!

—Es el hombre más culto e interesante que he conocido en mi vida.

—Meredith lo ha hecho a nuestras espaldas. No se ha atrevido a venir a hablar con tu padre.

—Lo hará. Mañana mismo.

—Tu padre lo echará de aquí.

—Lo dudo. El coronel Meredith es rico y un caballero. Papá se sentirá más que satisfecho de librarse de mí. En caso contrario —agregó Violet fríamente—, organizaré un escándalo. A papá no le gustará.

—Pero, hija mía —gimió Mary Anne—. Piensa en la edad que tiene. No es natural. Un hombre de su edad…

—¡Lo amo! Estamos apasionadamente enamorados.

Al oír la palabra «apasionadamente». Mary Anne emitió un involuntario respingo. Luego, sintiéndose súbitamente indispuesta, miró a su hija a los ojos.

—No será que… —dijo con voz ronca.

—No te lo diría aunque fuera cierto —respondió la joven sin inmutarse—. Pero una cosa es evidente, madre. Jamás será tuyo.

19. La Suffragette

1908

El joven Henry Meredith estaba llorando. Acababa de recibir una buena azotaina. El hecho de que el señor Silversleeves, director del colegio y maestro de matemáticas, fuera pariente suyo nada tenía que ver. Esa clase de castigo no era infrecuente. En Inglaterra, América y muchos otros países se utilizaban sistemáticamente el bastón, la férula y la correa. El motivo de ese castigo apenas importaba. Aunque Eton y otras dos universidades fomentaban unas pautas más individualistas, Charterhouse formaba parte de un amplio grupo de colegios privados cuya misión principal consistía en inculcar cierta medida de sentido común en sus alumnos, aunque fuera a palos. A menudo fracasaban, pero eso no les impedía seguir intentándolo, y Silversleeves, como él y Meredith sabían, no hacía más que cumplir con su deber.

Existía otra posible razón que explicara el desconsuelo del chico. Estaba famélico.

Charterhouse se había fundado en 1614, unos setenta años después de que Enrique VIII expulsara a los últimos monjes del lugar. Poco tiempo antes, la escuela había trasladado sus dependencias a otro emplazamiento, a cincuenta kilómetros al sudoeste de Londres. Era un excelente colegio y los padres pagaban un buen dinero para enviar a sus hijos allí. Pero curiosamente, no sabían o no juzgaban importante el que, una vez en el colegio, a los niños a quienes sin duda amaban apenas les daban de comer. La alimentación de esos privilegiados alumnos consistía en gruesas rebanadas de pan untadas con un velo de mantequilla, unas diminutas raciones de cocido o gachas, col hervida hasta que había perdido todo su sabor y un budín de sebo casi incomible. «No conviene mimarlos. Los chicos deben recibir una educación dura y estricta». Los supervivientes gobernarían el Imperio. De no haber sido por las cestas de comida que le enviaba su madre, Meredith se habría muerto de hambre.

Pero al regresar al duro banco que ocupaba en la clase y al pupitre en que figuraban inscritos los nombres de otros chicos que habían pasado por ese calvario, no fue el dolor eléctrico ni los retortijones de hambre lo que hicieran que Henry Meredith se tragara las lágrimas. Fue el artículo aparecido en un periódico que un chico mayor que él le había enseñado esa mañana.

Cuando el carricoche traspuso la verja de Bocton aquel día otoñal, a Violet le seguía pareciendo extraño que su madre no estuviera allí. Mary Anne había fallecido el año anterior, y de las cuatro hermanas Dogget, sólo quedaba Esther Silversleeves.

Fue un viaje largo, y Violet sostuvo nerviosa la mano de su hija de seis años durante todo el trayecto. Era imposible dar marcha atrás. «Mantendré la cabeza bien alta», se prometió Violet aferrando la mano de su hija con más fuerza al ver a su padre aguardándolas frente a la casa.

Lo peor era que el viejo Edward Bull se había portado muy bien con ellos. Debido al hecho de que Meredith seguía siendo fuerte y delgado, ella había supuesto que viviría hasta una edad avanzada. Le había dado dos hijos varones y, poco después de cumplir setenta años, su hijita Helen. De modo que la inesperada muerte de Meredith tres años antes había pillado a Violet por sorpresa. Un terrible ataque cardíaco, medio día durante el cual Meredith no había podido articular palabra, una mirada de ternura, una caricia de Violet y él había muerto, dejando menos dinero de lo que ella había imaginado. No es que fueran pobres, pero la exigua renta de que disponía Violet no bastaba para mantener la casa y educar a sus hijos como deseaba. Violet se había sentido agradecida cuando su padre había propuesto pagar los colegios de los niños.

Durante dos horas, mientras paseaban por el parque de ciervos y él jugaba con su nieta en el viejo jardín tapiado, Edward Bull no dijo palabra. Sólo cuando el ama de llaves se había llevado a Helen y padre e hija se quedaron solos en la biblioteca, Edward cogió un periódico doblado, lo dejó caer sobre el sofá junto a ella y comentó:

—Veo que has estado hablando con el primer ministro.

Violet esperó a ver si eso era el preludio de un estallido.

El tema a propósito del cual ella había abordado al gran hombre no era nuevo. Desde la Ley de la Gran Reforma de 1832, la democracia había avanzado lenta pero inexorablemente. Otras dos leyes habían concedido el voto en primer lugar a la clase media y luego a las clases trabajadoras pudientes. En ese momento unas dos terceras partes de todos los hombres adultos en Gran Bretaña podían votar, pero no las mujeres.

Un respetable grupo de señoras conocidas como las sufragistas había protestado pacíficamente contra esta injusticia durante cuarenta años, pero nada habían conseguido. Cinco años antes había aparecido en escena un nuevo grupo, encabezado por la fogosa señora Pankhurst. Estas nuevas cruzadas pronto recibieron el apelativo de suffragettes, su lema era «Hechos No Palabras», y lo cumplían a rajatabla. Empezaron a llevar sus propios colores —morado, blanco y verde— en bandas, estandartes y carteles. Organizaban mítines públicos e interrumpían elecciones parlamentarias. Y, haciendo gala de unos modales imperdonables, según opinaba Bull, se dedicaban a abordar a los políticos en la calle.

Una semana antes, dos respetables damas eduardianas, que llevaban unas grandes pamelas decoradas con plumas que estaban de moda y con aspecto de haber ido de compras a Piccadilly, aguardaron tranquilamente ante la residencia del primer ministro en el número 10 de Downing Street. Cuando por fin apareció el señor Asquith, para regocijo de los periodistas y el fotógrafo de The Times a quienes se habían encargado de avisar las propias damas, éstas se colocaron a ambos lados del primer ministro y lo acompañaron hasta Whitehall, preguntando educadamente qué iba hacer sobre el voto de las mujeres, hasta que el señor Asquith logró escapar y refugiarse en el santuario de las Casas del Parlamento. Una de las damas fue identificada al día siguiente en el periódico como Violet. «Tienes suerte de que no te arrestaran», dijo Bull suavemente.

Desde que se había trasladado a Bocton el carácter de Edward Bull se había suavizado. Sus hijos dirigían entonces la cervecería y él disfrutaba de la vida de un caballero rural. Incluso había descubierto en los archivos de la mansión que la propiedad había pertenecido antaño a una familia llamada Bull. «Nada que ver con nosotros, por supuesto», había comentado jovialmente. Ni siquiera se había enojado cuando Violet le había anunciado su simpatía hacia las suffragettes, aunque las opiniones de Bull al respecto permanecían inconmovibles. «La ciencia médica ha constatado que el cerebro de la mujer es más reducido que el del hombre», había informado a su hija con tono triunfal. Las mujeres debían quedarse en casa, opinaba Bull, opinión que era compartida no sólo por la mayoría de los hombres, sino también por muchas mujeres. Se había formado una organización femenina contra el voto de la mujer. La política contaminaría a las mujeres. La caballerosidad moriría. Un curioso rasgo de la vida victoriana y eduardiana era que, en parte debido al resurgimiento de la literatura caballeresca del rey Arturo, y en parte a que el creciente bienestar económico otorgaba mayor tiempo libre a un gran número de mujeres, incluso las mujeres de clase media se imaginaban delicadas y mimadas como las damas distinguidas del siglo XVIII, una idea que habría dejado perplejas a sus antepasadas.

—Todo esto se debe a que no te permití asistir a la universidad —dijo Bull.

—No, papá. —¿Por qué nunca podía tomarla en serio?—. ¿Es justo que una mujer pueda ser alcaldesa, enfermera, doctora, maestra, o madre de familia, y se le niegue el voto? La situación era mejor en la Edad Media. ¿Sabías que en aquella época las mujeres podían ser miembros de las guildas londinenses?

—No digas tonterías, Violet. —Edward conocía la City: la idea de que una de las compañías de librea admitiera a mujeres era absurda. Le habría asombrado saber que su cervecería había sido fundada por dame Barnikel. Edward suspiró—. En cualquier caso, estáis perdiendo el tiempo. No contáis con el apoyo de un solo partido político.

—Entonces proseguiremos nuestra labor hasta conseguirlo —replicó Violet.

—Lo que me enfurece de vuestra campaña es el pésimo ejemplo que estáis dando —confesó Edward—. ¿No comprendes que si la gente como nosotros empieza a protestar públicamente, eso sólo alienta a las otras clases a hacer lo mismo? Dios sabe que la situación es ya de por sí muy peligrosa.

Violet estaba de acuerdo con esta última afirmación. Después de que el viejo siglo hubiera desaparecido, y la vieja reina Victoria con él, el nuevo rey Eduardo VII se había enfrentado a un mundo inestable. La guerra contra los bóers de habla holandesa en Sudáfrica se había ganado con dificultad y ciertas dudas sobre su propósito moral. En la India habían comenzaban a protestar contra el gobierno británico. El Imperio alemán, aunque el káiser era sobrino del rey Eduardo, había comenzado a ampliar su poderío colonial y militar de manera peligrosa. El comercio de Gran Bretaña se enfrentaba a una feroz competencia, hasta el extremo de que incluso los defensores acérrimos del libre comercio como Bull comenzaban a preguntarse si el inmenso bloque del Imperio británico debía protegerse por medio de unos derechos arancelarios. La cuestión de si convenía ceder a Irlanda su autonomía había dividido al partido liberal, lo que hizo que los viejos aforismos políticos fueran más difíciles de asimilar por hombres como Bull. Pero el aspecto más inquietante de la nueva era eduardiana se encontraba más cerca de casa.

Las inmensas desigualdades y problemas de la nueva era industrial no se habían solventado. Mientras el rey Eduardo VII divertía a sus súbditos —en todo caso a los menos puritanos— con su corte de costumbres liberales y su espléndido estilo, al mismo tiempo éstos se sentían angustiados por esas tensiones no resueltas. Aunque la gran revolución socialista preconizada por Marx aún no se había producido, los sindicatos que se habían desarrollado en los años ochenta contaban a principio de siglo con dos millones de afiliados y confiaban en alcanzar pronto los cuatro millones. En las últimas elecciones habían apoyado a su propio partido político, que comenzaba a emerger como una tercera fuerza. En ese momento los miembros laboristas del Parlamento, sólo algunos de ellos auténticos socialistas, estaban dispuestos a apoyar al gobierno liberal cuya ala radical, encabezada por el brillante galés Lloyd George, se había comprometido a introducir medidas que garantizaran el bienestar a los pobres.

—Pero no podrán hacer gran cosa, y la conservadora Cámara de los Lores votará en contra de esa iniciativa —predijo Bull—. ¿Y entonces qué ocurrirá?

Era justamente ese vago pero creciente temor a posibles conflictos sociales lo que lo llevaba a deplorar las manifestaciones de protesta de las suffragettes.

—Los desórdenes sólo engendran más desórdenes. Estáis soliviantando a la gente —se quejó Bull—. ¿No has pensado en tus hijos? —continuó—. ¿Crees que esto los beneficia? ¿Crees que les estás dando un buen ejemplo?

Violet se puso furiosa. ¿Cómo podía su padre utilizar a sus hijos contra ella?

—¡Los niños están orgullosos de mí! —replicó—. Saben que lo que hago es en bien de una causa noble y moral. Les enseño a defender lo que es justo. Y ellos lo saben.

—¿Estás segura? —contestó su padre.

Su hermano Herbert hacía a veces el ridículo con sus payasadas, pensó Percy Fleming. Pero así era Herbert. Una pequeña multitud se había detenido para observarlo de pie en el centro del puente de la Torre.

—¡Decídete de una vez, Percy! —gritó su hermano—. ¡No me moveré de aquí hasta que lo hagas, aunque se abra el puente!

Entre la multitud se hallaba una mujer joven —debía de tener un par de años más que él, según supuso Percy— de aspecto muy respetable. Percy se preguntó qué pensaría de todo eso.

—¿Y bien? —insistió Herbert, adoptando una actitud a la manera de un melodrama en un teatro de variedades—. ¡Ay, Percy, vas a matarme!

—Lo haré si sigues comportándote así —contestó Percy, una respuesta en su opinión muy ingeniosa. Luego miró a la joven de aire respetable para comprobar si opinaba lo mismo.

Percy Fleming era un hombre afortunado. En la cuarta generación, los descendientes de Jeremy Fleming, el empleado del Banco de Inglaterra, sumaban treinta en total. Al igual que muchas otras familias, algunos habían prosperado y otros no. Muchos habían abandonado Londres. El padre de Percy y Herbert regentaba un estanco en Soho, al este de Regent Street, un barrio tan concurrido y bullicioso como hoy en día. Cuando Percy era un niño, la Junta Metropolitana de Obras Públicas había construido dos grandes carreteras en Soho: Charing Cross Road, que se extendía hacia el norte desde Trafalgar Square, y Shaftsbury Avenue, que descendía hacia Piccadilly Circus. Al poco tiempo Shaftsbury Avenue se había llenado de teatros. Pero si Herbert siempre se había sentido atraído por el licencioso Soho, un barrio eminentemente teatral, Percy prefería el sector más discreto de Regent Street, que daba paso, a medida que se avanzaba hacia el oeste, al austero Mayfair. Todavía existían allí algunas viejas y distinguidas firmas de relojeros y artesanos hugonotes, pero el oficio más difundido en esa zona, que se extendía desde una calle situada detrás de la antigua Burlington House llamada Savile Row, era el del sastre londinense.

Aunque estanquero de profesión, el padre de Percy tenía muchos amigos en el negocio. «Lo llaman la milla de oro —solía decir a Percy—. En cuanto veo entrar a un cliente por la puerta, sé inmediatamente si viste un traje hecho a medida en el West End». En cuanto a los trajes de confección que habían empezado a aparecer en algunas tiendas de ropa, el rostro cóncavo de Fleming asumía una expresión de desprecio a la vez que decía: «Dios no creó a los hombres conforme unas tallas corrientes. Cada cual posee un tamaño y una forma determinada. Un traje bien cortado se adapta tan perfectamente que el hombre ni siquiera se da cuenta de que lo lleva puesto. Pero un traje de confección, por más que se retoque, jamás tiene el menor estilo». Percy incluso había visto a su padre ocultar sus mejores cigarros puros a un cliente que vestía un traje de confección.

Para Percy, la milla de oro era un lugar maravilloso. De niño solía observar a los aprendices y a los mozos que llevaban muestras de telas y hacían recados. Por medio de su padre había entablado amistad con varios cortadores, los hombres más importantes de esos establecimientos, que cortaban los patrones de cada cliente según su talla y silueta, siempre sobre un recio papel marrón que conservaban, colgado de un cordel, para utilizarlo de nuevo cuando el cliente les encargara otra prenda. Por lo tanto, no era de extrañar que si su hermano Herbert, después de unos breves escarceos con el teatro, se había colocado de oficinista, Percy estuviera ansioso por cumplir los cinco o seis años de aprendizaje requeridos para convertirse en sastre. Y cuando, por sus propios medios, logró convencer a un maestro sastre para que lo contratara y se apresuró a contárselo a su padre, éste se mostró profundamente impresionado. «¡Tom Brown! —exclamó complacido—. Ése, Percy, es lo que yo llamo un sastre de caballeros».

Percy había pasado seis años muy felices en el establecimiento de Tom Brown aprendiendo el arte de la sastrería de manera tan magistral que al concluir su período de aprendizaje el señor Brown le había hecho una excelente oferta de trabajo. Pero Percy tenía otros planes. No era infrecuente que un buen sastre como él montara su propio negocio. Percy estaba seguro de que Tom Brown seguiría dándole trabajo, y al independizarse podría aceptar también los encargos de otros sastres. Si se esmeraba y estaba dispuesto a trabajar muchas horas podía ganar más dinero que como un simple empleado, además de ser independiente. Pero el último empujón se lo había dado Herbert.

«Apenas te veo, Percy —le había dicho a su hermano—, y eres el único miembro que queda de la familia. —Tanto su padre como su madre habían muerto a finales de siglo—. ¿Por qué no vienes a vivir cerca de Maisie y yo? El aire es mucho más saludable en Crystal Palace. Toserías menos».

Cuando desmantelaron el vasto Crystal Palace después de la Exposición Universal, una importante empresa lo había adquirido y lo había vuelto a montar en un magnífico emplazamiento sobre el largo cerro, situado a unos diez kilómetros al sur del río, que formaba el borde meridional de la cuenca londinense. Hasta hacía poco, esa zona había consistido principalmente en bosques y campos. La cercana Gypsy Hill (Colina de los Gitanos) había sido lo que su nombre sugería. En las laderas meridionales, las casas daban paso a unos prados que se extendían hasta los boscosos cerros de Sussex y Kent, hasta el mismo horizonte. Pero en el cerro, desde el cual se contemplaban unas magníficas vistas de la cuenca de Londres hasta las lejanas colinas de Hampstead y Highgate, había unas calles llenas de viviendas, suntuosas mansiones rodeadas de jardines en la cima, y casas modestas y villas suburbanas construidas en las laderas. El aire era excelente, alejado de la niebla londinense que se cernía sobre la cuenca. Crystal Palace, como se denominaba la zona, era un lugar deseable, y Herbert y su esposa Maisie vivían allí desde que se habían casado.

«La estación está cerca. Yo tomo el tren todas las mañanas para ir a la City —había explicado Herbert a su hermano—. Pero hay otro que te lleva a la estación Victoria. Perfecto para el West End. Podrías trasladarte de la puerta de tu casa a Savile Row en menos de una hora».

Herbert tenía razón sobre lo de su tos. En los últimos tiempos Percy había empezado a notar los efectos de la niebla en sus pulmones. Y si dejaba a Tom Brown y trabajaba en su casa, no tendría necesidad de ir todos los días a Londres. Pero mudarse significaba un paso importante que Percy se resistía a dar.

Percy y Herbert solían reunirse los domingos, cuando el trabajo de Herbert en la City concluía a las dos de la tarde. Esa vez, después de comer en un bar, y puesto que era un espléndido día de otoño, los hermanos decidieron dar un paseo. Herbert se abstuvo de mencionar el tema del futuro de Percy hasta que, al aproximarse a la vieja Piedra de Londres en Cannon Street, señaló una enorme estructura que se alzaba ante ellos y dijo:

—Bien, Percy, supongo que sabes lo que es eso.

La estación de ferrocarril de Cannon Street era una edificación gigantesca. Ocupaba buena parte del lugar en que, cuando la calle se llamaba todavía Candlewick Street, residían los mercaderes hanseáticos, y donde mil años antes se alzaba el palacio del gobernador romano. La concurrida estación disponía de su propio puente de hierro tendido sobre el río.

—Ahí es donde cojo el tren, Percy, para Crystal Palace.

A partir de ese momento Herbert no cejó en su empeño de convencer a su hermano. Durante todo el trayecto desde Billingsgate hasta la Torre de Londres, Herbert insistió.

—Estás muy pálido, Percy. Tienes que salir de allí. Maisie me ha prometido que te buscará una esposa. Dice que conoce a varias chicas buenas y honestas. Pero todas quieren vivir allí arriba. Anímate, Percy. Además, ganarás más dinero. —Por fin, al cruzar el Puente de Londres, Herbert había decidido hacer una de sus payasadas.

—¡De acuerdo! —dijo Percy—. ¡Lo haré!

—¡Por fin se ha decidido! —exclamó Herbert—. Damas y caballeros —dijo dirigiéndose al grupo de curiosos—, sois testigos de que el señor Percy Fleming ha prometido montar su propio negocio y mudarse a los saludables parajes —dijo Herbert imitando el estilo del teatro de variedades—, esas regiones puras y límpidas donde habita la flor y nata, la cima misma de la creación… Me refiero, naturalmente, a Crystal Palace.

No cabía la menor duda, Herbert era un bromista.

Percy miró alrededor y comprobó con alivio que los curiosos sonreían. Pero Herbert aún no había terminado su actuación.

—Señora —dijo, acercándose a la muchacha en quien Percy se había fijado—, ¿sois testigo de que mi hermano aquí presente, un hombre del todo respetable y necesitado de una esposa —susurró Herbert adoptando un gesto teatral—, ha accedido a instalar su residencia en Crystal Palace y ya no puede desdecirse?

La muchacha sonrió.

—Supongo que sí.

Herbert emitió una pequeña exclamación de triunfo.

—Estreche la mano de mi hermano —insistió, y cuando la muchacha tendió tímidamente una mano enguantada, dijo—: Dale la mano, Percy. ¡Eso es!

Cuando Herbert se volvió para charlar con otro curioso —tenía una habilidad asombrosa para dirigirse a un completo extraño sin que éste se enojara— Percy miró a la muchacha y dijo:

—Le pido disculpas por la conducta de mi hermano. Confío en que no la haya molestado.

—No se preocupe —respondió ella—. Sólo se trata de una broma.

—Sí, es muy bromista —dijo Percy, preguntándose qué otra cosa podía añadir. La muchacha tenía unos bonitos ojos castaños, pensó. No era descocada, como algunas jóvenes, sino que parecía reservada y discreta. Daba la impresión de haber sufrido lo suyo—. Yo soy más callado que él.

—Sí —contestó la joven—. Ya lo he notado.

—¿Vive usted por aquí? —preguntó Percy.

—No. En Hampstead.

—Ah.

—Queda bastante lejos de Crystal Palace —apostilló la muchacha.

—Sí. —Percy bajó la vista—. Yo suelo venir aquí los domingos, dando un paseo, y a veces visito la Torre —mintió—. Por lo general vengo solo.

—Ah —respondió la muchacha—. Qué bien.

Herbert echó a andar de nuevo, y Percy lo siguió. Al despedirse de la joven estuvo a punto de decir «quizá volvamos a vernos», pero habría sido demasiado atrevido.

Edward Bull conocía el medio de averiguar lo que le interesaba. Un breve paseo con su nieto por los jardines de Charterhouse y el chico no tardó en desembuchar. Sus compañeros no cesaban de mofarse de él. «¿Cómo está el primer ministro, Meredith?», o con más mala saña: «¿Han arrestado ya a tu madre? ¿Podría alegar locura?». En cierta ocasión, Henry había encontrado colgado sobre su cama un cartel donde se leía: El voto para las mujeres.

—Lo pasas mal, ¿verdad? —preguntó Bull.

—Un día tuve que pelearme con un chico —reconoció Henry compungido; y aunque no lo dijo, era evidente que creía que la causa no merecía que tuviera que pelearse con sus compañeros.

No obstante, cuando Bull sugirió invitar a cuatro chicos a tomar el té, no hubo escasez de candidatos. Ni un solo alumno de Charterhouse habría rechazado la oportunidad de comer. Bull los llevó a un salón de té, donde los chicos se pusieron las botas.

Veinte años como caballero rural en Bocton habían añadido una marcada autoridad a la ya imponente presencia de Edward. Para los chicos, el sólido terrateniente de Kent representaba un personaje digno de todo respeto. En cuanto a Bull, no había dirigido una cervecería en vano y no tardó en tomar las medidas a los chicos. Había uno al que todos los demás obedecían. Debido al gran número de amistades que Bull tenía en la ciudad y en el campo, no había muchas personas que él no pudiera localizar inmediatamente. Volviéndose hacia el chico le preguntó sin darle importancia:

—¿Dices que te llamas Millward? Conozco a un agente de seguros llamado George Millward. ¿Es pariente tuyo?

—Es mi tío, señor.

—Hummm. Salúdalo de mi parte cuando lo veas. —Estaba claro que era Bull quien otorgaba el favor.

Bull les habló un poco sobre sus tiempos de estudiante en Charterhouse, averiguó que el padre de otro muchacho había cazado con el West Kent, del que su hijo era en ese momento director adjunto; pero se guardó su mejor baza hasta el fin de la pantagruélica merienda, cuando se repantigó en su silla y, sonriendo con aire pensativo, comentó a Henry:

—Echo mucho de menos a tu padre, ¿sabes, Henry? —Acto seguido, a modo de explicación, dijo dirigiéndose a los otros chicos—: El coronel Meredith era un deportista extraordinario. —Y con un gesto de admiración agregó—: Probablemente logró cazar más tigres que cualquier otro hombre en el Imperio británico.

Eso, para los chicos, equivalía a un auténtico héroe. Antes de marcharse, Bull entregó a cada uno de ellos media corona y a Henry una corona. Su nieto, según dedujo acertadamente, no volvería a tener problemas en el colegio durante el resto del curso.

Mientras descendía hacia las entrañas de la tierra, Jenny Ducket se preguntó qué estaba haciendo. Para colmo, en un día frío. Aunque en el metro no hacía frío.

Arnold Silversleeves no había conseguido ver su sueño de un sistema de metro eléctrico hecho realidad. La afirmación de Gorham Dogget después de un año de tratar de reunir los fondos necesarios —«Nos hemos adelantado una década»— era bastante aproximada. A comienzos del nuevo siglo fue otro emprendedor estadounidense, un tal señor Yerkes de Chicago, quien desarrolló y organizó buena parte de la red del metro londinense.

Tal como había imaginado Arnold Silversleeves, los trenes eléctricos circulaban a gran profundidad; y en determinados puntos elevados como Hampstead, el descenso desde la superficie era tan largo que uno tenía la impresión de bajar a una mina.

Desde Hampstead, la ruta de Jenny la llevaría hasta la estación de Euston, donde tomaría otro metro hasta el Banco de Inglaterra. Desde allí podía ir a pie. «Aunque voy a parecer una idiota caminando arriba y abajo por el puente de la Torre, congelándome el trasero», se dijo una y otra vez.

Desde hacía un tiempo la señora Silversleeves salía poco, pero cuando lo hacía había dos lugares que le gustaba visitar. Uno era el cementerio de Highgate, donde, tal como había sido su deseo, estaba enterrado Arnold Silversleeves bajo una lápida de hierro fundido que él mismo había diseñado. El otro lugar era el puente de la Torre; pues esa enorme máquina de hierro, cuyas básculas él había contribuido a diseñar, había proporcionado a Arnold Silversleeves tal satisfacción durante los últimos años de su vida que cuando Esther se dirigía en su coche a la orilla del Támesis y la contemplaba, decía: «He ahí el auténtico monumento en memoria de mi esposo».

La semana anterior, sin embargo, Esther no se había sentido con ánimos de salir y había dicho a Jenny: «Ve tú en mi lugar. Puedes coger el coche, dar un paseo y decirme qué aspecto tiene». Y eso era lo que Jenny estaba haciendo cuando se encontró con los hermanos Fleming.

La buena de la señora Silversleeves. Jenny recordaba con toda claridad el día en que había llegado por primera vez a la gran casa con hastiales. Estaba muy nerviosa debido a su nuevo apellido Ducket y todas las instrucciones que le había dado su abuela Lucy resonándole aún en los oídos. «Pero te proporcionarán un hogar, Jenny», había dicho su abuela, y a su modo lo habían hecho.

La vida como criada era dura. A menudo Jenny bajaba de su pequeña habitación en el ático a las cinco de la mañana. Por ser la más joven siempre le encargaban los quehaceres más ingratos, como acarrear los baldes de carbón escaleras arriba, limpiar las chimeneas, sacar brillo a los metales y fregar el suelo. Por las noches caía en la cama rendida. Pero comparado con la vida que había conocido en el East End, eso era el paraíso. Ropa limpia, sábanas limpias, comida abundante. Tenía que asistir todos los domingos a la iglesia con la familia, pero a Jenny no le importaba. Y si al principio le había costado un poco acordarse de hacer una reverencia ante la señora Silversleeves y mostrarse respetuosa con el ama de llaves, la joven sabía que esas cosas eran normales. «Pues ninguno de nosotros, Jenny —solía advertirle la señora Silversleeves—, debemos tratar de aparentar lo que no somos».

Poco a poco se habían producido unos pequeños cambios. En Navidad siempre había un regalo para ella. El viejo señor Silversleeves le había enseñado a administrar sus pequeños ahorros y de vez en cuando añadía una guinea de su bolsillo. En cuanto a la señora Silversleeves, al cabo de unos años, cuando Jenny había ascendido de camarera a doncella de la señora, la joven se había dado cuenta de que la anciana le tenía mucho afecto. La señora Silversleeves le decía a menudo: «Aquí tienes una bufanda de seda para que te la pongas los días que libras, Jenny». O unos guantes. O hasta un abrigo. A veces le daba unas prendas que estaban casi nuevas y Jenny sospechaba que la señora Silversleeves las había comprado con el fin de regalárselas. Con frecuencia, desde que había enviudado, la señora Silversleeves le pedía que se quedara en el salón para leerle el periódico, pues su letra menuda le fatigaba la vista, o conversar con ella. Sólo había un tema prohibido. Cuando Jenny iba dos veces al año a ver a su padre y a su hermano en el East End, jamás se lo comunicaba a su patrona. Si lo hacía, la anciana adoptaba una actitud distante y observaba: «No deseamos saberlo, Jenny».

Nunca había tenido novio. Cuando era jovencita, algunos mozos de reparto habían tratado de coquetear con ella, pero Jenny los había puesto de inmediato en su lugar. A lo largo de los años, por medio de las otras mujeres que trabajaban en la casa, había entablado amistad con otras muchachas y había conocido a algunos jóvenes, con los cuales había salido. Había habido un joven cochero, un tendero y un conductor de tranvías que habían demostrado un claro interés por ella. «Aunque soy tan pálida y delgaducha que no entiendo lo que ven en mí», había confiado Jenny a la cocinera. Pero en cuanto esos jóvenes trataban de cortejarla, Jenny los rechazaba. Tenía sus motivos. En los últimos años había notado que la señora Silversleeves dependía tanto de ella que le habría parecido desleal abandonarla.

De modo que, ¿por qué se dirigía al puente de la Torre? Había algo en Percy, con su semblante cóncavo, acaso un poco triste, pero decidido, que le inspiraba confianza. Y cuando su hermano le había dicho que necesitaba una esposa, Jenny había pensado que sí, que creía estar preparada para ese papel. El viernes, que era el día que libraba, había decidido dar un paseo por Hampstead Heath. Había dedicado varios minutos a cepillar su abrigo porque le hacía falta, simplemente. Y si en ese momento, sábado, se encaminaba hacia el puente de la Torre, Jenny se dijo que nada significaba. «Porque él no estará allí».

De modo que una hora más tarde se quedó muy sorprendida al verlo en medio del puente tratando de fingir indiferencia y disimular el hecho de que estaba muerto de frío después de haber esperado tanto rato.

—Hola —dijo Jenny—. ¡Qué casualidad encontrarte aquí!

Había varios lugares a los que Violet llevaba a sus hijos porque era bueno para ellos. Algunos les gustaban más que otros. Los Jardines Botánicos de Kew era uno de sus lugares favoritos en verano, porque se dirigían allí en barca. También les gustaban mucho las figuras de cera del museo de Madame Tussaud. Los cuadros de la National Gallery eran obligatorios, aunque los niños se divertían más dando de comer a las palomas de Trafalgar Square. Pero lo que pedían a su madre con más frecuencia era que los llevara a South Kensington.

Los beneficios de la Exposición Universal de 1851 organizada por el príncipe Albert habían sido tan cuantiosos que el Gobierno había decidido destinarlos a la adquisición de toda una zona que se extendía desde Hyde Park hasta South Kensington; allí, a ambos lados de una ancha avenida llamada Exhibition Road, se encontraban varios museos. Además del Albert Hall junto al parque, el nuevo Victoria and Albert Museum estaba casi terminado, y frente a él, en una vasta estructura semejante a una catedral, se hallaba el Museo de Historia Natural, donde fósiles, piedras y espléndidos dibujos de plantas daban fe de los descubrimientos científicos y conceptos darwinianos que habían modificado el mundo intelectual durante las dos últimas generaciones. A los niños les encantaba sobre todo la gigantesca reconstrucción de los esqueletos de los dinosaurios que se habían extinguido en épocas remotas.

Para Violet había una excursión que superaba todas las demás, quizá porque el inmenso emplazamiento que ocupaba se encontraba en el corazón de Bloomsbury, la elegante zona situada al este de Tottenham Court Road, repleta de viviendas georgianas de ladrillo rojo. En esa zona se encontraban muchos de los edificios de la Universidad de Londres, a la que ella había deseado asistir. Su colección de antigüedades no tenía rival en el mundo, y como mínimo una vez durante las vacaciones escolares Violet llevaba a sus tres hijos a contemplar los magníficos esplendores del Museo Británico.

Ese día gris de diciembre, mientras admiraban las momias egipcias en sus ataúdes —una de las cosas que más llamaban la atención a los niños— Henry preguntó inopinadamente: «¿Vas a seguir siendo una suffragette, madre?».

Violet lo miró pasmada. Al igual que muchos padres eduardianos, suponía que los niños permanecían en un estado infantil, sin hacer preguntas, hasta que se convertían en adultos. Ella nunca había hablado de sus actividades con Henry, salvo para explicarle que las mujeres sufrían una gran injusticia y que ella y otras mujeres valerosas trataban de remediar esa situación.

Dos de sus tres hijos la creían implícitamente. La pequeña Helen, como era natural, deseaba copiar a su madre en todo, pero Violet en otoño había notado en un par de ocasiones que cuando su institutriz la llevaba a la escuela, las otras institutrices las observaban como si fueran unos bichos raros. En cuanto a Frederick, demasiado joven para ir a Charterhouse, aunque estudiaba interno en una escuela preparatoria, la noticia de la gesta de su madre no había llegado a sus oídos. Para el niño, que contaba ocho años, su madre era un ángel, la bondadosa visión con la que soñaba cuando se sentía solo. Pero, también naturalmente, a su hermano Henry, mayor que él, lo adoraba como a un héroe. Por lo tanto, si Henry y su madre tenían algún desacuerdo, el niño nada quería saber del asunto.

—Depende de lo que haga el Gobierno —respondió Violet.

—Me gustaría que lo dejaras —dijo Henry.

Violet se detuvo. Era muy difícil, sin un marido, saber cómo reaccionar ante lo que ella consideraba una gran impertinencia.

—Tu padre estaba decididamente a favor de que las mujeres votaran —contestó reprimiendo su irritación.

—¡Muy bien! —replicó Henry—. Pero ¿habría dejado que corretearas por las calles acosando al primer ministro?

Esto era ir demasiado lejos, especialmente delante de los otros niños.

—¡Te prohíbo que me hables con ese tono, Henry!

—Deberías oír las cosas que dicen mis compañeros sobre ti —dijo el niño abatido.

—Peor para ellos —contestó su madre con firmeza—. Confío en que comprendas que es una causa justa.

—En mi colegio nadie opina así —comentó Henry con amargura—. ¿No podrías ayudar sin aparecer en los periódicos?

—Lamento que no comprendas que tengo el deber moral de seguir —respondió Violet con aire digno—. Quizá dentro de un tiempo lo entiendas.

—Nunca lo comprenderé, madre —dijo el niño en un tono no menos solemne.

Cuando el niño volvió el rostro, Violet tuvo la impresión de que entre ellos se había roto un vínculo, súbita y definitivamente. «Ojalá —pensó angustiada— estuviera aquí su padre para compartir conmigo este dolor».

1910

Pocos de los que adquieren un traje en el West End se dan cuenta de que la parte superior y la inferior han sido confeccionadas por personas distintas. Cuando un cliente entraba en el establecimiento de Tom Brown, su chaqueta la confeccionaba un especialista en chaquetas y abrigos, su chaleco (los clientes ingleses lo llamaban waistcoat, aunque los sastres y clientes estadounidenses seguían empleando el viejo término de vest) lo confeccionaba un especialista en chalecos, y sus pantalones, un especialista en pantalones.

Percy Fleming estaba especializado en pantalones y poseía una gran habilidad. «No sé cómo se las arregla —le había dicho hacía poco el señor Brown—, pero el último año no hemos tenido que retocar ni un solo pantalón de los que ha hecho, ni siquiera en la última prueba». Muchas otras sastrerías de renombre habrían podido afirmar lo mismo, y, en consecuencia, Percy se ganaba muy bien la vida. Lo que realmente le venía muy bien, puesto que había decidido casarse.

Él y Jenny se habían tomado su tiempo. Ambos eran de naturaleza cauta, y dado que podían verse como mucho una vez a la semana, durante los primeros meses Percy ni siquiera estaba seguro de haber entablado una amistad con la joven. Pero había perseverado, y en el otoño del año anterior se había sentido lo suficientemente seguro de sí mismo para concertar una cita con ella. «Nunca he estado en el zoológico —había dicho Jenny—. ¿Te gustaría visitarlo la semana que viene?». No obstante, esto no le había impedido, el mes siguiente, aducir que estaba muy ocupada y no podía verlo durante tres semanas.

«Te lo está poniendo difícil», dijo Herbert a su hermano cuando éste le consultó. Pero Percy no estaba seguro. Le parecía que detrás de la estudiada y cauta amistad que le brindaba Jenny había cierto temor.

Percy ocupaba una vivienda en el piso superior de un edificio construido en la ladera cerca de Crystal Palace, la cual daba a la estación del ferrocarril de Gypsy Hill y al bosque que rodeaba la población suburbana de Dulwich. El dormitorio era minúsculo, pero disponía de un amplio y luminoso ático que había acondicionado como taller. Mientras cortaba, cosía y planchaba, Percy alzaba la vista y contemplaba a través de la ventana todo Londres, hasta las colinas de Highgate y Hampstead situadas al otro lado de la ciudad. Estaban muy alejadas, no cabía duda. Mucha gente habría afirmado que los separaba un mundo de distancia. Debido al progreso material de la época victoriana, la división de Londres se había acentuado más. La separación del opulento West End del pobre East End se remontaba a los tiempos de los Estuardo, pero en las últimas décadas se había producido otra división: la división entre las zonas situadas al norte y al sur del río.

Esta división la habían causado los puentes y los ferrocarriles. Anteriormente, el río había constituido la carretera principal de Londres. Puede que sólo existiera un puente, pero existían unos barqueros, miles de ellos, que conducían a la gente a los teatros, a los jardines y otros lugares de diversión situados en la orilla sur. Pero cuando aparecieron los puentes del siglo XIX, los barqueros desaparecieron y el río fue perdiendo paulatinamente su pintoresca vida. A continuación aparecieron los ferrocarriles, que transportaban a una población cada vez más numerosa a los suburbios ubicados en el norte y el sur, de manera que en ese momento éstos se extendían hasta los distantes límites de Highgate en el norte y Crystal Palace en el sur. Las estaciones —Waterloo, Victoria, Cannon Street, Puente de Londres— ubicadas en las orillas del río habían cubierto viejas áreas como Bankside y Vauxhall de líneas férreas. Así, a medida que la inmensa metrópoli se extendía hacia fuera, ambos mundos se habían separado lentamente. Las gentes de clase media y oficinistas acudían de los suburbios del sur para trabajar en la City o el West End, pero eran transportadas rápidamente de regreso a sus hogares, en unos suburbios situados a varios kilómetros de distancia. Los trabajadores, aunque había billetes más baratos, solían residir cerca de sus lugares de trabajo, en uno u otro de ambos mundos. Y el Támesis constituía la gran línea divisoria.

Cuando la luz de la tarde se desvanecía y las lejanas colinas de Hamsptead adoptaban un color marrón rojizo, Percy se sentía embargado por una profunda tristeza. Deseaba reunirse con Jenny, en ese mismo momento, contemplar su pálido rostro, notar su mirada sobre él, estar junto a ella. Pero aún debían pasar dos o tres semanas hasta que pudiera verla. Siempre se encontraban en el centro de Londres. En una ocasión, cuando Percy sugirió que dieran un paseo por Hampstead Heath, Jenny negó firmemente con la cabeza y dijo: «No. Eso está muy lejos. No merece la pena ir hasta allí para dar un paseo». Él lo había comprendido: eso equivalía a invadir el territorio de Jenny, colocarla en una situación comprometida. A partir de entonces siempre se encontraban en una zona segura y neutral.

Era difícil definir con exactitud cuándo Percy había detectado un cambio. Quizá fuera el momento en Hyde Park cuando, por primera vez, Jenny lo había agarrado del brazo. Sus encuentros se producían siempre de día: un paseo, una visita a la Torre, una visita a un salón de té, pero a principios de verano Percy decidió intentar algo más atrevido: salir con ella una noche. No sabía cómo proponérselo hasta que Herbert lo había ayudado un día a resolver el dilema. «El Palladium, Percy —le había dicho—. Es lo que está de moda».

Había sido una velada maravillosa. El inmenso teatro, recientemente inaugurado en Piccadilly Circus, ofrecía el mayor y más espléndido espectáculo de variedades de todo Londres. Percy nunca había visto a Jenny tan animada. La joven incluso se había puesto a cantar junto con el resto del público algunos números musicales. Más tarde, con las mejillas arreboladas y feliz, Jenny había dejado que Percy la acompañara de regreso a Hampstead en un taxi.

Al llegar a la puerta de la elevada casa con hastiales, Jenny había dejado que la besara en la mejilla. Luego, Percy había regresado a pie en la cálida noche estival hasta la estación Victoria, donde, tras haber perdido el último tren, se había tumbado tranquilamente en un banco para tomar el primer tren al amanecer.

Durante toda la semana el tiempo había sido magnífico. Cada mañana Percy se despertaba con las primeras luces y, mientras contemplaba la vista de Londres, donde cien mil techos relucían cubiertos de rocío, las lejanas colinas de Hampstead aparecían tan verdes y nítidas que Percy tenía la sensación de que si extendía la mano podría tocarlas. Con ayuda de un plano había logrado descubrir el punto exacto donde debía de estar ubicada la casa de los Silversleeves. Imaginaba a Jenny levantándose de la cama y realizando sus quehaceres; y de vez en cuando, sin apartar la vista de ese punto, Percy murmuraba: «Te espero, muchacha». Esa maravillosa noche había ocurrido otro hecho de enorme trascendencia. Antes de dejarla en Hampstead, Percy había arrancado a Jenny la promesa de que, el domingo siguiente, ella iría a Crystal Palace.

—Comeremos con Herbert y Maisie —había dicho Percy—. Iré a recogerte a la estación.

Jenny se había detenido sólo unos instantes antes de decir:

—De acuerdo.

Percy estaba seguro de que todo saldría a pedir de boca.

El East End. El fin. Calles grises, calles cochambrosas, calles sin número, calles sin significado, calles que se prolongaban interminablemente bajo el plomizo y monótono cielo del este, hasta que al cabo de kilómetros y kilómetros de muelles se disolvían como un estuario, engullidas por un mar de nada. El East End. Un punto muerto. El East End no era un lugar, era un estado de ánimo.

La calle donde vivía entonces la familia de Jenny era corta y destartalada, construida en un terreno elevado, que se había visto cercenada desde sus mismos inicios por el gigantesco muro de un almacén. Sus tres habitaciones, situadas en la planta baja de una mísera vivienda, debían contener a su hermano y la esposa de éste, a sus tres hijos y al padre de Jenny, que, aunque sólo tenía cincuenta y seis años, había descubierto que no podía seguir trabajando.

La escena era invariablemente la misma. Jenny iba a visitarlos, daba a su padre unos chelines y a su hermano algunos más. Y su padre solía decir, con el exagerado sentimentalismo de un borracho: «¿Lo ves? Nunca se olvida de su familia». Su hermano no solía hablar, pero sus pensamientos eran tan claros como si los hubiera expresado de palabra. «Algunas personas tienen suerte».

Su hermano trabajaba en los muelles. Unos días encontraba trabajo y otros no. Pero las cosas le iban mejor que a muchos, pues su amistad con los conflictivos muchachos judíos cuya conducta Lucy censuraba había resultado beneficiosa para él.

El comercio de ropa de segunda mano era un negocio pujante. Si las clases acomodadas llevaban ropas hechas a medida, la mayoría de la gente pobre en Londres usaba prendas de segunda mano y muchos habitantes del East End, por lo general judíos, trabajaban en este negocio. Y como quiera que uno de sus amigos aficionados a las apuestas había montado un negocio de ropa de segunda mano, a menudo el hermano de Jenny conseguía un dinero extra conduciendo el carro o vigilando la tienda. El recio abrigo que usaba el padre de Jenny había pertenecido a un capitán de barco; los tres hijos de su hermano cuando menos calzaban botas de su talla. Y si de vez en cuando su hermano redondeaba sus ingresos de manera menos legal, mientras su esposa trabajaba en lo que podía, Jenny sabía que sólo hacían lo que consideraban que debían hacer.

Cuando la mujer de su hermano, vestida con su austera blusa y su falda deshilachada, se encontraba con Jenny y veía las prendas que la señora Silversleeves le había dado, impecablemente lavadas y planchadas, cuando percibía el olor a limpio que exhalaba Jenny —«Huele a agua de lavanda», decía la mujer con tristeza—, y observaba sus propias manos enrojecidas y sus uñas rotas, cuando trataba de imaginar la clase de casa en que habitaba Jenny y contemplaba sus tres minúsculas habitaciones con sus gastadas alfombras, era imposible que no sintiera envidia. Y era imposible que su hermano reprimiera el tono de malicia que empleaba cuando la saludaba diciendo: «Aquí está mi hermana Jenny. Siempre tan respetable».

Jenny no se lo reprochaba, pero se sentía incómoda. Sabía que ella tampoco podía disimular su repugnancia. El olor acre a col hervida que invadía la vivienda de su hermano; el pestilente excusado que compartían tres familias; la sordidez de aquel lugar y, lo que era peor, la aceptación de esas cosas. No es que Jenny hubiera olvidado lo que significaba vivir en esas condiciones. Recordaba a su pobre abuela Lucy sentada ante ingentes montones de cajitas de fósforos; recordaba la sensación de hambre, una vida mucho peor que la de su hermano. Pero ante todo recordaba las últimas palabras, pronunciadas con una terrible angustia, que la vieja Lucy le había dirigido: «No regreses, Jenny. No regreses nunca, nunca, al lugar donde vivías antes».

¿Respetable? Para una persona como Jenny, la respetabilidad significaba sábanas y ropas limpias; un hombre con un trabajo seguro, comida en la mesa. La respetabilidad equivalía a moralidad, y moralidad a orden. La respetabilidad significaba sobrevivir. No era de extrañar que fuera una cualidad tan valorada por gran parte de la clase trabajadora.

El encuentro de Jenny con su familia ese sábado había sido idéntico a los otros. Se habían sentado a charlar un rato. Jenny había llevado unos regalitos a su sobrino de seis años y a la hermanita de éste. Había jugado con su sobrina menor, una niña de dos años. Se había preguntado si debía hablarles de Percy, pero aunque al día siguiente iba a conocer a la familia de él en Crystal Palace, en realidad aún no había algo concreto que decir. La visita habría terminado de manera intrascendente, como todas las demás, si no hubiera sido por una mujer pálida y esquelética que había aparecido justo antes de que Jenny se marchara.

Era pelirroja, lo que podía haber sido un rasgo atractivo, pero tenía el pelo grasiento y alborotado; pero lo que más impresionó a Jenny fueron sus ojos, hundidos, ojerosos y con la mirada perdida. Llevaba de la mano a un niño cubierto de tiña que no dejaba de berrear porque se había herido. Tras examinarlo, Jenny comprobó que la herida no era seria, pero la desdichada mujer dijo que no tenía con qué vendársela. Después de darle una venda y haber conseguido aplacar al niño, habían aparecido otros dos hijos de la mujer. Todos presentaban un aspecto desnutrido. Cuando se fueron, su hermano explicó a Jenny:

—Su marido murió hace dos años. Tiene cuatro hijos. Todos procuramos ayudarla, pero… —Su hermano se había encogido de hombros.

—¿Qué hace? —había preguntado Jenny—. ¿Cajas de fósforos?

—No. Gana más dinero rellenando colchones en casa. Pero es un trabajo duro y agotador. —El hermano de Jenny había meneado la cabeza con tristeza y agregado—: Como ha perdido a su hombre…

Poco después Jenny se había levantado, besado a su padre y los niños, y su hermano, cosa rara en él, la había acompañado un trecho. Al principio su hermano no despegó los labios, pero al cabo de un rato dijo suavemente:

—Las cosas te van bien, Jenny. Me alegro por ti, te lo aseguro. Pero hay otra cosa.

—¿A qué te refieres?

—Has hecho bien en no casarte. —Su hermano meneó la cabeza—. El marido de esa mujer que has visto tenía un buen trabajo. Era un enlucidor. Pero ha muerto…

Jenny guardó silencio.

—Si me ocurre algo, Jenny, confío en que te ocupes de mis hijitos. No dejarás que mueran de hambre, ¿verdad? Como no estás casada puedes hacerlo.

—Supongo que sí —contestó Jenny—. Haría lo que pudiera.

La reunión del día siguiente fue muy animada. Percy parecía contento y satisfecho cuando fue a recoger a Jenny a la estación de Crystal Palace. La joven llevaba un bonito sombrero de paja que se había comprado y un vestido verde y blanco, sencillo, pero de excelente tejido, que le había regalado la señora Silversleeves. Incluso tenía, aunque jamás había utilizado una cosa así, una sombrilla. Jenny notó que Percy se sentía orgulloso de ella.

La villa donde residía Herbert era una bonita casa de dos pisos sobre un semisótano; para acceder a la puerta de entrada había que salvar un par de peldaños. En la parte delantera había un pequeño césped rodeado por un seto. En el jardín de la casa contigua crecía un árbol siempre verde que hacía que la vivienda de Herbert y su familia estuviera en sombra, pero su interior era muy agradable. El ojo experto de Jenny observó de inmediato que cada metro cuadrado de la casa estaba limpio y brillante. En cuanto conoció a Maisie, comprendió el motivo.

Pues el mayor cambio social generado por la Revolución Industrial en Londres concernía a los suburbios. La inmensa escala de las operaciones comerciales, los numerosos bancos, las compañías de seguros y la administración imperial en el Londres victoriano y eduardiano requerían una legión de funcionarios. Y puesto que entonces existían los trenes, y los inmensos suburbios que habían ido creciendo en torno de la capital eran más baratos y saludables, decenas de miles de miembros de la creciente clase media utilizaba el tren para ir y venir de sus lugares de trabajo. Hombres como Herbert Fleming, cuyos padres y abuelos habían sido tenderos o artesanos, se ponían sus trajes y tomaban el tren para dirigirse a la oficina. Sus esposas, que anteriormente vivían cerca del taller o echaban una mano en la tienda, se quedaban solas en casa, considerándose superiores a las mujeres que trabajaban y afanándose en imitar los rasgos peculiares de las ricas y ociosas damas de la alta sociedad.

Maisie era más bien baja. Lo primero que Jenny advirtió fue que tenía una pequeña señal de nacimiento en el cuello; la segunda que tenía la boca roja y unos dientes pequeños y afilados. Maisie disponía de una criada, a la que hacía trabajar como una mula, y una muchacha que la ayudaba. En su salón todos los sillones tenían antimacasares, junto a la ventana había una planta grande y vistosa y en la pared, en lugar destacado, colgaba un cuadro de una montaña que, según explicó a Jenny, su padre había comprado en Brighton. ¿Había ido Jenny alguna vez a Brighton?, preguntó educadamente Maisie cuando se sentaron a comer. Jenny respondió que no.

El comedor era bastante pequeño. En el centro había una mesa redonda y al sentarse, Jenny comprobó que apenas cabía.

—Me gustan las mesas redondas. Ésta es la que teníamos en mi casa cuando yo era niña, aunque en una habitación más grande —dijo Maisie—. ¿Te gustan las mesas redondas?

Jenny contestó que sí.

Comieron pollo asado, acompañado por verduras y patatas, que Herbert trinchó con gesto teatral.

Pese a este elevado nivel doméstico, era evidente que Herbert y Maisie se ufanaban también de ser una pareja muy animada. Una vez al mes asistían sin falta al teatro de variedades.

—Y al día siguiente Herbert me ofrece una repetición del espectáculo —explicó Maisie y se echó a reír.

—Y ella se pone igual de pesada con su grupo teatral de aficionados.

—Maisie canta muy bien —añadió Percy.

Pero su actividad favorita en verano, según se enteró Jenny, era ir a dar un paseo en bicicleta los domingos por la tarde.

—¿Sabes montar en bicicleta? —preguntó Maisie a Jenny—. En ocasiones Herbert y yo recorremos varios kilómetros. Te lo recomiendo.

A Jenny no le había pasado inadvertido que Maisie, que era muy perspicaz, no había cesado de examinar su atuendo desde que había llegado. Cuando habían comido el pollo y la criada les había servido una tarta de fruta, Maisie creyó oportuno recabar alguna información.

—Percy me ha dicho que vives en Hampstead —dijo en tono jovial.

—Así es —respondió Jenny.

—Se está muy bien allí arriba.

—Sí —dijo Jenny—, supongo que sí.

—Antes de que compráramos esta casa —dijo Maisie, haciendo un leve hincapié en la palabra «compráramos», a fin de que Jenny se hiciera una idea clara de su situación económica— pensamos en instalarnos allí. —Antes de casarse Maisie había heredado la suma de quinientas libras. No era una fortuna, pero lo suficiente para comprar la casa y guardar el resto del dinero en el banco. Por lo tanto, ella y Herbert gozaban de una situación acomodada—. ¿Tu familia ha vivido siempre en Hampstead? —preguntó Maisie.

De golpe Jenny comprendió que nada sabían de ella. Percy no se lo había contado. Jenny se volvió hacia él en busca de ayuda, pero Percy se limitó a sonreír.

—No —respondió Jenny sinceramente.

Percy nunca había llevado a una chica a conocer a Herbert y a Maisie. Suponía vagamente que todos se caerían bien mutuamente. Por supuesto, imaginó que Maisie opinaría que Jenny no era un gran partido, pero jamás se le ocurrió que su cuñada lo tomara como una cuestión personal. Las aspiraciones sociales de Maisie eran muy modestas y con su casa y su simpático marido se sentía casi satisfecha. Pero si el hermano de su marido, que vivía cerca de ellos, se casaba con una chica inferior a ellos, ¿cómo quedaría el apellido Fleming en el barrio? Maisie se había propuesto —era su pequeño proyecto— buscarle una buena chica que estuviera a la altura de la familia. Debía asegurarse de que esta misteriosa joven de Hampstead no fuera una indeseable.

—¿Entonces qué haces en Hampstead? —insistió Maisie.

—Eso me pregunto yo —terció Percy, de manera bastante ingeniosa, a su modo de ver—. Está tan lejos que apenas la veo. —Acto seguido describió con todo detalle los apuros que había pasado unos días antes al perder el último tren que partía de la estación Victoria. La anécdota hizo que él y Herbert se rieran a carcajadas. Maisie permaneció en silencio.

En cuanto a Jenny, lo único que sentía era una mezcla de rabia y tristeza. ¿Por qué trataba Percy de ocultar a su familia el hecho de que ella fuera una criada? ¿Qué sentido tenía?

Cuando terminaron de comer, los dos hermanos salieron al jardín y Maisie se volvió hacia Jenny.

—Ya sé en qué trabajas —dijo suavemente—. Eres una sirvienta, ¿no es cierto?

—Sí —contestó Jenny.

—Lo suponía. Esa ropa —añadió Maisie asintiendo con la cabeza—. En mi familia, desde luego, nunca ha habido sirvientes. Ni en la de Herbert.

—Ya. Y supongo que nunca los habrá —dijo Jenny.

—Oh. —Maisie la miró directamente a los ojos—. Entonces estamos de acuerdo.

Cuando, al cabo de una hora, en el hermoso parque que circundaba Crystal Palace, Percy pidió a Jenny que se casara con él, ella respondió:

—No sé, Percy. En realidad no lo sé. Necesito tiempo.

—Por supuesto. ¿Cuánto tiempo necesitas para pensarlo?

—No lo sé. Lo lamento, Percy, pero quiero irme a casa.

Esther Silversleeves esperó dos semanas antes de hablar con Jenny. Pero estaba francamente preocupada.

—Jenny, has vivido en esta casa casi toda tu vida. Haz el favor de decirme qué ocurre. —La señora Silversleeves aguardó pacientemente a que le respondiera.

Aunque Jenny tenía algunas amigas, no había alguien en quien confiara realmente; de modo que durante las dos últimas semanas había estado pensando sobre la cuestión ella sola. Y cuanto más pensaba, más imposible le parecía todo. De entrada, debía pensar en Percy. «Probablemente Maisie y Herbert lo habrán convencido de que desista de su empeño —pensó Jenny—. A estas horas se habrá arrepentido de haberme pedido que me case con él. ¿Qué va a hacer Percy con una mujer como yo, sin belleza y sin fortuna?», se dijo. Sin duda Maisie le buscaría una joven que estuviera a su altura. Luego, Jenny tenía que pensar en su hermano y en sus sobrinos. «Puede que yo sea pobre —se dijo—, pero trabajando como trabajo, si algo malo le ocurriera a mi hermano yo podría impedir que esos niños murieran de hambre. Y la buena de la señora Silversleeves me necesita —pensó—. No puedo abandonarla».

—No tiene importancia —contestó.

—Háblame de él —dijo la anciana suavemente.

Jenny la miró sorprendida.

—El sábado por la noche sales hecha un figurín y vuelves a altas horas de la madrugada; el domingo siguiente sales con un sombrero de paja y una sombrilla. No creerás —continuó la señora Silversleeves mientras Jenny la miraba cariacontecida— que soy tan tonta como para no haberme dado cuenta.

De modo que Jenny, nerviosa y titubeando, le contó parte de la historia. Nada dijo sobre su hermano y su familia porque era un tema prohibido, pero le habló un poco sobre Percy y su familia, así como sobre sus propias dudas.

—No puedo abandonarla, señora Silversleeves. Le debo mucho —afirmó Jenny.

—¿Me debes mucho? —Esther la miró meneando la cabeza—. Hija mía, nada me debes. No viviré muchos años. No me faltarán personas que cuiden de mí. Ahora, en cuanto a este Percy —prosiguió con firmeza—, el que se haya arrepentido de haberte pedido que te cases con él son suposiciones tuyas. Si te quiere, nada de lo que pueda decir esa Maisie le afectará.

—Pero es su familia.

—¡Al cuerno con su familia! —exclamó la señora Silversleeves. Su exabrupto las sorprendió a ambas, y se echaron a reír—. ¿Eso es todo?

No, no era todo. Cada día el recuerdo de la mujer que Jenny había visto en casa de su hermano, la desolación de su propia infancia, las últimas palabras que le había dicho la propia Lucy —«no regreses nunca»— la atormentaban. La cruda realidad era, según lo veía Jenny, muy sencilla. Casarse con Percy, tener hijos, hasta ahí estaba bien. Pero ¿y si Percy moría? ¿Qué haría entonces? ¿Vivir como los pobres del East End? Probablemente su situación no sería tan desesperada, pero sí muy dura. Su hermano no andaba desencaminado. Jenny había hecho bien en no casarse. Contaba con la seguridad que le ofrecía la casa de la señora Silversleeves; un trabajo honrado; algunos ahorros. Cuando la señora Silversleeves hubiera desaparecido, Jenny sabía que no le costaría encontrar un buen empleo, de ama de llaves o de doncella.

Las jóvenes contraían matrimonio sin pensar; las mujeres como Jenny no, pese al hecho de que anhelaba sentirse amada y vivir con Percy.

Los dolores de vientre habían comenzado hacía una semana. A veces Jenny tenía la sensación de tener un nudo. Había vomitado en dos ocasiones y sabía que estaba muy pálida. De modo que no se extrañó cuando la señora Silversleeves dijo suavemente:

—No tienes buena cara, Jenny. Llamaré al médico.

Si Mayfair siempre había sido un elegante barrio residencial, el área por encima de Oxford Street había asumido un aire más profesional. Baker Street en su lado oeste, había sido inmortalizada por Conan Doyle como la morada de Sherlock Holmes, su detective de ficción, pero Harley Street, junto a su límite oriental, había adquirido fama mundial por sí misma.

Harley Street era, por así decirlo, la Savile Row de la profesión médica. Los hombres que ejercían en Harley Street no eran médicos corrientes, sino especialistas eminentes a quienes se les solía dar el tratamiento de «señor» en lugar de «doctor». Asimismo, tenían fama de ser groseros, por la simple razón de que conseguían hacer lo que querían. A fin de cuentas, si un hombre sólo lo trata a uno para curarle un catarro no hay por qué consentirle muchas tonterías; pero si tiene que cortarle un pedazo del hígado, es preferible no enojarlo.

No sin cierta aprehensión, a la semana siguiente Jenny se dirigió Harley Street abajo hasta llegar a una puerta con una placa de metal que anunciaba la consulta particular del señor Algernon Tyrrell-Ford.

El médico de la familia Silversleeves no le había encontrado ninguna cosa seria; pero había confesado a la señora Silversleeves que, si Jenny podía permitírselo, prefería enviarla a un especialista para quedarse tranquilo. Esther se había mostrado de acuerdo.

—¡Por supuesto que irá! —afirmó—. Mándeme todas las facturas.

El señor Tyrrell-Ford era un hombre alto, corpulento y brusco. Tras ordenar a Jenny sin más preámbulos que se desnudara la examinó. Su falta de tacto hizo que Jenny se sintiera azorada y humillada.

—No tiene nada serio —declaró el médico—. Por supuesto, escribiré al médico que la ha remitido a mi consulta.

—Ah —respondió Jenny débilmente—, muy bien.

Trató de balbucir unas palabras de agradecimiento, pero el doctor no parecía interesado. Luego, cuando Jenny se hubo vestido, el médico observó como de pasada:

—Supongo que sabe que no puede tener hijos.

Jenny lo miró durante un momento horrorizada.

—Pero ¿por qué? —acertó a preguntar al fin.

El médico, poco dado a malgastar palabras con una mujer tan insignificante que no comprendería lo que le decía, se encogió de hombros y contestó:

—Es por cómo está hecha.

Percy había propuesto que se encontraran en el puente de la Torre y ella había aceptado. Jenny entendió que era la manera que él tenía de decir que confiaba en que ese lugar le diera buena suerte.

Entonces Jenny sabía lo que debía hacer, se sentía casi como si se hubiera quitado un peso de encima. Cuando se lo había dicho a la señora Silversleeves, la anciana había manifestado ciertas dudas. «Quizá no le importe, Jenny», había dicho. Pero Jenny lo conocía mejor. «Me ha dicho que desea tener hijos —le había explicado—. Conozco a Percy. Si le cuento la verdad ahora, dirá que no tiene importancia. Pero sí la tiene». La anciana emitió un suspiro de resignación.

Aunque era verano, el día estaba gris. Tal como Jenny había supuesto, Percy la esperaba en el centro del puente, como la vez anterior. Ella sonrió, lo cogió del brazo de modo afectuoso y echó a andar, conduciéndole instintivamente hacia el lado sur, como si regresara a su propio territorio. Después de caminar un breve trecho por Tower Bridge Road, doblaron a la derecha hacia la estación del Puente de Londres, pues allí había un pequeño salón de té donde podían sentarse.

—¿Qué quieres? —preguntó él.

—Tan sólo una taza de té —se apresuró a contestar ella, de modo que Percy pidió té y durante un par de minutos charlaron de cosas intrascendentes, hasta que la camarera les sirvió el té.

—Bien, ¿qué quieres, Jenny? —repitió Percy, dirigiéndole una mirada cargada de significado.

—Lo lamento, Percy —respondió Jenny lentamente—. Me siento halagada, muy honrada, Percy. Eres un buen amigo. Pero no puedo.

Percy parecía muy apesadumbrado.

—Si es por algo que Maisie…

—No —lo interrumpió Jenny—, no es eso. No me importa lo que piense ella. Es culpa mía. Me gusta mucho salir contigo, Percy. Lo he pasado muy bien. Pero me siento feliz donde estoy. No deseo casarme. Ni contigo ni con nadie. —Jenny había pensado en decirle que existía otro hombre para dar a sus argumentos un tono más definitivo, pero comprendió que era absurdo.

—Quizá pueda convencerte de que cambies de opinión —dijo él.

—No. —Jenny negó con la cabeza—. Creo que es mejor que no nos veamos durante un tiempo.

—Bueno —empezó a decir él—, eso no impide que…

—Percy —interrumpió ella bruscamente con una pequeña y cruel muestra de irritación que había practicado durante varios días—. No quiero casarme contigo, Percy. Ni ahora ni nunca. Lo lamento.

Y antes de que Percy pudiera reaccionar, Jenny se marchó y lo dejó plantado.

Jenny echó a andar deprisa hacia el puente de la Torre. Cuando se hallaba en el centro del puente observó que un barco se acercaba desde aguas abajo y que el puente estaba a punto de abrirse. Cuando echó a correr por el lado norte le pareció oír un grito a sus espaldas.

Percy la había seguido a la carrera. Durante un par de minutos se había quedado tan estupefacto que se había marchado sin pagar el té y lo habían obligado a regresar. Luego había echado a correr a toda velocidad hacia el puente de la Torre. Al verla desde el camino de acceso había gritado: «¡Jenny!», pero cuando se disponía a cruzar el gigantesco puente levadizo un fornido policía le había interceptado el paso.

—Lo siento, no puedes pasar, muchacho —dijo el policía—. Van a levantar el puente.

En ese momento la calle que se extendía ante sus ojos empezó a alzarse mientras el potente mecanismo ideado por Arnold Silversleeves se ponía rápida y eficazmente en movimiento.

El levantamiento del puente de la Torre era un espectáculo impresionante. Sucedía unas veinte veces al día. Percy tuvo la sensación de que la calle que se alzaba ante él como un muro descomunal de treinta metros de largo, impidiendo que pasara la luz, lo separaba de manera majestuosa y definitiva de la mujer que amaba.

—¡Tengo que cruzarlo ahora mismo! —gritó estúpidamente.

—Sólo hay un medio, hijo —replicó el policía, señalando la pasarela que discurría por la parte superior del puente. Lanzando un grito de angustia, Percy echó a correr hacia la cercana torre del sur.

Subió jadeando y boqueando los más de doscientos escalones. Respirando trabajosamente, atravesó a la carrera la pasarela de hierro que parecía extenderse ante él como un interminable túnel de hierro. Luego bajó deprisa por la escalera de hierro situada en la torre norte hacia la otra calle.

No había señal de Jenny. Se había esfumado. Sólo se veía la vieja y sombría Torre de Londres asomándose detrás de los árboles a la izquierda, y a la derecha, las aguas parduscas y silenciosas del Támesis.

Percy escribió a Jenny en tres ocasiones. Ninguna de sus cartas tuvo respuesta. Maisie le presentó a otra chica, pero la cosa no cuajó. Cuando Percy contemplaba a través de su ventana las lejanas colinas que se alzaban al otro lado de Londres, experimentaba una profunda tristeza.

1911

Helen Meredith nunca se había sentido tan ilusionada. Por supuesto, estaba acostumbrada a ir vestida elegantemente. Al igual que muchas jóvenes de su clase, la costumbre exigía que se pusiera un abrigo y guantes blancos incluso para dar un paseo por Hyde Park. Era una niña, y debía ir vestida y ser tratada como tal. Pero ese día era una excepción. Cuando se contempló en el espejo con su vestido largo y blanco y su banda morada, blanca y verde, se sintió muy orgullosa: iba vestida exactamente igual que su madre. E iban a desfilar juntas en la Procesión de la Coronación de las Mujeres.

La era eduardiana, aunque inolvidable, sólo había durado una década. Eduardo VII, un hombre de mediana edad y muy vivido cuando ascendió al trono a raíz de la muerte de su madre, la reina Victoria, había sufrido varios achaques y su muerte, el año anterior, no había sido inesperada. En ese momento, después de un período decoroso de luto, su hijo Jorge V —correcto, monógamo e imbuido de un sentido del deber— iba a gozar de su coronación con su devota esposa Mary.

El sábado 17 de junio, el fin de semana anterior a la ceremonia real, el movimiento de las suffragettes había decidido organizar su propia coronación. Iba a ser un acontecimiento multitudinario.

No podía negarse que durante los tres años anteriores, el movimiento de las suffragettes había hecho unos avances asombrosos. Algunas tácticas utilizadas por sus miembros resultaban chocantes; otras, muy astutas. Su truco de encadenarse a verjas o barandillas en lugares públicos, por ejemplo, no sólo les proporcionaba una gran publicidad, sino que les permitía pronunciar unos discursos extensos y bien preparados mientras la policía cortaba las cadenas con una sierra. Al averiguar que si caminaban por las aceras podían ser arrestadas por obstruir el paso, habían decidido caminar con sus pancartas por la calzada junto al bordillo, donde la policía no podía detenerlas. Cuando algunas de sus afiliadas más entusiastas se habían dedicado a destrozar ventanas porque el Gobierno se negaba a recibir a sus representantes, habían sido arrestadas. Cuando habían organizado huelgas de hambre en la cárcel, muchas personas lo habían considerado injustificado. Pero cuando se habían publicado unos informes bien documentados que afirmaban que la policía había agredido y golpeado a las mujeres, y que éstas habían sido alimentadas brutalmente por la fuerza en las cárceles, la opinión pública puso el grito en el cielo. El movimiento no sólo había conseguido publicidad: se había preparado un detallado plan que exigía una legislación moderada y se había convocado una tregua sobre todos los actos ilegales mientras el Gobierno examinaba su propuesta. Pero ante todo, los años les habían procurado partidarios. Con su cuartel general en el Strand y una editorial propia, la Women’s Press en Charing Cross Road, el movimiento se había hecho importante y profesional. En todo el país se habían creado organizaciones afiliadas. Y ese día, que señalaba simbólicamente el comienzo de un nuevo reinado, el movimiento iba a demostrar al mundo entero que había alcanzado la mayoría de edad.

«Apresúrate —había dicho su madre sonriendo—. Vamos a desfilar juntas». Helen se había sentido muy orgullosa cuando ambas se habían dirigido hacia la estación de metro de Sloane Square.

Situado inmediatamente al oeste del recinto amurallado del palacio de Buckingham y justo debajo de Knightsbridge, en el extremo oriental de Hyde Park, el barrio de Belgravia, que pertenecía a la acaudalada familia Grosvenor, había sido diseñado por Cubitt y convertido en una serie de calles y plazoletas con casas blancas de estuco. Poco interesantes desde el punto de vista arquitectónico, eran grandes, imponentes y caras. La más cara era Belgrave Square. Hacia el oeste se encontraba el largo rectángulo de Eaton Square, con el más modesto Eaton Terrace, adonde Violet se había trasladado después de la muerte del coronel Meredith, en el extremo occidental. Sloane Square, que señalaba los límites entre Belgravia y el comienzo de Chelsea, estaba sólo a unos pasos, y tenía una estación de metro.

Mientras las dos suffragettes caminaban por el elegante barrio algunos de los otros habitantes las observaron con aire de desaprobación. Helen nunca había experimentado eso.

—La gente nos mira con desprecio —susurró a su madre.

Jamás olvidaría su respuesta.

—¿De veras? —contestó Violet sonriendo sin darle importancia—. Pues a mí no me importa. ¿Y a ti?

A Helen esto le pareció tan desinhibido, tan maravilloso y tan divertido que se echó a reír. La procesión, cuando salieron al otro lado de Westminster, constituía un espectáculo como Helen jamás había contemplado en su vida. Las suffragettes habían comprendido que el medio de atajar las críticas de que eran poco femeninas era vestirse con gran esmero. Las decenas de miles de mujeres que habían acudido a la manifestación llevaban todas vestidos largos, en su mayoría blancos, y podían haber pasado por las matronas, o sus hijas, de los tiempos más severos de la Roma republicana. La única excepción era una figura que iba montada a caballo a la cabeza del desfile y vestida como Juana de Arco, a quien el movimiento había adoptado como su santa patrona. Habían acudido representantes y delegaciones no sólo de todos los rincones de Inglaterra sino de Escocia, el País de Gales e incluso la India y otros lugares del Imperio. La procesión tenía más de seis kilómetros de longitud. Estaba previsto que pasara frente a la City, al Big Ben y a las Casas del Parlamento, y prosiguiera hasta Hyde Park para participar en la gran convocatoria —las localidades se habían agotado muchos días antes— que iba a celebrarse en el Royal Albert Hall.

—Y recuerda —dijo su madre a Helen, antes de que la gigantesca procesión comenzara a avanzar—, defendemos una causa justa. Debes estar dispuesta a luchar por una causa noble, Helen.

Aunque la niña jamás olvidaría esas palabras, ni el espectáculo formado por miles de mujeres vestidas de blanco con sus bandas y pancartas, fue la sensación de desfilar en esa procesión lo que recordaría. Desfilar al unísono junto con su madre, hacia un nuevo mundo.

Durante esos años hubo otros signos que anunciaban el nacimiento de una nueva era. Cuando, el año en que murió Eduardo VII, se avistó el cometa Halley, el acontecimiento se consideró un simple hecho científico. Pero lo más importante fue el invento del automóvil.

Los ingleses habían tardado un tiempo en adoptar el motor de combustión interna. Se veían algunos autobuses y taxis motorizados; pero hasta ese momento el reducido número de automóviles que circulaban estaba reservado a los muy ricos. Los Rolls-Royce existían sólo desde hacía doce años, pero Penny poseía uno y el sábado por la mañana, 17 de junio de 1911, fue a recoger a Edward Bull.

La familia Penny había mantenido siempre un contacto estrecho con sus primos Bull; y gracias a su matrimonio con Nancy, la hija de Gorham Dogget, y al enorme éxito de la compañía de seguros de su familia, Penny era tan rico como el viejo Edward. El plan era ir en coche a recoger a los dos nietos de Bull, los chicos Meredith, que estudiaban en Charterhouse, y trasladarlos a Bocton. Al día siguiente, a la hora del té, Penny los llevaría de regreso a la escuela. El viejo Edward Bull, que en contadas ocasiones había subido a un automóvil, se sentía muy emocionado ante la perspectiva de esta expedición. «No sé si hago bien dejando que me lleves en este artilugio, teniendo en cuenta lo corto de vista que eres», había comentado con aire jovial.

El día era espléndido y el paisaje maravilloso. El coche circulaba a un promedio de casi treinta kilómetros por hora, lo que les permitió llegar a Charterhouse antes de la hora de comer. Lejos de estar cansado, el viejo Edward se sentía muy animado y se llevó un disgusto cuando Penny, después de que el director del colegio de los chicos le transmitió un recado telefónico, anunció que tenía que regresar a Londres. Los chicos también se disgustaron. Todo indicaba que el paseo en coche y el fin de semana estaban perdidos, pero Henry se inclinó y preguntó educadamente:

—¿Me permites hacer una sugerencia, abuelo?

No cabía la menor duda, pensó Bull cuando el Rolls-Royce entró en Londres dos horas más tarde: su nieto Henry Meredith era un joven extraordinario. Edward sabía lo que había padecido en el colegio, y no precisamente por culpa suya. Se había visto envuelto en más de una riña para defender a su hermano menor de las crueles befas de que había sido objeto cuando el nombre y la fotografía de su madre había aparecido en los periódicos. Por fin, Henry había declarado que él apoyaba personalmente la causa de las suffragettes —cosa por completo incierta— y que si a alguno en la escuela no le gustaba tendría que vérselas con él. Y como era alto y muy fuerte, pocos chicos estaban dispuestos a pelearse con él.

«Respeto a mi madre porque cree en su causa —había dicho Henry a su abuelo—. Supongo que es justo que concedan el voto a las mujeres. Detesto los métodos que emplean las suffragettes, pero cuando mamá me explica que la manera educada y anticuada nada proporcionó a las mujeres, no puedo negarlo. Me gustaría que abandonara el movimiento, o por lo menos que lo apoyara de manera más discreta, pero ella dice que es imposible. De modo que a la postre, abuelo, la apoyo porque es mi madre. Si de todos modos vas a regresar a Londres —había sugerido—, ¿no podíamos acompañarte nosotros? Podremos pasar la noche en casa y regresar mañana al colegio en tren. —Luego, mirando a su abuelo de reojo, el chico había añadido—: Hemos visto los periódicos, abuelo, de modo que sabemos que mi madre va a desfilar hoy. ¿Por qué no vamos todos a Londres y le damos una sorpresa a Helen? Podríamos llevarla a merendar».

Estaba empezando a oscurecer y Helen tenía los pies doloridos cuando ella y su madre llegaron a casa. Con todo, experimentaba una sensación de triunfo: habían desfilado en ese día tan importante. La niña se quedó extrañada cuando la doncella que abrió la puerta las miró un tanto asustada y dijo algo a su madre que Helen no llegó a oír. Luego oyó una voz familiar junto a la puerta que daba al salón.

—Sube a tu habitación, Helen —murmuró su madre.

Pero ella no lo hizo, y al cabo de un momento, sin que detectaran su presencia, se asomó al salón.

Estaba presente su abuelo, y Henry. Si Frederick había llegado con ellos, seguramente lo habían enviado a otra parte de la casa. Su abuelo tenía un aspecto temible, e incluso Henry parecía más serio que de costumbre, más mayor. Su abuelo fue el primero en tomar la palabra.

—¿Debo entender que has vestido a Helen, una niña inocente, como una suffragette?

—Sí. —La voz de su madre era desafiante.

—¿Y que la has llevado a una manifestación que podía haber degenerado en un tumulto?

—Fue completamente pacífica.

—No sería la primera vez que una manifestación termina en un tumulto. En cualquier caso, el sitio de una niña es el cuarto de los niños. No tienes derecho a meterla en estos asuntos. Estas cosas no son para los niños. Ni siquiera deben oír hablar de ellas.

—Helen sólo tiene ocho años, madre —agregó Henry con suavidad.

—¿Me estáis diciendo que no debería hablar de la cuestión del voto femenino delante de mi propia hija?

—No veo la necesidad —replicó Bull.

—Eso se debe a que no compartes mi opinión.

—No. Helen decidirá lo que crea oportuno cuando sea mayor. Pero es una niña. Hay que proteger a los niños de las ideas.

—Entonces tampoco es correcto llevarla a la iglesia. Puede oír unas ideas.

—Esto es una blasfemia —repuso Bull sin perder la calma—. Estás hablando de nuestra religión. Debo decirte, Violet —continuó sin pausa—, que si vuelves a utilizar a la niña de una manera tan despreciable, te la quitaré. Puede vivir conmigo en Bocton.

—¡No puedes hacer eso!

—Creo que sí.

—Te llevaré a los tribunales, padre.

—Y el juez coincidirá conmigo en que no estás capacitada para cuidar de una niña.

—¡Esto es absurdo! Henry, di algo.

—Madre, si las cosas llegan a ese extremo declararé contra ti. Lo lamento. No estás capacitada para cuidar de Helen. —Y tras estas palabras el chico se echó a llorar.

Helen temblaba violentamente de terror hasta que dos manos la sujetaron por detrás y la transportaron a la seguridad que ofrecía el cuarto de los niños.

En la sastrería Tom Brown no recordaban haber vivido una mañana semejante. Lo peor fue que el mismísimo lord Saint James se encontraba en uno de los probadores cuando ocurrió. ¿Y si en aquel momento hubiera decidido salir?

Una dama había entrado en el establecimiento.

Era muy anciana. Muy respetable, sin duda. Vestida de negro de pies a cabeza, caminaba apoyada en un bastón de ébano. Había preguntado por el señor Fleming que, casualmente, debía entregarle unos pantalones esa mañana.

—¿Y si la ocultamos en otro probador? —preguntó en voz baja uno de los vendedores.

—Nada de eso —respondió el señor Brown con calma—. Ofrécele una silla y asegúrate de que milord está completamente vestido antes de abandonar el probador.

No había sido fácil para Esther Silversleeves decidir qué hacer. Había respetado a Jenny por su decisión de romper con Percy, y cuando al cabo de unos meses las cartas de Percy cesaron, Jenny se dijo, con un suspiro de resignación, que era cosa del destino. En el verano Esther había enviado a la joven a pasar unas vacaciones a Brighton, para que se animara, y todo había ido bien hasta una semana antes, cuando Jenny había recibido otra carta que la había afectado visiblemente.

—Es de Percy —dijo Jenny—. Dice que ha esperado un año antes de escribirme, pero que desea volver a verme. Como amigos. Dice que ha estado enfermo, pero no explica qué ha tenido y no sé si es serio o no.

—Pero imagino que tú no querrás verlo.

—Ay, señora, no lo sé. No sé si podré soportarlo —contestó Jenny con los ojos llenos de lágrimas.

Esther Silversleeves había decidido hacía tiempo bajar al West End. Dos años antes, un caballero estadounidense llamado Selfridges había abierto unos grandes almacenes en Oxford Street. De joven, a Esther le gustaba visitar una vez al año, antes de Navidad, el inmenso emporio de Harrods en Knightsbridge. Selfridges, según había averiguado, no sólo se proponía competir con aquél, sino que contenía un sinfín de amenidades, incluso un restaurante, de manera que uno podía pasarse todo el día allí. Así pues, Esther había ordenado a su cochero que la dejara allí a las diez y fuera a recogerla a las tres; y no bien hubo partido el cochero ella echó a andar, con cierta dificultad, por Regent Street hacia la sastrería de Tom Brown.

Ni ella ni lord Saint James sabían quién era el otro cuando el noble salió del probador, dirigió a Esther una mirada divertida y regresó a su apacible apartamento de soltero en Albany, donde vivía entonces, cerca de Piccadilly.

Cuando Percy apareció a las once y media, se quedó muy sorprendido al encontrarse con la señora Silversleeves, a la que no conocía personalmente. A instancias de la anciana Percy la acompañó a Selfridges y la llevó al restaurante, donde ella pidió un pastelito y una taza de té. Esther formuló a Percy algunas preguntas sobre su salud, asintiendo pausadamente con la cabeza, y luego le preguntó si todavía amaba a Jenny. Satisfecha de la respuesta del joven, Esther le explicó su misión.

—Señor Fleming, Jenny no sabe que he venido a verlo, y no deseo que lo sepa. Pero le diré algo. Lo que haga usted con esta información es cosa suya.

La señora Silversleeves había tenido que utilizar sus dotes de persuasión para convencer a Jenny de que debía acudir. La segunda carta, en la cual Percy le comunicaba que iba a ausentarse todo el invierno debido a su salud, la había convencido. «Creo que, si puedes soportar volver a verlo, sería un rasgo muy generoso por tu parte», había dicho Esther cuando Jenny había consultado con ella. Así pues, dos semanas más tarde, Jenny se encontró sentada de nuevo ante Percy, tomando una taza de té en un pequeño y agradable café llamado Ivy, cerca de Charing Cross Road.

Percy tenía un aspecto muy animado, aunque estaba un poco pálido. Ambos hicieron las preguntas de rigor. La vida de Jenny discurría sin novedad. Había estado en Brighton. La señora Silversleeves se encontraba perfectamente. Maisie y Herbert iban a participar en una representación navideña montada por el grupo de teatro al que pertenecía Maisie. Percy seguía sintiéndose muy a gusto en la vivienda que ocupaba en Crystal Palace. Después de la primera taza ritual de té, Jenny decidió abordar la cuestión.

—De modo que te marchas.

—En efecto. —Percy movió la cabeza con expresión pensativa—. Supongo que es una tontería, pero el médico me ha recomendado que me marche —dijo esbozando una sonrisa un tanto melancólica—. Es debido a la tos. En realidad temían que fuera tuberculosis. —Era la plaga de la época—. No lo era, pero el médico me dijo: «Si quieres curarte, debes ir a un lugar cálido en invierno».

—Como hacen las personas ricas, Percy. Se trasladan al sur de Francia.

—Lo sé —contestó Percy sonriendo—. Curiosamente, eso es lo que voy a hacer. Por lo visto si te alojas en una pequeña pensión o algo por el estilo, resulta más barato vivir en Francia que en Inglaterra. Tengo ahorrado bastante dinero. Como no estoy casado —añadió Percy con un deje de tristeza—, tengo pocos gastos. De modo —continuó con un tono más alegre— que la semana que viene me marcho a pasar cinco semanas de vacaciones en el sur de Francia. Todos afirman que cuando regrese en primavera, estaré completamente restablecido.

—¡Oh, Percy! Parlez-vous?

—No, ni una palabra. Supongo que tendré que aprenderlo.

—Conocerás a un montón de chicas francesas, Percy. —Jenny se echó a reír con bastante naturalidad, lo cual la hizo sentirse muy satisfecha de sí misma—. Regresarás con una esposa francesa.

Percy frunció el entrecejo, como si dudara. Luego la miró de manera un tanto extraña y contestó:

—No estoy seguro de eso, Jenny. —Acto seguido volvió a guardar silencio durante unos instantes—. En realidad hiciste bien en dejarme. Cuando me practicaron las pruebas para averiguar qué tenía, me comunicaron otra cosa. Puedo casarme y todo eso, ¿comprendes? Pero no puedo tener hijos. No habrá un pequeño Percy correteando por la casa. Una lástima, pero qué le vamos a hacer —concluyó Percy moviendo la cabeza con expresión pensativa.

—Oh —dijo Jenny.

Estaba oscuro cuando Edward Bull salió de la logia y echó a andar desde Wallbrook hacia Saint Paul. Había decidido pasar la noche en su club.

Siempre había habido una gran cantidad de masones en la City de Londres. Algunos consideraban sus ceremonias secretas, sus iniciaciones y su empeño en mantener oculto el hecho de ser masón un tanto siniestro. Personalmente, Edward Bull no compartía esa opinión. Se había hecho masón de joven, había conocido a muchos grandes hombres de la City por medio de la logia y consideraba que todo el asunto era una especie de club, si bien algunas de sus normas eran extrañas y medievales, que se dedicaba principalmente a hacer obras de caridad, algo así como una guilda medieval instalada en la City. Era la satisfacción que le producían esas asociaciones lo que lo había llevado a Londres ese día de primavera de 1912 para asistir a una reunión de su logia. Acababa de doblar por Watling Street cuando Bull compró un periódico en un quiosco de prensa y vio los titulares.

Halló a Violet en una celda. La policía había sido muy amable con él, pues lo habían conducido de inmediato junto a ella y le habían preguntado si le apetecía una taza de té. Lo habían mirado como pensando que era una lástima que un caballero tan respetable como él tuviera una hija así.

Violet se quedó asombrada al verlo.

—He tratado de enviar un recado a los abogados —le explicó—, pero cuando me trajeron aquí éstos ya se habían marchado. Tienes que pagar la fianza y sacarme de aquí, padre. Debo regresar a casa junto a Helen.

—Tengo entendido que has destrozado unas ventanas —contestó él sin perder la calma.

En noviembre había comenzado la campaña de las suffragettes de destrozar ventanas, junto con las agresiones a los céspedes de los campos de golf, y algunos incendios premeditados —aunque seleccionados con cuidado para evitar desgracias personales—, a raíz de que el gobierno liberal, respaldado por el rey Jorge, un hombre respetable pero de talante conservador, había hecho caso omiso de las reformas propuestas por el movimiento y, para colmo, había concedido más votos a los varones trabajadores y ninguno a las mujeres. «Es un atropello, de modo que las mujeres han decidido responder a ello con acciones escandalosas», había explicado Violet en su momento.

Violet no había participado en esas acciones hasta entonces, y no tenía intención de participar en ellas. Pero cuando, a su regreso de un mitin, había visto que unas mujeres que acababan de romper con cuidado una ventana estaban siendo tratadas bruscamente por un policía, había agarrado enfurecida su paraguas y golpeado con él la ventana. Ese arrebato había bastado, en el fragor de la batalla que se había producido a continuación, para hacer que la arrestaran.

—Estoy segura de que podrías convencerlos de que me suelten esta noche —dijo Violet.

—Sí —respondió Bull—, supongo que sí. —Luego meneó la cabeza y añadió—: Pero me temo, Violet, que no lo haré.

—¡Pero, padre! Helen…

—Iré a recoger a Helen ahora mismo. Lo lamento, Violet, pero no puedo tolerar estas cosas. La niña vendrá conmigo a Bocton.

—¡Y yo iré inmediatamente a rescatarla y traérmela de nuevo a Londres! —replicó Violet.

—Lo dudo. Creo que lo más probable, Violet, es que vayas a la cárcel.

Bull no se equivocó. El juez la condenó a tres meses.

La boda de Percy Fleming y Jenny Ducket —aunque en el certificado de matrimonio, para sorpresa de Percy, el apellido de ella constaba como Dogget— se celebró ese verano. A la misma asistieron Herbert, Maisie, que no estaba en absoluto contenta, y la anciana señora Silversleeves. En deferencia a la anciana —al menos ésa fue la razón que ella adujo—, Jenny no invitó a su padre ni a su hermano. El señor Silversleeves, el abogado, a instancias de su madre, asistió para acompañar a la novia al altar. La sorpresa se produjo poco después de que la anciana se hubo marchado, cuando el señor Silversleeves, en un aparte, comunicó a la pareja:

—Mi madre me ha pedido que les entregue su regalo de boda. Se trata de este cheque.

Era un cheque de seiscientas libras.

—¡Pero…, no puedo aceptarlo! —protestó Jenny—. Quiero decir que simplemente por haber cumplido con mi deber y haberla atendido…

—Mi madre insiste en que lo acepten —dijo el señor Silversleeves—. Me ha ordenado que se lo entregue personalmente.

Tras estas palabras sonrió de una manera que Jenny sólo habría podido comprender si hubiera sabido lo que la anciana había dicho a su hijo cuando éste había protestado también debido a la cantidad.

De modo que Jenny y Percy se casaron y compraron una casita en Crystal Palace. A Jenny le complacía admirar la vista desde sus ventanas y ver el lugar, al otro extremo de Londres, donde la anciana había sido tan bondadosa con ella.

Pero la primavera siguiente Jenny y Percy habían de llevarse una sorpresa aún mayor. Al principio Jenny no dijo palabra. Al cabo de dos meses, un poco alarmada y temiendo estar enferma, fue a ver a un médico. Cuando ella le dijo que era imposible, éste le aseguró que estaba equivocada. Y cuando, esa noche, ella se lo comunicó a Percy, al principio él la miró atónito, pero luego se echó a reír.

Por su parte, Percy sabía que había mentido a Jenny sobre su incapacidad de engendrar hijos, pero no había previsto la otra parte y su hijo nació ese verano. El eminente señor Tyrrell-Ford de Harley Street había dicho sólo tonterías.

20. Los bombardeos aéreos

1940

Mañana

«Supongo que nací con suerte». Por lógica, Charlie Dogget tendría que haber muerto hacía unas horas.

El sol ya había salido. El cielo mostraba un color azul celeste. Charlie alzó la vista mientras cruzaba el puente de la Torre y vio decenas de gaviotas revoloteando sobre el río y llenando el aire con sus voces. Charlie y los otros bomberos se habían quitado los cascos, contentos de sentir la fresca brisa matutina sobre sus rostros después de haber permanecido tantas horas en vela y asfixiados de calor. A sus espaldas seguían alzándose unas columnas de humo de los fuegos que ardían en todo el East End y la City. Habían soportado otra noche de bombardeos aéreos de Hitler, y, en el caso de Charlie, habían presenciado un milagro.

Claro que bien pensado, las cosas siempre le habían salido bien a este risueño cockney con su mechón de pelo blanco. Incluso durante los tiempos más duros en el East End, siempre conseguía ver el lado optimista de las cosas. Tomemos el caso de su padre y su tía Jenny. «Tu acaudalada tía Jenny ya nada quiere saber de nosotros. Ni siquiera nos invitó a su boda», solía decir su padre. Era una cantinela que Charlie había oído mil veces. Pero la tía Jenny solía enviarles regalos en Navidad y para Charlie su misma existencia era una inspiración. Si un miembro de la familia había logrado salir del East End y abrirse camino en el mundo, él también podía hacerlo.

Charlie comprendía el motivo de que su padre y la mayoría de los hombres que conocía estuvieran amargados. En los muelles no había trabajo, y cuando uno conseguía un empleo no estaba seguro de conservarlo. Un día su padre había sido despedido simplemente por mirar a un capataz. «¿Por qué me miras? —había gritado el capataz—. ¡Estás despedido!». Su padre no había vuelto a encontrar trabajo allí. Ocurría en todos los muelles, y la gente había oído decir que en otras industrias, como las minas, las condiciones eran aún más duras.

Por supuesto, si uno tenía un oficio, la vida era más benévola. El mejor amigo de Charlie cuando era niño se había hecho enlucidor. Tenía un tío que ejercía ese oficio y que le había encontrado trabajo en una compañía después de que el amigo de Charlie hubiera hecho su aprendizaje. Trabajaba bien y por aquel entonces vivía fuera del East End. Pero Charlie no tenía paciencia para aprender un oficio como el de su amigo.

—Trataré de encontrar empleo en los muelles —había dicho.

—Jamás lograrás salir de aquí —le había advertido su amigo.

Pero en eso se equivocaba.

«Me dieron la patada, pero aterricé en una vida mejor», solía afirmar Charlie alegremente.

Su matrimonio con Ruth había sido motivo de una fuerte disputa. Su padre tenía amigos judíos en Whitechapel, pero cuando Charlie le comunicó que se había enamorado de Ruth, no le gustó. Algunos amigos suyos le advirtieron: «Siguen siendo extranjeros, Charlie. No son como nosotros». Pero el principal problema era el padre de Ruth. Era un hombre pequeño, calvo, con los ojos azul claro y que poseía un pequeño negocio. Siempre se había mostrado amable con ellos, pero en ese momento cada vez que veía a Charlie se ponía a gritar.

—¡Me ha llamado ladrón! —se quejó Charlie—. Dice que he apartado a Ruth de su fe.

—En realidad tiene razón —contestó su padre—. Deja a esa chica, hijo. Vas a meterte en un lío.

—A Ruth no le importa —repuso Charlie.

Cuando se casaron, la familia de Ruth había cortado toda relación con ella. Incluso sus amigas de la infancia la habían abandonado. «Charlie, quiero salir de aquí», le había dicho un día Ruth.

Fue el amigo de Charlie, el enlucidor, quien les había presentado a un conocido que tenía una vivienda en Battersea: tres habitaciones en el piso superior de una casa situada justo debajo de lo que habían sido, hasta hacía una generación, los campos de Lavender Hill. Tanto Charlie como Ruth habían tenido ciertas dudas. Charlie no sabía si le gustaría mudarse a una zona donde nadie lo conocía, y en cuanto a Ruth, nunca había vivido en un lugar donde no existiera una comunidad judía, aunque como la señora de Charlie Dogget, rubia y con los ojos azules, podía encajar fácilmente en cualquier sitio.

De nuevo Charlie comprendió que había tenido una suerte inmensa. Mientras que Ruth había conseguido un empleo en una fábrica de pianos cerca de su domicilio, él había encontrado trabajo como conductor de autobuses. Y lo mejor de todo fue que, al cabo de un par de años, pudo alquilar una agradable casa en el sector más seguro de aquella zona. La Shaftsbury Estate era una comunidad bien administrada de viviendas modestas, fundada por lord Shaftsbury, un conocido filántropo, para trabajadores y artesanos respetables. Cuando nació su primer hijo, las cosas iban mejorando para Charlie.

Sin embargo, en términos generales la situación del trabajador no era tan diferente de la de antes. Poco a poco los sindicatos habían logrado mejorar las condiciones de la clase obrera, y sus representantes, el Partido Laborista, eran tan numerosos en el Parlamento que estaban en condiciones de formar gobierno. Pero durante los años difíciles después de la Primera Guerra Mundial, el trabajo escaseaba y el dinero también. Algunas personas confiaban en que se produjera un cambio radical que propiciara un Estado socializado, y Charlie había oído un magnífico discurso pronunciado por un hombre llamado Carpenter, un miembro de la Sociedad Fabiana, una organización socialista, que les había prometido un brillante mundo nuevo. Pero al igual que la mayoría de los londinenses pertenecientes a la clase obrera, Charlie se mostró un tanto escéptico. «No quiero una revolución —solía decir—, pero me gustaría que mejoraran los salarios y las condiciones de vida del obrero».

Charlie había participado sólo una vez en una manifestación, concretamente en la huelga general de 1926. Todo el movimiento sindical se había solidarizado con los mineros del carbón, que recibían un trato inhumano. «Saldremos de ésta —había dicho Charlie a Ruth—. No tenemos más remedio». Pero Charlie tenía la impresión de que la huelga de nada iba a servir. Por aquel entonces trabajaba de conductor de autobuses en la línea 137, que iba hacia el sur desde el centro de Londres hasta llegar a Crystal Palace. La víspera de la huelga había transportado en el autobús a dos hermanos, unos respetables trabajadores, uno un sastre y el otro un oficinista.

«Si dejas de trabajar, iremos caminando hasta nuestros lugares de trabajo —le habían dicho—. No nos lo impedirás». Si los sastres y los oficinistas y todos los demás se ponían en contra de los huelguistas, Charlie dedujo que no llegarían muy lejos. Los jóvenes brillantes de las clases superiores también pusieron su granito de arena para frenar la huelga. Un día, cuando Charlie caminaba con un colega suyo por Clapham Common, vieron un autobús 137 circulando a toda velocidad conducido por un joven acompañado por una cobradora rubia que asomaba la cabeza alegremente por la parte posterior del vehículo. «No llevan pasajeros —había observado su amigo—. La gente expresa su solidaridad con la clase trabajadora». Pero Charlie no estaba tan seguro. ¿Quién iba a subir a un autobús conducido por aquel majadero?

La huelga general fracasó en menos de diez días. Lentamente, sin embargo, empezaron a aparecer signos de mejora. Las fábricas modernas como la Hoover, o la inmensa planta de la Ford Motor en el este de Londres habían aportado numerosos puestos de trabajo y sueldos estables a la capital. Las viviendas disponían de corriente eléctrica, los caminos vecinales estaban debidamente asfaltados, la gente iba en coche, aunque tal como indicaba el olor de las calles de la ciudad, todavía circulaban numerosos caballos y carros. El progreso avanzaba paso a paso. Todavía existía la bandera, y un Imperio, y un rey, un hombre bueno y modesto que ocupaba el trono. «Las cosas no están tan mal», solía decir Charlie.

Esa mañana de septiembre doblaron hacia el oeste al llegar al ángulo sudeste del puente de la Torre y avanzaron a lo largo de la línea del Támesis. Pasaron por delante de Westminster y contemplaron el reconfortante espectáculo de la gran torre del Big Ben. Al llegar a Lambeth divisaron las cuatro gigantescas chimeneas de la planta de energía de Battersea a dos kilómetros de distancia, al otro lado de la línea férrea y de los almacenes de provisiones de Vauxhall.

Y el vehículo en que viajaban esos gallardos bomberos era, al igual que la mayoría de los coches de bomberos durante los bombardeos aéreos, un taxi londinense.

En cuanto a forma y dimensiones se trataba en realidad de una versión motorizada del viejo carruaje de alquiler: espacioso en su interior y muy maniobrable. Equipado con escaleras sobre el techo y arrastrando un remolque que contenía la bomba de agua, circulaba velozmente por las calles en llamas sorteando con eficacia los obstáculos. En cualquier caso, era lo único de que disponía el Servicio Auxiliar de Bomberos. Los bomberos londinenses habían sometido a los voluntarios, como Charlie, a un duro adiestramiento, de manera que, al comenzar la guerra, muchos de ellos fueron contratados como bomberos de dedicación exclusiva con un salario de tres libras semanales. Al principio había habido algunos problemas, por lo demás normales: Charlie y sus compañeros habían sido acuartelados durante unos días en un viejo edificio cerca de Vauxhall, donde se habían llenado de pulgas y sarna. Más perjudicial para su moral fue la insinuación, durante los primeros meses de la guerra, de que los bomberos auxiliares se habían ofrecido voluntarios para eludir el ejército, lo que hizo que muchos abandonaran el cuerpo. Pero los últimos días habían proporcionado a los denostados bomberos la oportunidad de demostrar su temple, pues en septiembre de 1940, un año después de haberse declarado oficialmente la guerra, Hitler emprendió su célebre ofensiva destinada a hacer que Inglaterra se postrara de rodillas: los bombardeos aéreos sobre Londres.

Charlie recordaba perfectamente la guerra del káiser. Se habían producido algunos bombardeos de zepelines sobre Londres que por aquel entonces habían escandalizado al mundo. Todos sabían, por supuesto, que esa vez la historia sería muy distinta, pero no estaban preparados para lo que iba a ocurrir. Los bombardeos aéreos no fueron tan sólo bombardeos: fueron un infierno. Noche tras noche las bombas llovían sobre los muelles. Las refinerías de azúcar, las destilerías de alquitrán, más de un millón de toneladas de madera ardieron, estallaron y generaron unos muros de fuego que los hombres en sus taxis habilitados como coches de bomberos a duras penas lograban sofocar. Pero los incendios más terribles de ese septiembre siniestro fueron los descomunales tanques cilíndricos de crudo que día tras día arrojaban unas bocanadas de humo negro hacia la atmósfera y que podían verse desde la región del oeste, a más de cien kilómetros de distancia.

La noche anterior, encaramado sobre lo alto de un tanque de crudo, Charlie no había oído los gritos de advertencia de sus compañeros que estaban abajo. Cuando vio el Messerschmitt éste se hallaba a unos quinientos metros de distancia y se precipitaba sobre él. Más por instinto que por otra cosa, Charlie había hecho lo único que podía: apuntar la manguera hacia el piloto cuando éste se aproximó. Unos segundos más tarde, cuando el caza se elevó de nuevo por los aires, nadie comprendió cómo era posible que Charlie siguiera allí.

«Es curioso. Creí que el hecho de ser bombero era más seguro que estar en el ejército», había comentado Charlie alegremente al bajar del tanque. Pero cuando emprendieron el regreso a Battersea esa mañana, sus amigos pensaron que un hombre disponía de una cuota limitada de suerte, y que la noche anterior Charlie había apurado buena parte de la suya.

Tarde

—¿Ocurre algo? —Normalmente Helen dormía una hora más por las tardes, de modo que cuando apareció en la sala de estar de Eaton Terrace a las dos, su madre la miró sorprendida—. Procura descansar un rato más —continuó.

—No puedo. —En el rostro de Helen se apreciaban unas ojeras profundas.

—Ah. —Violet guardó silencio durante unos momentos y luego preguntó suavemente—: ¿Te preocupa lo mismo que el otro día?

Era lógico que conducir una ambulancia en medio de tanto horror y tanta muerte a Helen la atormentaran de vez en cuando premoniciones de muerte. Por lo general, según decía a su madre, estaba demasiado ocupada para pensar en esas cosas, pero en ocasiones esos pensamientos la angustiaban y al despedirse de su madre le daba un pequeño apretón en el brazo en señal de afecto.

—No es la primera vez que te asaltan esos pensamientos —dijo Violet suavemente—. Y todavía estás aquí.

—Lo sé. Creo que iré a dar una vuelta. ¿Te importa?

—Claro que no. Anda, vete.

Al cabo de un momento, cuando la puerta se cerró, Violet se quedó a solas con el silencio. Después de una larga pausa, durante la cual nada se oía salvo el tictac del reloj, Violet emitió un suspiro.

Ya había perdido un hijo. ¿Debía perder otro?

Henry. Henry, que nunca le había perdonado las campañas que tanto lo habían hecho sufrir en el colegio. Henry, que había apoyado a Edward contra ella durante los dieciocho meses que ella había entrado y salido de la cárcel, el anciano se había llevado a Helen a Bocton. «El abuelo ha proporcionado a la familia un hogar —había dicho Henry a su madre con amargura—. Cosa que tú no has hecho». Con todo, fue Henry quien había ido a visitarla a la cárcel. El único de la familia que lo había hecho.

Había transcurrido más de un cuarto de siglo desde entonces, pero a Violet, en esos momentos, a la edad de setenta años, se le antojaba dolorosamente próximo. La habían metido en la cárcel en tres ocasiones. Por aquella época muchas afiliadas al movimiento habían sido presas de una especie de fiebre. Indignadas por el cínico desprecio que les demostraban los liberales, una parte del movimiento se había dedicado a cometer desmanes minuciosamente calculados. Varias casas, entre ellas las de Lloyd George, habían ardido. Emily Wilding Davison había llegado a arrojarse bajo los cascos del caballo del Rey durante una carrera y muerto a causa de las heridas. Con su implacable padre en Bocton y su hijo en contra de ella, Violet recordaba haber confiado a una colega: «Tanto me da que me ahorquen por una cosa como por otra».

Al cabo de una semana habían vuelto a arrestarla durante una manifestación. En esa ocasión Violet había pasado tres meses en la cárcel, pero en compañía de otras mujeres que conocía. En la celda reinaba un gran ambiente de camaradería. Poco después de ser liberadas, todas ellas habían vuelto a dar con sus huesos en la cárcel, seis mujeres pálidas, decididas, sometidas a un trato vergonzoso en su lucha contra una cruel injusticia.

Henry había ido a verla entonces. Una semana más tarde —Violet lo recordaría hasta el día de su muerte—, sus compañeras y ella habían iniciado una huelga de hambre. Violet no sabía lo que significaba pasar hambre. Entonces las habían alimentado por la fuerza: recordaba aquellas poderosas manos obligándola a abrir la boca, amenazándola con partirle los dientes; aquel tubo que le habían introducido salvajemente por la boca, el inenarrable dolor, sus gritos sofocados, el intenso escozor que sentía en la garganta durante muchas horas hasta que volvían a hacerlo. La tercera vez Violet se había desmayado.

Cuando Violet salió por fin de la cárcel, físicamente destruida, comprobó horrorizada que el país estaba abocado a la guerra. Después de todo, Alemania podía ser entonces un rival imperial de Gran Bretaña, pero los dos países siempre habían sido amigos. El Rey y el káiser alemán eran primos. Alemania podía mostrarse envidiosa y agresiva, la política de Europa central podía ser un polvorín, pero algunas cosas se arreglarían. ¿Quién podía prever que debido a una serie de desatinos diplomáticos y malentendidos las potencias europeas se encontrarían en una situación en la cual se verían forzadas a declarar una guerra que ninguna de ellas deseaba? ¿Y quién podía pensar que ese enojoso asunto no concluiría al cabo de unos meses, después de un par de escaramuzas?

Ocurrió a finales de julio de 1914, una semana antes de que se declarara la guerra. En el otoño estaba previsto que Henry fuera a Oxford y ninguno de ellos pensó ni remotamente que una guerra se lo impediría. En el seno de la familia se había firmado una tregua desde que Violet había sido liberada. Su padre estaba muy viejo, horrorizado por el trato que habían dispensado a su hija en la cárcel y deseoso de ver a su familia vivir en paz. Se habían reunido todos en Bocton, y durante unos meses Violet sólo se había desplazado unas pocas veces a Londres. En una de esas ocasiones había decidido llevar a sus tres hijos al Museo Británico. Como tantas otras veces, los había conducido hasta los grandes portales del museo, pero les habían negado la entrada.

—Lo lamento, señora —dijo el portero—, pero las damas no pueden entrar. Es debido a esas terribles suffragettes —confesó a Violet—. Tememos que prendan fuego el museo o destrocen las vitrinas.

—Yo me hago responsable de esta señora —había declarado entonces Henry.

Tras unos momentos de vacilación, el portero les había dejado pasar.

—A propósito, madre —había musitado Henry cuando entraron en el museo—, ¿qué vitrina deseas destrozar en primer lugar?

Su querido Henry: un mes más tarde se había enrolado como voluntario y vestía uniforme.

Cuando Henry había sido enviado a casa por invalidez, en 1915, después de Ypres, Violet había descubierto lo que el gas mostaza era capaz de hacer. «Supongo que debería alegrarme de estar vivo», le había dicho Henry con amargura. De haber tenido unos años más, probablemente habría muerto. «Estos chicos tan jóvenes tienen un corazón capaz de resistir cualquier embate», había dicho el médico a Violet.

Pero Henry había quedado reducido a una sombra, gris, casi sin vida. Y permaneció en ese estado durante los largos años de la Primera Guerra Mundial mientras otros jóvenes morían en la gigantesca futilidad de la guerra de trincheras. Violet apenas conocía una familia que no hubiera perdido a alguien.

La guerra propició otro importante cambio. Debido a la gran escasez de hombres en casa, las mujeres se esforzaron por ocupar sus puestos de trabajo. Trabajaban en las fábricas de municiones y en los ferrocarriles, servían detrás de mostradores, trabajaban de telefonistas, incluso cavaban trincheras. Las suffragettes habían renunciado a su campaña mientras durara la guerra; les bastaba demostrar que eran capaces de trabajar como el que más. Cuando la gente vio lo que hacían las mujeres, incluso los conservadores más recalcitrantes dejaron de oponerse al voto femenino. Violet comprendió que su causa había triunfado cuando el viejo Edward, que había caído enfermo y pasado unos días en el hospital, le dijo: «¡Todo el lugar estaba dirigido por mujeres, Violet! Porteras, conductoras de ambulancias, todo salvo los médicos. Y lo hacían muy bien».

En 1917, casi sin que se alzaran voces de protesta, Asquith, el primer ministro, concedió el voto a las mujeres y declaró: «Se lo han ganado».

Al año siguiente concluyó la Primera Guerra Mundial, y con ella, según supuso Violet, la terrible pérdida de vidas.

Era difícil precisar si la gran epidemia de gripe española que se produjo a fines de 1918 fue más peligrosa que otras, o si debido al largo trauma de la guerra las personas eran más vulnerables a contraer esa enfermedad, pero el caso es que se propagó por todo el mundo con asombrosa rapidez. El número de víctimas global registrado en un período de seis meses fue mayor que el de la Primera Guerra Mundial. En Inglaterra, se calcula que murieron más de doscientas mil personas. Una de las víctimas fue Henry.

Desde entonces el recuerdo de aquel invierno se había disipado para convertirse en una mancha grisácea de la que el rostro pálido y demacrado de su hijo surgía para atormentarla. A lo largo de los años Violet se había preguntado una y otra vez si habría debido dejar que fueran sus compañeras quienes desfilaran por las calles en son de protesta. ¿Por qué había causado tanto dolor al hijo que había perdido?

Durante el rato en que Violet permaneció sola en casa, mientras Helen daba un paseo, pensó en lo duro que era aceptar un hecho que no había confesado a su hija. Helen no era la única que había tenido premoniciones. Violet también las tenía.

Helen cruzó Sloane Square, dobló hacia Sloane Street y se encaminó hacia Knightsbridge y Hyde Park. Le parecía extraño contemplar aquellas calles que recordaba desde que era una jovencita y ver los escaparates cubiertos para protegerlos de las explosiones de las bombas y los montones de sacos de arena en todos los portales. En la ciudad reinaba un extraño silencio, como si fuera domingo.

Cuando Helen pasó por Pont Street empezaron a caer unas gotas de lluvia. Al aproximarse a Knightsbridge las gotas se habían convertido en un chaparrón. Helen se refugió en el hotel Basil Street, donde aguardó, contemplando a través de la ventana las gotas de lluvia que caían sin cesar, embargada por la tristeza.

Helen no deseaba morir. No creía merecerlo. ¿Acaso no había tratado de llevar una vida coherente y útil? Siempre había sabido que su madre había obrado bien al defender una causa, pese a lo que dijeran los otros. Cuando su abuelo la había llevado a vivir a Bocton, de niña, éste había tratado de convencerla de que su madre había tenido que marcharse por una misteriosa razón, aunque Helen sabía perfectamente, porque se lo habían dicho sus hermanos, que su madre estaba en la cárcel. Pero eso no había mermado el respeto que sentía hacia su abuelo; la niña había deducido, por el respeto que todos manifestaban hacia el anciano, que las opiniones de éste debían de ser acertadas. En ocasiones, como no tenía otra persona con quien hablar, Edward comentaba con la niña las novedades del día mientras se hallaban sentados en el viejo jardín tapiado o daban un paseo por el parque para contemplar los ciervos. A Helen le parecía oír en ese momento a su abuelo, con tanta nitidez como si estuviera a su lado, explicarle con delicadeza: «El verdadero peligro son los socialistas, Helen, más que los alemanes. Créeme, ésa será la batalla a la que te enfrentarás de mayor. No sólo en Gran Bretaña, sino en todo el mundo».

De haber vivido unos años más, hasta el fin de la guerra, su abuelo habría comprobado que estaba en lo cierto. Los bolcheviques. La Revolución Rusa. Helen estaba aún en la escuela cuando habían ocurrido esos horrores. El zar y sus hijos habían sido asesinados. Toda Europa se había estremecido e indignado ante esos hechos. A medida que el horror de la guerra y el dolor de la grave epidemia de gripe se disipó, en toda conversación seria se planteaba la amenaza bolchevique. ¿Era posible que semejante amenaza llegara a Inglaterra, tal como preveían los mismos bolcheviques, y destrozara todo cuanto ella conocía y amaba?

En cierto modo —lo decía su madre, todo el mundo lo decía— en la sociedad inglesa se había iniciado una revolución. Los impuestos de sucesión introducidos por Lloyd George habían supuesto un duro zarpazo para las clases altas. La familia de Helen había tenido que desembolsar grandes sumas cuando el viejo Edward había fallecido en Bocton. Un gran número de aristócratas y miembros de la alta burguesía se habían visto obligados a vender sus propiedades. El gobierno de coalición que se había formado durante la guerra había seguido gobernando con posterioridad, de manera intermitente, pero con la gran diferencia de que cuando las tropas, a las que recientemente se había concedido derechos de sufragio y políticos, regresaron exigiendo un mundo de posguerra mejor, se había registrado un enorme aumento entre las filas del Partido Laborista apoyado por los sindicatos. Para asombro de muchos, en 1924 el líder laborista Ramsay MacDonald había sido incluso convocado brevemente para formar gobierno. «Si no estalla una maldita revolución, se limitarán a desposeernos de todos nuestros bienes», había predicho Violet.

Para algunos la respuesta consistía en no hacer caso. Para muchos amigos de Helen, en el ambiente flotaba una sensación de aventura. La guerra había terminado. Los que habían sobrevivido se alegraban de estar vivos; los que, como su hermano Frederick, habían sido demasiado jóvenes para combatir, estaban ansiosos por demostrar su valor llevando a cabo una empresa audaz. Y los padres procuraban tranquilizarse pensando que el mundo había regresado a una situación más o menos normal. Por aquella época Helen se había puesto de largo. Era curioso, pero Helen se dio cuenta de que el dolor de su madre por la muerte de Henry había hecho que ésta se empeñara en procurar que sus hijos disfrutaran de la vida. Violet había temido que su pasado militante hubiera hecho que las otras madres nada quisieran saber de ella, pero al parecer era un asunto olvidado. Por otra parte, el joven y atractivo Frederick Meredith era un invitado imprescindible en todas las fiestas, en especial debido a la escasez de hombres después de la guerra. Así pues, su hermanita Helen fue, como solía decirse, «presentada en sociedad».

¡Qué bien lo había pasado! Como es lógico, había asistido a todos los bailes tradicionales, pero además de eso la nueva generación de las debutantes de los años veinte era menos inocente que la de sus madres. Permitían a los muchachos tomarse unas libertades que antes habrían sido impensables. Helen conocía a muy pocas muchachas dispuestas «a todo», pero eso no significaba que no estuvieran dispuestas a mucho. Helen era bonita; había heredado los rasgos armoniosos de su padre y los ojos azules y el pelo dorado de sus antepasados Bull. Era vivaracha e inteligente. Al término de la temporada, había recibido tres propuestas de matrimonio, dos de ellas de excelentes partidos. El problema era que los jóvenes no le interesaban.

—Son insípidos —se quejó.

—No están tan mal —contestó su madre débilmente—. Sólo pretendo que te diviertas.

—Tú elegiste a un hombre interesante —apostilló Helen.

Pero ¿dónde encontrarlo? Había habido un francés. Helen lo había conocido gracias a Frederick, que se dedicaba a volar. Había llevado a Helen en una avioneta al otro lado del Canal de la Mancha y habían aterrizado en un aeródromo francés. Fue justamente allí, un asombroso día de verano, donde ella lo había conocido. Él tenía una avioneta. Y un castillo. Ella había pasado un verano maravilloso. Luego había acabado. Desde entonces había habido otros hombres interesantes. «Pero los hombres interesantes no se casan», había confesado Helen a su madre con tristeza. ¿Qué iba a hacer con su vida?

«Todavía eres una joven liberada —solía decir afectuosamente su hermano Frederick para hacerla rabiar—. Sólo te interesan las emociones».

Joven liberada, así era como llamaban a las jóvenes listas de los años veinte.

—¿Y por qué no? —preguntó ella—. A ti también te gusta.

Frederick, que se había enrolado en el ejército, era la viva imagen de un intrépido húsar, pero Helen sospechaba que sus periódicos viajes a Europa tenían algo que ver con una vida secreta. Pero no se trataba sólo de emociones: Helen deseaba hallar una causa a la que consagrarse.

La huelga general de 1926 le había ofrecido la oportunidad que buscaba. «Ésta es la revolución que esperaban los bolcheviques —había declarado Violet—. Debemos derrotarlos». Helen no conocía a una sola persona que pensara de distinta manera. ¡Cómo habían trabajado durante aquellos días tan intensos y llenos de emoción! Helen se había empleado de cobradora en un autobús conducido por un chico de Oxford que conocía. Trabajaban en la línea 137, desde Sloane Square hasta Crystal Palace. Otras personas tenían empleos en el metro y en otros servicios públicos. «Gracias a Dios —pensó Helen—, esto es Gran Bretaña, donde la gente se comporta con decencia». Se habían registrado pocos actos violentos. La huelga había sido aplastada. Y todo el país, incluso los sindicatos, se había esforzado por alejar la siniestra amenaza comunista.

A partir de entonces, Helen había navegado sin rumbo fijo. Había sido contratada como secretaria de un miembro del Parlamento. Era un trabajo duro, pero le gustaba y le daba la sensación de hacer algo útil. Pero en lo referente a los temas importantes, Helen experimentaba un creciente desencanto. Había grandes tareas que llevar a cabo. Admiraba el propósito de la Sociedad de las Naciones de erradicar la guerra en el mundo, pero vio cómo esa aspiración se derrumbaba. Aplaudió la reacción de Estados Unidos al responder a la Depresión con el New Deal. Pero de la Madre de los Parlamentos no surgían grandes iniciativas para crear un mundo nuevo. Bajo el hábil pero aburrido mandato del primer ministro Baldwin, sólo existía una estrategia: seguir adelante como pudieran y hacer que el Imperio británico —sostenido por la buena fe de sus gentes— no tropezara con problemas. La naturaleza apasionada de Helen se rebeló en secreto. «Tú tenías una causa que defender —le decía a su madre—. Yo no la tengo».

Fue Frederick quien se la proporcionó.

Cuando Hitler llegó al poder en Alemania, Helen, al igual que mucha gente en el mundo occidental, supuso que era un hecho positivo. «Sus partidarios son bastante desagradables —decían—, pero al menos Hitler frenará el avance de la Rusia comunista». Cuando éste reforzó su poder y empezaron a correr siniestros rumores sobre su gobierno, Helen decidió no darles crédito. Por lo que se refiere a las intenciones militares de Hitler, cuando el astuto Churchill, frustrado porque aún no había logrado ocupar el cargo de primer ministro, inició su campaña para el rearme, Helen creyó al miembro del Parlamento para quien trabajaba cuando éste afirmó: «Churchill está loco. Pasarán veinte años antes de que Alemania esté preparada para intervenir en otra guerra».

Durante una de sus fugaces visitas a Londres, Frederick criticó a su hermana duramente. El año anterior había sido enviado en calidad de agregado militar de la embajada británica en Polonia y su afirmación fue tajante.

—En primer lugar, Churchill tiene razón. Hitler se está rearmando y se propone declarar la guerra. En segundo lugar, mi querida Helen, esto sólo sorprende a los ingleses en casa. Todas las embajadas en Europa lo saben perfectamente. Cada agregado militar, entre los que me incluyo, hemos tenido en las manos unos informes que Londres pasa por alto deliberadamente. Nuestro agregado en Berlín, un hombre brillante, acaba de ser destituido por informar sobre los movimientos de tropas que ha observado. Esos políticos que están al corriente de todo creen que la opinión pública no desea saber la verdad o se han convencido de que han hecho un trato con Hitler. ¡Es un escándalo!

—El miembro del Parlamento para quien trabajo dice que Alemania no estará preparada para una guerra hasta dentro de veinte años —replicó Helen.

—Eso es lo que dicen todos. Se basan en un informe de primer orden llevado a cabo por el Ministerio de Guerra. Pero hay un problema, el informe se redactó en 1919.

Después de esa conversación con Frederick, Helen decidió recabar más datos. Unos amigos en el ejército, un diplomático al que conocía, incluso un par de amables empleadas en Westminster le proporcionaron unos datos que corroboraban las acusaciones de su hermano. Helen y Violet lograron compilar un detallado dossier. Algunos amigos creían que estaban un poco chifladas; otros, recordando el pasado militante de Violet, sonreían y se encogían de hombros. Entre las otras secretarias de Westminster, la mayoría de las cuales procedía de familias parecidas a la de Helen, su causa llegó a conocerse como «la cruzada de Helen», y ésta no tardó en comprobar que varias compañeras que tenían parientes en el cuerpo diplomático opinaban igual que ella. «Deberías hablar con tu jefe sobre el asunto —les decía Helen—. A fin de cuentas, es un miembro del Parlamento y lo ves todos los días». En cierta ocasión incluso trató de entrevistarse con el primer ministro. En 1936, cuando había estallado la crisis de la abdicación y todo el mundo hablaba sobre el nuevo rey y la señora Simpson, Helen había declarado: «Lo siento por él, desde luego. Pero si Hitler nos invade tanto da el rey que tengamos».

No era de extrañar que hubiera quejas.

—Estás alarmando a la gente —explicó a Helen su patrón—, y soliviantando a las otras chicas. Debo pedirte que dejes de hacerlo.

—No puedo —contestó ella.

Helen se quedó sin trabajo. Buscó otro en Westminster, pero no lo encontró. Entonces decidió viajar y pasó unos meses recorriendo Europa continental, en particular Alemania. Había pensado escribir un libro sobre su periplo, pero un mes después de haber regresado a Inglaterra se produjo la gran crisis europea y, tal como Helen había temido, el país parecía abocado a otra guerra.

Cuando estalló la guerra, Helen se había ofrecido como voluntaria para conducir una ambulancia. Era un tarea aterradora, desde luego, y peligrosa, pero a Helen no le importó. «Estoy soltera, madre —había comentado Helen unos días antes—. De modo que si alguien tiene que morir, es mejor que sea yo».

Londres jamás había experimentado algo semejante a los bombardeos aéreos de Hitler. Muchos habían pronosticado que una guerra con armas modernas provocaría el fin del mundo; Helen suponía que si se prolongaba mucho la capital quedaría reducida a un montón de escombros. Pero no pensaba en esas cosas cuando cumplía con su trabajo. No podía.

Cuando la lluvia comenzó a remitir, Helen salió del hotel y echó a andar hacia Hyde Park. Por lo general cruzaba más allá de las aguas del Serpentine, pero ese día decidió doblar a la izquierda y dirigirse hacia el oeste, pasar por delante del Albert Hall y continuar hasta llegar a los jardines de Kensington.

En muchos aspectos el parque con sus tranquilas avenidas bordeadas de árboles y sus grandes prados conservaba un aire típicamente Estuardo del siglo XVIII. Cuando Helen divisó el pequeño palacio de ladrillo de Kensington, que se alzaba discretamente bajo el pálido sol, con sus prados húmedos debido a la lluvia y emitiendo un suave fulgor, imaginó que en cualquier momento podía salir de él un coche tirado por caballos y desaparecer entre los árboles. Pero al mirar alrededor observó los crudos signos de la guerra del siglo XX. Por doquier se veían trincheras. Helen pasó ante un cañón antiaéreo. Al llegar a una explanada situada junto al estanque redondo, en el centro de los jardines, vio docenas de globos de barrera suspendidos en el cielo. Lo que más le chocó fue comprobar que una amplia sección del césped había sido transformada en un inmenso campo de coles. «¡Cavad para alcanzar la victoria!», les habían dicho a los londinenses. Era preciso garantizar unas reservas suficientes de víveres durante la guerra, aunque eso significara transformar cada palmo del parque en un sembrado.

Había llegado el momento de regresar. Helen contempló esa apacible escena, fijándose quizá por última vez en cada uno de sus detalles. Luego suspiró. Lamentaría no volver a contemplarla.

Noche

Aunque el inmenso palacio de cristal se había quemado cuatro años antes, la zona seguía llamándose Crystal Palace. Desde el pequeño jardín de Percy y Jenny se divisaba todo Londres. En esos momentos se encontraban con Herbert y Maisie, contemplando al otro lado de la lejana línea de Hampstead.

El cielo hacia el oeste aparecía teñido de rojo, un presagio de lo que iba a ocurrir. Por el este, la oscura sombra de la noche se extendía desde el estuario. En cuanto a la gigantesca metrópoli que llenaba toda la cuenca, el apagón se había aplicado rigurosamente. El habitual resplandor de un millón de lucecitas estaba ausente. Londres era una vasta negrura esperando hacerse invisible.

Sólo estaban los cuatro. Herbert y Maisie no habían tenido hijos. El hijo de Percy y Jenny se encontraba en el ejército; su hija se había casado y vivía en Kent. Aunque Maisie y Jenny nunca se habían profesado un gran afecto, habían aprendido a llevarse bien y esa tarde, para distraerse y no pensar en los bombardeos aéreos, las dos habían ido a ver Lo que el viento se llevó. La noche anterior habían permanecido de pie en el jardín, contemplando las oleadas de aviones que sobrevolaban Londres sin cesar, y el resplandor rojo de los fuegos, oscilando aquí, estallando allá en unas grandes nubes de brasas encendidas que se elevaban hacia el negro cielo nocturno. El East End había vuelto a recibir un duro castigo. ¿Dónde caerían esta noche las bombas?

—¿Quieres quedarte aquí? —preguntó Jenny.

—Esta noche no —repuso Maisie.

—Es hora de marcharnos —dijo Percy.

Él y Herbert, quienes ya tenían más de sesenta años, trabajaban por las noches en el parque auxiliar del Cuerpo de Bomberos cercano para echar una mano. «No podía quedarme cruzado de brazos», había explicado Percy. Maisie opinaba que Herbert debería haberse quedado con ella. «Pero es mejor que estén juntos», le había dicho Jenny.

—Bueno, vámonos —insistió Herbert.

A las seis en punto, Charlie se marchó de nuevo. Pero antes de irse había discutido con su esposa. El tema era siempre el mismo desde que los tres hijos mayores habían sido evacuados y Ruth se negaba a abandonar a Charlie. Todas las noches éste se quedaba preocupado pensando en ella y en el bebé.

—¿Dónde vas a pasar la noche?

Había tres lugares a los que Ruth podía ir. El primero era el refugio antiaéreo. En el centro de Londres esto probablemente significaba el metro u otro lugar subterráneo. Pero en Battersea simplemente significaba un edificio habilitado para tal fin, bien pertrechado con sacos de arena, donde la gente podía refugiarse y compartir el peligro. Si una bomba caía cerca uno estaba protegido; si caía sobre el edificio todos perecían juntos. «Según las preferencias de cada cual», había comentado Ruth secamente. La segunda elección era un refugio Anderson. Los refugios Anderson eran muy eficaces. En esencia consistían en un tubo semicircular de hierro acanalado, lo suficientemente alto para entrar en él agachado, que podía enterrarse en el jardín, protegido con sacos de arena y cubierto con tierra. Con tal que una bomba no cayera directamente sobre él, las probabilidades de sobrevivir a un bombardeo aéreo eran bastante elevadas.

El estrecho jardín trasero de la casa que los Dogget habían alquilado debajo de Lavender Hill había sido acondicionado para hacer frente a los tiempos de guerra. En primer lugar, junto al caminito pavimentado, habían arrancado el césped para sustituirlo por un diminuto huerto. Junto a éste había un corral con tres gallinas ponedoras. Más allá estaba el refugio Anderson.

Ruth lo detestaba. «No soporto estar encerrada en ese habitáculo tan pequeño —se quejaba—. Es muy húmedo, y al niño no le conviene», insistía, aunque a Charlie no le parecía húmedo en absoluto. Pero conocía a Ruth: terca como una mula. De modo que sólo quedaba la tercera opción, que consistía en permanecer dentro de la casa, debajo de la escalera. Charlie había colocado unos sacos de arena junto a la puerta y las ventanas posteriores. Era cuanto podía hacer para proteger la casa. «Si las bombas llevan escritos nuestros nombres, nada podemos hacer», le había dicho Ruth. Seis de cada siete londinenses pensaban lo mismo. No obstante, cada noche antes de marcharse Charlie seguía tratando de convencerla para que se metiera en el refugio Anderson.

—No puedo seguir discutiendo contigo —dijo él por fin.

—Lo sé —respondió ella—. Descuida, nada nos ocurrirá.

Así pues, vestido con su uniforme y portando el casco y las botas en la mano, Charlie Dogget partió para cumplir su arriesgada tarea.

A las seis y cuarto Helen Meredith se despidió de su madre con un beso. Estaba muy atractiva con su uniforme, con su pelo rubio recogido debajo de la gorra.

—Te juro que no aparentas más de veinticinco años —dijo Violet sonriendo.

Helen sonrió y asintió con la cabeza.

—Gracias.

—Helen —dijo su madre, asiéndola suavemente por el brazo cuando se disponía a salir—. No te preocupes. Todo irá bien.

Neville Silversleeves era un hombre que poseía una tendencia natural a coleccionar responsabilidades. No era culpa suya: la gente le pedía que hiciera cosas y él las cumplía a la perfección. De joven había sustituido a su padre al frente de la reputada firma de Odstock, Alderbury y Silversleeves, Abogados. Si se hacía miembro de una asociación, al cabo de unos años le pedían inevitablemente que asumiera el cargo de secretario. Era un hombre alto, con el pelo negro y ralo y una nariz extremadamente larga. «Esa nariz —había observado cruelmente en cierta ocasión un colega— atrae los cargos subalternos como un papel atrapamoscas».

Como hombre religioso que asistía periódicamente a la iglesia, cuya firma había hechos algunos trabajos para la diócesis, Neville era sacristán de la catedral de Saint Paul y, debido a su cargo, había entrado a formar parte del selecto grupo de vigilantes de los servicios de defensa contra ataques aéreos en la City y en Hollborn. Durante los últimos meses los vigilantes de Londres se habían granjeado la antipatía de toda la ciudad debido a su inflexible aplicación de medidas como el apagón, que observaban a rajatabla porque les habían informado, erróneamente, que incluso un cigarrillo encendido podía ser avistado desde un bombardero alemán a mil quinientos metros de altura. En la City, la población residencial era reducida, pero debido al gran número de bancos, despachos e iglesias que había que proteger, los vigilantes tenían una misión de gran trascendencia. Por otra parte, corrían el riesgo de ser ellos mismos víctimas de las bombas o los incendios. Pero para Neville Silversleeves, ésta no era más que otra de las cargas que el destino le tenía reservadas.

Esa noche estaba de servicio.

El parque auxiliar de los hermanos Fleming se encontraba en la sección 84, en el borde exterior de la autoridad regional de Londres. Se trataba de una escuela que había sido evacuada. El material consistía en cuatro taxis provistos de escaleras, tres remolques para las bombas, un camión y dos motocicletas.

Todas las brigadas habían llegado poco después de las seis, pero era posible que tuviera que aguardar varias horas antes de que los llamaran para ir a ayudar a los apurados equipos de bomberos que trabajaban en el centro.

Dos mujeres se encargaban de atender los teléfonos. Estaba el oficial del parque auxiliar, que había sido un bombero regular, y las brigadas, todos los hombres del Servicio Auxiliar de Bomberos. Percy y Herbert formaban parte de las fuerzas de apoyo y Percy se encargaba de la cocina.

Los hombres habían instalado una diana para lanzar dardos en el aula principal; y Herbert se había hecho muy popular tocando todas las canciones típicas del teatro de variedades que estaban de moda en un viejo piano vertical. El único problema, según Percy, era la comida.

Era una lástima que la administración del Servicio Auxiliar de Bomberos no se hubiera esmerado más en materia de provisiones. A Percy le dieron sólo un poco de arroz, una col y una bandeja de carne enlatada que tenía un color un poco verdoso. «La comida no es muy abundante», le había comentado a Herbert.

No quedaba más remedio que cocer el arroz y esperar a oír el zumbido de los primeros aviones alemanes cuando se dirigían —a veces pasaban justo por encima de ellos— hacia el centro de Londres. Hacía rato que había oscurecido y Herbert se entretenía tocando una canción cuando Percy, que se había acercado a la puerta para asomarse a la calle, oyó el sonido de un motor que se dirigía hacia él, vio dos faros y, tras una breve pausa, una cosa inmensa y roja que hizo que se echara a temblar.

—¡Dios mío! —exclamó.

El almirante sir William Barnikel medía un metro noventa; su pecho recordaba la proa de un buque de guerra y tenía una inmensa barba pelirroja. Parecía exactamente el descendiente de vikingos que era. «Mi abuelo Jonas era un capitán de barco común y corriente —solía decir con modestia—, y antes de eso descubrimos que nuestros parientes eran pescaderos». Como tenía escasos conocimientos de la City, el almirante no era consciente de la importancia de los miembros de la antigua guilda de los pescaderos. Pero fueran cuales fuesen sus antecedentes, cuando Barnikel subía al alcázar se convertía en un magnífico líder.

Las autoridades habían corrido un riesgo calculado al poner al almirante a cargo de una gran parte del Servicio Auxiliar de Bomberos. «A veces no sabe ser diplomático», sugirieron suavemente ciertos burócratas. Sus bramidos podían impresionar a una fragata. «No necesitamos a un diplomático —había comentado el mismo Churchill—, sino un hombre capaz de elevar la moral de la gente». De modo que las autoridades habían dejado que el almirante Barnikel, con su potente corazón y su no menos potente genio, se hiciera cargo de buena parte del Servicio Auxiliar de Bomberos londinense.

Lo que Percy contemplaba en ese momento frente a él era la gigantesca barba pelirroja del almirante, que había llegado sin previo aviso, como tenía por costumbre, para inspeccionar el parque auxiliar que formaba parte de sus vastos dominios.

—Dios mío —murmuró Percy de nuevo.

Los bomberos siguieron al almirante en su ronda.

—Hay que colocar más sacos de arena junto a esa puerta —ordenó con aire jovial. Luego, al ver el piano, rugió—: ¡Toca una canción!

Mientras Herbert aporreaba al piano Nellie Dean, el almirante se unió al coro de voces.

—Bravo —dijo, dando unas palmadas a Herbert en la espalda—. Es lo mejor que he oído en todos los parques. Pero ¿ese piano está afinado?

—No del todo —confesó Herbert.

—¡Pues afínalo, hombre! —bramó el almirante.

El almirante inspeccionó su uniforme y sus botas, golpeó con el puño un casco que tenía una raja, sacó otro de su coche y les dijo que eran unos héroes. Luego entró en la cocina.

—¿Quién está a cargo de esto? —preguntó.

Nervioso, Percy contestó que suponía que él.

—Pero ¿te limitas a preparar lo que te dan?

—Sí, señor —respondió Percy sinceramente—. Y gracias a Dios que lo hice —añadió tras una breve pausa.

Tras dirigir una mirada despectiva al arroz y la col, Barnikel se puso a inspeccionar la carne enlatada. Si había algo de lo que el almirante sir William Barnikel entendía, era de raciones. Sabía que unos marineros bien alimentados eran unos marineros satisfechos. También sabía que muchos bomberos aún sospechaban que nadie se preocupaba en absoluto de ellos.

El almirante levantó con un tenedor una loncha de la carne verdosa, la examinó y la olió. Luego mordió un bocado, lo masticó, hizo una mueca y lo escupió.

—¡Está mala! —gritó—. ¿Ésta es la comida que te han dado para tus hombres? ¡Dios bendito, moriréis envenenados!

Entonces Barnikel se enfureció. Dobló el tenedor con tal violencia que casi hizo un nudo con él. Descargó un puñetazo tan brutal sobre la mesa de la cocina que se le desprendió una pata. Cogió la pequeña bandeja de carne enlatada, salió a la calle y la arrojó por encima del tejado del parque auxiliar hacia el cielo, con tal fuerza que es posible que aterrizara en Berlín, pues nadie volvió a verla. Luego entró de nuevo, telefoneó al cuartel general y ordenó que enviaran inmediatamente a Crystal Palace una comida decente.

—Si es necesario, pueden enviar también mi cena —dijo. Luego se volvió hacia Percy y le preguntó: ¿Tu nombre?

—Fleming, señor.

Clavando en él unos ojos azules que despedían chispas, el almirante de barba pelirroja lo golpeó en el pecho con un dedo descomunal y dijo:

—Fleming, si vuelven a proporcionarte una porquería de comida como ésa, coge el teléfono, llama al cuartel general y pide que te pasen conmigo. Si se niegan, diles que te lo he ordenado yo. Confío en que lo hagas. ¿Lo has entendido?

—Sí, señor —respondió Percy—. ¡Perfectamente!

—Bien. La próxima vez que venga por aquí, tocarás otra canción al piano. —El almirante se volvió luego hacia Herbert y dijo—: Cenaré contigo.

Después de cruzar unas palabras con el jefe del parque auxiliar, el almirante se marchó para estimular e infundir ánimos a otros bomberos que no sospechaban su visita.

Charlie escuchó con atención: el ruido sordo y monótono había comenzado. Pronto se convirtió en un rugido cuando los aviones se aproximaron, una oleada tras otra de Heinkels y Dorniers, escoltados por unas nubes zumbadoras de Messerschmitts. Al cabo de unos minutos estalló el fuego de artillería, un descomunal coro de detonaciones, impactos y silbidos, así como unas explosiones de luz que se recortaban sobre el cielo nocturno; los reflectores oscilaban de un lado a otro en la oscuridad proyectando plateados haces de luz. Las primeras noches el fuego de artillería había constituido un ejercicio de ruido, para que los londinenses se dieran cuenta de que los estaban defendiendo; pero la operación fue mejorando e incluso lograron alcanzar algún avión enemigo.

Charlie no tardó en percibir el impacto y la detonación de las granadas de alta potencia explosiva. Parecían estallar más cerca que la noche anterior, y a los pocos minutos, sonó el teléfono e hicieron la primera petición.

—Ha ocurrido en la City. Un incendio serio cerca de Ludgate. Apresuraos, chicos.

Había dos categorías de grandes incendios. Los más importantes afectaban una manzana entera: éstos se denominaban conflagraciones. La otra categoría era un incendio serio, pero requería más de treinta bombas para apagarlo, lo que significaba que los taxis-remolque del Servicio Auxiliar de Bomberos de todo Londres acudían al lugar para ayudar a los coches de bomberos regulares.

El equipo de Charlie cruzó el río por el puente de Vauxhall, pasó frente a las Casas del Parlamento, subió por Whitehall y enfiló el Strand. Al cabo de unos momentos pasaron como una exhalación por delante de la iglesia de Saint Clement Danes. Luego se incorporaron a otra hilera de vehículos similares que avanzaban por Fleet Street, frente a las numerosas oficinas de periódicos situadas en esa calle, y se dirigieron hacia la iglesia de Saint Bride.

Era un espectáculo dantesco. Según dedujo Charlie, una granada de alta potencia explosiva había caído sobre dos edificios y les había arrancado las entrañas. Pero a la vez habían caído varias bombas incendiarias de magnesio, que habían perpetrado los daños más graves. Aunque en sí mismas las bombas incendiarias no eran muy temibles —eran parecidas a los fuegos de artificio llamados velas romanas y uno podía apartarlas de una patada o apagarlas con el pie— solían introducirse en lugares prácticamente inaccesibles y antes de que los bomberos consiguieran alcanzarlas, el fuego se había propagado por todo el edificio. En este caso, las llamas habían comenzado a devorar seis casas. El último edificio de la hilera de viviendas aún no había empezado a arder, pero había una bomba incendiaria en el techo.

—¡Mangueras! ¡Más mangueras! —gritó el oficial al mando.

Estaban lo bastante cerca del río para llevar las mangueras hasta él y bombear el agua. Había doce mangueras en funcionamiento.

—Vamos —dijo Charlie—, subamos allí.

Mientras los otros comenzaron a preparar la escala, él y su jefe de equipo subieron deprisa por la angosta escalera del edificio. En la casa contigua se oía el crepitar de las llamas, pero los muros eran bastante gruesos y sabían que si el fuego lograba filtrarse por debajo de los mismos podían moverse por el techo o hacer que sus compañeros les acercaran la escalera.

Una vez en el techo, no tardaron en localizar la bomba incendiaria. Estaba junto a la chimenea.

—Creo que podré alcanzarla con un garfio —dijo Charlie. Empezó a trepar hacia el lugar donde se encontraba la bomba incendiaria. Resbaló en una ocasión, pero consiguió agarrarse a la chimenea—. ¡Qué vista más hermosa! —gritó, y, a una señal de su compañero que le indicaba que no había peligro, Charlie midió la distancia, extendió el brazo hacia atrás y empujó la bomba, que cayó a la calle.

Charlie y su compañero empezaron a descender por la escalera y cuando casi habían alcanzado el último peldaño percibieron un extraño olor. Durante unos segundos ambos hombres se miraron sorprendidos; luego el compañero de Charlie se agarró a la barandilla de la escalera y dijo:

—Estoy mareado.

Charlie se apresuró a sujetarlo.

—Vamos —murmuró éste sonriendo—. Procura dominarte y agárrate a mí.

Ambos consiguieron bajar hasta llegar a los sótanos, que, como muchos otros en ese sector de Londres, se extendía por debajo de varias casas. Al entrar, vieron que la planta baja de la casa contigua estaba ardiendo. Las brasas que caían por doquier podían provocar una conflagración en cualquier momento. El olor era tan intenso que no tardaron en descubrir su causa.

—Alcohol —dijo Charlie.

La planta baja de la casa vecina era un almacén de licor; los efluvios brotaban de las botellas que se habían roto. Charlie y su compañero percibieron unos crujidos y estallidos en el piso superior y comprendieron que éstos no tardarían en producirse también en el sótano, donde estaban almacenadas las cajas de licor.

—No lograremos salvar esta partida —murmuró el compañero de Charlie.

—No —respondió éste—, pero fíjate en eso.

En el suelo, a unos cinco metros de ellos había una caja abierta que contenía unas botellas en miniatura. Ninguno de ellos pronunció palabra cuando se dirigieron hacia ella.

La bota de un bombero llegaba casi hasta la rodilla y tenía un borde muy ancho. Era asombroso la cantidad de botellitas que uno podía meter en ella. En ese instante se hundió un pedazo de suelo junto a ellos, pero ambos prosiguieron su tarea sin inmutarse.

—¡Eres un tipo con suerte, Charlie! —dijo el otro.

Helen condujo la ambulancia por Moorgate. Curiosamente, aunque una calle estuviera en llamas a veces la siguiente aparecía oscura como boca de lobo. Helen tuvo que detenerse en dos ocasiones para sortear un hoyo causado por una bomba. La segunda casi no le dio tiempo a maniobrar. En la ambulancia sólo iban dos personas. Se trataba de una vieja pero recia furgoneta con los costados ligeramente abollados. Tenía un aspecto un poco primitivo, pero llevaba una camilla y un amplio surtido de materiales de primeros auxilios, lo que era una gran mejora respecto a la situación de unos meses antes, cuando sus jefes habían pedido a Helen que condujera su propio Morris y se encargara ella misma de adquirir unas tijeras y unas vendas.

El bombardeo cesó. Aunque algunos reflectores seguían escudriñando el cielo, el zumbido de los bombarderos se había desvanecido. Pero la tranquilidad duró poco. Aunque los Spitfires iban en busca de presas, la mayoría de los bombarderos no sólo conseguía burlar la barrera de fuego, sino que volvía a la base, recogía otro cargamento de bombas y regresaba para una segunda incursión.

Al fin divisaron el bloque de viviendas. Los bomberos estaban rociando con una manguera la esquina donde una bomba había derribado limpiamente una parte del muro y dejado el interior expuesto como una casita de muñecas. Los bomberos habían sacado del edificio a una anciana y la habían puesto sobre una manta en el suelo en espera de que llegara la ambulancia. Helen tardó sólo unos instantes en verificar que la anciana tenía varias quebraduras en una pierna. El dolor debía de ser muy intenso. Pero la reacción de la mujer ante la situación no era insólita.

—Lamento causarle tantas molestias, querida —dijo tratando de sonreír—. De no haber tenido que venir a recogerme, habría ido al refugio, ¿no es así?

Helen entablilló la pierna de la anciana y cuando se disponía a colocarla en la camilla observó que un bombero alzaba la vista y percibió el sonido de los motores de otra oleada de bombarderos.

—Será mejor que se apresure, señorita —dijo el bombero.

Helen se agachó para coger un extremo de la camilla y entonces se dio cuenta de que la anciana trataba de decirle algo. Helen se inclinó pacientemente sobre ella.

—Por favor, querida, si va a trasladarme al hospital —le rogó la anciana—, ¿podría hacerme un favor? Acabo de darme cuenta de que he olvidado…

Helen no tuvo que dejarla terminar la frase.

—Su dentadura.

Siempre ocurría lo mismo. Siempre querían rescatar su dentadura postiza. Por lo general la habían dejado sobre la mesita de noche y la explosión la había hecho volar por los aires. Si era posible, ¿sería Helen tan amable de ir a buscarla? El hecho de conservar su dentadura era el último retazo de dignidad que les quedaba. «Además, con esta guerra uno no sabe cuándo conseguirá otra dentadura postiza», le había dicho en una ocasión un anciano.

—¿Qué piso es? —preguntó Helen con un suspiro de resignación.

—Ha comenzado el bombardeo —le advirtió el bombero.

—Nunca caen dos bombas en el mismo sitio —respondió Helen con calma, aunque sabía que no había razón para que no ocurriera.

Mientras el zumbido de los motores se convertía en un estrépito ensordecedor y la cortina de fuego estallaba por encima de ella, Helen cruzó la puerta del edificio.

La premonición que había inquietado a Violet no tenía un carácter preciso. No había visto en su imaginación a Helen tendida muerta en el suelo, ni herida, sino que era algo más general: la sensación de que algo importante —aunque Violet no habría sabido decir qué exactamente— iba a suceder. Cuando Helen había salido a dar un paseo y Violet se había quedado sola, sentada en una silla, había cerrado los ojos y de pronto había oído un sonido brusco, como si alguien hubiera cerrado un libro de golpe. Violet se había dicho que no tenía importancia, pero sospechaba que cuando la gente se aproximaba a un gran acontecimiento en sus vidas adquiría una cierta clarividencia. Esa noche, después de que Helen se había marchado, esa sensación se había intensificado.

Sólo después de que el bombardeo de esa noche había parado, a Violet se le ocurrió que quizás era su vida en lugar de la de Helen la que iba a cerrarse como un libro. Sobre Belgravia habían caído sólo unas pocas bombas, seguramente dirigidas contra el palacio de Buckingham, pero naturalmente todo era posible. Violet se preguntó si no debería tratar de hacer algo al respecto. Luego suspiró. Tenía más de setenta años. ¿Dispondría de las fuerzas suficientes para intentarlo?

No podía ser la carne enlatada, puesto que ni siquiera la había probado, pero, fuera lo que fuese, a las doce de la noche el bombero auxiliar Clark no estaba en condiciones de salir. Por lo tanto, la brigada número tres se había quedado sin un efectivo.

Cuando recibieron la noticia de que una bomba había caído en la Cervecería Bull, el jefe del parque había tratado de hallar otro hombre. Por lo general procuraba no emplear a hombres de edad avanzada como los Fleming. Dado que ambos tenían más de sesenta años, en realidad ya debían de haberse jubilado, y, de hecho, aunque ninguno de los hermanos lo sabía, sólo estaban allí porque el jefe del parque creía que las interpretaciones de Herbert al piano contribuían a elevar la moral de los hombres. Pero en esos momentos se había quedado sin un bombero y se enfrentaba a una conflagración. El hombre observó a Percy con aire pensativo.

—¿Querrías ir tú en lugar de Clark? —le preguntó.

—¡Vamos, Percy! —exclamaron los otros—. Así tendremos oportunidad de entrar en la cervecería. ¡Nos lo pasaremos en grande!

—De acuerdo —contestó Percy—, iré.

En esos momentos las bombas incendiarias caían por doquier, tanto las de magnesio como las de napalm. Una y otra vez, Charlie oyó el aullido y la siniestra detonación de una granada de alta potencia explosiva. Una cayó en Blackfriars, otra cerca del Guildhall. En lo alto, el cielo aparecía cuajado de estallidos de estrellas, como si estuvieran presenciando un gigantesco espectáculo de fuegos artificiales organizado por unos locos. Los rugidos y estallidos eran ensordecedores.

Después de Ludgate los habían enviado a Saint Bartholomew. De camino, habían pasado por la elevada cúpula del tribunal de lo penal del Old Bailey, cuya elegante figura de la Justicia sosteniendo la balanza presidía este sector de la City desde hacía treinta años. Al pensar en las botellas de licor que transportaban ilícitamente en las botas, Charlie y su compañero se miraron sonriendo.

El incendio de Saint Bartholomew era poco importante y no tardaron en sofocarlo. Pero al cabo de unos minutos apareció un mensajero montado a caballo para comunicarles que se dirigieran deprisa a la zona detrás de Saint Paul, donde un edificio situado entre Watling Street y Saint Mary-le-Bow estaba ardiendo. Otros doce carros de bomberos se dirigían hacia allí.

En el momento de partir, Charlie, que conducía el vehículo, vio algo blanco y refulgente semejante a un ángel que se deslizaba lentamente hacia ellos sobre la cúpula del Old Bailey.

—Vaya —murmuró—, volvemos a estar de suerte.

De todos los agentes destructores arrojados desde el cielo durante los bombardeos aéreos, quizá la más devastadora fuera la mina terrestre. Tras descender silenciosamente sujeta a un paracaídas, la mina terrestre llegaba al suelo y estallaba sin hundirse en él. Una de ellas era capaz de destruir la mitad de una calle con sus respectivas viviendas. Las desgracias causadas por las minas terrestres eran escalofriantes. Pero con frecuencia cuando esos ángeles de la muerte descendían por los aires, en lugar de huir despavorida la gente echaba a correr hacia ellos.

El motivo era el paracaídas, que era de seda. Si uno conseguía mantenerse lo suficientemente alejado de la mina para que la explosión no lo alcanzara, y luego se acercaba rápidamente, podía hacerse con un bonito trozo de seda del paracaídas, con el que podía confeccionar unas camisas o unos vestidos.

En efecto, la suerte acompañaba a Charlie esa noche. Mientras él y sus compañeros corrían a refugiarse, la mina terrestre descendió en la explanada de Smithfield, donde formó un enorme hoyo en el suelo pero no causó daños graves. Al cabo de tres minutos el paracaídas se hallaba instalado en la parte posterior del taxi-remolque de bomberos, y Charlie y sus hombres partieron de nuevo para arriesgar sus vidas.

Maisie nunca podía dormir hasta que al amanecer sonaba el aviso de que el peligro había pasado. Y aunque no le gustaba reconocerlo, se lamentó de no haber pasado la noche en casa de Jenny.

Poco después de la una de la mañana salió de su casa y echó a andar hacia la cima del cerro. Aunque Jenny estuviera dormida, Maisie sabía que la puerta principal no estaría cerrada con llave. Al llegar a la cima, donde el camino descendía hacia Gipsy Hill, se detuvo.

A sus pies, Londres aparecía bañado por un intenso resplandor rojo, como si se hubiera registrado un significativo cambio geológico y toda la cuenca hubiera quedado transformada en la boca de un volcán.

En ese preciso instante apareció una oleada de aviones enemigos, directamente sobre ella. Pero Maisie no se alarmó; sin duda se dirigían hacia el centro. Un cañón antiaéreo abrió fuego demasiado tarde, y cuando Maisie se disponía a descender hacia la casa de Jenny percibió un sonido sordo y monótono, semejante a un zumbido.

Cazas. Al principio Maisie apenas alcanzó a ver el perfil de los seis aviones que cruzaron el negro cielo nocturno, pero percibió los breves destellos que emitían sus cañones. Los Messerschmitts alzaron el vuelo como un enjambre de enfurecidos avispones, dejando atrás el convoy enemigo. Sobrevolaron Dulwich, pasaron sobre Clapham y se dirigieron hacia el río, rizando el rizo, describiendo giros y piruetas, escupiendo muerte unos contra otros en la oscuridad. En cierto sentido, resultaba emocionante.

Maisie los vio dirigirse hacia Vauxhall; entonces le pareció que dos aviones, o quizá fueran más, se habían separado del resto y regresaban hacia Crystal Palace. Pasaron volando sobre ella, a unos pocos cientos de metros; formas fragmentarias que se recortaban sobre el firmamento rojizo; alzaron el vuelo por la densa oscuridad para descender de nuevo en picado, enderezaron justamente sobre ella y luego se dirigieron hacia el este.

¿Dónde se habían metido? Maisie alzó la vista, fascinada, formando con su diminuta boca roja un pequeño círculo mientras contemplaba el cielo donde unos hombres luchaban por sus vidas. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Maisie agitó los brazos y gritó: «¡Vamos! ¡Atrápalo! ¡Puedes conseguirlo!».

Pero entonces apareció otra oleada de cazas sobre el elevado cerro. Los cañones de los aviones comenzaron a disparar frenéticamente. Maisie miró hacia arriba y se giró bruscamente, tratando de localizar a los cazas. ¿Regresarían? Todo el cielo aparecía iluminado por un intenso resplandor. Maisie no vio ni sintió la súbita lluvia de metralla que le alcanzó en la parte posterior de la cabeza e hizo que estallara como una pequeña cereza.

Charlie sabía que cuando el calor era tan intenso como en esos momentos era preciso mantener la cabeza agachada. Charlie había sacado a regañadientes las botellitas de licor de las botas y las había arrojado a un cráter formado por una bomba, por temor a que estallaran y comenzaran a arder.

El mayor peligro, además de los fragmentos de obra que se desprendían de los edificios, eran las cenizas. El ardiente polvo se introducía en los ojos y causaba graves quemaduras. Charlie había sufrido esa clase de quemaduras en dos ocasiones y había necesitado atención médica. Puede que Charlie Dogget estuviera dispuesto a sustraer algunas botellas de licor, pero a la hora de cumplir con su trabajo no existía en todo Londres un bombero más valeroso que él. Después de haber permanecido más de media hora en lo alto de la escalera, esforzándose por sofocar el fuego, a escasa distancia de las gigantescas llamas, su jefe le había ordenado que se tomara un respiro.

A lo largo de la avenida que arrancaba en Saint Mary-le-Bow había unas mangueras. Charlie las siguió y dobló a la izquierda, hacia la esquina de Cheapside, frente a la parte posterior de Saint Paul. Se alegraba de sentir la fresca brisa sobre el rostro. Aunque no debía hacerlo, se quitó el casco para refrescarse la cabeza. Al llegar a la esquina vio un inmenso cráter, lo único que quedaba de los dos edificios que habían sido destruidos el día anterior. El hoyo medía unos seis metros de profundidad. Charlie se sentó en un montón de escombros junto al borde del cráter, aspiró un par de bocanadas de aire y volvió la vista hacia el oeste, hacia Saint Paul.

La catedral ofrecía un espectáculo impresionante. Milagrosamente, la imponente cúpula emplomada de Wren seguía intacta. Alrededor de ella los techos en llamas formaban un lago rojo, entre el que se alzaba el gigantesco templo de Londres, oscuro, inamovible, silencioso, haciendo gala de una granítica indiferencia. Charlie pensó que era como si la antigua catedral declarara que ni siquiera los bombardeos aéreos de Hitler eran capaces de tocar el antiguo corazón y alma de la City.

Al cabo de unos minutos Charlie contempló el cráter que había junto a él. Presentaba el mismo aspecto que todos, quizá fuera más grande y profundo, pero nada tenía de particular. Era evidente que la bomba había atravesado los cimientos de las casas que habían estado en aquel lugar. Charlie observó las líneas de unos cimientos de piedra anteriores. Bajo la luz oscilante de los fuegos que ardían alrededor de él, creyó vislumbrar las losas de un suelo. En un edificio cercano se produjo una explosión, lo que hizo que un destello rojizo iluminara unos momentos el hoyo. Charlie vio en el fondo del hoyo un leve resplandor. Intrigado, miró en torno para cerciorarse de que nadie lo observaba, y se metió en el hoyo. Al cabo de unos segundos comenzó a tentar el fondo del mismo. El leve resplandor parecía proceder de debajo de la tapa de un objeto, cubierto de cascotes. El azar había querido que Charlie estuviera situado en el ángulo preciso para observar desde arriba aquel curioso resplandor. Metió la mano debajo de la tapa, frunció el entrecejo, emitió un pequeño silbido de sorpresa y retiró la mano con cuidado. Las monedas eran muy pesadas. Supuso que eran de oro, pero no disponía de suficiente luz para estar seguro.

De pronto el potente haz de una linterna iluminó el borde del cráter y en ese instante Charlie comprobó que sostenía un puñado de monedas de oro macizo. La tapa de metal pertenecía a una especie de caja fuerte y bajo la luz de la linterna vio que ésta contenía un gran número de monedas de oro, y también observó que junto a ella había otras cajas de metal. Charlie Dogget, aunque en ese momento lo ignoraba, había hallado el oro robado que los soldados romanos habían abandonado una soleada tarde hacía casi mil setecientos años.

—¿Qué estás haciendo?

El propietario de la linterna era un individuo que llevaba el casco de vigilante de los servicios de defensa contra ataques aéreos. Bajo la luz de los fuegos, Charlie vio que el hombre poseía una prominente nariz.

—Esto es pillaje. La ley lo prohíbe —dijo Neville Silversleeves.

—No, no he robado. He descubierto un tesoro enterrado —replicó Charlie—. Tengo derecho a quedármelo.

—Da la casualidad de que el edificio —dijo Silversleeves en tono ceremonioso— pertenece a la Iglesia. No tienes derecho. ¡Largo de aquí!

—Por si te interesa saberlo —dijo Charlie con firmeza—, los aviones enemigos atacan de nuevo y eres tú el que debería largarse de aquí.

En esos momentos estalló el estrépito del fuego antiaéreo, mientras que en lo alto se oía el sonido de los motores de una nueva oleada de bombarderos.

Charlie no tenía intención de separarse de su oro y, por lo visto, Silversleeves estaba empeñado en permanecer allí para asegurarse de que el bombero no se llevara a escondidas las monedas. Ambos hombres oyeron el estallido de las bombas, pero ninguno de ellos se movió. Las detonaciones se oían cada vez más próximas.

—Te denunciaré —dijo Silversleeves.

—Haz lo que te dé la gana —masculló Charlie.

En ese preciso instante cayó la bomba. Debió de caer, según dedujo Charlie, a unos cien metros detrás de Silversleeves. La barahúnda era tan descomunal que durante unos veinte segundos Charlie ni siquiera se percató de lo ocurrido. Luego se dio cuenta de que Silversleeves se hallaba inconsciente dentro del cráter, al otro lado de donde había permanecido de pie.

—Espero que te hayas partido el cuello —murmuró Charlie. Luego introdujo de nuevo la mano en la caja de metal y empezó a meter las monedas en sus botas. Diez, veinte, treinta. Cuando se disponía a coger el cuarto puñado de monedas se dio cuenta de que iba a morir.

El sonido producido por una granada de alta potencia explosiva antes de llegar al suelo produce un aullido sibilante. Charlie lo había oído en muchas ocasiones durante las dos últimas semanas. Era un experto en presentir dónde iban a caer. Al percibir el penetrante silbido por encima de él comprendió de inmediato que era levemente distinto de los que había oído con anterioridad. Estaba yendo directamente hacia él. Desesperado, Charlie trató de trepar por el costado del cráter. Pero el peso de las botas se lo impidió y empezó a resbalar en los cascotes. En el momento en que la bomba cayó en el lugar preciso donde se había encontrado Charlie dos segundos antes, el bombero seguía tratando de trepar. La bomba aún no había explotado.

Charlie Dogget se sentó en el borde del hoyo, temblando de pies a cabeza, y miró en su interior. La bomba, de unos trescientos cincuenta kilos de peso, estaba medio sepultada en el centro, donde se encontraba el oro. Silversleeves seguía inconsciente en el lugar donde había caído a causa de la explosión. Charlie observó la bomba, temiendo que fuera a estallar. Pero nada ocurrió. Las bombas que no explotaban no eran infrecuentes, pero podían estallar en el momento menos pensado. Charlie se levantó lentamente, sin saber qué hacer. Supuso que debía de ir en busca de ayuda para sacar a Silversleeves de allí, pero estaba el asunto del oro. ¿Había quedado sepultado bajo la bomba, o conseguiría apoderarse de más monedas?

«Si he tenido la fortuna de que el Messerschmitt no me matara anoche y que la bomba no haya acabado conmigo hace un instante —pensó Charlie—, es de suponer que la suerte no me abandonará ahora». Charlie se introdujo de nuevo en el cráter y se dirigió hacia la bomba.

En ese momento había más luz. Algunos edificios cercanos habían comenzado a arder y un muro de llamas se elevó de pronto hacia el cielo detrás de Charlie. Bajo el resplandor de las llamas Charlie vio una moneda de oro junto a la bomba, pero nada más. «Ya sé lo que pasa. Dios me ha salvado la vida pero me impide caer en la tentación —pensó Charlie—. Justo cuando creía haber encontrado un tesoro, Dios ha hecho que las monedas queden enterradas debajo de una granada de alta potencia explosiva de más de trescientos kilos». Charlie extendió la mano lentamente hacia la moneda de oro cuando de pronto sonó una explosión a sus espaldas que lo hizo sobresaltarse. Al volverse y alzar la vista contempló un espectáculo estremecedor.

Junto al borde del cráter aparecía la imponente persona del almirante sir William Barnikel. Su gigantesca figura destacaba sobre el muro de fuego que se alzaba tras él, su inmensa barba pelirroja refulgía como si estuviera también en llamas. Tenía el brazo alzado como un vikingo vengador y señalaba a Charlie. «Dios mío —pensó el pobre Charlie—, me ha pillado con las manos en la masa».

Pero el almirante Barnikel nada sabía de Charlie y su oro romano. Cuando su coche pasó por delante de Saint Paul, lo único que vio fue el cuerpo de Silversleeves volando por los aires debido a la explosión y aterrizando dentro del cráter, y en ese momento a este diminuto pero gallardo bombero con su mechón de pelo blanco meterse en el cráter junto a una bomba que no había explosionado para rescatar al vigilante.

—¡Te felicito! —bramó el almirante—. ¡Te mereces una medalla! No te muevas. Bajaré a ayudarte.

El almirante Barnikel se introdujo en el cráter y exclamó:

—¡Jamás lograrás sacarlo de ahí tú solo! Vamos allá.

Charlie agarró a Silversleeves por sus largas piernas y Barnikel por los brazos y entre ambos transportaron al inconsciente vigilante hasta la calzada, donde el almirante detuvo una ambulancia y ordenó a las dos mujeres que viajaban en ella que trasladaran al vigilante de inmediato al hospital de Saint Bartholomew. Al cabo de unos momentos Helen partió hacia el hospital con Silversleeves, que aún no había recobrado el conocimiento, instalado en la parte trasera de la furgoneta.

—Bien —exclamó el almirante con aire jovial conduciendo a Charlie hacia su coche—, quiero que me acompañes. Necesito que me des tus datos. De paso —añadió en voz baja— aprovecharemos para largarnos de aquí. Nunca se sabe cuándo puede caer una de esas jodidas bombas que no explosionan.

Treinta segundos más tarde habían partido.

Cuando Percy llegó agotado a su casa a las nueve de la mañana, después de haber pasado toda la noche tratando de apagar el incendio que se había declarado en la cervecería, Jenny no le dijo lo de Maisie.

—Ha estado fuera toda la noche y querrá echar una mano. Deja que duerma —insistió Herbert.

De modo que los hermanos no compartieron su dolor por la muerte de Maisie hasta la noche.

Cuando Helen Meredith llegó a casa, se llevó una fuerte impresión. La casa de Eaton Square había quedado totalmente destruida por una granada de alta potencia explosiva. De inmediato comprendió que era imposible que alguien hubiera sobrevivido a la explosión. Estaba ahí de pie, contemplando las ruinas, incapaz de asimilar lo que había ocurrido, cuando de pronto apareció su madre Violet.

—Ha sido muy extraño, querida —le explicó Violet—. Tuve el presentimiento de que me hallaba en peligro, de modo que me dirigí al refugio del metro en Sloane Square. Debo decir —añadió en tono confidencial— que allí abajo el aire era irrespirable. Pero —Violet observó sonriendo los restos calcinados de su casa— he tenido mucha suerte.

Hasta poco antes, si bien las acciones de extraordinario valor llevadas a cabo por los militares eran recompensadas con la famosa cruz Victoria, no existía un honor equivalente para recompensar los actos valerosos de la población civil. Pero esta situación había sido remediada por la institución de la cruz de San Jorge y la medalla de San Jorge.

Si alguna vez existió alguna duda sobre el valor de los miembros del Servicio Auxiliar de Bomberos durante los bombardeos aéreos, esa duda se disipó de inmediato cuando le fue concedida a un gran número de bomberos la cruz de San Jorge. Uno de ellos, por recomendación especial del almirante Barnikel, era Charlie Dogget.

Charlie se sintió abochornado. Aunque, como habría podido atestiguar cualquiera de sus colegas, el bombero había ganado esa medalla en numerosas ocasiones, Charlie sabía que ésa no la merecía. Pero ¿qué podía decir? Incluso Silversleeves, que nada recordaba de los momentos previos a la explosión, insistió en ir a verlo para darle las gracias personalmente. También recibió una carta de su tía Jenny, que había leído la noticia en el periódico.

Posteriormente Charlie fue a visitar el lugar en una ocasión, por curiosidad, pero no había rastro del oro. No obstante conservó las monedas romanas en una cajita, y más adelante se las dio a su hijo.

21. El río

1997

Sir Eugene Penny, presidente de la poderosa Compañía de Seguros Penny, miembro de doce consejos de administración y concejal de Londres, se sentía bastante virtuoso. Pocos bienes habían sido más atesorados en su familia que la colección de paisajes fluviales, varios de ellos pintados por Monet, que su padre había adquirido poco después de la Segunda Guerra Mundial de los bienes relictos del difunto lord Saint James. Y ese día había regalado toda la colección.

El problema de formar parte de los consejos de administración de instituciones benéficas y causas nobles, pensó sir Eugene Penny no sin cierto fastidio, era que tarde o temprano uno acababa siempre por invertir su propio dinero en ellas. Como administrador de la Tate Gallery era imposible no sentirse excitado ante sus planes, tanto los destinados al museo original de arte moderno que se alojaría en un hermoso edificio clásico junto al río, como el proyecto de una nueva y vasta galería que se proponían instalar en la vieja central eléctrica de Bankside en el lado sur del río, cerca del Globe, el cual había sido reconstruido. Cuando otro fiduciario de la Tate Gallery le había insinuado que esos Monet deberían ser vistos por un público más numeroso, Penny no había tenido más remedio que reconocer que tenía razón. Después de haber firmado esa mañana los pertinentes documentos de cesión, sir Eugene Penny había visitado la Exposición Floral de Chelsea, almorzado en su club e ido a ver a su sastre, Tom Brown. Así pues, por la tarde, cuando fue a visitar los terrenos donde iban a construir la nueva galería junto al río, se sentía de un humor excelente.

Su interés por el Museo de Londres se había desarrollado en los últimos años, con motivo de una exposición que había organizado el museo sobre los hugonotes. Dado que él mismo era un hugonote, sir Eugene Penny siempre había poseído unos sólidos conocimientos sobre esa comunidad francesa que seguía manteniendo su sociedad y sus obras benéficas. Penny incluso sabía que tres de cuatro ciudadanos británicos tenían antecedentes hugonotes. Pero la exposición había constituido una revelación. Ésta le había dado a conocer la vida y obra de tejedores y generales, artistas, relojeros, célebres joyeros como los Agnew y firmas como la suya propia; además de unas maravillosas piezas de artesanía, la exposición le había revelado los orígenes hugonotes de numerosas empresas que Penny consideraba la quintaesencia de lo británico. La exposición le había complacido tanto que Penny había empezado a prestar más atención al museo, y al cabo de poco tiempo, confiando secretamente en descubrir más pruebas del genio de los hugonotes, había asistido a otra exposición organizada por el museo.

«El poblamiento de Londres» había estado excelentemente organizado, pero también había constituido una sorpresa.

—Yo creía saber algo sobre mis antepasados británicos —comentó Penny a su esposa—. Pero resulta que nada sabía en absoluto.

En su infancia la historia de Inglaterra —cuando no la de toda Gran Bretaña— se centraba en la raza anglosajona.

—Habíamos leído sobre los celtas, por supuesto. Y luego estaban los daneses y unos cuantos caballeros normandos.

Pero las exposiciones sobre el poblamiento de Londres narraban una historia muy distinta. Anglos, sajones, daneses y celtas: se habían hallado huellas de todos ellos en Londres. Pero ya en los tiempos en que se construyó la Torre de Londres, según averiguó Penny, existían mercantes normandos e italianos, y posteriormente flamencos y germanos.

—Los flamencos venían continuamente, y se instalaron en toda la isla, hasta en Escocia y el País de Gales.

En tiempos más recientes, la extensa comunidad judía, los irlandeses y con posterioridad gentes del antiguo Imperio: el subcontinente indio, el Caribe, Asia.

—Pero lo más asombroso —concluyó Penny—, es que ya a partir de la Edad Media Londres fue siempre una ciudad con una población muy numerosa de extranjeros, los cuales se adaptaban rápidamente a su nuevo entorno. En términos históricos, Londres ha constituido un centro de mestizaje tan importante como, pongamos por caso, Nueva York. —Penny sonrió—. Yo sabía que descendía de inmigrantes, pero por lo visto todos descendemos de inmigrantes.

—De modo que la tan cacareada raza anglosajona…

—Es un mito. La mitad norte de Gran Bretaña es más danesa y celta; e incluso el sur —respondió Penny encogiéndose de hombros—. Dudo de que nuestros antepasados anglosajones constituyeran una cuarta parte de nuestros orígenes. Somos, sencillamente, una nación de inmigrantes europeos a los que vinieron a añadirse constantemente nuevos pueblos. Un río genético, por así decir, alimentado por numerosos afluentes.

El museo había editado un libro sobre el tema. Sir Eugene Penny lo guardaba en la sala de estar, para que las visitas pudieran hojearlo.

—¿Entonces cómo definirías a un londinense? —preguntó lady Penny.

—Una persona que reside aquí. Es como la vieja definición de un cockney: una persona nacida en la zona donde se oyen las campanas de Saint Mary-le-Bow. Y un extranjero —añadió el aristócrata con una sonrisa— es una persona, anglosajona o no, que reside fuera.

Bien pensado, él mismo había asistido a ese proceso en las gigantescas oficinas de la Compañía de Seguros Penny. En las décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial, se había producido una masiva emigración del Caribe y el subcontinente indio hacia Londres. En algunos lugares —Notting Hill Gate, sobre Kensington, y Brixton, al sur del río— se habían producido tensiones e incluso revueltas. Pero en los últimos tiempos, cuando Penny se había dado una vuelta por la oficina y había charlado con la joven generación de poco más de veinte años, se había dado cuenta de que todos ellos —negros, blancos, asiáticos— no sólo se expresaban con los acentos locales de Londres, sino que practicaban los mismos deportes y habían asumido las mismas actitudes e incluso el mismo sentido del humor cockney —un humor marcadamente irreverente— que los londinenses que él había conocido de niño.

—Todos son londinenses —afirmó Penny.

En la excavación reinaba un profundo silencio. Sarah Bull miró a sus colegas y sonrió. Había participado en numerosas excavaciones arqueológicas, pero tenía un interés especial en formar parte de ésa porque estaba dirigida por el doctor John Dogget.

El doctor John Dogget era un londinense hasta la médula. «Mi abuelo fue bombero durante los bombardeos aéreos», había confesado a Sarah en una ocasión. Asimismo, era un conservador del Museo de Londres, en el cual trabajaba desde hacía poco.

A Sarah le encantaba el museo. Estaba situado en una gran zona peatonal, a pocos minutos a pie desde Saint Paul, y sus ventanas daban a un amplio y hermoso fragmento de la vieja muralla romana de Londres. Se había convertido en una importante atracción turística y los grupos de escolares que acudían allí disfrutaban recorriendo el museo. Todo el museo estaba dispuesto de manera que uno tenía la sensación de dar un paseo por la historia, desde los tiempos prehistóricos hasta el presente. Los conservadores habían creado unas detalladas escenas, acompañadas por unos oportunos efectos audiovisuales, en las cuales el visitante podía entrar: un campamento prehistórico, una sala dedicada al siglo XVII, una calle del siglo XVIII, comercios victorianos, incluso una maqueta del antiguo Londres que se iluminaba al tiempo que se escuchaban fragmentos del diario de Pepys a propósito del Gran Incendio. Cada una de esas escenas estaba acompañada por objetos correspondientes a la época, desde flechas de sílex hasta el auténtico carretón de un costermonger.

Sarah sabía que detrás de todo eso había muchos años de estudio. Como graduada en arqueología, había sido precisamente ese motivo lo que la había atraído al lugar. Se producían nuevos hallazgos continuamente, a menudo de primera magnitud, como por ejemplo el pequeño templo de Mitra, y, hacía pocos años, el descubrimiento de que el viejo Guildhall ocupaba en realidad la zona donde anteriormente se alzaba un gigantesco anfiteatro romano. También se habían descubierto numerosas calzadas romanas y edificios medievales. Un delicioso hallazgo reciente, junto a la antigua muralla, consistía en los restos de unas monedas y matrices utilizadas por un falsificador romano de las cuales, al parecer, su propietario se había desembarazado precipitadamente. El conservador en cuestión había podido demostrar con exactitud la manera en que se había llevado a cabo la falsificación de las monedas.

Por otra parte estaba el joven doctor Dogget. Con su temperamento jovial y su mechón de pelo blanco, era tan popular como inconfundible. Curiosamente, tenía una membrana entre los dedos de las manos. «Me resulta muy útil para nadar y excavar», había informado a Sarah con tono socarrón. Siempre estaba muy ocupado, y ella, una de sus más recientes colaboradoras, era por supuesto mucho menos importante que él, pero Sarah confiaba en que durante esos trabajos arqueológicos el doctor Dogget se fijara en ella por primera vez. La pregunta era, además de los artefactos romanos, ¿le gustaban también las rubias de ojos azules?

Las excavaciones se llevaban a cabo en un pequeño yacimiento junto al Támesis. No era frecuente que unos arqueólogos pudieran excavar en la City de Londres, pero cuando un edificio era demolido y construían otro en su lugar, podían solicitar autorización para realizar una excavación. Se había construido tanto a raíz de que la City y el East End quedasen devastados por los bombardeos aéreos que la calidad de las edificaciones era muy irregular. Sarah consideraba que algunas obras, como los gigantescos proyectos de los muelles debido a que los contenedores y los grandes barcos habían trasladado la actividad portuaria a un lugar situado más abajo en el estuario, eran excelentes. Pero el edificio que estaban excavando, en su opinión, era de inferior calidad, de modo que se alegraba de que fueran a reconstruirlo. Los dueños del nuevo edificio se habían comprometido, en el caso de que los arqueólogos hallaran algo realmente interesante, a construir un atrio y edificar en torno del mismo, a fin de que los restos pudieran ser admirados por el público. El equipo de arqueólogos había descendido a treinta metros por debajo del viejo sótano, de modo que, cuando se hallaba de pie en la excavación lo que contemplaba Sarah a la altura de sus ojos era una capa de grava que debía de constituir la superficie en tiempos de Julio César.

Cuando llegó la delegación encabezada por sir Eugene Penny era media tarde, y en el luminoso firmamento primaveral se veían tan sólo unas pocas nubes. Éste inspeccionó el lugar minuciosamente, bajó a la excavación, escuchó con atención las explicaciones que le ofreció el doctor Dogget acerca de los trabajos que estaban realizando, hizo algunas preguntas —Sarah se había asegurado de que fueran inteligentes— y, después de dar las gracias a todo el mundo, se marchó. Cuando le presentaron a Sarah él le estrechó la mano educadamente, pero no volvió a prestarle atención.

Nadie en el museo tenía la menor idea de que la familia de Sarah poseía una importante cervecería, y mucho menos de que el concejal sir Eugene Penny era primo suyo. Ella lo prefería así. Pero el museo, como todas las instituciones de esta clase, siempre andaba escaso de fondos para poner en marcha sus ambiciosos proyectos y si había alguien capaz de hallar el medio de conseguirlos, ella pensó que era probablemente su primo.

Después de que Penny se había marchado, Sarah dedicó unos minutos a dar un paseo junto al plácido río. Por aquel entonces estaba más limpio de lo que lo había estado durante siglos. Incluso se podía pescar en él. Asimismo, estaba bien administrado. La paulatina inclinación de la isla que había elevado el nivel del agua durante muchos siglos se hallaba contrarrestada por una elegante esclusa que cruzaba el río. Puede que Londres tuviera muchas cosas en común con Venecia, pero no estaba dispuesta a hundirse bajo el agua. Tras echar un último vistazo al puente de la Torre y acercarse a Saint Paul, Sarah regresó a la excavación.

Era asombroso lo silenciosa que Londres podía estar. No sólo en los grandes parques, sino en los grandes recintos amurallados como Temple, o en las viejas iglesias como Saint Bartholomew, reinaba un silencio tan profundo que hacía que uno retrocediera varios siglos. Pues incluso allí en la City, los edificios de oficinas que se alzaban muy alto por encima de las calles estrechas actuaban a modo de mampara, de manera que los ruidos del ajetreado tráfico de Londres apenas se oían. Sarah alzó la vista hacia el cielo. Aún estaba azul.

El doctor Dogget se había marchado. En la excavación estaba otra arqueóloga escarbando con paciencia la superficie. Sarah bajó a reunirse con ella. Y al hacerlo, recordó una charla que había ofrecido John Dogget a un grupo de alumnos de segunda enseñanza. Éste había esbozado el trabajo del museo, y de los arqueólogos. Luego, para explicar este trabajo a los chicos, Dogget había dicho algo que había complacido a Sarah.

«Imaginad —les había dicho— un verano. Al término del mismo las hojas se caen de los árboles. Se extienden por el suelo. Podría decirse que casi se disuelven, pero no del todo. Al año siguiente ocurre lo mismo. Y otra vez. Esas hojas, junto con el resto de la vegetación, más delgadas, comprimidas, se acumulan formando unas capas, año tras año. Es un proceso natural. Orgánico.

»En el caso del hombre ocurre algo parecido, sobre todo en una ciudad. Cada año, cada época, deja un residuo. Éste se comprime, desaparece debajo de la superficie, pero quedan unos pequeños restos de esa vida humana. Un ladrillo, una moneda romana, una tubería de arcilla de los tiempos de Shakespeare. Todo permanece en su lugar. Cuando excavamos, hallamos esos restos y los exponemos al público. Pero no los contempléis simplemente como un objeto. Porque esa moneda, esa tubería pertenecen a alguien: a una persona que vivió, y amó, que contempló el río y el cielo todos los días, como vosotros y como yo.

»De modo que cuando excavamos la tierra bajo nuestros pies y hallamos todo cuanto queda de ese hombre o esa mujer procuro tener presente que lo que estoy viendo y tocando es una gigantesca e infinita compresión de vidas. En ocasiones, durante los trabajos que realizamos aquí, tengo la impresión de que hemos penetrado esa capa de tiempo comprimido, de que nos hemos asomado a esa vida, aunque sea un solo día, con su mañana, su noche, su cielo azul y su horizonte. De haber abierto tan sólo una de los millones y millones de ventanas, ocultas en el suelo».

Sarah sonrió. Eso le había gustado mucho. De pronto, mientras se encontraba allí, de pie en la excavación, contemplando el lugar que quizás había pisado Julio César, extendió la mano y lo tocó.

Agradecimientos

Estoy profundamente agradecido a las siguientes personas, todas ellas expertas en sus respectivos campos, que me han asesorado, me han procurado información y en muchos casos han leído y me han ayudado a corregir el texto. Cualquier error que contenga es sólo mío. La señora Susan Banks, Museo de Londres, departamento de Arqueología; el señor David Bentley, Museo de Londres, departamento de Arqueología; el señor John Clark, conservador, Museo de Londres; el reverendo padre K. Cunningham, Saint Ethelreda; Ely Place; el señor A. P. Gittins, sastrería Tom Brown; la señora Jenny Hall, conservadora, Museo de Londres; el señor Frederick Hilton; el señor Bernard Kearnes, juez de paz; el doctor Nick Merriman, conservador, Museo de Londres; la señora Lily Moody; el señor Geoffrey Parnell, conservador, Torre de Londres; el señor H. Pearce; el señor Richard Shaw, Biblioteca de Referencia de Lavender Hill; el señor Ken Thomas, archivero, Courage Breweries; la señora Rosemary Weinstein, conservadora, Museo de Londres; el señor Alex Werner, conservador, Museo de Londres; el señor R. J. M. Willoughby.

Deseo expresar mi agradecimiento a los directores y bibliotecarios de la Biblioteca del Guildhall, la Biblioteca del Museo de Londres, y, como siempre, la Biblioteca de Londres por su infinita cortesía y ayuda.

Vaya también mi agradecimiento a la señora Eimear Hannafin y a la señora Gillian Redmond, de Magpie Audio Visual, por su valiosa colaboración y buen humor al pasar a máquina el manuscrito, sometido a constantes alteraciones.

Asimismo deseo expresar mi gratitud a David Bentley y a Susan Banks, encargados de la preparación de mapas, y a Andrew Thompson, Siena Artworks, Londres, por el diseño y confección de mapas.

Como de costumbre, estaría perdido sin mi agente, Gill Coleridge, y mis dos editoras, Kate Parkin, de Century, y Betty A. Prashker, de Crown Publishers. Les doy las gracias por su inestimable apoyo y aliento.

Estoy en deuda con mi esposa Susan, mis hijos Edward y Elizabeth y mi madre, por su paciencia, apoyo y hospitalidad.

Por último, y de manera muy importante, deseo dejar constancia de que sin la ayuda de los conservadores, en especial de John Clark y de Rosemary Weinstein, así como del personal del Museo de Londres, no habría podido escribir este libro. El Museo de Londres ha representado para mí, durante la larga gestación de esta obra, una fuente de constante inspiración.

EDWARD RUTHERFURD (Salisbury, Gran Bretaña, 1948 - ). es el seudónimo del escritor británico Francis Edward Wintle (Salisbury 1948). Se diplomó en Historia y Literatura en la Universidad de Cambrigde, y más tarde se traladó a la Universidad de Stanford, en California. A comienzos de los 90 se asentó cerca de Dublín, donde vive actualmente.

Es autor de una serie de novelas históricas cuya trama se desarrolla a lo largo del tiempo en un lugar concreto, desde los primeros tiempos del asentamiento humano en ese lugar hasta nuestros días. En estas novelas mezcla personajes y familias ficticias con gente real y sucesos históricos conocidos.

Entre sus obras están: Sarum (1987); Russka: La novela de Rusia (1991); London (1997); El bosque (2000); Los príncipes de Irlanda: La saga de Dublín (2004); Nueva York (2009) y París (2013).